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Era sempre assim...

Entrava em casa quase sem se dar por isso. O primeiro sinal era aque-
la tosse mal disfarcada que mais ndo servia que para nos informar da sua
chegada. Era o seu toque de sentido. Chapéu no cabide, sobrecasaca na ca-
deira, corda no reldgio de parede, e ai estava ele sentado na sua poltrona
a espera da infalivel chavena de café. Depois, era sacar da caixa de rapé e
do Silvense, ou da Ilustragio, e estava feito o programa da tarde. Adormecia
pouco depois de ler as primeiras noticias, apesar de me jurar que jornal mal
lido era negécio perdido. Sé acordava quando a minha mée o chamava para
jantar.

Era assim o meu pai. Um homem calmo e senhor de si, conhecedor
das coisas da vida, conselheiro de amigos e clientes, respeitado por todos
quantos privavam consigo. Respeitado mas principalmente temido, disso
ndo tenho duvidas. Nao que ele fizesse mal a alguém, posto que nao era
dado a violéncias, mas porque as suas palavras eram sempre a tradugio
directa daquilo que lhe ia na cabega. Nunca rodeava um assunto, por mais
complicado que fosse, e isso acabaria por lhe trazer grandes dissabores na-
queles tempos agitados. As suas palavras tinham a precisdo de uma arma
disparada a queima-roupa, demolindo habilmente um por um todos os ar-
gumentos dos seus opositores.

O meu pai era provavelmente monarquico. Ou melhor, néo era cer-
tamente republicano. Acho que, no fundo, ndo era nem uma coisa nem
outra. Nunca o ouvi falar de politica até aquele dia. Creio que era neutral,



com tudo o que isso possa querer dizer quando falamos do regime que nos
governa. Porque algum regime teremos que ter, nao ¢ verdade? Se ndo te-
mos um rei teremos que ter um presidente, e se ndo temos um presidente
teremos que ter um rei. Aqui ja ouvi ao Filosofo a palavra anarquia, que
parece querer dizer que podemos nao ter nem uma coisa nem outra. Seria
essa a opinido do meu pai? Nunca lhe ouvi essa palavra nem qualquer outra
sobre politica. Até aquele dia.

Era um homem calmo, o meu pai, mas a sua calma transmitia uma
estranha agitacio a sua volta. Senti isso durante todos os dias de todos os
anos em que vivi naquela casa. O seu tossir, o ruido da chave a dar corda
ao reldgio, o ranger da poltrona e, acima de tudo, o seu cheiro inconfun-
divel, que eu me habituara a conhecer desde mitudo, funcionavam para
mim como um misterioso despertador. Nada mais ficava como antes a
partir do momento em que ele entrava em casa, apesar de se limitar a
adormecer com o jornal no colo. Todos os meus pensamentos passavam
por ele, como se s6 ele existisse naquela casa. Nunca me dirigia a palavra,
mas a sua simples presenca parecia esmagar-me como a um verme. A
Soneca, a velha gata de estimagao, desaparecia pela porta do quintal e s6
lhe ptinhamos as vistas em cima na manha seguinte, quando o meu pai
safa para o trabalho.

Mas eu adorava-o. Precisava dele como do ar que respiro. Nao me
conseguia imaginar a viver sem ele, sem aquela seguranca que a sua presen-
¢a inspirava, sem aquele siléncio que parecia dizer mais que mil palavras.
Daria a minha vida pelo meu pai sem hesitar.

A minha mae nio tinha a mesma opiniéo. Para ela, o meu pai era o
seu marido. Respeitava-o, tratava-lhe da roupa, dava-lhe de comer, dormia
com ele, mas ndo o sentia como eu. Nao percebia os seus olhares mais dis-
cretos, 0s seus movimentos mais subtis, a magia que a sua simples presenca
transmitia. E por isso acabava por lhe fazer frente nos momentos menos
oportunos, transformando aquela casa num vulcdo prestes a entrar em ac-
tividade. Quando isso acontecia, eu tratava de correr escada acima, a refu-
giar-me no meu quarto, para ndo assistir aquelas discussoes estéreis que
me faziam tremer da cabeca aos pés — e que me traziam a ansiedade da
espera pelo momento seguinte, o da reconciliagdo, quando um beijo furtivo
conseguia apagar a ofensa das palavras sem sentido que nenhum deles teria
querido dizer. E a casa mergulhava de novo no siléncio apaziguador que me
ia dando forgas para suportar tudo aquilo.

E foi entdo que aconteceu...

Passaram-se varios anos — quantos, seis, sete? — desde aquele mo-
mento glorioso em que tomei a decisdo de descer as escadas. Ainda hoje,
apesar de tantas voltas que a minha vida ja deu, acredito que aquele foi o
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meu unico momento de verdadeira coragem. Descer as escadas e enfrentar
0 meu pai aos gritos...

Depois, aquilo. O olhar alucinado, as maos fortes, o abrago traigoei-
ro... Nao sei se senti raiva, se medo, se perplexidade... Nao sei se percebi
nesse momento que a minha vida nunca mais seria a mesma, mas senti cer-
tamente que grande mudanga estava para acontecer. Olhar o meu pai na-
quela figura foi como observar um fenémeno da natureza para o qual ndo
encontramos explicacdo. Tudo me pareceu irreal. Os seus cabelos brancos
pareciam esvoagar ao vento, como um cavaleiro andante que corre a salvar
a sua donzela em perigo. Os bracos, agitando-se nervosamente de um lado
para o outro, pareciam bramir espadas e punhais, desenhando no ar figuras
fantasmagoricas que prenunciavam o fim do mundo. As palavras saiam-lhe
da boca como labaredas, incendiando-me corpo e alma.

Nao demorei muito tempo até perceber que o meu pai estava béba-
do: o bafo que safa da sua boca era suficiente para me embebedar a mim se
eu ficasse muito tempo na sua frente. Tomei consciéncia do drama que iria
acontecer quando a minha mae aparecesse, porque bebedeira era outra no-
vidade naquela casa. Mas era tarde para fugir, o meu pai agarrava-me pelos
ombros e abragava-me. Como fugir a um abrago de um pai, principalmente
quando se trata do primeiro abra¢o?

Se existe um momento nas nossas vidas em que deixamos de ser
criangas e passamos a ser homens, um momento em que o que fica para
tras, de bom e de mau, ndo parece mais ter qualquer importancia, esse
momento foi para mim o daquele abraco. Um abrago a cheirar a alcool,
com palavras de fogo e punhais pelo meio, mas um abrago do tamanho do
mundo. Durou, qué, um momento, pouco mais que um momento, mas
senti que uma vida inteira me passou pelos bragos quando apertei o meu
pai contra mim. Desejaria ter ficado para sempre abragado a ele, para nao
o deixar discutir com a minha mae, para senti-lo do meu lado, para nao o
perder...

Mas o abrago terminou ao fim de um momento, pouco mais de um
momento. O meu pai afastou-me de si, sempre com as maos nos meus om-
bros escanzelados, e olhou-me, com aqueles olhos alucinados. Nunca os
tivera tdo perto dos meus, pareciam-me enormes. E entdo disse ele, com a
voz dominada pela rouquidao:

— E agora, meu filho! A Republica vem ai!

Nao recordo que coisas me terao passado pela cabeca quando
ouvi aquelas palavras, tresandando a dlcool. Mas sei que foi como se
me tivessem dito que a porca do Ti' Jacinto tinha tido bacoros — que
eu sabia ndo estar prenha. Devo ter ficado a olhar para ele com cara de
idiota durante algum tempo, até ele me abanar os ombros escanzelados
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e perguntar se eu ndo dizia nada. Que havia eu de lhe dizer?

— Vamos dar cabo desses talassas todos, vais ver!

Se Repuiblica nao era uma palavra totalmente estranha para mim (a
minha mae chamava republicanas as vizinhas de quem nao gostava), talassa
era certamente uma novidade. E comecei a ficar apreensivo por ndo com-
preender as razdes que tinham posto o meu pai naquele estado. A sua be-
bedeira, a primeira a que eu assistia, era devida a repiiblicas e talassas, coisas
que ndo me diziam rigorosamente nada e que, no entanto, pelo abrago que
recebera, deveriam ser as coisas mais importantes do mundo.

Nesse momento a minha méae assomou a porta da cozinha, com um
alguidar na mao. Tinha estado no quintal a tratar da roupa, por isso ndo
ouviu a gritaria do meu pai. Para bem de todos nds. Mas a bebedeira ndo
teria a mesma sorte. Olhou para nés sem compreender o que se estava a
passar: as maos do meu pai sobre os meus ombros devem té-la posto em
estado de choque. Estava ainda para ouvir as coisas incriveis que o meu pai
tinha para contar.

Aproximou-se lentamente de nos, sempre com o alguidar na mao,
e perguntou-nos o que se passava. Era chegado o momento da retirada, e
juro que teria corrido pelas escadas acima se aquelas maos nao continuas-
sem a agarrar-me com for¢a, agora ainda com mais for¢a. O meu pai sentia
alguma dificuldade em equilibrar-se, o dlcool nao perdoava, e aproveitou
o facto de me estar a agarrar para manter o equilibrio. Olhou para mim,
como que a pedir coragem — como se eu alguma vez lhe pudesse valer em
matéria de coragem! —, respirou fundo e disse, sem olhar para a minha
mae:

— A monarquia vai cair. Estalou uma revolugdo em Lisboa.

Observei a expressdo da minha mae, numa tentativa desesperada de
perceber alguma coisa do que se estava a passar. Mas a expressdao da minha
mée nao era mais esclarecedora do que o abragco do meu pai. Ainda que eu
ndo o pudesse saber nessa altura, o siléncio que nasceu entre todos nos era
ja um prenuncio do que estava para acontecer nos tempos vindouros.

O meu pai quebrou o siléncio com algumas informacdes sobre os
acontecimentos de Lisboa, mostrando estar muito bem informado. Os
quartéis amotinados, as baterias da Rotunda a disparar para todo o lado, as
forcas monarquicas a darem sinais de cansago. Tinha sabido tudo pelo Z¢
Mealha dos correios, apesar de as comunicagdes com Lisboa estarem cor-
tadas. O Z¢é Mealha era 0 homem melhor informado de toda a cidade sobre
0 que se passava para la e para ca do rio. Ou dizia que o era, 0 que para nds
era exactamente a mesma coisa.

Foi nesse momento que compreendi que republica significava man-
dar embora o rei. E certo que nao fiquei mais esclarecido por isso, tendo em

12



conta que nunca tinha ouvido ao meu pai qualquer comentario, bom ou
mau, a proposito do rei. A unica pessoa que naquela casa falava no rei era a
minha avd, quando la ia aos domingos levar a sua torta de laranja. Dizia ela
que ninguém devia morrer sem ter visto o rei pelo menos uma vez na vida,
pelo que ela ja podia morrer descansada — ja o tinha visto uma vez durante
uma viagem a Lisboa, por ocasido da festa da Nossa Senhora da Assun¢io.
E ficara perdidamente apaixonada pelos seus cabelos loiros, pelo seu porte
atlético, pela sua presenca imponente. Esquecia-se, porém, que este seu rei,
loiro e imponente, tinha ido desta para melhor dois anos antes, vergado
pelas balas do Buica. Ela nunca acreditou nisso.

Os meus ombros continuaram ainda durante algum tempo a servir
de muleta a0 meu pai, que nio parecia ter forcas para se equilibrar sozinho.
O olhar fixado em mim, duro, impenetravel, um olhar que apesar de tudo
se dirigia muito mais a minha méae do que a mim proprio. E as palavras
cada vez mais incompreensiveis a sairem-lhe como facas por uma boca ja
esbranquicada pela secura do vinho:

— Agora é que é, meu filho! Agora é que vamos vé-los baixar a crista,
esses talassas nojentos que nos tém dado cabo da vida! Agora é que é!

Agora é que é, meu filho. .. Que estranho ouvir pela primeira vez aque-
las palavras que desejaria ter ouvido todos os dias, mas que nunca haviam
sido pronunciadas naquela casa... Tinha sido necessaria uma revolugio
— e uma bebedeira — para saber que elas existiam.

— Se for preciso agarro na minha cagadeira e vou lutar pela Republi-
ca! E s6 que seja preciso!

Nesse dia entrou em casa aos gritos. ..

E certo que eu deveria ter compreendido mais cedo que alguma coisa
estava para acontecer. As revolugdes nunca acontecem de repente. As pes-
soas estdo descontentes, ha que haver sinais de descontentamento, conver-
sas aqui e ali sobre o que vai mal. Deveria ser assim. Eu nunca dei por esses
sinais, provavelmente por ser muito jovem — ou por nao estar familiariza-
do com esses assuntos em casa.

Também ¢ certo que, uns dias antes, o meu pai denotava ja alguma
mudanga no comportamento. Foi quando os corticeiros entraram em gre-
ve. Ele, que ndo tinha cortica nem corticeiros, bramou contra a greve como
se a greve o pusesse em perigo de vida. Interrompeu, mesmo, o siléncio do
jantar para langar o seu protesto: Ou acabam com a malandra ou a guarda
trata-lhes da sauide! Nao que se interessasse pelos corticeiros, que eram a
escumalha da cidade, ao que parece — e deu o exemplo do Z¢ Macério, que
arrenegara a propria mae por causa de uns sobreiros que esta mandara ar-
rancar. Mas o problema é que aquela coisa da greve era contagiosa, atras da
cortica viria o pao e o azeite. Nunca mais poderiamos estar seguros do pao-
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nosso de cada dia, o pais seria irremediavelmente paralisado pelas greves,
a guerra civil inevitavel. E esclareceu que o culpado tinha sido um tal Jodo
Franco, que nessa altura tomei por um dos donos de alguma das corticeiras
da cidade. Para mim, a greve dos corticeiros significara apenas o fim das
sirenes que me indicavam a hora do almogo.

Naquele dia entrou em casa aos gritos. ..

Por muitos anos que viva nunca esquecerei aquele seu olhar alucinado,
quase visionario, de quem descobriu a origem de todos os males do mun-
do e que conhece a respectiva cura. As suas maos fortes nos meus ombros
escanzelados. .. Aquele abrago desajeitado e inebriante que violou todas as
normas da nossa relagdo, e que destruiu para sempre a harmonia daquela
casa...

Sair do quarto e descer a escada quando o meu pai chegava a casa era
algo que nem me passava pela cabeca, pelo simples receio de enfrentar o
seu olhar. Fazia-me sentir culpado sem saber exactamente de qué. Encara-
lo aos gritos, entdo, seria um acto de coragem, de uma coragem que nao
existia em mim. Descer as escadas e observa-lo naquela gritaria, eu que
fazia sempre o percurso inverso quando a gritaria comegava, seria como
mergulhar de cabega no vulcio em plena actividade.

Deitado na cama, com as maos nos ouvidos na esperanca de voar
para longe dali, procurei uma explicagdo para a gritaria. Que naturalmente
ndo encontrei, por nunca ter acontecido antes. O meu pai nunca entrara em
casa a gritar. Era um homem calmo, aquilo ndo fazia qualquer sentido. S6
gritava quando discutia com a minha mae, e ali ndo tinha havido qualquer
discussdo. Outra vez os corticeiros? Mas que lhe importam os corticeiros?
Que lhe importa o Zé Macdrio ou o Joao Franco? Nao fazia sentido.

Meu filho, se for preciso vou lutar pela Reptiblica... Meu filho...

E foi nesse momento que tudo acabou... O abrago, as maos sobre os
meus ombros escanzelados, as palavras tdo ansiadas, tudo se desfez num
apice, quando o alguidar de roupa assentou sobre a mesa da entrada. A
minha mde ia falar.

Olhei para ela, supliquei-lhe em siléncio que ndo dissesse nada, que
ndo destruisse 0 momento mais importante da minha vida. Era necessario
que ela compreendesse. Mas a minha mae nao compreendia. Para ela, era
mais importante a sua vitoria — a vitéria sobre um homem que a domina-
va, que era o cerne de todas as suas preocupagdes, um homem respeitado,
temido e, desta vez, bébado.

E a minha mae falou:

14



— Nunca tinha dado por seres tao republicano.

Disse e sentou-se. Na poltrona dele.

Senti pela ultima vez as maos do meu pai sobre os ombros, apertan-
do com quanta for¢a tinham. As méos retiraram-se e foi como se uma parte
de mim tivesse morrido para sempre. Com lagrimas nos olhos, observei as
pessoas que me eram mais queridas a prepararem-se para o combate. O
meu pai encostado a parede para ndo cair, a minha mae sentada na poltro-
na. O estupido do alguidar sobre a mesa.

Nao tive coragem de subir as escadas. Ao fim e ao cabo, dessa vez eu
também fazia parte do cendrio. E as palavras em fogo comegaram a saltar-
me na frente dos olhos:

— Nunca tinhas dado por eu ser republicano? Mas que conversa é a
tua, mulher?

A minha mae impavida e serena, saboreando antecipadamente a vi-
toria. Olhando o meu pai bem nos olhos.

— Quantas vezes te falei ja no Afonso Costa, no Anténio José de
Almeida e nos outros todos? Quantas vezes te disse ja que isto ia mal? Disse
ou nao disse?

Eu estava capaz de jurar que nunca aqueles nomes haviam sido pro-
nunciados naquela casa, mas preferi acreditar mais na minha ignorancia
do que duvidar do meu pai, naquele momento. Para além disso, eu tinha
estado trés anos fora de casa, a estudar em Faro, e era natural que durante a
minha auséncia tivessem falado de alguma coisa. Mesmo que de pouco.

O meu pai ia insistindo nos seus argumentos, mas ja sem grande
convicgdo. Levantava os bragos no ar, na esperanca de dizer com os bragos
aquilo que lhe faltava nas palavras. A minha mae néo dizia nada, olhava-o,
apenas.

— Vés? Eu sabia que isto um dia teria que mudar. E quando mataram
o D. Carlos? Lembras-te? Lembras-te de eu ter dito que o filho nao demora-
ria muito a seguir o mesmo caminho?

E claro que a minha mae nio se lembrava, e eu ainda menos, para ja
ndo falar da minha av6, mas a minha mae resolveu anuir. Fé-lo apenas com
um gesto de cabega e com uma expressdo do rosto que o deixou fora de si.
Uma expressdo do rosto que queria dizer exactamente o contrario do gesto
da cabeca... O resto, bem, foi o0 que se esperava.

— Pois se nao te lembras o problema ¢é teu! Sempre fui republicano,
sempre acreditei na Republica e a partir de hoje ninguém mais nesta casa
abrira a boca para dizer o contrdrio! Aqui so se falara de Reptblica! Abaixo
a talassaria!

E, com o mesmo alvorogo com que entrara, virou-nos as costas e
saiu, batendo com a porta. A minha mée agarrou no alguidar e retirou-se
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para a cozinha, deitando-me um ultimo olhar que nao percebi se queria
dizer a culpa é da Repiiblica, a culpa é do vinho ou a culpa é tua.

Fiquei uns momentos olhando a porta da cozinha a fechar-se e vie-
ram-me a memoria as palavras da D. Emilia, a parteira que me trouxe ao
mundo. Que eu estava destinado a ser uma grande figura — da politica ou
das artes, isso ndo sabia ao certo, mas que iria ser grande como os maiores
ca do reino.

O reino acabara nesse dia. Vinha ai a minha Republica. ..

Sim, é certo que nunca me interessei por politica. Nunca senti necessidade
de discutir com os outros a melhor forma de governar um pais. Serei prova-
velmente louco, pois é evidente que o governo de um pais deveria interessar
a todos os que nele vivem e trabalham. Tal como a dona de casa deve saber
governar a sua casa e o patrdo deve saber governar a sua empresa, 0s gover-
nantes deveriam saber governar o seu pais. E todos nos deviamos interessar
por isso, porque 0 nosso pais é a nossa casa, a nossa empresa.

Eu, ndo. Habituei-me a ver os politicos pelos olhos do meu pai, que
os considerava macacos em busca de galho. Ou aldraboes em nome da verdade.
Ainda nao sabia eu juntar as letras e ja tinha aprendido que a politica é uma
porca, que s6 vai para politico quem ndo sabe fazer nada e pensa que sabe
fazer tudo. Por isso, falar de politica era proibido naquela casa. Tal como
falar de todas as outras coisas. Em minha casa ninguém falava, os meus pais
limitavam-se a dizer um ao outro aquilo que nenhum deles queria ouvir,
quase sempre aos gritos.

E resultou desta constatagao a minha surpresa, a minha enorme sur-
presa, perante o que se passou no quatro de Outubro e nos tempos que se
seguiram. O meu pai, uma pessoa calma e respeitada, a quem toda a gente
pedia conselhos, uma pessoa conhecida pelo dom da palavra e pelo rigor
das ideias, tornou-se de repente um politico. Ainda o rei ndo tinha marcha-
do para a Ericeira e ja o meu pai aparecia a defender a Republica como se a
Republica fosse o seu sonho mais querido. De um dia para o outro.

A dura realidade, por muito que me custe a admitir, ¢ que o meu
pai se tornou um adesivo. Nao como os outros adesivos que inundaram a
cidade de um momento para o outro, esquecendo a sua paixdo monarquica
e tornando-se republicanos. Para ndo perderem o estatuto de pessoas que
estdo na moé de cima, que estdo do lado do poder. Sinal de inteligéncia, por-
tanto. O Carlos Palito costumava dizer que um adesivo é uma pessoa que
percebe antes das outras de que lado é que sopra o vento, e que ninguém
pode ser condenado por isso. Os tempos mudam, as pessoas também, nin-
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guém pode ser criticado por mudar de rumo, dizia ele, mas a verdade é que
muito pouca gente acha graca a essas mudangas. E como se tivéssemos que
ficar agarrados a uma ideia para o resto das nossas vidas, com receio de que
o mundo se vire do avesso com a nossa propria mudanga. Ou que nunca
mais se consiga olhar de frente aqueles que ndo mudam. O Carlos Palito
tinha toda a razéo.

O meu pai ndo era um adesivo desses, pois nunca mostrara qualquer
tendéncia nem para um lado nem para o outro. O meu pai era um homem
que nasceu republicano para a politica. Seguramente uma raridade. Até ao
dia quatro de Outubro, nada de politica. A partir daquele dia, reptiblica sem
limites. Até ao dia quatro de Outubro, os politicos eram macacos, aldraboes,
vigaristas e tudo o mais que se lembrava de lhes chamar. A partir desse dia,
a patria estava perdida sem os republicanos.

A tltima vez que o ouvira falar de politica tinha sido durante a triste
histéria do duelo, alguns anos atras. Nunca cheguei a saber o que realmente
aconteceu. Houve quem me dissesse que foi por causa de umas terras que o
meu pai comprara, 1a junto a velha horta de Mata-Mouros. S sei que ele se
meteu a duelo com o D. Raimundo de Menezes, aquele pangudo que mora-
va ao fim da rua, e que chegou a casa a sangrar de um brago. Uma imagem
que me ficou gravada na memoria: o seu cabelo no ar, a camisa rasgada
e ensopada de sangue, os olhos esbugalhados, a saliva a escorrer-lhe pelo
canto da boca... E a gritar para cima dos monarquicos todos os palavroes
que conhecia: porcos imundos, cdes raivosos, adiantadores e outras coisas que
ndo percebi.

Ao vé-lo naquele estado, a minha méae comegou por se benzer, mas
depressa caiu em si e tratou de pedir explicagdes. Fecharam-se os dois no
quarto e discutiram mais de uma hora. Até que o meu pai abriu a porta,
berrou qualquer coisa que nio consegui entender e estendeu-se ao compri-
do na sua poltrona, que para sempre ficou manchada de vermelho escuro.
A minha mae chorou até se fartar, como de costume.

S6 voltaram a falar um com o outro ao fim de quase duas semanas,
e entdo as coisas recompuseram-se. Iria passar-se muito tempo até que al-
guém tornasse a pronunciar as palavras republicano ou mondrquico naquela
casa. De duelos, entao, nunca mais se falou.

Quando alguém o queria ver bravo era falar-lhe de politica. O Ja-
nudrio da Farmacia dizia-lhe que a politica era a profissaio mais nobre do
mundo, o meu pai respondia-lhe que ele se pusesse a vender politica em
vez de remédios, a ver a sorte que tinha. O Joao Aldrabao dizia-lhe que um
pais ndo se governa sem o sacrificio dos politicos, o meu pai respondia-lhe
que os politicos que conhecia eram ricos e gordos, ao contrario das outras
pessoas, que eram magras e pobres, pelo que nao entendia que sacrificios
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seriam esses. O Chico Cebola dizia-lhe que um homem sem politica era
como uma mulher sem filhos, 0 meu pai perdeu as estribeiras e deu-lhe um
murro no olho. E foi a ultima vez que alguém falou com ele sobre politica.
Até ao dia quatro de Outubro.

Adesivos foi o que mais tivemos naqueles primeiros dias, verdade
seja dita. A tal ponto que fiquei convencido que um misto de estupidez e
de loucura tinha tomado conta da nossa cidade. Os sinais dos novos tem-
pos anunciou-os o meu pai logo na prépria noite da revolugao, nao por ter
tornado a aparecer em casa embriagado e aos gritos, como acontecera de
tarde, mas porque nem sequer apareceu em casa. O meu pai desapareceu
depois da gritaria e s6 voltou depois da vitdria republicana.

Uma noite para esquecer, aquela, e que por isso nunca mais esqueci.
Os gritos e os tiros que soavam de tempos a tempos, as correrias pela rua,
eu e a minha mae trancados em casa a espera do meu pai. ... Enfia-te no
quarto e ndo saias de l4. E vé se a janela esta bem fechada, que isto de fuzi-
laria nunca se sabe. Ai, meu bom Jesus, que aquele homem se foi meter em
apertos!”. E va de se agarrar ao terco salvador...

Sempre que passava gente a correr 1a pela rua, eu assomava pelo can-
to da janela. A cautela, por causa da fuzilaria. A rua, apesar de mal ilumina-
da, deixava perceber que muitas pessoas andavam armadas, com as armas
em punho, preparadas para disparar sobre quem lhes aparecesse pela fren-
te. “Qual Republica, qual carapuga! Isto é mas é a guerral”, pensava eu. E
imaginava as ruas pejadas de cadaveres ensanguentados, amontoados uns
sobre os outros, o sangue escorrendo desde o castelo até ao rio. Cada tiro
que ouvia era mais um que tinha marchado. Apesar da janela estar bem
fechada, era capaz de jurar que um cheiro a polvora queimada ia alastrando
pelo quarto como uma nuvem de gas de mostarda. Tal e qual como num
ataque dos boches.

Nessa altura apercebi-me que um dos cadaveres poderia ser o do
meu pai. E quando dei por mim estava a chorar. A chorar baixinho, muito
baixinho, para que a minha mée néo ouvisse. Mas va de dizer a mim proé-
prio que ndo podia ser, que o0 meu pai nem sequer tinha levado a cacadeira.
Haveria de meter-se na guerra sem cagadeira? So se estivesse doido.

Passei o resto da noite estendido na cama, com os olhos ora fechados,
ora pregados no tecto, sempre sob o olhar severo do meu avd Ezequiel. O
luar que passava por uma greta do caixilho da janela incidia exactamente
sobre o retrato, fazendo realcar ainda mais os seus bigodes retorcidos, as
suas fartas suicas e aqueles seus olhos penetrantes que costumavam perse-
guir todos os meus movimentos. Senti vontade de tirar o retrato da parede,
de uma vez por todas, mas faltou-me a coragem. O avd Ezequiel continuava
a ser mais forte do que eu, apesar de morto.
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