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Era sempre assim… 
Entrava em casa quase sem se dar por isso. O primeiro sinal era aque-

la tosse mal disfarçada que mais não servia que para nos informar da sua 
chegada. Era o seu toque de sentido. Chapéu no cabide, sobrecasaca na ca-
deira, corda no relógio de parede, e aí estava ele sentado na sua poltrona 
à espera da infalível chávena de café. Depois, era sacar da caixa de rapé e 
do Silvense, ou da Ilustração, e estava feito o programa da tarde. Adormecia 
pouco depois de ler as primeiras notícias, apesar de me jurar que jornal mal 
lido era negócio perdido. Só acordava quando a minha mãe o chamava para 
jantar.

Era assim o meu pai. Um homem calmo e senhor de si, conhecedor 
das coisas da vida, conselheiro de amigos e clientes, respeitado por todos 
quantos privavam consigo. Respeitado mas principalmente temido, disso 
não tenho dúvidas. Não que ele fizesse mal a alguém, posto que não era 
dado a violências, mas porque as suas palavras eram sempre a tradução 
directa daquilo que lhe ia na cabeça. Nunca rodeava um assunto, por mais 
complicado que fosse, e isso acabaria por lhe trazer grandes dissabores na-
queles tempos agitados. As suas palavras tinham a precisão de uma arma 
disparada à queima-roupa, demolindo habilmente um por um todos os ar-
gumentos dos seus opositores.

O meu pai era provavelmente monárquico. Ou melhor, não era cer-
tamente republicano. Acho que, no fundo, não era nem uma coisa nem 
outra. Nunca o ouvi falar de política até àquele dia. Creio que era neutral, 
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com tudo o que isso possa querer dizer quando falamos do regime que nos 
governa. Porque algum regime teremos que ter, não é verdade? Se não te-
mos um rei teremos que ter um presidente, e se não temos um presidente 
teremos que ter um rei. Aqui já ouvi ao Filósofo a palavra anarquia, que 
parece querer dizer que podemos não ter nem uma coisa nem outra. Seria 
essa a opinião do meu pai? Nunca lhe ouvi essa palavra nem qualquer outra 
sobre política. Até àquele dia. 

Era um homem calmo, o meu pai, mas a sua calma transmitia uma 
estranha agitação à sua volta. Senti isso durante todos os dias de todos os 
anos em que vivi naquela casa. O seu tossir, o ruído da chave a dar corda 
ao relógio, o ranger da poltrona e, acima de tudo, o seu cheiro inconfun-
dível, que eu me habituara a conhecer desde miúdo, funcionavam para 
mim como um misterioso despertador. Nada mais ficava como antes a 
partir do momento em que ele entrava em casa, apesar de se limitar a 
adormecer com o jornal no colo. Todos os meus pensamentos passavam 
por ele, como se só ele existisse naquela casa. Nunca me dirigia a palavra, 
mas a sua simples presença parecia esmagar-me como a um verme. A 
Soneca, a velha gata de estimação, desaparecia pela porta do quintal e só 
lhe púnhamos as vistas em cima na manhã seguinte, quando o meu pai 
saía para o trabalho. 

Mas eu adorava-o. Precisava dele como do ar que respiro. Não me 
conseguia imaginar a viver sem ele, sem aquela segurança que a sua presen-
ça inspirava, sem aquele silêncio que parecia dizer mais que mil palavras. 
Daria a minha vida pelo meu pai sem hesitar. 

A minha mãe não tinha a mesma opinião. Para ela, o meu pai era o 
seu marido. Respeitava-o, tratava-lhe da roupa, dava-lhe de comer, dormia 
com ele, mas não o sentia como eu. Não percebia os seus olhares mais dis-
cretos, os seus movimentos mais subtis, a magia que a sua simples presença 
transmitia. E por isso acabava por lhe fazer frente nos momentos menos 
oportunos, transformando aquela casa num vulcão prestes a entrar em ac-
tividade. Quando isso acontecia, eu tratava de correr escada acima, a refu-
giar-me no meu quarto, para não assistir àquelas discussões estéreis que 
me faziam tremer da cabeça aos pés — e que me traziam a ansiedade da 
espera pelo momento seguinte, o da reconciliação, quando um beijo furtivo 
conseguia apagar a ofensa das palavras sem sentido que nenhum deles teria 
querido dizer. E a casa mergulhava de novo no silêncio apaziguador que me 
ia dando forças para suportar tudo aquilo.

E foi então que aconteceu…
Passaram-se vários anos — quantos, seis, sete? — desde aquele mo-

mento glorioso em que tomei a decisão de descer as escadas. Ainda hoje, 
apesar de tantas voltas que a minha vida já deu, acredito que aquele foi o 
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meu único momento de verdadeira coragem. Descer as escadas e enfrentar 
o meu pai aos gritos…

Depois, aquilo. O olhar alucinado, as mãos fortes, o abraço traiçoei-
ro… Não sei se senti raiva, se medo, se perplexidade… Não sei se percebi 
nesse momento que a minha vida nunca mais seria a mesma, mas senti cer-
tamente que grande mudança estava para acontecer. Olhar o meu pai na-
quela figura foi como observar um fenómeno da natureza para o qual não 
encontramos explicação. Tudo me pareceu irreal. Os seus cabelos brancos 
pareciam esvoaçar ao vento, como um cavaleiro andante que corre a salvar 
a sua donzela em perigo. Os braços, agitando-se nervosamente de um lado 
para o outro, pareciam bramir espadas e punhais, desenhando no ar figuras 
fantasmagóricas que prenunciavam o fim do mundo. As palavras saíam-lhe 
da boca como labaredas, incendiando-me corpo e alma.

Não demorei muito tempo até perceber que o meu pai estava bêba-
do: o bafo que saía da sua boca era suficiente para me embebedar a mim se 
eu ficasse muito tempo na sua frente. Tomei consciência do drama que iria 
acontecer quando a minha mãe aparecesse, porque bebedeira era outra no-
vidade naquela casa. Mas era tarde para fugir, o meu pai agarrava-me pelos 
ombros e abraçava-me. Como fugir a um abraço de um pai, principalmente 
quando se trata do primeiro abraço? 

Se existe um momento nas nossas vidas em que deixamos de ser 
crianças e passamos a ser homens, um momento em que o que fica para 
trás, de bom e de mau, não parece mais ter qualquer importância, esse 
momento foi para mim o daquele abraço. Um abraço a cheirar a álcool, 
com palavras de fogo e punhais pelo meio, mas um abraço do tamanho do 
mundo. Durou, quê, um momento, pouco mais que um momento, mas 
senti que uma vida inteira me passou pelos braços quando apertei o meu 
pai contra mim. Desejaria ter ficado para sempre abraçado a ele, para não 
o deixar discutir com a minha mãe, para senti-lo do meu lado, para não o 
perder…

Mas o abraço terminou ao fim de um momento, pouco mais de um 
momento. O meu pai afastou-me de si, sempre com as mãos nos meus om-
bros escanzelados, e olhou-me, com aqueles olhos alucinados. Nunca os 
tivera tão perto dos meus, pareciam-me enormes. E então disse ele, com a 
voz dominada pela rouquidão:

— É agora, meu filho! A República vem aí!
Não recordo que coisas me terão passado pela cabeça quando 

ouvi aquelas palavras, tresandando a álcool. Mas sei que foi como se 
me tivessem dito que a porca do Ti’ Jacinto tinha tido bácoros — que 
eu sabia não estar prenha. Devo ter ficado a olhar para ele com cara de 
idiota durante algum tempo, até ele me abanar os ombros escanzelados 
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e perguntar se eu não dizia nada. Que havia eu de lhe dizer? 
— Vamos dar cabo desses talassas todos, vais ver!
Se República não era uma palavra totalmente estranha para mim (a 

minha mãe chamava republicanas às vizinhas de quem não gostava), talassa 
era certamente uma novidade. E comecei a ficar apreensivo por não com-
preender as razões que tinham posto o meu pai naquele estado. A sua be-
bedeira, a primeira a que eu assistia, era devida a repúblicas e talassas, coisas 
que não me diziam rigorosamente nada e que, no entanto, pelo abraço que 
recebera, deveriam ser as coisas mais importantes do mundo. 

Nesse momento a minha mãe assomou à porta da cozinha, com um 
alguidar na mão. Tinha estado no quintal a tratar da roupa, por isso não 
ouviu a gritaria do meu pai. Para bem de todos nós. Mas a bebedeira não 
teria a mesma sorte. Olhou para nós sem compreender o que se estava a 
passar: as mãos do meu pai sobre os meus ombros devem tê-la posto em 
estado de choque. Estava ainda para ouvir as coisas incríveis que o meu pai 
tinha para contar.

Aproximou-se lentamente de nós, sempre com o alguidar na mão, 
e perguntou-nos o que se passava. Era chegado o momento da retirada, e 
juro que teria corrido pelas escadas acima se aquelas mãos não continuas-
sem a agarrar-me com força, agora ainda com mais força. O meu pai sentia 
alguma dificuldade em equilibrar-se, o álcool não perdoava, e aproveitou 
o facto de me estar a agarrar para manter o equilíbrio. Olhou para mim, 
como que a pedir coragem — como se eu alguma vez lhe pudesse valer em 
matéria de coragem! —, respirou fundo e disse, sem olhar para a minha 
mãe:

— A monarquia vai cair. Estalou uma revolução em Lisboa.
Observei a expressão da minha mãe, numa tentativa desesperada de 

perceber alguma coisa do que se estava a passar. Mas a expressão da minha 
mãe não era mais esclarecedora do que o abraço do meu pai. Ainda que eu 
não o pudesse saber nessa altura, o silêncio que nasceu entre todos nós era 
já um prenúncio do que estava para acontecer nos tempos vindouros. 

O meu pai quebrou o silêncio com algumas informações sobre os 
acontecimentos de Lisboa, mostrando estar muito bem informado. Os 
quartéis amotinados, as baterias da Rotunda a disparar para todo o lado, as 
forças monárquicas a darem sinais de cansaço. Tinha sabido tudo pelo Zé 
Mealha dos correios, apesar de as comunicações com Lisboa estarem cor-
tadas. O Zé Mealha era o homem melhor informado de toda a cidade sobre 
o que se passava para lá e para cá do rio. Ou dizia que o era, o que para nós 
era exactamente a mesma coisa.

Foi nesse momento que compreendi que república significava man-
dar embora o rei. É certo que não fiquei mais esclarecido por isso, tendo em 
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conta que nunca tinha ouvido ao meu pai qualquer comentário, bom ou 
mau, a propósito do rei. A única pessoa que naquela casa falava no rei era a 
minha avó, quando lá ia aos domingos levar a sua torta de laranja. Dizia ela 
que ninguém devia morrer sem ter visto o rei pelo menos uma vez na vida, 
pelo que ela já podia morrer descansada — já o tinha visto uma vez durante 
uma viagem a Lisboa, por ocasião da festa da Nossa Senhora da Assunção. 
E ficara perdidamente apaixonada pelos seus cabelos loiros, pelo seu porte 
atlético, pela sua presença imponente. Esquecia-se, porém, que este seu rei, 
loiro e imponente, tinha ido desta para melhor dois anos antes, vergado 
pelas balas do Buíça. Ela nunca acreditou nisso. 

Os meus ombros continuaram ainda durante algum tempo a servir 
de muleta ao meu pai, que não parecia ter forças para se equilibrar sozinho. 
O olhar fixado em mim, duro, impenetrável, um olhar que apesar de tudo 
se dirigia muito mais à minha mãe do que a mim próprio. E as palavras 
cada vez mais incompreensíveis a saírem-lhe como facas por uma boca já 
esbranquiçada pela secura do vinho:

— Agora é que é, meu filho! Agora é que vamos vê-los baixar a crista, 
esses talassas nojentos que nos têm dado cabo da vida! Agora é que é!

Agora é que é, meu filho… Que estranho ouvir pela primeira vez aque-
las palavras que desejaria ter ouvido todos os dias, mas que nunca haviam 
sido pronunciadas naquela casa… Tinha sido necessária uma revolução 
— e uma bebedeira — para saber que elas existiam.

— Se for preciso agarro na minha caçadeira e vou lutar pela Repúbli-
ca! É só que seja preciso!

Nesse dia entrou em casa aos gritos…
É certo que eu deveria ter compreendido mais cedo que alguma coisa 

estava para acontecer. As revoluções nunca acontecem de repente. As pes-
soas estão descontentes, há que haver sinais de descontentamento, conver-
sas aqui e ali sobre o que vai mal. Deveria ser assim. Eu nunca dei por esses 
sinais, provavelmente por ser muito jovem — ou por não estar familiariza-
do com esses assuntos em casa. 

Também é certo que, uns dias antes, o meu pai denotava já alguma 
mudança no comportamento. Foi quando os corticeiros entraram em gre-
ve. Ele, que não tinha cortiça nem corticeiros, bramou contra a greve como 
se a greve o pusesse em perigo de vida. Interrompeu, mesmo, o silêncio do 
jantar para lançar o seu protesto: Ou acabam com a malandra ou a guarda 
trata-lhes da saúde! Não que se interessasse pelos corticeiros, que eram a 
escumalha da cidade, ao que parece — e deu o exemplo do Zé Macário, que 
arrenegara a própria mãe por causa de uns sobreiros que esta mandara ar-
rancar. Mas o problema é que aquela coisa da greve era contagiosa, atrás da 
cortiça viria o pão e o azeite. Nunca mais poderíamos estar seguros do pão-
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nosso de cada dia, o país seria irremediavelmente paralisado pelas greves, 
a guerra civil inevitável. E esclareceu que o culpado tinha sido um tal João 
Franco, que nessa altura tomei por um dos donos de alguma das corticeiras 
da cidade. Para mim, a greve dos corticeiros significara apenas o fim das 
sirenes que me indicavam a hora do almoço. 

Naquele dia entrou em casa aos gritos…

…

Por muitos anos que viva nunca esquecerei aquele seu olhar alucinado, 
quase visionário, de quem descobriu a origem de todos os males do mun-
do e que conhece a respectiva cura. As suas mãos fortes nos meus ombros 
escanzelados… Aquele abraço desajeitado e inebriante que violou todas as 
normas da nossa relação, e que destruiu para sempre a harmonia daquela 
casa… 

Sair do quarto e descer a escada quando o meu pai chegava a casa era 
algo que nem me passava pela cabeça, pelo simples receio de enfrentar o 
seu olhar. Fazia-me sentir culpado sem saber exactamente de quê. Encará-
lo aos gritos, então, seria um acto de coragem, de uma coragem que não 
existia em mim. Descer as escadas e observá-lo naquela gritaria, eu que 
fazia sempre o percurso inverso quando a gritaria começava, seria como 
mergulhar de cabeça no vulcão em plena actividade. 

Deitado na cama, com as mãos nos ouvidos na esperança de voar 
para longe dali, procurei uma explicação para a gritaria. Que naturalmente 
não encontrei, por nunca ter acontecido antes. O meu pai nunca entrara em 
casa a gritar. Era um homem calmo, aquilo não fazia qualquer sentido. Só 
gritava quando discutia com a minha mãe, e ali não tinha havido qualquer 
discussão. Outra vez os corticeiros? Mas que lhe importam os corticeiros? 
Que lhe importa o Zé Macário ou o João Franco? Não fazia sentido.

Meu filho, se for preciso vou lutar pela República… Meu filho…
E foi nesse momento que tudo acabou… O abraço, as mãos sobre os 

meus ombros escanzelados, as palavras tão ansiadas, tudo se desfez num 
ápice, quando o alguidar de roupa assentou sobre a mesa da entrada. A 
minha mãe ia falar.

Olhei para ela, supliquei-lhe em silêncio que não dissesse nada, que 
não destruísse o momento mais importante da minha vida. Era necessário 
que ela compreendesse. Mas a minha mãe não compreendia. Para ela, era 
mais importante a sua vitória — a vitória sobre um homem que a domina-
va, que era o cerne de todas as suas preocupações, um homem respeitado, 
temido e, desta vez, bêbado. 

E a minha mãe falou:
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— Nunca tinha dado por seres tão republicano.
Disse e sentou-se. Na poltrona dele.
Senti pela última vez as mãos do meu pai sobre os ombros, apertan-

do com quanta força tinham. As mãos retiraram-se e foi como se uma parte 
de mim tivesse morrido para sempre. Com lágrimas nos olhos, observei as 
pessoas que me eram mais queridas a prepararem-se para o combate. O 
meu pai encostado à parede para não cair, a minha mãe sentada na poltro-
na. O estúpido do alguidar sobre a mesa. 

Não tive coragem de subir as escadas. Ao fim e ao cabo, dessa vez eu 
também fazia parte do cenário. E as palavras em fogo começaram a saltar-
me na frente dos olhos:

— Nunca tinhas dado por eu ser republicano? Mas que conversa é a 
tua, mulher? 

A minha mãe impávida e serena, saboreando antecipadamente a vi-
tória. Olhando o meu pai bem nos olhos.

— Quantas vezes te falei já no Afonso Costa, no António José de 
Almeida e nos outros todos? Quantas vezes te disse já que isto ia mal? Disse 
ou não disse?

Eu estava capaz de jurar que nunca aqueles nomes haviam sido pro-
nunciados naquela casa, mas preferi acreditar mais na minha ignorância 
do que duvidar do meu pai, naquele momento. Para além disso, eu tinha 
estado três anos fora de casa, a estudar em Faro, e era natural que durante a 
minha ausência tivessem falado de alguma coisa. Mesmo que de pouco. 

O meu pai ia insistindo nos seus argumentos, mas já sem grande 
convicção. Levantava os braços no ar, na esperança de dizer com os braços 
aquilo que lhe faltava nas palavras. A minha mãe não dizia nada, olhava-o, 
apenas.

— Vês? Eu sabia que isto um dia teria que mudar. E quando mataram 
o D. Carlos? Lembras-te? Lembras-te de eu ter dito que o filho não demora-
ria muito a seguir o mesmo caminho?

É claro que a minha mãe não se lembrava, e eu ainda menos, para já 
não falar da minha avó, mas a minha mãe resolveu anuir. Fê-lo apenas com 
um gesto de cabeça e com uma expressão do rosto que o deixou fora de si. 
Uma expressão do rosto que queria dizer exactamente o contrário do gesto 
da cabeça… O resto, bem, foi o que se esperava. 

— Pois se não te lembras o problema é teu! Sempre fui republicano, 
sempre acreditei na República e a partir de hoje ninguém mais nesta casa 
abrirá a boca para dizer o contrário! Aqui só se falará de República! Abaixo 
a talassaria!

E, com o mesmo alvoroço com que entrara, virou-nos as costas e 
saiu, batendo com a porta. A minha mãe agarrou no alguidar e retirou-se 
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para a cozinha, deitando-me um último olhar que não percebi se queria 
dizer a culpa é da República, a culpa é do vinho ou a culpa é tua. 

Fiquei uns momentos olhando a porta da cozinha a fechar-se e vie-
ram-me à memória às palavras da D. Emília, a parteira que me trouxe ao 
mundo. Que eu estava destinado a ser uma grande figura — da política ou 
das artes, isso não sabia ao certo, mas que iria ser grande como os maiores 
cá do reino. 

O reino acabara nesse dia. Vinha aí a minha República…

…

Sim, é certo que nunca me interessei por política. Nunca senti necessidade 
de discutir com os outros a melhor forma de governar um país. Serei prova-
velmente louco, pois é evidente que o governo de um país deveria interessar 
a todos os que nele vivem e trabalham. Tal como a dona de casa deve saber 
governar a sua casa e o patrão deve saber governar a sua empresa, os gover-
nantes deveriam saber governar o seu país. E todos nos devíamos interessar 
por isso, porque o nosso país é a nossa casa, a nossa empresa.

Eu, não. Habituei-me a ver os políticos pelos olhos do meu pai, que 
os considerava macacos em busca de galho. Ou aldrabões em nome da verdade. 
Ainda não sabia eu juntar as letras e já tinha aprendido que a política é uma 
porca, que só vai para político quem não sabe fazer nada e pensa que sabe 
fazer tudo. Por isso, falar de política era proibido naquela casa. Tal como 
falar de todas as outras coisas. Em minha casa ninguém falava, os meus pais 
limitavam-se a dizer um ao outro aquilo que nenhum deles queria ouvir, 
quase sempre aos gritos.

E resultou desta constatação a minha surpresa, a minha enorme sur-
presa, perante o que se passou no quatro de Outubro e nos tempos que se 
seguiram. O meu pai, uma pessoa calma e respeitada, a quem toda a gente 
pedia conselhos, uma pessoa conhecida pelo dom da palavra e pelo rigor 
das ideias, tornou-se de repente um político. Ainda o rei não tinha marcha-
do para a Ericeira e já o meu pai aparecia a defender a República como se a 
República fosse o seu sonho mais querido. De um dia para o outro.

A dura realidade, por muito que me custe a admitir, é que o meu 
pai se tornou um adesivo. Não como os outros adesivos que inundaram a 
cidade de um momento para o outro, esquecendo a sua paixão monárquica 
e tornando-se republicanos. Para não perderem o estatuto de pessoas que 
estão na mó de cima, que estão do lado do poder. Sinal de inteligência, por-
tanto. O Carlos Palito costumava dizer que um adesivo é uma pessoa que 
percebe antes das outras de que lado é que sopra o vento, e que ninguém 
pode ser condenado por isso. Os tempos mudam, as pessoas também, nin-
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guém pode ser criticado por mudar de rumo, dizia ele, mas a verdade é que 
muito pouca gente acha graça a essas mudanças. É como se tivéssemos que 
ficar agarrados a uma ideia para o resto das nossas vidas, com receio de que 
o mundo se vire do avesso com a nossa própria mudança. Ou que nunca 
mais se consiga olhar de frente aqueles que não mudam. O Carlos Palito 
tinha toda a razão.

O meu pai não era um adesivo desses, pois nunca mostrara qualquer 
tendência nem para um lado nem para o outro. O meu pai era um homem 
que nasceu republicano para a política. Seguramente uma raridade. Até ao 
dia quatro de Outubro, nada de política. A partir daquele dia, república sem 
limites. Até ao dia quatro de Outubro, os políticos eram macacos, aldrabões, 
vigaristas e tudo o mais que se lembrava de lhes chamar. A partir desse dia, 
a pátria estava perdida sem os republicanos. 

A última vez que o ouvira falar de política tinha sido durante a triste 
história do duelo, alguns anos atrás. Nunca cheguei a saber o que realmente 
aconteceu. Houve quem me dissesse que foi por causa de umas terras que o 
meu pai comprara, lá junto à velha horta de Mata-Mouros. Só sei que ele se 
meteu a duelo com o D. Raimundo de Menezes, aquele pançudo que mora-
va ao fim da rua, e que chegou a casa a sangrar de um braço. Uma imagem 
que me ficou gravada na memória: o seu cabelo no ar, a camisa rasgada 
e ensopada de sangue, os olhos esbugalhados, a saliva a escorrer-lhe pelo 
canto da boca… E a gritar para cima dos monárquicos todos os palavrões 
que conhecia: porcos imundos, cães raivosos, adiantadores e outras coisas que 
não percebi. 

Ao vê-lo naquele estado, a minha mãe começou por se benzer, mas 
depressa caiu em si e tratou de pedir explicações. Fecharam-se os dois no 
quarto e discutiram mais de uma hora. Até que o meu pai abriu a porta, 
berrou qualquer coisa que não consegui entender e estendeu-se ao compri-
do na sua poltrona, que para sempre ficou manchada de vermelho escuro. 
A minha mãe chorou até se fartar, como de costume.

Só voltaram a falar um com o outro ao fim de quase duas semanas, 
e então as coisas recompuseram-se. Iria passar-se muito tempo até que al-
guém tornasse a pronunciar as palavras republicano ou monárquico naquela 
casa. De duelos, então, nunca mais se falou. 

Quando alguém o queria ver bravo era falar-lhe de política. O Ja-
nuário da Farmácia dizia-lhe que a política era a profissão mais nobre do 
mundo, o meu pai respondia-lhe que ele se pusesse a vender política em 
vez de remédios, a ver a sorte que tinha. O João Aldrabão dizia-lhe que um 
país não se governa sem o sacrifício dos políticos, o meu pai respondia-lhe 
que os políticos que conhecia eram ricos e gordos, ao contrário das outras 
pessoas, que eram magras e pobres, pelo que não entendia que sacrifícios 
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seriam esses. O Chico Cebola dizia-lhe que um homem sem política era 
como uma mulher sem filhos, o meu pai perdeu as estribeiras e deu-lhe um 
murro no olho. E foi a última vez que alguém falou com ele sobre política. 
Até ao dia quatro de Outubro.

Adesivos foi o que mais tivemos naqueles primeiros dias, verdade 
seja dita. A tal ponto que fiquei convencido que um misto de estupidez e 
de loucura tinha tomado conta da nossa cidade. Os sinais dos novos tem-
pos anunciou-os o meu pai logo na própria noite da revolução, não por ter 
tornado a aparecer em casa embriagado e aos gritos, como acontecera de 
tarde, mas porque nem sequer apareceu em casa. O meu pai desapareceu 
depois da gritaria e só voltou depois da vitória republicana. 

Uma noite para esquecer, aquela, e que por isso nunca mais esqueci. 
Os gritos e os tiros que soavam de tempos a tempos, as correrias pela rua, 
eu e a minha mãe trancados em casa à espera do meu pai. …”Enfia-te no 
quarto e não saias de lá. E vê se a janela está bem fechada, que isto de fuzi-
laria nunca se sabe. Ai, meu bom Jesus, que aquele homem se foi meter em 
apertos!”. E vá de se agarrar ao terço salvador…

Sempre que passava gente a correr lá pela rua, eu assomava pelo can-
to da janela. À cautela, por causa da fuzilaria. A rua, apesar de mal ilumina-
da, deixava perceber que muitas pessoas andavam armadas, com as armas 
em punho, preparadas para disparar sobre quem lhes aparecesse pela fren-
te. “Qual República, qual carapuça! Isto é mas é a guerra!”, pensava eu. E 
imaginava as ruas pejadas de cadáveres ensanguentados, amontoados uns 
sobre os outros, o sangue escorrendo desde o castelo até ao rio. Cada tiro 
que ouvia era mais um que tinha marchado. Apesar da janela estar bem 
fechada, era capaz de jurar que um cheiro a pólvora queimada ia alastrando 
pelo quarto como uma nuvem de gás de mostarda. Tal e qual como num 
ataque dos boches. 

Nessa altura apercebi-me que um dos cadáveres poderia ser o do 
meu pai. E quando dei por mim estava a chorar. A chorar baixinho, muito 
baixinho, para que a minha mãe não ouvisse. Mas vá de dizer a mim pró-
prio que não podia ser, que o meu pai nem sequer tinha levado a caçadeira. 
Haveria de meter-se na guerra sem caçadeira? Só se estivesse doido.

Passei o resto da noite estendido na cama, com os olhos ora fechados, 
ora pregados no tecto, sempre sob o olhar severo do meu avô Ezequiel. O 
luar que passava por uma greta do caixilho da janela incidia exactamente 
sobre o retrato, fazendo realçar ainda mais os seus bigodes retorcidos, as 
suas fartas suíças e aqueles seus olhos penetrantes que costumavam perse-
guir todos os meus movimentos. Senti vontade de tirar o retrato da parede, 
de uma vez por todas, mas faltou-me a coragem. O avô Ezequiel continuava 
a ser mais forte do que eu, apesar de morto.


