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Nem o Sol nem a Morte podem ser olhados de frente.
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PREFACIO E AGRADECIMENTOS

ste livro nao é, nem nunca podera ser, um conjunto de pensamen-
tos sobre a morte, porque, durante milénios, todos os escritores
sérios ja abordaram a mortalidade humana.

Em vez disso é um livro profundamente pessoal, resultado dos meus
confrontos com a morte. Partilho o medo da morte com cada ser huma-
no e acredito que ela é a sombra da qual nunca nos poderemos separar.
Estas paginas contam o que aprendi sobre como ¢é possivel ultrapassar o
terror da morte, a partir das minhas préprias experiéncias, do trabalho
com 0s meus pacientes e com os pensamentos daqueles escritores que
complementam o meu trabalho.

Estou grato a muitos que me ajudaram neste percurso. O meu agen-
te, Sandy Dijkstra, e o meu editor, Alan Rinzler, foram instrumentais
no enfoque que dei a este livro e na forma como o construi. Uma série
de amigos e colegas ja leram partes do manuscrito e ofereceram suges-
toes: David Spiegel, Herbert Kotz, Jean Rose, Ruthellen Josselson, Ran-
dy Weingarten, Neil Brast, Rick Van Rheenen, Alice Van Harten, Roger
Walsh, Robert Berger e Maureen Lila. Philippe Martial foi quem me
apresentou a maxima de La Rochefoucauld («Nem o Sol nem a Morte
podem ser olhados de frente»), que inspirou o titulo deste livro. Fica
aqui, também, a minha gratidao a Van Harvey, Walter Sokel, Dagfin
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Follesdal, caros amigo e tutores de Histéria do Pensamento. A Phoebe
Hoss e a Michele Jones, responsaveis por um excelente trabalho de edi-
¢ao. Os meus agradecimentos estendem-se aos meus quatro filhos, Eve,
Reid, Victor e Ben, consultores preciosos, e @ minha mulher, Marilyn,
que, como sempre, me obrigou a ser mais exigente comigo mesmo e a
escrever melhor.

Mas, antes de mais, estou em divida para com aqueles que foram os
verdadeiros professores nesta matéria: os meus pacientes, que teimam
em permanecer andnimos (mas eles sabem quem sao!). Honraram-me
com os seus medos mais intimos, deram-me permissao para usar as suas
histérias, sugeriram-me formas de manter as suas identidades secretas,
leram partes do manuscrito, ou mesmo todo, deram conselhos e senti-
ram um imenso prazer na certeza de que iriam exercer o efeito de rip-
pling', passando a sua experiéncia e sabedoria aos meus leitores.

' O conceito de rippling ¢ uma criagio de Yalom e um dos mais fundamentais deste li-
vro, mas nao existe um sinénimo portugués que o explique inteiramente, por isso o tra-
dutor optou por manter a palavra original. Rippling significa «propagar» ou «provocar
ondulagdo», como quando uma pedra é atirada a agua e provoca circulos concéntricos,
até se perder de vista. Yalom acredita que é essa a nossa «eternidade», a marca que pro-
vocamos nos outros e que eles vao, por sua vez, passando aqueles com quem interagem,
levando a que continuemos «vivos», enquanto eles também o estiverem. (N. do T.)
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CAPITULO 1

A FERIDA MORTAL

«A tristeza entra no meu coragdo. Tenho medo da morte.»
GILGAMESH

4

autoconhecimento é um presente supremo, um tesouro tdo

precioso como a prépria vida. E ele que nos torna humanos.

Mas o prego a pagar ¢ alto: a ferida da mortalidade. A nossa
existéncia serd sempre assombrada pelo conhecimento de que iremos
crescer, florescer e, inevitavelmente, murchar e morrer.

A mortalidade persegue-nos desde o principio dos tempos. Ha qua-
tro mil anos, Gilgamesh, o herdi da Babilénia, reflectia sobre a morte do
seu amigo Enkidu com as palavras da epigrafe que abre este capitulo:

«Escondeste-te na escuriddo e ndo consegues escutar-me. Quando
morrer, nao ficarei como Enkidu? A tristeza invade o meu coragdo.Te-
nho medo da morte.»

Gilgamesh fala por todos nés. Como ele temia a morte, também
nos a tememos — cada um de ndés, homem, mulher e crianca. Para al-
guns, o medo da morte manifesta-se apenas indirectamente, como uma
intranquilidade generalizada ou disfarcada de um sintoma psicolégico
qualquer; outros sentem uma ansiedade, explicita e constante acerca
da morte, bem consciente e que ndo os deixa nunca; e depois hd ainda
aqueles para quem o medo da morte se torna num terror que lhes nega a
felicidade e a realizagao pessoal.

Desde sempre, filosofos empenhados e dedicados procuraram re-
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vestir a ferida da mortalidade, para nos ajudarem a criar existéncias de
harmonia e de paz. Enquanto psicoterapeuta de muitas pessoas que lu-
tam com a ansiedade de morte, descobri que a sabedoria antiga, parti-
cularmente a dos fildsofos gregos, ¢ extremamente relevante nos dias de
hoje.

De facto, no meu trabalho como terapeuta, considero como meus
antepassados intelectuais ndo tanto os grandes psiquiatras e psicologos
do final do século XIX e inicio do século XX, Pinel, Freud, Jung, Pavlov,
Rorschach e Skinner, mas antes os fildsofos classicos gregos, muito par-
ticularmente Epicuro. Quanto mais aprendo sobre este extraordinario
pensador ateniense, mais fortemente o reconheco como o psicoterapeu-
ta «proto-existencial», fazendo uso das suas ideias ao longo de todo este
livro.

Nasceu em 341 A.E.C pouco tempo depois da morte de Platao,
e morreu em 270 A.E.C. Muitas pessoas familiarizaram-se com o seu
nome através da palavra epicurista, que significa uma pessoa devotada
aos prazeres, sobretudo aos gastronémicos. Mas, na realidade, Epicuro
ndo era defensor de prazeres sensuais ou refinados, estando mais preo-
cupado em alcangar a tranquilidade (ataraxia).

Epicuro exercia «filosofia médica» e insistia que da mesma maneira
que um médico trata o corpo, o filésofo deve cuidar da alma. Na sua
opinido, a filosofia tinha um tnico objectivo: aliviar a miséria humana.
E quanto a raiz dessa tragédia? Epicuro acreditava que se devia ao nosso
omnipresente medo da morte. A visdo assustadora da inevitabilidade da
morte, dizia, interfere com a satisfacao que retiramos da vida, nao dei-
xando prazer algum intocado. Para aliviar o medo da morte desenvolveu
varios poderosos exercicios mentais, que me tém ajudado a encarar a
ansiedade da morte e que me oferecem ferramentas para ajudar os meus
pacientes. Na discussdo que se segue refiro-me frequentemente a estas
ideias preciosas.

A minha experiéncia pessoal e o meu trabalho clinico tém-me ensi-

? Yalom nio utiliza a.C. e 0 d.C. para designar o tempo antes e depois de Cristo, e que
era, até ha pouco tempo, a unica forma de denominar o tempo no calendario gregoria-
no. Opta antes por uma férmula politicamente correcta e que lhe fara mais sentido, até
pelas suas raizes judaicas: Antes da Epoca Comum (Before Comon Era) ou Depois da
Epoca Comum (After Comon Era). A Epoca Comum, ou Era Comum, é esta em que
vivemos e a diferenca é apenas de nome, ja que a medi¢do do tempo é feita pelo mesmo
calenddrio e corresponde exactamente a mesma data. (N. do T.)
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nado que a ansiedade da morte vai e vem ao longo do ciclo da vida. As
criancas desde muito cedo nao conseguem ignorar os sinais de mortali-
dade que encontram a sua volta — folhas caducas, insectos e animais de
estimagdo mortos, avos desaparecidos, pais em luto, hectares e hectares
de cemitérios com campas a perder de vista. As criangas podem obser-
var, questionar-se e, seguindo o exemplo dos seus pais, simplesmente
optar por permanecerem em siléncio. Se expressam a sua ansiedade
abertamente, os pais ficam visivelmente incomodados e, evidentemente,
acorrem a sossega-los. Por vezes os adultos tentam encontrar palavras
reconfortantes, transferem todo o assunto para o futuro distante, acal-
mam a ansiedade das criangas com histérias que negam a morte, como
a ressurreicdo, a vida eterna, o Paraiso ou a possibilidade do reencontro.

O medo da morte geralmente torna-se subterraneo entre os seis anos
e a puberdade, a idade que Freud designou como o periodo da sexuali-
dade latente. Depois, durante a adolescéncia, a ansiedade da morte res-
surge em forga: os adolescentes sentem-se, muitas vezes, extremamente
preocupados com a morte; alguns consideram mesmo o suicidio. Mas
muitos adolescentes de hoje respondem a ansiedade da morte tornan-
do-se mestres no assunto, nas suas vidas paralelas ou em jogos violentos
de consola. Outros desafiam a morte com o humor negro e cang¢des pro-
vocadoras, ou vendo filmes de terror com os amigos. No inicio da minha
adolescéncia, ia duas vezes por semana a um pequeno cinema situado na
esquina da loja do meu pai e, em unissono com os meus amigos, gritava
durante os filmes de terror e abria a boca, incrédulo e confuso, perante os
filmes que mostravam o horror e as barbaridades da II Guerra Mundial.
Lembro-me de estremecer silenciosamente com o pensamento da sorte
que tivera em ter nascido em 1931, e ndo cinco anos antes, como o meu
primo Harry, que morreu no massacre das praias da Normandia.

Alguns adolescentes desafiam a morte colocando-se em grande peri-
go. Um dos meus pacientes masculinos — que sofria de multiplas fobias
e de um sentimento recorrente de que algo catastrofico estava prestes
a acontecer — contou-me como tinha comegado a praticar queda-livre
com apenas dezasseis anos, fazendo variadissimos saltos. Hoje, olhando
para tras, acredito que foi a forma que encontrara para lidar com o medo
persistente da sua propria mortalidade.

A medida que os anos vdo passando, os medos da morte por parte
dos adolescentes vao sendo varridos para baixo do tapete, porque a vida
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de um jovem adulto obriga-o a duas grandes tarefas, que exigem toda
a sua concentragao: iniciar uma carreira e comecar a construir familia.
Trés décadas mais tarde, quando as criancas partem de casa e os pon-
tos finais de uma vida profissional pairam no ar, a crise da meia-idade
rebenta com violéncia e, mais uma vez, a ansiedade da morte entra em
erupgao, desta vez com ainda mais forga e estrondo. Atingindo o cume
da vida, depara-se-nos o caminho que nos espera e percebemos que o
carreiro ja nao ¢é a subir, mas antes sempre a descer. A partir desse mo-
mento as preocupagdes com a morte nunca mais voltam a andar muito
longe do nosso pensamento.

Nio é facil viver cada momento absolutamente consciente da ine-
vitabilidade da nossa morte. E como tentar olhar para o Sol e manter
os olhos fixos: qualquer um de nés s6 consegue fazé-lo durante alguns
segundos. Ora, porque nao podemos existir congelados pelo medo, cria-
mos estratégias para suavizar o terror da morte. Projectamo-nos no fu-
turo, através dos nossos filhos; do sonho de riqueza, fama, sucesso; de-
senvolvemos compulsivamente rituais de protec¢iao; ou abragamos uma
crenca inexpugnavel num salvador supremo.

Algumas pessoas — supremamente confiantes na sua imunidade —
vivem heroicamente, frequentemente sem respeito pelos outros ou até
pela sua propria seguranca. Ha ainda aqueles que tentam transcender a
dolorosa separa¢ao da morte procurando esquecé-la na fusdo com uma
pessoa amada, uma causa, a comunidade, um Ser Divino. A ansieda-
de da morte é a mae de todas as religides que, de um modo ou de ou-
tro, tentam temperar a angustia da nossa finitude. Deus, enquanto uma
formulagao transcultural, nao sé apazigua a dor da mortalidade com a
promessa de uma vida eterna, como suaviza o isolamento, agraciando o
crente com uma presengca eterna e sugerindo um plano claro sobre como
dar sentido a vida.

Mas, apesar das mais respeitaveis defesas de que se munem mesmo
os crentes, nunca conseguimos dominar por completo a nossa ansiedade
da morte — ela esta sempre 14, disfarcada num canto escuro do nosso
cérebro.

Talvez, como dizia Platao, ndo sejamos capazes de mentir a parte
mais profunda de nds mesmos.

Tivesse eu sido um cidadao da antiga Atenas, em cerca de 300 A.E.C.
(num tempo apodado de Epoca de Oiro da Filosofia), acometido de um
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ataque de péanico ou de um terrivel pesadelo, e para quem me teria vira-
do na tentativa de limpar a mente das teias do medo? E provével que me
tivesse dirigido a agora, a praga principal da antiga Atenas, onde se situ-
avam as mais importantes escolas de Filosofia. Teria passado pela acade-
mia fundada por Platdo, dirigida agora pelo seu sobrinho, Speucippus; e
também pelo lyceum, a escola de Aristoteles, que por sua vez tinha sido
aluno de Platao, mas que fora demasiado rebelde nas suas teorias para
ser apontado como seu sucessor. Passaria, depois, a porta da escola dos
estoicos e da Escola Cinica, ignorando qualquer fildsofo itinerante que
andasse a procura de alunos. Finalmente chegaria ao jardim de Epicuro,
e acredito que ai teria encontrado a ajuda que esperava.

E hoje, para onde é que as pessoas com ansiedade da morte, de in-
tensidade inimaginavel, se viram? Algumas procuram o apoio das suas
familias e amigos; outras tentam encontra-lo na sua igreja ou numa te-
rapia; outros, ainda, tém a possibilidade de consultarem um livro como
este. Ja trabalhei com um grande niimero de pessoas aterrorizadas pela
morte. Acredito que as observagoes, as reflexdes e as intervengdes que
desenvolvi ao longo de todos estes anos, como terapeuta, podem ofere-
cer um auxilio significativo e uma melhor introspec¢ao aqueles que nao
conseguem, sozinhos, acalmar a sua ansiedade da morte.

Neste primeiro capitulo quero enfatizar que o medo da morte cria
problemas que a primeira vista podem nao dar a impressao de estarem
directamente relacionados com a mortalidade. A morte tem um brago
longo e o impacto dos seus tentdculos é muitas vezes invisivel a olho nu.
Embora o medo da morte possa imobilizar por completo algumas pes-
soas, muitas vezes esta encoberto, sendo expresso através de sintomas
que aparentemente nao lhe estao ligados.

Freud acreditava que muita da psicopatologia resultava da repressao
sexual do individuo. A sua visdo parece-me demasiado redutora. Duran-
te o meu trabalho clinico, tenho vindo a perceber que as pessoas podem
ndo so reprimir a sua sexualidade, como até a simples nogao de self, do
facto de serem criaturas de carne e osso e, sobretudo, reprimir a consci-
éncia da sua natureza finita.

No Capitulo 2 examino como se pode reconhecer a ansiedade da
morte camuflada. Muitas pessoas sofrem de ansiedade, depressao e até
de outros sintomas que, na realidade, sdo alimentados pelo medo da
morte. Neste capitulo, tal como nos que se seguem, ilustrarei o meu co-
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nhecimento com histdrias clinicas e técnicas que utilizo na minha prati-
ca, assim como com cenas de filmes e textos literarios.

No Capitulo 3 vou mostrar-vos que confrontar a morte nao é si-
nénimo de entrar em desespero, nem tao-pouco de retirar a vida o seu
sentido. Muito pelo contrario, pode ser uma experiéncia que nos desper-
ta para uma existéncia mais rica e feliz. O nucleo central deste capitulo
prende-se com a defesa de que embora a morte fisica nos destrua, a ideia
da morte salva-nos.

O Capitulo 4 descreve e discute algumas das sugestdes mais pode-
rosas de filésofos, terapeutas, escritores e artistas sobre como superar
o medo da morte. Mas, como o Capitulo 5 deixa entender, as ideias s6
por si geralmente ndo estdo a altura de combaterem o terror que a mor-
te provoca. E a sinergia criada por essas ideias e as relagdes humanas a
unica que possui o poder de nos ajudar a olhar a morte nos olhos. Nesse
sentido, sugiro muitas estratégias praticas para aplicar esta sinergia no
nosso dia-a-dia.

Este livro apresenta um ponto de vista, baseado nas minhas obser-
vagOes das pessoas que me procuram em busca de auxilio. Mas, porque
o observador acaba sempre por influenciar o que observa, utilizo o Ca-
pitulo 6 para um «exame do observador», oferecendo ao leitor uma su-
mula das minhas experiéncias pessoais nesta relagdo com a morte e das
minhas atitudes em relagdo a mortalidade. Também eu luto contra ela
e, tendo trabalhado ao longo de toda a minha carreira com doentes que
sofriam de ansiedade da morte, trata-se de uma confissao a que nao pos-
so fugir. Além de mais, sendo um homem de quem a morte se aproxima
progressivamente, desejo ser honesto e transparente ao relatar a minha
experiéncia com a ansiedade da morte.

O Capitulo 7 contém instrugdes para terapeutas. Sobretudo para os
que sintam que estao a evitar trabalhar directamente com a ansiedade da
morte, talvez por ndo serem capazes de enfrentar a sua propria ansieda-
de. Preocupa-me, particularmente, que as escolas profissionais prestem
pouco ou nenhum treino numa abordagem existencial a este tema: jo-
vens terapeutas ja me confessaram que evitam aprofundar demasiado
as questoes da morte com os seus clientes, porque sentem que nao sa-
beriam lidar com as respostas recebidas. Para se ser capaz de ajudar as
pessoas afligidas por esta ansiedade, os terapeutas precisam de novos
conceitos e de um novo tipo de relagdo com o paciente. Apesar de este
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capitulo ser pensado principalmente para profissionais, tento fugir aos
termos demasiado técnicos e espero sinceramente que a escrita seja sufi-
cientemente clara para atrair os leitores mais curiosos.

Poderao perguntar-me: mas porqué enfrentar um assunto tdo assusta-
dor? Porqué olhar fixamente para o Sol? Porque nao seguir os conselhos
do veneravel reitor da Associagdo de Psiquiatria Americana, Adolph
Meyer, que ha um século acautelava os psiquiatras dizendo-lhes: «Nao
cocem onde nao ha comichao»? Porqué medir forgas com o mais escuro,
terrivel e imutavel aspecto da vida? De facto, nos tltimos anos, o advento
das terapias breves, terapias de controlo de sintomas e tentativas de alte-
rar os padrdes do pensamento, sé vieram exacerbar este ponto de vista
tao limitado.

A morte realmente faz comichdo e ¢ uma comichao bem persistente;
esta sempre connosco, a arranhar alguma porta interior, a zumbir suave-
mente, quase sem se ouvir, mesmo por baixo da membrana da conscién-
cia. Escondida e mascarada, gotejando uma variedade de sintomas, é a
fonte de muitas das nossas preocupagdes, stress e conflitos.

Sinto convictamente — sendo um homem que morrera, ele préprio,
um dia, num futuro nao muito distante e como um psiquiatra que gastou
as ultimas décadas a lidar com a ansiedade da morte — que confrontar
a morte permite-nos ndo abrir uma assustadora caixa de Pandora, mas
recentrar a vida num plano mais rico, que nos permita viver com mais
compaixao.

Por isso, é com optimismo que ofereco este livro. Acredito que vos
ajudara a olhar a morte de frente e que, ao fazé-lo, sentirdo que nao so
dissipam o medo, como acrescentam qualidade e forca a vossa existén-
cia.
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