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CAPITULO 1

oi um belissimo funeral. Como poderia nao o ser? Natalie tinha

planeado tudo, e ela sempre tivera queda para festividades. Luke e

Natalie tinham ido juntos a agéncia funeraria, mas fora Nat a tra-
tar de tudo. Desde o cesto de donativos para a National Cancer Society
as mensagens de video personalizadas que tocavam incessantemente no
vestibulo, era provavelmente o funeral do ano em Farmington Hills, no
Michigan.

Luke carregou no botao do comando da porta da garagem e estacio-
nou a esquerda do monovolume bege de Natalie. Passaram por cima da ja
conhecida lomba dupla que significava que estavam em casa, e os miidos
remexeram-se no banco de tras.

Luke olhou para Will pelo espelho retrovisor. Tinha os olhos verme-
lhos e molhados, mais uma vez. Ter catorze anos ja por si é dificil, quanto
mais quando se perde a mae. Ainda ndo tinha chegado a fase de «ja nao te-
nho mais lagrimas». Os adolescentes devem ter lagrimas a mais, por causa
das hormonas.

Luke estava na fase dos olhos «ja secos», o que era quase pior do que
chorar descontroladamente. Pelo menos, quando estamos a chorar, nin-
guém faz comentarios acerca de como estamos a encarar aquilo ou do facto
de estarmos aliviados por ela estar «num lugar melhor». O que eles ndo
sabem é que é muito mais facil parecer bem do que estar realmente bem.

May levantou a cabega devagar, como se esta pesasse dez quilos.
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— Tenho fome, pai. O que ¢ o jantar? — As vezes, Luke ficava a pensar
se May seria um rapaz adolescente, em vez de uma menina de nove anos.

Will suspirou.

— Comemos no funeral, May. O pai ndo tem tempo para...

— Nao faz mal, Will. — Luke levantou uma méao. — A avé Terry
deixou algumas refei¢des no congelador. Se a May tem fome, eu fago o
jantar. — A mae de Natalie tinha-se ido embora logo a seguir ao ultimo
coro de «Améns» do funeral. Ndo era de admirar. Nunca tinha sido
grande fa de Luke. Ele estava pronto para entrar em casa sem sentir
o seu olhar gélido sobre ele, como se ela achasse que ele desejara que
Natalie tivesse cancro.

— Vo entrando. Eu vou buscar o Clayton.

May e Will soltaram os cintos do carro.

— Trouxeste algum daqueles pretzels de chocolate do almogo? Eram
bons. — May enfiou o pequeno rosto entre os dois lugares da frente. O seu
nariz arrebitado era da maie, os olhos eram de Luke, e o sorriso era uma
espantosa mistura de ADN dos dois.

— Credo, nao finjas que foste a uma festa de aniversario — disse Will
enquanto empurrava a porta do carro e depois a batia com tanta for¢a que
o carro estremeceu. Aquilo era novidade; a furia.

— Desculpa, querida, ele ndo estd a falar a sério. — Luke consolou
May. Devia estar a repreender Will pela forma como tratara a irma, em vez
de arranjar desculpas, mas ndo estava com disposicao para discutir. May
encolheu os ombros e abriu a porta que Will lhe tinha fechado na cara. —
A av6 guardou alguns petiscos no armario, por baixo da ilha da cozinha.
Podes comer o que te apetecer.

— Obrigada, papa. — May chegou-se para a beira do assento e saiu do
carro, de um salto.

A furia de Will era algo novo, mas nao era de admirar. O préprio Luke
tinha sofrido vérios acessos de furia, a comecar no dia em que Natalie viera
para casa, depois do check-up de trés meses. Tinham vivido os primeiros
trés meses de remissdo num estado de alegria e otimismo cauteloso. Um dia
depois de as suas tomografias ndo terem acusado nada, Natalie pds um lago
amarelo magnético no carro, e trés meses mais tarde o seu cabelo ja tinha
finalmente crescido o suficiente para nio ter de lidar com olhares piedosos
quando estavam em publico. Durante o seu turno na Relay for Life, Natalie
usou uma t-shirt roxa com a palavra «<SSOBREVIVENTE» impressa na fren-
te. Estava em remissdo, caramba. No entanto, o Dr. Saunders acabou com
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tudo isso trés meses mais tarde, com algumas tomografias e uma analise ao
sangue. Pois, foi ai que Luke ficou furioso.

Luke tirou as chaves da igni¢do e enfiou-as no bolso, encolhendo-se
quando os seus nds dos dedos rasparam no tecido das calgas. A unica
forma que tinha de lidar com a furia e ndo perder o controlo era usar
o saco de boxe que tinha na cave. Da préxima vez teria mais cuidado a
ligar as maos, mas por agora a dor era uma distragdo bem-vinda.

Abriu a porta de tras do carro com um estalido silencioso e, por um
segundo, ficou a observar Clayton a dormir. Os seus labios desenhavam um
arco de cupido perfeito, as suas pestanas praticamente invisiveis tocavam
ao de leve no cimo das bochechas. Porque é que as bochechas dos bebés ddo
tanta vontade de beijar, principalmente quando eles estdo a dormir? Quando
soltou o cinto de cima do peito do menino de trés anos, Clayton abriu len-
tamente os olhos.

— Papa, estamos em casa?

— Sim, querido, estamos em casa. Vamos 1 vestir-te o pijjama. — Luke
pressionou o botao cor de laranja com o polegar, soltando as duas ultimas
fivelas e libertando Clayton.

— Adoro-te, papa. — Clayton estendeu os bragos e inclinou-se para
a frente. O seu pequeno corpo esguio deslizou facilmente para fora da ca-
deira e ele deixou-se cair nos bragos de Luke. Fechou os olhos e voltou a
adormecer profundamente. Cheirava a suor de menino e a p6 de Cheetos
— tendo os Cheetos sido a tnica forma que Terry arranjara para o manter
calado durante o servigo funebre. Nao, Luke agora nao estava zangado; ape-
nas triste — com uma tristeza no peito, nos ossos e praticamente em todas
as partes do corpo.

Luke aproximou-se da porta de ago que dava para a casa, com o rapaz a
dormir-lhe nos bragos. A porta estava ligeiramente aberta, por isso empur-
rou-a com o cotovelo, entrou pela abertura mintscula e fechou-a com o pé.
Os seus passos ecoaram no corredor vazio, normalmente cheio de mochilas
e sapatos de crianga empilhados precariamente em cestos. Sempre detesta-
ra aqueles cestos, cheios de sapatos, sapatos que o faziam tropegar quando
chegava do trabalho. Agora tinha saudades deles e daqueles aborrecimen-
tos normais da vida.

Antes de se ir embora, a mée de Natalie tinha limpado a casa, de cima
a baixo. A sala da frente estava vazia. A cama de hospital, os montes de
revistas e as pilhas de garrafas de dgua meio cheias — tudo tinha desa-
parecido. O televisor que haviam pendurado a pressa no canto, junto a
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janela da frente, desaparecera. No dia anterior, um eletricista tinha la ido
antes do velorio e montara-o na cave, juntamente com uma nova conso-
la de jogos que Terry comprara, como se isso pudesse fazer os miudos
esquecerem-se de que a mae tinha morrido. Agora, a divisdo onde a sua
esposa dera o seu dltimo suspiro parecia-se com qualquer sala de estar
formal: mobilia de um tom branco-sujo sobre uma alcatifa bege e retratos
de familia na parede.

Pelo menos, o cheiro ndo mudara: baunilha e canela. Tinha de haver
qualquer coisa aromatizada, algures a propagar aquele aroma pela venti-
lag¢ao. Era bom que descobrisse rapidamente o que era, porque um dia o
cheiro ia desaparecer, e a casa ja ndo cheiraria a0 mesmo. Talvez Annie
soubesse. Sendo a melhor amiga de Natalie, era a pessoa que mais prova-
velmente conheceria todos aqueles pequenos truques.

Luke respirou fundo, e o aroma a especiarias encheu-lhe os pulmoes,
como se pudesse alimenta-lo. Com Will amuado no quarto e May a vascu-
lhar a cozinha, quase parecia um dia normal. Era agradavel estarem sozi-
nhos em casa, sem todos os amigos e familiares generosos, mas estranha-
mente prestaveis. Agora podia andar pela casa com as calgas de fato de
treino, sem se preocupar se o buraco que tinha na parte de tras lhe deixava
os boxers a mostra.

Clayton estava a pesar-lhe cada vez mais, e os nos dos dedos e ante-
bragos ardiam-lhe por causa da sessdo noturna de boxe. Virou-se para as
escadas, rezando para que a crianca adormecida néo acordasse antes de a
conseguir deitar. A medida que se afastava do vestibulo vazio, que fazia eco,
o pé escorregou-lhe em qualquer coisa, o que o levou a perder o equilibrio
e quase o fez cair. A cambalear, segurou o corpo de Clayton, numa éansia
desesperada de evitar a gritaria que acompanharia uma queda. Luke langou
um olhar fulminante a um simples retangulo de papel colorido que quase
o tinha feito cair.

Normalmente, uma folha de papel solta no chédo seria uma pagi-
na perdida de um trabalho de casa ou um projeto de arte desenhado
cuidadosamente e libertado por um iman caido do frigorifico. Outro
cartdo de condoléncias, pensou Luke enquanto se agachava. Clayton
remexeu-se no ombro do pai. Luke segurou o envelope rigido nas pon-
tas dos dedos e virou-o para a faixa de luz que vinha do alpendre da
frente.

«Para o Luke», era o que estava escrito na parte da frente, em letras
grandes e redondas. O «L» fazia uma curva em cima e de lado; o «K» era
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pequeno e inclinado. Luke mordeu a lingua — era a letra de Natalie. O ar-
dor ja bem conhecido das lagrimas picou-lhe o fundo dos olhos.

De onde veio isto? Luke olhou em redor, em busca de uma pista que
explicasse como é que havia uma carta da sua esposa morta no meio do
vestibulo. Olhou para a aba de bronze da porta da frente. A ranhura do
correio. Natalie escolhera aquela maldita porta quando tinham cons-
truido aquela casa, dez anos antes. Mais tarde, num inverno gélido do
Michigan, pedira-lhe para a isolar. Ele nunca chegara a fazé-lo, em nove
anos. E agora a sua esposa morta estava a comunicar com ele através da
abertura.

Nao. Claro que nio estava. Luke abanou a cabeca e enfiou o cartdo no
bolso do casaco do fato. O que quer que aquilo fosse, ndo era uma carta da
Natalie morta. Quando as pessoas morrem, nao passam cartas pelas aber-
turas do correio, nem sequer vao viver num lugar magico chamado «Céu»;
simplesmente, morrem. Alguém estava a brincar com ele.

Ao mesmo tempo que Luke pds o pé nas escadas, May saiu da cozinha
a correr, ainda com o vestido preto até aos joelhos, que tinha usado no
funeral.

— Pai, posso comer esta barra de cereais? — Levantou uma pequena
embalagem prateada. — A maie dizia sempre que ndo podia comer coisas
com agucar antes de ir para a cama, mas e se fosse sé desta vez? — May
falava da mae de uma forma tdo descontraida que Luke sentia que tinha
levado um murro no estomago. Como podia ela ser tdo forte e ele tao fraco?

— Claro, querida. — Depois, sentindo-se um pouco culpado, acres-
centou: — Leva também um copo de leite contigo, esta bem?

— Ha, pai? Néo consigo tirar leite para mim. E muito pesado. Entorno
sempre. — Enfiou no canto da boca uma ponta do cabelo castanho, que lhe
dava pelos ombros. Fora um habito que adquirira desde que o cabelo tinha
comprimento suficiente para chegar ali. Natalie achara que era uma forma
que ela tinha de se acalmar, mas mesmo assim aquilo enojava-a. Luke op-
tou por ndo fazer caso; May bem precisava de um pouco de consolo naque-
le momento.

— Vou mandar o Will ca abaixo para te ajudar.

— Ele ndo continua chateado comigo, pois ndo? — Tirou a madeixa
de cabelo molhado da boca e prendeu-a atrés da orelha. Luke estremeceu.
Pronto, talvez seja mesmo um hdbito nojento.

— Nao, querida, nio esta. Esta triste e, as vezes, quando estamos tris-
tes, parece que estamos zangados.
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— Hum. Esta bem. — Encolheu os ombros e rasgou a embalagem com
os dentes, antes de voltar para a cozinha.

— Adoro-te — gritou Luke atras dela.

— Eu também! — gritou ela por cima do ombro.

L 2 4

Depois de deitar Clayton e convencer Will a ajudar a irma mais nova a
comer um petisco e preparar-se para ir dormir, Luke atirou o casaco para
cima da cama e arrancou o cinto violentamente. Decidiu que podia voltar
a usar o cinto, mas nao o fato. Como é que alguém pode usar um fato que
vestiu no funeral da esposa, sem se lembrar de... tudo? Tirou o saco do fato
de dentro do closet e rapidamente pendurou o casaco no seu interior. Algo
azul dentro do bolso chamou-lhe a atengao.

A carta. Tinha-se esquecido, ou talvez se tivesse obrigado a esquecer.
Parecia a letra de Natalie e, por causa disso, pegou na carta e deixou cair o
saco do fato no chdo, junto com o cabide de madeira. Passou o dedo por
baixo da aba do envelope, para o abrir. De 14 de dentro, saiu uma folha do-
brada de papel de um caderno de espiral. Bem, estava ali a confirmagéo. S6
Natalie escreveria cartas ao seu viuvo num caderno de espiral de cinquenta
céntimos e arrancaria a pagina sem cortar a borda.

Luke atirou o envelope vazio para cima da cama, mas parou ao ver o seu
reflexo no espelho, do outro lado do quarto. O seu cabelo loiro cor de areia
continuava cuidadosamente penteado com risca ao lado, e 0 né da gravata
ainda lhe apertava a garganta. Parecia arranjado e composto, pronto para
uma entrevista de emprego ou uma apresentagao importante no trabalho. O
unico sinal que mostrava o quanto aquele dia tinha sido devastador era uma
camada fina de barba cor de palha no queixo. Néo lhe parecia bem, estar
com uma aparéncia tdo composta por fora, quando estava desfeito por den-
tro. Soltou rapidamente a camisa formal de dentro das calgas, desapertou o
no da gravata e passou a mao pelo cabelo até desfazer a risca.

Pronto, muito melhor, pensou, voltando a avaliar o seu reflexo.

Nao podia adiar mais. Com as maos a tremer, Luke sentou-se na beira
da cama, de costas para o espelho, e abriu a folha do caderno de espiral. No
cimo, escrito naquela que era sem duvida a letra de Natalie, dizia: «O dia
em que for enterrada». Por baixo, havia uma mancha de texto, e as letras re-
dondas eram-lhe tao familiares que era como se ela estivesse a sussurrar-lhe
ao ouvido enquanto lia.
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Querido Luke,

Ou talvez deva dizer «Carissimo Luke» ou «Ao meu amado esposo,
Luke» ou Posso ser informal e dizer «Ei, Lukel». Nio sei bem como
¢ que uma senhora morta deve dirigir—se ao seu marido. Se estas a ler
isto, provavelmente estou morta. Ou andas a coscuvilhar as minhas
coisas, encontraste o meu diario e decidiste [é-lo. Se é esse o caso,
vé se ganhas vergonha! Mas calculo que esteja morta, porque nio és
propriamente do tipo intrometido.

Deixa-me comegar por dizer que te amo. Amo-te a ti e aos
nossos filhos, mais do que alguma vez poderia expressar por pa-
lavras. A ideia de vocés estarem vivos e eu nio dia-me vontade de
vomitar, como quando apanhamos aquela gastroenterite logo depois
de o Clayton ter nascido. Deixa-me com raiva, inveja e muitas outras
emogdes muito feias. Por isso, antes que eu fique toda lamechas num
dia que provavelmente ja foi lamechas de matis, digo 56 1sto: eu nio
queria deixar-te.

Sinto-me muito melodramética ao escrever-te uma carta para
abrires no dia do meu enterro. De acordo com o Dr. Saunders, te-
nho bastantes hipéteses de vencer o cancro, mas ja me conheces: nio
confio em médicos. Nio ha mal nenhum em comegar a escrever este
diario, sabes, pelo sim, pelo nio. Sempre quis experimentar a escri-
ta; talvez este seja 0 meu primeiro passo para finalmente escrever o
romance que tenho na cabeca hi dez anos. Dizem para escrevermos
sobre aquﬂo que conhecemos, nio é? Pelos vistos, eu conhego o can-
cro, e ndo SOMOS amigos.

Amanhi ¢ o primeiro dia de quimioterapia. Estou t3o nervosa.
Naio, nio ¢ por causa daquﬂo do cabelo, embora eu esteja sempre a
queixar-me disso. Nio me preocupa tanto perder o cabelo, como
me preocupa perder-me a mim prépria, tornar-me um daqueles pa-
cientes fantasmagéricos de quimio que vejo na sala de espera do
Saunders, todos pele e osso. Hoje houve uma rapariga que vomitou
ali mesmo, na sala de espera, depois do tratamento. Foi provavel-
mente um dos seus primeiros tratamentos, pois ela ainda tinha ca-
belo, ou talvez fosse uma peruca fantastica. Nota para mim mesma:
perguntar-lhe onde comprou a peruca.

Queres saber a pior parte? As enfermeiras agiram como se

nio fosse nada de mais, como se limpar vémito do chio da sala de
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espera (e das paredes e das cadeiras) fosse algo normal no gabinete
de um oncologista. Pensando bem, nio ha alcatifas nos gabinetes do
Saunders. Talvez se tenham fartado de contratar a limpeza a seco,
por 1sso decidiram que o lin6leo sairia mais econémico?

Seja como for, chega de falar disso. Amanhi conto-te como
correu. Esta noite, espero que dés aos nossos filhos um beijo e um
abraco extra da mie deles. Acho que nio lhes devias falar disto, para
ja. Pode ser assustador, pensar que a nossa mie nos esti a escrever
do Céu... ou de onde quer que eu esteja. Sei que quando o Tangerine
ficou de barriga para cima no aquario, tu lhes disseste «Quando
morremos, morremos e prontoy». Vou ser sincera, achei um bocado
cruel. Fico a pensar se agora acharis que desapareci para sempre. Sou
comida para vermes, fertilizante, bati a bota, fui desta para melhor.
Bem, onde quer que eu esteja, amo-te, Tenho saudades tuas. Volto
a escrever amanha.

Beijos,

Natalie

Luke amaciou as dobras do papel contra a coxa. Nao sabia o que pen-
sar. Ao ler a carta, ouviu a voz dela na sua cabeca, exatamente como se ela
estivesse sentada ao seu lado. Achou que aquilo o deixaria triste, mas, por
algum motivo, isso ndo aconteceu. A carta deixou-o com um calor no esto-
mago. Deu-lhe vontade de pendurar o fato, em vez de o queimar.

Dobrou o papel cuidadosamente, usando as dobras ja feitas, voltou a
meté-lo no envelope e pousou-o na almofada. Parecia pertencer ali. Natalie
estava sempre a fazer coisas atenciosas como aquela. Uma vez, até lhe es-
creveu um bilhete romantico a tinta preta, na banana que lhe mandou para
o almoco. Na altura, Luke achara que um bilhete roméantico enviado numa
banana tinha sido o modo de envio mais estranho de sempre. Até hoje.
Escrever cartas depois da morte era muito mais estranho, mas ao mesmo
tempo... maravilhoso. Sera que ia mesmo haver outra no dia seguinte? A
ideia quase o fez sorrir.

Talvez deixasse a questao do fato para outro dia. Acabou de se trocar,
vestindo as calgas de fato de treino esburacadas e uma t-shirt de manga
comprida e pensando se iria conseguir dormir um pouco nessa noite. O
luto parecia afugentar o conforto do sono, e Luke ansiava por uma noite
em que pudesse deixar-se cair num mundo de sonho ditosamente incons-
ciente, onde a vida seria provavelmente estranha, mas certamente menos
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paralisante. O médico tinha-lhe receitado uns comprimidos para dormir,
mas Luke ja estava praticamente habituado a insénia.

Acabou de pendurar as cal¢as e o casaco do fato nos cabides demasia-
do grandes em que eles tinham vindo e passou o saco por cima deles, fe-
chando o fecho-éclair. Olhou para o lugar onde costumava pendurar o fato,
mais para a frente do closet, mesmo antes das camisas de trabalho de manga
curta. Se ia guardar o fato, ndo podia deixa-lo ficar ali na parte da frente do
closet, onde o veria sempre que se vestisse ou pegasse num par de sapatos.
Teria de ir para a parte de tras, onde, ao fim de algum tempo, talvez até se
esquecesse dele. Correu apressadamente para a parte de trds do closet, de
costas para o lado de Natalie, onde os vestidos e blusas dela estavam pendu-
rados e impassiveis, sem saber que ja nao tinham uma dona que os usasse.

Atualmente, a dltima peca no lado dele do closet era uma camisa ha-
vaiana demasiado grande, preta e com flores vermelhas impressas no peito.
Luke empurrou a camisa para a frente para arranjar espago e pendurou o
fato nesse intervalo. Quando o gancho de metal bateu no vardo com es-
trondo, um pedago branco da borda do papel caiu levemente na alcatifa,
como neve. Luke viu-o cair com admiragdo, como se fosse o primeiro floco
da estagdo. Mas assim que este caiu na alcatifa, Luke pegou-lhe rapidamen-
te, como se fosse derreter. Com o pedago de papel perdido na palma da
mao, Luke sentou-se no chdo e encostou-se a parede maleavel composta
pelas roupas de Natalie. O aroma familiar a amaciador da roupa e perfume
engoliu-o enquanto olhava para o pedago de papel.

A carta ndo acabou com o vazio que havia dentro dele e que ardia
como se lhe tivessem removido um dérgio interno essencial, mas teve o seu
efeito. Pela primeira vez em meses, Luke ndo temia o nascer do Sol no dia
seguinte, pois poderia haver mais. Nao fora o que ela tinha dito? Que ia
escrever mais?

Ultimamente Luke tinha perdido qualquer esperanca, pois achava que
era um exercicio absolutamente inutil que o deixava apenas amargurado.
Mas naquela noite, enquanto imaginava outro envelope azul a deslizar mis-
teriosamente pela abertura do correio da porta da frente, algo semelhante a
esperanca renasceu dentro dele. Luke pegou no pedago de papel entre o po-
legar e o dedo indicador, esfregou-o com cuidado e sussurrou «Obrigado».
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CAPITULO 2

layton acordou antes do nascer do Sol. Luke trouxe-o para a sua
cama e ligou a televisao. O momento de sossego durou apenas cer-
ca de vinte minutos. Depois comegaram as exigéncias.

— Papa, leite.

Luke suspirou.

— Leite, por favor? — Natalie era bastante picuinhas com a educagao
dos mitudos. Luke achou que devia tentar manter as coisas segundo os seus
padroes.

— “Ta bem. Pap4, leite, por favor? — ciciou Clayton, com os seus olhos
suplicantes de menino de trés anos a ocuparem-lhe metade do rosto. Como
é que podia recusar agora?

Na sua terceira ida a cozinha, continuava a nao ouvir qualquer som
vindo das duas portas fechadas no corredor do andar de cima. Eram quase
onze horas, e Luke comegou a pensar por quanto tempo devia deixa-los
vegetar naquele dia. «Todo o dia» parecia-lhe uma excelente ideia.

Desceu outro lango de escadas, arrastando os pés. Enquanto espreitava
por cima da balaustrada, algo azul saltou-lhe a vista e deixou-o com um né
na garganta. Enfiou a mao no bolso do roupao, tocando na carta que tinha
encontrado no soalho de madeira, na noite passada. Ainda ali estava, com
as bordas gastas do papel de caderno a servirem-lhe de consolo constante
nas ultimas doze horas. Uma carta teria sido suficiente, ou pelo menos era o
que ele pensava até ver o novo retangulo azul, meio escondido no meio das
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contas e cartdes de condoléncias que vinham na entrega didria do correio.
Agora s6 pensava em ter mais, mais de Natalie e do seu conforto. Ao ver por
essa perspetiva, tinha a certeza de que nunca seria suficiente.

Desceu as escadas a correr, saltando os tltimos dois degraus, com os
pés descal¢os a baterem na madeira com estrondo. O sol, que refletia sobre
uma nova camada poeirenta de neve 14 fora, entrava pelas janelas altas e
estreitas que emolduravam a porta. Luke esfregou os olhos com uma méao
enquanto empurrava, com a outra, todas as outras cartas para o lado e agar-
rava o envelope de Natalie.

O seu nome estava rabiscado na frente do envelope, desta vez com a
morada deles e um selo. Nao tinha remetente. Destinatario: Farmington
Hills, MI. Luke virou o envelope; na parte de tras, estava escrito «2° DIA»
a letras grossas. Sem qualquer tentativa de ser cuidadoso, enfiou um dedo
por baixo da aba e rasgou o envelope. Espreitou por entre a abertura irregu-
lar e olhou la para dentro. Outra folha de caderno de espiral, com a borda
virada para cima, como se estivesse a convida-lo a dar uma vista de olhos.
Luke desdobrou a carta avidamente.

A parte da frente da carta e metade do verso estavam cobertos de texto,
com a letra dela. Avancando até a escada aos tropecdes, deixou-se cair no
segundo degrau a contar de baixo, mexendo-se para tras e para a frente
para caber no degrau estreito. Nao havia tempo para saborear esta carta.
Tinha de a ler depressa, antes que Clayton desse pela sua auséncia e que
May e Will aparecessem.

Natalie tinha razao; nao era boa ideia mostrar ja as cartas aos mitados.
Nio era a altura certa para eles, mas também nao o era para Luke. Ainda
ndo estava pronto para mostrar as cartas a ninguém, embora ndo soubesse
bem porqué. Talvez fosse porque alguns dos seus momentos favoritos com
Natalie tinham sido passados a conversar, s6 os dois, sobre o dia de ambos,
a vida e os mitudos. Néo sabia como o fazer sozinho. O papel enrugou-se
nas suas maos quando comegou a ler.

2% DIA

Pronto, a quimio ¢ oficialmente horrivel. Nio Consigo escrever mui-
to hoj(—‘; sinto-me como se tivesse gastroenterite, tivesse sido atrope-
lada por um carro e drogada com comprimidos para dormir, tudo ao

mesmo tCITlpO. E, a ndo ser que essas coisas todas tcnham 3C()11fCCiCl()
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sem eu saber, s6 pode ser da quimio. Faz sentido, porque a quimio-
terapia ¢, literalmente, veneno. O Dr. Saunders estd sempre a dizer
que ¢ um bom veneno. Se isto nio é um paradoxo, nio set o que sera.

Preciso de dormir, mas espero que recebas esta carta a tempo de
fazer alguma coisa hoje. Set que estou morta e tal, mas isso nio me
impede de te pedir para me fazeres uns favores. S6 me impede de te
azucrinar até os fazeres.

Podes fazer panquecas para os mitdos? Eu sei que ndo és gran-
de fi de pequenos-almogos, mas acredita, em certas manhis (como
na manhi apés o funeral da nossa mie), nada sabe tio bem como
panquecas quentes, feitas por alguém de quem gostamos. Mas nio
é daquelas de pacote. Tens de usar a minba receita especial para pan-
quecas. Escrevo-ta no verso desta carta, visto que a sei de cabega. 4b!
Nio te esquegas que a May gosta das dela com uma cara sorridente,
feita com pepitas de chocolate. Sem isso, nio as come.

Deixo aqui uma ideia de loucos: talvez possas comer uma, para
variar.

D4 um beijo aos mitidos. Amo-te e tenho saudades tuas.

Beijos,

Natalie

Luke virou a pagina, esperando encontrar outra mensagem de Natalie,
mas, em vez disso, havia uma receita. Parecia bastante simples. Nas ultimas
semanas, tinham la ido pessoas fazer refei¢des para os miudos ou deixado
refei¢des prontas em recipientes Tupperware. No entanto, Luke mal con-
seguia comé-las. Mesmo naqueles tltimos trés meses, em que eles sabiam
que o fim se aproximava rapidamente, Luke dependeu bastante de cereais
de pacote, macarrdo e queijo e muitas bananas e palitos de cenoura, para
mostrar a Natalie que estava a tentar ser saudavel. Agora a pressdo de se
certificar de que os mitidos comiam pelo menos trés refeicoes minimamen-
te saudaveis por dia estava toda nos seus ombros.

— Papa! Preciso de leite! — gritou Clayton do seu quarto, fazendo eco
pela entrada de dois pisos. La se fora a educagdo. Uma porta abriu-se no
corredor do andar de cima.

— Pai, o Clayton esta a berrar! Eu estava a tentar dormir. — Will tinha
a voz arrastada, e Luke ficou a pensar até que horas teria ficado acordado o
seu filho de catorze anos.

— Vou levar-lhe um copo e depois fago o pequeno-almogo. Panquecas,
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parece-te bem? — Luke dobrou a carta enquanto falava, enfiou-a no enve-
lope e colocou-a junto da outra que ainda estava no seu bolso.

Will inclinou-se por cima da balaustrada, com o cabelo desgrenhado
de quem acabou de acordar, em picos castanhos que quase tinham estilo.
Era parecido com a made, até fazia o ligeiro cecear dela, que lhe saia quando
estava cansado ou distraido. Quando Will era pequeno, Luke sempre tivera
um pouco de citimes por o filho ndo ser mais parecido com ele, mas agora
ficava contente por isso. Gostava que os trés mitidos saissem a mae, porque
ao ver aqueles bocadinhos dela continuarem a viver neles, sentia um pouco
menos a sua falta.

— Pai... — Will hesitou. — Tu ndo fazes panquecas.

— Bem, vou tentar. — Luke subiu as escadas, aproximou-se do filho
e pos-lhe a mao no ombro. — Sou engenheiro. Se consigo criar teleméveis
do tamanho de um cartdo de crédito, de certeza que consigo seguir uma
receita simples.

L R X 4

Era quase meio-dia quando Luke encontrou todos os ingredientes da lista
de Natalie. Will desistiu de esperar pelas panquecas por volta das onze e
meia e comeu uma tigela de Cheerios antes de voltar a enfiar-se no quarto.
Mas May era leal. Assim que ouviu barulho na cozinha, jurou ndo comer
nada, até lhe aparecer uma panqueca a frente. Luke ficou comovido com a
sua dedicagdo, mas ao mesmo tempo ligeiramente preocupado pelo facto
de a pobre crianga poder morrer a fome antes de lhe ir parar uma panqueca
comestivel ao prato.

Franziu o sobrolho ao olhar para a mistura grumosa de leite, vinagre
branco, manteiga derretida e ovos. De acordo com as instrugdes de Natalie,
devia verté-la sobre os ingredientes secos e mexer até continuar ligeiramen-
te grumosa. Cheirou a mistura; cheirava a Windex' e ovos. De certeza que
ndo estava a fazer aquilo bem. Estava prestes a despejar a mistela esbran-
quicada e quase talhada sobre a farinha quando a porta da garagem se abriu
e fechou com estrondo.

— OIl4, familia Richardson. Esta ai alguém? — chamou Annie. — Ja
ndo podia esperar mais.

Nos ultimos trés meses, Annie aparecia 14 em casa todos os dias, as
oito e meia da manha. Durante algum tempo, costumava fingir que estava

! Produto de limpeza para vidros e superficies. (N. da T.)
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a meio de uma corrida e se lembrava de passar por 1a. Quando cairam os
nevdes no inicio de dezembro, comegou a aparecer no seu monovolume.
Natalie e Luke fingiram ndo reparar. Quando Natalie j4 ndo conseguia sair
da cama para abrir a porta, deram o c6digo da garagem a Annie. Pelos vis-
tos, as suas visitas matinais ndo tinham terminado com a morte de Natalie.

Apareceu ao virar da esquina, com o seu casaco de inverno até aos
tornozelos e com neve nos ombros.

— Credo, esta mesmo frio la fora.

Otimo. Uma pessoa real. Luke certificou-se de que o seu roupio estava
suficientemente apertado para esconder as calcas de fato de treino «com
buraco no rabo» que tanto horrorizavam a mae de Natalie. Will e May
ndo tinham melhor aspeto. Luke gostava de, pelo menos, os ter vestido e
feito passar um pente pelo cabelo. Em vez disso, Clayton estava pratica-
mente adormecido no sofd, num coma de agtcar, causado por todos os
chupa-chupas que Luke lhe dera para estar calado. Tinha pingas das cores
do arco-iris a decorarem-lhe a gola do pijama com avides.

— Annie! — May saltou do seu lugar em frente ao televisor e correu
na dire¢ao de Annie, quase esbarrando contra a meia-parede que separava
a cozinha da sala de estar. Ainda tinha vestida a sua camisa de noite de
flanela branca, e o cabelo frisado a volta da cabega, como a cabeleira de um
dente-de-ledao. Os mitidos estavam uma desgraca. Por outro lado, se havia
alguém que compreendesse a situagio, seria Annie.

— Ol4, mitda. — Annie soltou um enorme «ufa» quando May lhe pos
os bragos a volta do pescogo. — Como esta a correr a tua manha?

— Bem — respondeu ela enquanto Annie a pousava no chido. — O
papa esta a tentar fazer panquecas.

— «Tentar» é a palavra mais importante nessa frase — resmungou

Luke.

— Bem, acho que tens muita sorte por teres um papa que quer fazer-te
panquecas. Mesmo as... — tirou o telemével do bolso do casaco e olhou
rapidamente para o ecra — ... ao meio-dia. Comer o pequeno-almogo a

hora do almogo parece-me uma boa ideia. O que posso fazer para ajudar?
O cabelo loiro e curto de Annie saltitou quando ela tirou a boina e a
atirou para cima da bancada. Por baixo do seu enorme casaco roxo, estava
a usar uma camisola desportiva de mangas compridas e calcas de ioga. Sera
que ainda estava a tentar dar a ideia de que tinha passado por la durante a
sua corrida? Natalie teria dito alguma piada. Teria sido engragado. Mesmo
que nio soubesse ao certo o que ela teria dito, aquela ideia fez com que
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Luke sorrisse e ficasse com um nd na garganta. Engoliu em seco e estendeu
a mistela talhada que tinha estado a mexer.

— Percebes alguma coisa disto? — Franziu os labios ao lembrar-se do
cheiro.

— Oh, meu Deus. E a receita secreta de panquecas da Natalie? —
Annie aproximou-se rapidamente, observando os ingredientes em cima da
bancada. — Andei anos a implorar-lhe que me desse a receita. Ela deixou-a
para ti?

— Sim, esta ali mesmo. — Luke apontou para a carta que estava dobra-
da em cima da bancada. Estava a tentar manté-la afastada da confusdo de
farinha e liquidos.

— Posso vé-la? — perguntou Annie enquanto tirava a carta da ban-
cada. Franziu as sobrancelhas claras enquanto observava a pagina. Luke
viu-a assimilar as linhas curvas da letra de Natalie e as lagrimas a acumula-
rem-se-lhe nos olhos enquanto lia.

Néo tinha pensado propriamente em como aquilo seria dificil para
Annie, estar de luto por uma amiga. Pelo menos, quando somos vitvos,
toda a gente espera que estejamos tristes. Annie adorava Natalie como uma
irma; no entanto, as pessoas esperavam que ela continuasse com a sua vida
como se Natalie tivesse tdo pouco significado para ela como a rapariga da
caixa do Wal-mart.

Embora fossem proximas como irmas, eram completamente diferen-
tes. Natalie tinha sido uma morena baixinha que nunca deixava que o ta-
manho das calgas de ganga a impedisse de desfrutar de um brownie ou fal-
tar a aula de cardio. Além disso, sempre insistira que as suas magas do rosto
ndo eram suficientemente salientes para a magreza lhe ficar bem. Luke nao
se importava; achava as curvas dela bastante sensuais e a sua confian¢a mais
sensual ainda. Preferia uma mulher que vestia o quarenta mas queria fazer
amor com as luzes acesas, do que uma que vestisse o trinta e dois e se es-
condia nas sombras.

Annie, por outro lado, era loira, elegante e tinha mais vinte centime-
tros de altura do que Nat. Gostava das suas corridas matinais e dos seus ba-
tidos verdes, mas principalmente porque passava o dia sentada a secretaria
a transcrever documentos médicos. Quando Luke e Nat saiam com Annie
e o marido, Brian, Luke sentia-se sempre desconfortavel com o facto de os
homens seguirem Annie com o olhar por toda a divisdo. Brian parecia ndo
se importar; tinha uma confianga natural que Luke invejava secretamente,
e Natalie revirava os olhos, por isso Luke aprendeu a ignorar a situagao.
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No entanto, Natalie e Annie ndo queriam saber da aparéncia. As duas
mulheres ficaram unidas desde o dia em que se conheceram numa reunido
de pais, quando Will andava no jardim de infancia e o filho de Annie an-
dava no quinto ano. Annie tinha lagrimas a escorrer-lhe pelo rosto quando
levantou os olhos da receita escrita a mao.

— Ela era terrivel. — Annie fungou e limpou o nariz com as costas da
mao. Luke tentou arrancar uma folha de papel de cozinha, mas esta ficou
presa no rolo e desfez-se na mao dele. Annie pegou na folha e secou os
olhos. — Obrigada. — Aclarou a garganta com uma gargalhada triste. —
Tens nogao de que esta é exatamente a mesma receita do findyourrecipe.
com? Palavra por palavra. Ela fez-me sempre crer que tinha algum ingre-
diente especial.

Luke soltou um risinho, voltando a engolir em seco.

— Entdo esta tigela de porcaria faz sentido para ti?

— Sim. — Semicerrou os olhos. — Se tiveres seguido bem as instru-
¢Oes, acabaste de fazer soro de leite coalhado. Parabéns.

— Estas a dizer-me que podia ter comprado isto? — Verteu o soro na
mistura de farinhas, onde caiu com um chape.

— Pois, ali mesmo, na sec¢do de laticinios. — Annie riu-se, atraves-
sando o chao de tijoleira até ao frigorifico, com a carta na mado. — Vou
pendurar isto aqui, se ja acabaste. — Ao esticar-se para chegar aos imanes
que cobriam a porta do congelador, paralisou. — Oh, meu Deus! Luke,
viste isto? No verso?

Luke sentiu arrepios nos antebragos. Tinha-se esquecido da carta.
Aquilo era privado. Sem pensar, esfregou as maos no roupao azul-escuro,
deixando manchas esbranquicadas no peito.

— Sim — foi tudo o que lhe ocorreu dizer. Queria tirar-lhe a carta da
mao, escondé-la e fazer com que Annie esquecesse a mensagem intima que
estava no verso do papel, mas era demasiado tarde. Annie ja estava a ler.

— Onde foste buscar isto? — Levantou a carta, com a voz a tremer
quase tanto como o papel que tinha na mao.

Luke encolheu os ombros, tentando fingir que ndo era nada de
importante.

— Veio com o correio.

— Mas diz «segundo dia» — disse Annie, com a voz a ficar aguda e
esganicada. — Onde esta o primeiro dia? — Enrugou a testa, franziu o so-
brolho e ficou com a respiragido acelerada.

Do outro lado da cozinha, Luke conseguia ver-lhe a pulsagdo a bater
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no pesco¢o, mas nao queria responder a qualquer pergunta. Era normal-
mente um engenheiro racional, mas estava a evitar as perguntas inevitaveis
que se seguiriam: quem, porqué, como? Naquele momento, sé queria ter a
carta novamente no bolso.

— Sou eu que tenho a primeira. — S6 precisou de dar dois passos
gigantes para diminuir a distdncia entre eles. — Mas isto ¢ privado, Annie.
Desculpa. Sei que vocés partilhavam tudo, mas preciso que isto seja s6 meu
e da Natalie. — Estendeu a mio trémula. — E tudo o que me resta.

Estando tdo perto de Annie, Luke apercebeu-se de que os seus olhos
raiados de vermelho tinham olheiras negras e borratadas por baixo. Tinha
a certeza de que ela ja ndo dormia havia alguns dias. Natalie sempre dissera
que a sua melhor amiga era perita em fingir que estava bem. Até aquele
dia, Luke nunca tinha percebido o que ela queria dizer. As cartas talvez a
ajudassem também a ela, mas ele nem sequer hesitou. Embora pudesse ser
uma atitude egoista, o assunto nao era negociavel. As cartas de Natalie eram
para ele e apenas para ele. Manteve a mao aberta entre ambos.

— Desculpa. Tens razao. — Annie entregou-lhe a carta com um sus-
piro profundo e trémulo. Anuiu com a cabega, com os olhos a enche-
rem-se de lagrimas. No entanto, ndo chegou realmente a chorar, o que
foi um alivio para Luke. Ndo sabia como confortar mais pessoas. Raios,
estava a fazer um péssimo trabalho a confortar os préprios filhos. Annie
ndo perdia nada.

Luke pensou em dar-lhe uma palmadinha no ombro, até se aperceber
do quanto estavam proximos, com as testas quase a tocarem-se e a respi-
racao de Annie a sacudir o cabelo para cima das orelhas dele. Luke voltou
para tras da linha invisivel que as pessoas casadas usam a sua volta quando
estdo na presenca do sexo oposto, dobrou a carta num gesto protetor e vol-
tou a pd-la no bolso do roupio.

— Eu... peco desculpa — disse Luke baixinho, engasgando-se com as
palavras. — So que...

Oslabios de Annie formaram um pequeno sorriso enquanto ela limpa-
va lagrimas invisiveis do canto dos olhos.

— Nao faz mal. — Respirou fundo e limpou o nariz com os bocados de
papel de cozinha. Depois olhou em redor da cozinha. — Vamos por estas
panquecas a fazer, sim?

Luke soltou o folego que tinha estado a suster.

— Certo. Vamos ld a isso.

Quando Annie virou costas para procurar uma frigideira adequada,
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Luke empurrou as cartas mais para o fundo do bolso. Para as manter a
salvo, pensou. Na realidade, tudo o que queria era um motivo para voltar a
tocar-lhes porque, quando as tinha nas méos, podia esquecer que ela par-
tira. Para sempre.

L 2 4

Poucos minutos depois, ja estavam a empilhar montes de panquecas, quase
tdo boas como as de Natalie. Quando a travessa sarapintada de azul ficou
repleta de circulos dourados, Annie pds a mesa com alguns pratos de papel
e talheres de plastico.

— May, podes ir chamar o Will, por favor? — perguntou Luke, mas
quando May tentou levantar-se, agarrou-se ao estomago.

— Desculpa, pai. Do6i-me a barriga. Estou cheia de fome.

— Senta-te. Eu posso ir buscar o teu irmdo. — Pobrezinha, estava
faminta.

— Nao faz mal. — Annie ajudou May a trepar para o banco comprido,
mais perto da borda da tijoleira. — Eu trato disso. Pde essas panquecas em
pratos e corta-as antes que os miudos desmaiem. — Empurrou a cadeira
de May e pegou no telemdvel, que estava em cima da bancada de granito
dourado. Luke viu-a digitar e parar vérias vezes, antes de voltar a pousar o
telemovel, a sorrir. — O Will diz que estd a caminho.

— Espera ai; enviaste-lhe uma mensagem e ele vem mesmo? — Luke
virou a panqueca de May, a que tinha o sorriso feito com pepitas de cho-
colate. Will nunca fazia nada a primeira vez que lho pediam, nem sequer
pela propria méae. — Acredito quando... — Passos nas escadas ecoaram por
todo o piso principal.

Annie levantou as sobrancelhas, com um sorriso ligeiramente
convencido.

— Nao acredito que um homem que é engenheiro e ganha a vida a fazer
telemoveis ainda usa um de tampa e nunca aprendeu a enviar mensagens.

— Bem, os engenheiros também fazem avides, mas nao estds a espera
que tenham um, pois ndo? — Espetou o garfo na panqueca, sentindo-se
ligeiramente culpado por conseguir fazer piadas, sequer. Ndo era suposto
estar agora enroscado na cama, em posicdo fetal?

— Mas olha s6 como resulta. — Annie apontou para Will quando este
entrou na cozinha a passos pesados, vestido com umas calgas de ganga lar-
gas e uma t-shirt antiga dos Metallica, que era de Luke.
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— Entao, a comida esta mesmo pronta? Ou sou eu que tenho tanta
fome, que estou a alucinar?

— Es muito engragadinho, ndo és? — Annie despenteou o cabelo de
Will, depois de ele se sentar e, miraculosamente, ele deixou. Ela tinha muito
jeito para adolescentes, era impressionante. O seu filho Unico, Matt, era ca-
loiro na Universidade de Georgetown, em Washington, DC. S¢ tinha vindo
a casa uma vez desde a orientacdo, e era evidente que ela sentia a sua falta.
Certa vez, Brian confidenciara que tentara subornar Matt para que ele fosse
para a Universidade do Michigan, para vir a casa ao fim de semana tratar da
roupa suja e ver a mae, mas ele queria estudar Ciéncias Politicas, pelo que
Georgetown era o lugar ideal para ele.

Roupa suja. Luke olhou de relance para o seu roupao e para os chine-
los velhos e maltrapilhos. Se Annie néo tivesse aparecido, provavelmente
nem os teria tirado o dia todo, mas ha algo de motivador em ter alguém
em nossa casa que nao é da familia. E ndo era s a roupa. O seu reflexo
no micro-ondas mostrou-lhe o estado do seu cabelo — espetado em picos
irregulares e inclinado para o lado, como a Torre de Pisa. Desligou o disco
do fogéo e adicionou as tltimas panquecas a pilha.

— Olha, importas-te de por os mitidos a comer enquanto eu vou vestir
algo decente? — Pousou um frasco de plastico de geleia de marca branca
em cima da mesa.

— Sem qualquer problema — respondeu ela, dispondo os talheres de
plastico ao lado de cada prato de papel.

— Obrigado. Nao demoro. — Passou-lhe a travessa de metal cheia. —
Nao te esquegas, a que tem o sorriso ¢ da May.

— Tudo bem. — Afugentou-o, sacudindo as maos, antes de pousar a
travessa na mesa e tirar Clayton do seu lugar no sofa, em frente ao televisor.
Luke teria de se recompor; caso contrario, 0 menino de trés anos em breve
deixaria uma marca permanente.

Enquanto subia as escadas, Luke desfrutava do suave murmdurio de
vozes que vinha da cozinha. Sempre adorara chegar a casa do trabalho e
ficar a escuta, até alguém finalmente se aperceber de que estava em casa.
Nagquele dia, ndo conseguia ouvir a maior parte do que estavam a dizer, mas
o tom era completamente diferente de quando a mae de Natalie 14 estava;
era calmo e feliz, em vez do siléncio enervante de Terry e dos seus ocasio-
nais episodios de choro descontrolado.

Se o pai de Natalie tivesse estado 14, as coisas teriam sido diferentes.
Ele sempre fora o mais forte daquela relacdo. Quando morreu de ataque
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cardiaco subito, cinco anos antes, Natalie ndo tivera a certeza se Terry iria
aguentar-se sozinha. Porque é que os mais fortes parecem ser sempre os pri-
meiros a partir?

Quando os seus pés tocaram a alcatifa lisa e bege ao cimo das escadas,
um grito cortou o momento de paz. Era May, a gritar como se estivesse a ser
perseguida por um monstro. A adrenalina disparou pelas veias de Luke e,
sem hesitar, este desceu as escadas a correr, escorregando nos dois ultimos
degraus, até chegar a cozinha, desorientado e preocupado.

— May! — Os chinelos escorregaram-lhe no piso polido e escorre-
gadio. Will estava sentado no seu lugar, a mastigar as panquecas amantei-
gadas com toda a calma, mergulhando cada por¢ao numa poga de geleia.
Clayton acenou e enfiou uma mao-cheia de quadrados de panqueca cor-
tados na boca, mas May e Annie tinham desaparecido. A porta da casa de
banho bateu violentamente.

— Ela nao esta ali dentro — gritou May do corredor. — Talvez esteja la
em cima. Vamos, Annie, vamos procura-la.

Luke foi ter com elas ao fundo das escadas.

— Que grito foi esse, May? Estas bem?

— Sim, papa. Estava a gritar porque estou tdo feliz. — Abanou as
maos ao lado do corpo, como uma adolescente a espera de ver uma
boysband.

— Quase me deste um ataque cardiaco. — Luke agachou-se para
olhar a filha nos seus olhos profundamente azuis. — Porque é que estas tio
contente?

May mexeu-se para a frente e para trds sobre os seus pés descalgos, en-
rolando uma madeixa humida de cabelo a volta do dedo. Inclinou-se para
a frente e sussurrou:

— Ela voltou.

Luke olhou de relance para Annie, cujo rosto estava como pedra, im-
possivel de interpretar.

— Quem voltou, querida?

— A mama.

Luke tapou a boca com a mao, com a barba a arranhar-lhe a palma e as
lagrimas a acumularem-se nas palpebras inferiores.

— A mama morreu, querida. Nao vai voltar. — Prendeu-lhe o cabelo
molhado e desgrenhado atras da orelha, acariciando a curva suave da sua
face.

— De onde veio a minha panqueca sorridente? — May deu um passo
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atras, chocando contra as pernas altas de Annie. — S6 a mama é que as faz
assim. Eu sei que foi ela. Eu sei.

— Fui eu, querida. A mama disse-me que gostavas delas assim. Achei
que ias ficar contente. Desculpa, lamento tanto. — Luke esticou-se para
puxar May para os seus bragos, abragd-la, encostar o nariz ao seu rosto e
fazer com que tudo ficasse bem, como fazia quando ela estava a aprender a
andar e bateu com a cabega, ou quando caiu da bicicleta e esfolou o joelho.
S6 que May ja nao tinha dois anos, e aquilo nao era uma ferida superficial.
Ela empurrou-o e abanou a cabeca.

— Nao, nio. Tem de ser ela. Ela nio me deixaria. Ela adora-me. Disse
que ia voltar a ver-me.

— Ela quis dizer no Céu, May — respondeu Will da cozinha, com um
tom de aborrecimento. — Ela quis dizer que te via no Céu. — Caminhou
até ao vestibulo, com Clayton ao colo, todo pegajoso e com geleia na cabe-
leira desgrenhada e loira. — E o pai ndo acredita no Céu, por isso estas a
desperdicar o teu tempo.

— Achas que ela desapareceu para sempre? — May lancou um olhar
fulminante ao pai. — Oh, papd, ndo. Como pudeste pensar isso? — Olhou
para o pai como se tivesse acabado de descobrir que ele era um assassino. A
sua expressao desmoronou e ela saiu a correr pelas escadas acima, deixando
Luke aténito, ainda ajoelhado no chao.

— Eu vou falar com ela. — Annie limpou o rosto e seguiu May pelas
escadas acima. Talvez soubesse o que dizer. Luke enfiou a mado no bolso do
roupao e esfregou os envelopes macios entre os dedos.

— Nao te preocupes. — Will passou por ele a passos pesados. — Eu
dispo estas roupas pegajosas ao Clayton.

Enquanto Will subia as escadas, Luke achou que devia levantar-se e
pegar ele em Clayton, dar um serméao a Will acerca da familia e da coragem
e dizer-lhe que perder a mae ja é dificil, quanto mais se afastarmos também
a nossa familia. Ou, pelo menos, dizer qualquer coisa, mas nao disse.

Em vez disso, sentou-se no ultimo degrau, deixando cair a cabega sobre
as mdos. Como é que achou que podia fazer aquilo sozinho? Nao podiam
simplesmente recuar um ano, recomecar do zero e encontrar uma forma
de salvar Natalie, porque néo era assim que as coisas deviam ter acabado?

Annie desceu as escadas sem fazer barulho e deixou-se cair ao lado
dele.

— Ela vai tomar um banho. Disse-lhe que vinha perguntar se po-
dia ser.
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Luke ndo olhou para cima, esperando que ela interpretasse o seu si-
léncio como uma autorizagio e voltasse para dar a resposta a May. S6 que
ela nao se foi embora. Sem dizer uma palavra, p6s a mao no espago amplo
entre as omoplatas de Luke, onde desenhou circulos largos nas suas costas
e deixou que um siléncio confortavel os envolvesse como um manto.

Luke relaxou os musculos, e o alivio trouxe consigo as lagrimas que
tinha andado a evitar durante todo o dia. Um solugo profundo saiu-lhe
violentamente por entre os dedos, emergindo tdo depressa e com tanta for-
¢a que quase lhe doeu. Quando Luke tentou respirar, o soluco ficou-lhe
preso na garganta, provocando uma série de arquejos abruptos. Porque é
que tinha de doer tanto? Tivera meses — meses de antecipag¢ao. Devia estar
preparado. Devia estar pronto para tudo.

Depois lembrou-se das cartas. Se tivesse aqueles retangulos azuis re-
pletos das palavras dela, da voz dela, talvez conseguisse voltar a respirar.
Sobreviver.

As lagrimas pararam, recuando para um qualquer canto do seu cora-
¢do, onde tinham estado escondidas. Luke baixou as maos e usou o ombro
azul-escuro do roupdo para secar o rosto. Annie, sentindo a sua mudanca
de disposi¢ao, arrastou a mao pelas costas dele, dando uma ultima palma-
dinha antes de voltar a pousa-la no colo.

— Porque ¢ que nao vais tomar um duche e mudar de roupa? — sus-
surrou ela. — Eu trato da May e da cozinha.

Luke ainda nao conseguia olhar para ela, certo de que o seu rosto esta-
va inchado e horrivel de estar a chorar. Olhando fixamente para uma amol-
gadela desbotada no chao de madeira, pensou em recusar a oferta dela,
mostrar o quanto era forte e ir até a cozinha e limpar tudo sozinho. Mas
ndo era forte. Nem sequer conseguia aguentar um pequeno-almogo sem
toda a familia se ir abaixo e, ja que ia deixar alguém ajudar, mais valia que
fosse Annie.

— Esta bem, obrigado — murmurou. Ela apoiou-se nas maos para se
levantar, e os seus passos deixaram de se ouvir & medida que subia as es-
cadas. Assim que a porta do quarto de May se abriu e fechou, Luke esfor-
¢ou-se por se levantar. Um duche e roupa lavada iriam ajudar, mas tudo
o que queria realmente fazer era sentar-se, reler as cartas e viver mais um
bocadinho num mundo em que Natalie ainda era viva.

34



