
depois de mim
emily bleeker

Tradução de Maria João Trindade



Para os meus filhos, que acreditam mais em mim
do que eu alguma vez acreditei





Í N D I C E

J a n e i r o  •  1 1

F e v e r e i r o  •  4 7

M a r ç o  •  8 3

a b r i l  •  1 0 7

M a i o  •  1 3 5

J u n h o  •  1 5 7

J u l h o  • 2 0 1

a g o s t o  •  2 5 9

a g r a d e c i M e n t o s  •  3 2 5





JANEIRO





13  

C A P Í T U L O  1

F
oi um belíssimo funeral. Como poderia não o ser? Natalie tinha 
planeado tudo, e ela sempre tivera queda para festividades. Luke e 
Natalie tinham ido juntos à agência funerária, mas fora Nat a tra‑

tar de tudo. Desde o cesto de donativos para a National Cancer Society 
às mensagens de vídeo personalizadas que tocavam incessantemente no 
vestíbulo, era provavelmente o funeral do ano em Farmington Hills, no 
Michigan.

Luke carregou no botão do comando da porta da garagem e estacio‑
nou à esquerda do monovolume bege de Natalie. Passaram por cima da já 
conhecida lomba dupla que significava que estavam em casa, e os miúdos 
remexeram‑se no banco de trás.

Luke olhou para Will pelo espelho retrovisor. Tinha os olhos verme‑
lhos e molhados, mais uma vez. Ter catorze anos já por si é difícil, quanto 
mais quando se perde a mãe. Ainda não tinha chegado à fase de «já não te‑
nho mais lágrimas». Os adolescentes devem ter lágrimas a mais, por causa 
das hormonas.

Luke estava na fase dos olhos «já secos», o que era quase pior do que 
chorar descontroladamente. Pelo menos, quando estamos a chorar, nin‑
guém faz comentários acerca de como estamos a encarar aquilo ou do facto 
de estarmos aliviados por ela estar «num lugar melhor». O que eles não 
sabem é que é muito mais fácil parecer bem do que estar realmente bem.

May levantou a cabeça devagar, como se esta pesasse dez quilos.
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— Tenho fome, pai. O que é o jantar? — Às vezes, Luke ficava a pensar 
se May seria um rapaz adolescente, em vez de uma menina de nove anos.

Will suspirou.
— Comemos no funeral, May. O pai não tem tempo para…
— Não faz mal, Will. — Luke levantou uma mão. — A avó Terry 

deixou algumas refeições no congelador. Se a May tem fome, eu faço o 
jantar. — A mãe de Natalie tinha‑se ido embora logo a seguir ao último 
coro de «Améns» do funeral. Não era de admirar. Nunca tinha sido 
grande fã de Luke. Ele estava pronto para entrar em casa sem sentir 
o seu olhar gélido sobre ele, como se ela achasse que ele desejara que 
Natalie tivesse cancro.

— Vão entrando. Eu vou buscar o Clayton.
May e Will soltaram os cintos do carro.
— Trouxeste algum daqueles pretzels de chocolate do almoço? Eram 

bons. — May enfiou o pequeno rosto entre os dois lugares da frente. O seu 
nariz arrebitado era da mãe, os olhos eram de Luke, e o sorriso era uma 
espantosa mistura de ADN dos dois.

— Credo, não finjas que foste a uma festa de aniversário — disse Will 
enquanto empurrava a porta do carro e depois a batia com tanta força que 
o carro estremeceu. Aquilo era novidade; a fúria.

— Desculpa, querida, ele não está a falar a sério. — Luke consolou 
May. Devia estar a repreender Will pela forma como tratara a irmã, em vez 
de arranjar desculpas, mas não estava com disposição para discutir. May 
encolheu os ombros e abriu a porta que Will lhe tinha fechado na cara. — 
A avó guardou alguns petiscos no armário, por baixo da ilha da cozinha. 
Podes comer o que te apetecer.

— Obrigada, papá. — May chegou‑se para a beira do assento e saiu do 
carro, de um salto.

A fúria de Will era algo novo, mas não era de admirar. O próprio Luke 
tinha sofrido vários acessos de fúria, a começar no dia em que Natalie viera 
para casa, depois do check-up de três meses. Tinham vivido os primeiros 
três meses de remissão num estado de alegria e otimismo cauteloso. Um dia 
depois de as suas tomografias não terem acusado nada, Natalie pôs um laço 
amarelo magnético no carro, e três meses mais tarde o seu cabelo já tinha 
finalmente crescido o suficiente para não ter de lidar com olhares piedosos 
quando estavam em público. Durante o seu turno na Relay for Life, Natalie 
usou uma t‑shirt roxa com a palavra «SOBREVIVENTE» impressa na fren‑
te. Estava em remissão, caramba. No entanto, o Dr. Saunders acabou com 
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tudo isso três meses mais tarde, com algumas tomografias e uma análise ao 
sangue. Pois, foi aí que Luke ficou furioso.

Luke tirou as chaves da ignição e enfiou‑as no bolso, encolhendo‑se 
quando os seus nós dos dedos rasparam no tecido das calças. A única 
forma que tinha de lidar com a fúria e não perder o controlo era usar 
o saco de boxe que tinha na cave. Da próxima vez teria mais cuidado a 
ligar as mãos, mas por agora a dor era uma distração bem‑vinda.

Abriu a porta de trás do carro com um estalido silencioso e, por um 
segundo, ficou a observar Clayton a dormir. Os seus lábios desenhavam um 
arco de cupido perfeito, as suas pestanas praticamente invisíveis tocavam 
ao de leve no cimo das bochechas. Porque é que as bochechas dos bebés dão 
tanta vontade de beijar, principalmente quando eles estão a dormir? Quando 
soltou o cinto de cima do peito do menino de três anos, Clayton abriu len‑
tamente os olhos.

— Papá, estamos em casa?
— Sim, querido, estamos em casa. Vamos lá vestir‑te o pijama. — Luke 

pressionou o botão cor de laranja com o polegar, soltando as duas últimas 
fivelas e libertando Clayton.

— Adoro‑te, papá. — Clayton estendeu os braços e inclinou‑se para 
a frente. O seu pequeno corpo esguio deslizou facilmente para fora da ca‑
deira e ele deixou‑se cair nos braços de Luke. Fechou os olhos e voltou a 
adormecer profundamente. Cheirava a suor de menino e a pó de Cheetos 
— tendo os Cheetos sido a única forma que Terry arranjara para o manter 
calado durante o serviço fúnebre. Não, Luke agora não estava zangado; ape‑
nas triste — com uma tristeza no peito, nos ossos e praticamente em todas 
as partes do corpo.

Luke aproximou‑se da porta de aço que dava para a casa, com o rapaz a 
dormir‑lhe nos braços. A porta estava ligeiramente aberta, por isso empur‑
rou‑a com o cotovelo, entrou pela abertura minúscula e fechou‑a com o pé. 
Os seus passos ecoaram no corredor vazio, normalmente cheio de mochilas 
e sapatos de criança empilhados precariamente em cestos. Sempre detesta‑
ra aqueles cestos, cheios de sapatos, sapatos que o faziam tropeçar quando 
chegava do trabalho. Agora tinha saudades deles e daqueles aborrecimen‑
tos normais da vida.

Antes de se ir embora, a mãe de Natalie tinha limpado a casa, de cima 
a baixo. A sala da frente estava vazia. A cama de hospital, os montes de 
revistas e as pilhas de garrafas de água meio cheias — tudo tinha desa‑
parecido. O televisor que haviam pendurado à pressa no canto, junto à 
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janela da frente, desaparecera. No dia anterior, um eletricista tinha lá ido 
antes do velório e montara‑o na cave, juntamente com uma nova conso‑
la de jogos que Terry comprara, como se isso pudesse fazer os miúdos 
esquecerem‑se de que a mãe tinha morrido. Agora, a divisão onde a sua 
esposa dera o seu último suspiro parecia‑se com qualquer sala de estar 
formal: mobília de um tom branco‑sujo sobre uma alcatifa bege e retratos 
de família na parede.

Pelo menos, o cheiro não mudara: baunilha e canela. Tinha de haver 
qualquer coisa aromatizada, algures a propagar aquele aroma pela venti‑
lação. Era bom que descobrisse rapidamente o que era, porque um dia o 
cheiro ia desaparecer, e a casa já não cheiraria ao mesmo. Talvez Annie 
soubesse. Sendo a melhor amiga de Natalie, era a pessoa que mais prova‑
velmente conheceria todos aqueles pequenos truques.

Luke respirou fundo, e o aroma a especiarias encheu‑lhe os pulmões, 
como se pudesse alimentá‑lo. Com Will amuado no quarto e May a vascu‑
lhar a cozinha, quase parecia um dia normal. Era agradável estarem sozi‑
nhos em casa, sem todos os amigos e familiares generosos, mas estranha‑
mente prestáveis. Agora podia andar pela casa com as calças de fato de 
treino, sem se preocupar se o buraco que tinha na parte de trás lhe deixava 
os boxers à mostra.

Clayton estava a pesar‑lhe cada vez mais, e os nós dos dedos e ante‑
braços ardiam‑lhe por causa da sessão noturna de boxe. Virou‑se para as 
escadas, rezando para que a criança adormecida não acordasse antes de a 
conseguir deitar. À medida que se afastava do vestíbulo vazio, que fazia eco, 
o pé escorregou‑lhe em qualquer coisa, o que o levou a perder o equilíbrio 
e quase o fez cair. A cambalear, segurou o corpo de Clayton, numa ânsia 
desesperada de evitar a gritaria que acompanharia uma queda. Luke lançou 
um olhar fulminante a um simples retângulo de papel colorido que quase 
o tinha feito cair.

Normalmente, uma folha de papel solta no chão seria uma pági‑
na perdida de um trabalho de casa ou um projeto de arte desenhado 
cuidadosamente e libertado por um íman caído do frigorífico. Outro 
cartão de condolências, pensou Luke enquanto se agachava. Clayton 
remexeu‑se no ombro do pai. Luke segurou o envelope rígido nas pon‑
tas dos dedos e virou‑o para a faixa de luz que vinha do alpendre da 
frente.

«Para o Luke», era o que estava escrito na parte da frente, em letras 
grandes e redondas. O «L» fazia uma curva em cima e de lado; o «K» era 
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pequeno e inclinado. Luke mordeu a língua — era a letra de Natalie. O ar‑
dor já bem conhecido das lágrimas picou‑lhe o fundo dos olhos.

De onde veio isto? Luke olhou em redor, em busca de uma pista que 
explicasse como é que havia uma carta da sua esposa morta no meio do 
vestíbulo. Olhou para a aba de bronze da porta da frente. A ranhura do 
correio. Natalie escolhera aquela maldita porta quando tinham cons‑
truído aquela casa, dez anos antes. Mais tarde, num inverno gélido do 
Michigan, pedira‑lhe para a isolar. Ele nunca chegara a fazê‑lo, em nove 
anos. E agora a sua esposa morta estava a comunicar com ele através da 
abertura.

Não. Claro que não estava. Luke abanou a cabeça e enfiou o cartão no 
bolso do casaco do fato. O que quer que aquilo fosse, não era uma carta da 
Natalie morta. Quando as pessoas morrem, não passam cartas pelas aber‑
turas do correio, nem sequer vão viver num lugar mágico chamado «Céu»; 
simplesmente, morrem. Alguém estava a brincar com ele.

Ao mesmo tempo que Luke pôs o pé nas escadas, May saiu da cozinha 
a correr, ainda com o vestido preto até aos joelhos, que tinha usado no 
funeral.

— Pai, posso comer esta barra de cereais? — Levantou uma pequena 
embalagem prateada. — A mãe dizia sempre que não podia comer coisas 
com açúcar antes de ir para a cama, mas e se fosse só desta vez? — May 
falava da mãe de uma forma tão descontraída que Luke sentia que tinha 
levado um murro no estômago. Como podia ela ser tão forte e ele tão fraco?

— Claro, querida. — Depois, sentindo‑se um pouco culpado, acres‑
centou: — Leva também um copo de leite contigo, está bem?

— Hã, pai? Não consigo tirar leite para mim. É muito pesado. Entorno 
sempre. — Enfiou no canto da boca uma ponta do cabelo castanho, que lhe 
dava pelos ombros. Fora um hábito que adquirira desde que o cabelo tinha 
comprimento suficiente para chegar ali. Natalie achara que era uma forma 
que ela tinha de se acalmar, mas mesmo assim aquilo enojava‑a. Luke op‑
tou por não fazer caso; May bem precisava de um pouco de consolo naque‑
le momento.

— Vou mandar o Will cá abaixo para te ajudar.
— Ele não continua chateado comigo, pois não? — Tirou a madeixa 

de cabelo molhado da boca e prendeu‑a atrás da orelha. Luke estremeceu. 
Pronto, talvez seja mesmo um hábito nojento.

— Não, querida, não está. Está triste e, às vezes, quando estamos tris‑
tes, parece que estamos zangados.
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— Hum. Está bem. — Encolheu os ombros e rasgou a embalagem com 
os dentes, antes de voltar para a cozinha.

— Adoro‑te — gritou Luke atrás dela.
— Eu também! — gritou ela por cima do ombro.

◆ ◆ ◆

Depois de deitar Clayton e convencer Will a ajudar a irmã mais nova a 
comer um petisco e preparar‑se para ir dormir, Luke atirou o casaco para 
cima da cama e arrancou o cinto violentamente. Decidiu que podia voltar 
a usar o cinto, mas não o fato. Como é que alguém pode usar um fato que 
vestiu no funeral da esposa, sem se lembrar de… tudo? Tirou o saco do fato 
de dentro do closet e rapidamente pendurou o casaco no seu interior. Algo 
azul dentro do bolso chamou‑lhe a atenção.

A carta. Tinha‑se esquecido, ou talvez se tivesse obrigado a esquecer. 
Parecia a letra de Natalie e, por causa disso, pegou na carta e deixou cair o 
saco do fato no chão, junto com o cabide de madeira. Passou o dedo por 
baixo da aba do envelope, para o abrir. De lá de dentro, saiu uma folha do‑
brada de papel de um caderno de espiral. Bem, estava ali a confirmação. Só 
Natalie escreveria cartas ao seu viúvo num caderno de espiral de cinquenta 
cêntimos e arrancaria a página sem cortar a borda.

Luke atirou o envelope vazio para cima da cama, mas parou ao ver o seu 
reflexo no espelho, do outro lado do quarto. O seu cabelo loiro cor de areia 
continuava cuidadosamente penteado com risca ao lado, e o nó da gravata 
ainda lhe apertava a garganta. Parecia arranjado e composto, pronto para 
uma entrevista de emprego ou uma apresentação importante no trabalho. O 
único sinal que mostrava o quanto aquele dia tinha sido devastador era uma 
camada fina de barba cor de palha no queixo. Não lhe parecia bem, estar 
com uma aparência tão composta por fora, quando estava desfeito por den‑
tro. Soltou rapidamente a camisa formal de dentro das calças, desapertou o 
nó da gravata e passou a mão pelo cabelo até desfazer a risca.

Pronto, muito melhor, pensou, voltando a avaliar o seu reflexo.
Não podia adiar mais. Com as mãos a tremer, Luke sentou‑se na beira 

da cama, de costas para o espelho, e abriu a folha do caderno de espiral. No 
cimo, escrito naquela que era sem dúvida a letra de Natalie, dizia: «O dia 
em que for enterrada». Por baixo, havia uma mancha de texto, e as letras re‑
dondas eram‑lhe tão familiares que era como se ela estivesse a sussurrar‑lhe 
ao ouvido enquanto lia.
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Querido Luke,
Ou talvez deva dizer «Caríssimo Luke» ou «Ao meu amado esposo, 
Luke» ou posso ser informal e dizer «Ei, Luke!». Não sei bem como 
é que uma senhora morta deve dirigir‑se ao seu marido. Se estás a ler 
isto, provavelmente estou morta. Ou andas a coscuvilhar as minhas 
coisas, encontraste o meu diário e decidiste lê‑lo. Se é esse o caso, 
vê se ganhas vergonha! Mas calculo que esteja morta, porque não és 
propriamente do tipo intrometido.

Deixa‑me começar por dizer que te amo. Amo‑te a ti e aos 
nossos filhos, mais do que alguma vez poderia expressar por pa‑
lavras. A ideia de vocês estarem vivos e eu não dá‑me vontade de 
vomitar, como quando apanhamos aquela gastroenterite logo depois 
de o Clayton ter nascido. Deixa‑me com raiva, inveja e muitas outras 
emoções muito feias. Por isso, antes que eu fique toda lamechas num 
dia que provavelmente já foi lamechas de mais, digo só isto: eu não 
queria deixar‑te.

Sinto‑me muito melodramática ao escrever‑te uma carta para 
abrires no dia do meu enterro. De acordo com o Dr. Saunders, te‑
nho bastantes hipóteses de vencer o cancro, mas já me conheces: não 
confio em médicos. Não há mal nenhum em começar a escrever este 
diário, sabes, pelo sim, pelo não. Sempre quis experimentar a escri‑
ta; talvez este seja o meu primeiro passo para finalmente escrever o 
romance que tenho na cabeça há dez anos. Dizem para escrevermos 
sobre aquilo que conhecemos, não é? Pelos vistos, eu conheço o can‑
cro, e não somos amigos.

Amanhã é o primeiro dia de quimioterapia. Estou tão nervosa. 
Não, não é por causa daquilo do cabelo, embora eu esteja sempre a 
queixar‑me disso. Não me preocupa tanto perder o cabelo, como 
me preocupa perder‑me a mim própria, tornar‑me um daqueles pa‑
cientes fantasmagóricos de químio que vejo na sala de espera do 
Saunders, todos pele e osso. Hoje houve uma rapariga que vomitou 
ali mesmo, na sala de espera, depois do tratamento. Foi provavel‑
mente um dos seus primeiros tratamentos, pois ela ainda tinha ca‑
belo, ou talvez fosse uma peruca fantástica. Nota para mim mesma: 
perguntar‑lhe onde comprou a peruca.

Queres saber a pior parte? As enfermeiras agiram como se 
não fosse nada de mais, como se limpar vómito do chão da sala de 
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espera (e das paredes e das cadeiras) fosse algo normal no gabinete 
de um oncologista. Pensando bem, não há alcatifas nos gabinetes do 
Saunders. Talvez se tenham fartado de contratar a limpeza a seco, 
por isso decidiram que o linóleo sairia mais económico?

Seja como for, chega de falar disso. Amanhã conto‑te como 
correu. Esta noite, espero que dês aos nossos filhos um beijo e um 
abraço extra da mãe deles. Acho que não lhes devias falar disto, para 
já. Pode ser assustador, pensar que a nossa mãe nos está a escrever 
do Céu… ou de onde quer que eu esteja. Sei que quando o Tangerine 
ficou de barriga para cima no aquário, tu lhes disseste «Quando 
morremos, morremos e pronto». Vou ser sincera, achei um bocado 
cruel. Fico a pensar se agora acharás que desapareci para sempre. Sou 
comida para vermes, fertilizante, bati a bota, fui desta para melhor. 
Bem, onde quer que eu esteja, amo‑te. Tenho saudades tuas. Volto 
a escrever amanhã.

Beijos,
Natalie

Luke amaciou as dobras do papel contra a coxa. Não sabia o que pen‑
sar. Ao ler a carta, ouviu a voz dela na sua cabeça, exatamente como se ela 
estivesse sentada ao seu lado. Achou que aquilo o deixaria triste, mas, por 
algum motivo, isso não aconteceu. A carta deixou‑o com um calor no estô‑
mago. Deu‑lhe vontade de pendurar o fato, em vez de o queimar.

Dobrou o papel cuidadosamente, usando as dobras já feitas, voltou a 
metê‑lo no envelope e pousou‑o na almofada. Parecia pertencer ali. Natalie 
estava sempre a fazer coisas atenciosas como aquela. Uma vez, até lhe es‑
creveu um bilhete romântico a tinta preta, na banana que lhe mandou para 
o almoço. Na altura, Luke achara que um bilhete romântico enviado numa 
banana tinha sido o modo de envio mais estranho de sempre. Até hoje. 
Escrever cartas depois da morte era muito mais estranho, mas ao mesmo 
tempo… maravilhoso. Será que ia mesmo haver outra no dia seguinte? A 
ideia quase o fez sorrir.

Talvez deixasse a questão do fato para outro dia. Acabou de se trocar, 
vestindo as calças de fato de treino esburacadas e uma t‑shirt de manga 
comprida e pensando se iria conseguir dormir um pouco nessa noite. O 
luto parecia afugentar o conforto do sono, e Luke ansiava por uma noite 
em que pudesse deixar‑se cair num mundo de sonho ditosamente incons‑
ciente, onde a vida seria provavelmente estranha, mas certamente menos 
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paralisante. O médico tinha‑lhe receitado uns comprimidos para dormir, 
mas Luke já estava praticamente habituado à insónia.

Acabou de pendurar as calças e o casaco do fato nos cabides demasia‑
do grandes em que eles tinham vindo e passou o saco por cima deles, fe‑
chando o fecho‑éclair. Olhou para o lugar onde costumava pendurar o fato, 
mais para a frente do closet, mesmo antes das camisas de trabalho de manga 
curta. Se ia guardar o fato, não podia deixá‑lo ficar ali na parte da frente do 
closet, onde o veria sempre que se vestisse ou pegasse num par de sapatos. 
Teria de ir para a parte de trás, onde, ao fim de algum tempo, talvez até se 
esquecesse dele. Correu apressadamente para a parte de trás do closet, de 
costas para o lado de Natalie, onde os vestidos e blusas dela estavam pendu‑
rados e impassíveis, sem saber que já não tinham uma dona que os usasse.

Atualmente, a última peça no lado dele do closet era uma camisa ha‑
vaiana demasiado grande, preta e com flores vermelhas impressas no peito. 
Luke empurrou a camisa para a frente para arranjar espaço e pendurou o 
fato nesse intervalo. Quando o gancho de metal bateu no varão com es‑
trondo, um pedaço branco da borda do papel caiu levemente na alcatifa, 
como neve. Luke viu‑o cair com admiração, como se fosse o primeiro floco 
da estação. Mas assim que este caiu na alcatifa, Luke pegou‑lhe rapidamen‑
te, como se fosse derreter. Com o pedaço de papel perdido na palma da 
mão, Luke sentou‑se no chão e encostou‑se à parede maleável composta 
pelas roupas de Natalie. O aroma familiar a amaciador da roupa e perfume 
engoliu‑o enquanto olhava para o pedaço de papel.

A carta não acabou com o vazio que havia dentro dele e que ardia 
como se lhe tivessem removido um órgão interno essencial, mas teve o seu 
efeito. Pela primeira vez em meses, Luke não temia o nascer do Sol no dia 
seguinte, pois poderia haver mais. Não fora o que ela tinha dito? Que ia 
escrever mais?

Ultimamente Luke tinha perdido qualquer esperança, pois achava que 
era um exercício absolutamente inútil que o deixava apenas amargurado. 
Mas naquela noite, enquanto imaginava outro envelope azul a deslizar mis‑
teriosamente pela abertura do correio da porta da frente, algo semelhante a 
esperança renasceu dentro dele. Luke pegou no pedaço de papel entre o po‑
legar e o dedo indicador, esfregou‑o com cuidado e sussurrou «Obrigado».



22  

C A P Í T U L O  2

C
layton acordou antes do nascer do Sol. Luke trouxe‑o para a sua 
cama e ligou a televisão. O momento de sossego durou apenas cer‑
ca de vinte minutos. Depois começaram as exigências.

— Papá, leite.
Luke suspirou.
— Leite, por favor? — Natalie era bastante picuinhas com a educação 

dos miúdos. Luke achou que devia tentar manter as coisas segundo os seus 
padrões.

— ‘Tá bem. Papá, leite, por favor? — ciciou Clayton, com os seus olhos 
suplicantes de menino de três anos a ocuparem‑lhe metade do rosto. Como 
é que podia recusar agora?

Na sua terceira ida à cozinha, continuava a não ouvir qualquer som 
vindo das duas portas fechadas no corredor do andar de cima. Eram quase 
onze horas, e Luke começou a pensar por quanto tempo devia deixá‑los 
vegetar naquele dia. «Todo o dia» parecia‑lhe uma excelente ideia.

Desceu outro lanço de escadas, arrastando os pés. Enquanto espreitava 
por cima da balaustrada, algo azul saltou‑lhe à vista e deixou‑o com um nó 
na garganta. Enfiou a mão no bolso do roupão, tocando na carta que tinha 
encontrado no soalho de madeira, na noite passada. Ainda ali estava, com 
as bordas gastas do papel de caderno a servirem‑lhe de consolo constante 
nas últimas doze horas. Uma carta teria sido suficiente, ou pelo menos era o 
que ele pensava até ver o novo retângulo azul, meio escondido no meio das 
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contas e cartões de condolências que vinham na entrega diária do correio. 
Agora só pensava em ter mais, mais de Natalie e do seu conforto. Ao ver por 
essa perspetiva, tinha a certeza de que nunca seria suficiente.

Desceu as escadas a correr, saltando os últimos dois degraus, com os 
pés descalços a baterem na madeira com estrondo. O sol, que refletia sobre 
uma nova camada poeirenta de neve lá fora, entrava pelas janelas altas e 
estreitas que emolduravam a porta. Luke esfregou os olhos com uma mão 
enquanto empurrava, com a outra, todas as outras cartas para o lado e agar‑
rava o envelope de Natalie.

O seu nome estava rabiscado na frente do envelope, desta vez com a 
morada deles e um selo. Não tinha remetente. Destinatário: Farmington 
Hills, MI. Luke virou o envelope; na parte de trás, estava escrito «2º DIA» 
a letras grossas. Sem qualquer tentativa de ser cuidadoso, enfiou um dedo 
por baixo da aba e rasgou o envelope. Espreitou por entre a abertura irregu‑
lar e olhou lá para dentro. Outra folha de caderno de espiral, com a borda 
virada para cima, como se estivesse a convidá‑lo a dar uma vista de olhos. 
Luke desdobrou a carta avidamente.

A parte da frente da carta e metade do verso estavam cobertos de texto, 
com a letra dela. Avançando até à escada aos tropeções, deixou‑se cair no 
segundo degrau a contar de baixo, mexendo‑se para trás e para a frente 
para caber no degrau estreito. Não havia tempo para saborear esta carta. 
Tinha de a ler depressa, antes que Clayton desse pela sua ausência e que 
May e Will aparecessem.

Natalie tinha razão; não era boa ideia mostrar já as cartas aos miúdos. 
Não era a altura certa para eles, mas também não o era para Luke. Ainda 
não estava pronto para mostrar as cartas a ninguém, embora não soubesse 
bem porquê. Talvez fosse porque alguns dos seus momentos favoritos com 
Natalie tinham sido passados a conversar, só os dois, sobre o dia de ambos, 
a vida e os miúdos. Não sabia como o fazer sozinho. O papel enrugou‑se 
nas suas mãos quando começou a ler.

2 º  D I A

Pronto, a químio é oficialmente horrível. Não consigo escrever mui‑
to hoje; sinto‑me como se tivesse gastroenterite, tivesse sido atrope‑
lada por um carro e drogada com comprimidos para dormir, tudo ao 
mesmo tempo. E, a não ser que essas coisas todas tenham acontecido 
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sem eu saber, só pode ser da químio. Faz sentido, porque a quimio‑
terapia é, literalmente, veneno. O Dr. Saunders está sempre a dizer 
que é um bom veneno. Se isto não é um paradoxo, não sei o que será.

Preciso de dormir, mas espero que recebas esta carta a tempo de 
fazer alguma coisa hoje. Sei que estou morta e tal, mas isso não me 
impede de te pedir para me fazeres uns favores. Só me impede de te 
azucrinar até os fazeres.

Podes fazer panquecas para os miúdos? Eu sei que não és gran‑
de fã de pequenos‑almoços, mas acredita, em certas manhãs (como 
na manhã após o funeral da nossa mãe), nada sabe tão bem como 
panquecas quentes, feitas por alguém de quem gostamos. Mas não 
é daquelas de pacote. Tens de usar a minha receita especial para pan‑
quecas. Escrevo‑ta no verso desta carta, visto que a sei de cabeça. Ah! 
Não te esqueças que a May gosta das dela com uma cara sorridente, 
feita com pepitas de chocolate. Sem isso, não as come.

Deixo aqui uma ideia de loucos: talvez possas comer uma, para 
variar.

Dá um beijo aos miúdos. Amo‑te e tenho saudades tuas.
Beijos,
Natalie

Luke virou a página, esperando encontrar outra mensagem de Natalie, 
mas, em vez disso, havia uma receita. Parecia bastante simples. Nas últimas 
semanas, tinham lá ido pessoas fazer refeições para os miúdos ou deixado 
refeições prontas em recipientes Tupperware. No entanto, Luke mal con‑
seguia comê‑las. Mesmo naqueles últimos três meses, em que eles sabiam 
que o fim se aproximava rapidamente, Luke dependeu bastante de cereais 
de pacote, macarrão e queijo e muitas bananas e palitos de cenoura, para 
mostrar a Natalie que estava a tentar ser saudável. Agora a pressão de se 
certificar de que os miúdos comiam pelo menos três refeições minimamen‑
te saudáveis por dia estava toda nos seus ombros.

— Papá! Preciso de leite! — gritou Clayton do seu quarto, fazendo eco 
pela entrada de dois pisos. Lá se fora a educação. Uma porta abriu‑se no 
corredor do andar de cima.

— Pai, o Clayton está a berrar! Eu estava a tentar dormir. — Will tinha 
a voz arrastada, e Luke ficou a pensar até que horas teria ficado acordado o 
seu filho de catorze anos.

— Vou levar‑lhe um copo e depois faço o pequeno‑almoço. Panquecas, 
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parece‑te bem? — Luke dobrou a carta enquanto falava, enfiou‑a no enve‑
lope e colocou‑a junto da outra que ainda estava no seu bolso.

Will inclinou‑se por cima da balaustrada, com o cabelo desgrenhado 
de quem acabou de acordar, em picos castanhos que quase tinham estilo. 
Era parecido com a mãe, até fazia o ligeiro cecear dela, que lhe saía quando 
estava cansado ou distraído. Quando Will era pequeno, Luke sempre tivera 
um pouco de ciúmes por o filho não ser mais parecido com ele, mas agora 
ficava contente por isso. Gostava que os três miúdos saíssem à mãe, porque 
ao ver aqueles bocadinhos dela continuarem a viver neles, sentia um pouco 
menos a sua falta.

— Pai… — Will hesitou. — Tu não fazes panquecas.
— Bem, vou tentar. — Luke subiu as escadas, aproximou‑se do filho 

e pôs‑lhe a mão no ombro. — Sou engenheiro. Se consigo criar telemóveis 
do tamanho de um cartão de crédito, de certeza que consigo seguir uma 
receita simples.

◆ ◆ ◆

Era quase meio‑dia quando Luke encontrou todos os ingredientes da lista 
de Natalie. Will desistiu de esperar pelas panquecas por volta das onze e 
meia e comeu uma tigela de Cheerios antes de voltar a enfiar‑se no quarto. 
Mas May era leal. Assim que ouviu barulho na cozinha, jurou não comer 
nada, até lhe aparecer uma panqueca à frente. Luke ficou comovido com a 
sua dedicação, mas ao mesmo tempo ligeiramente preocupado pelo facto 
de a pobre criança poder morrer à fome antes de lhe ir parar uma panqueca 
comestível ao prato.

Franziu o sobrolho ao olhar para a mistura grumosa de leite, vinagre 
branco, manteiga derretida e ovos. De acordo com as instruções de Natalie, 
devia vertê‑la sobre os ingredientes secos e mexer até continuar ligeiramen‑
te grumosa. Cheirou a mistura; cheirava a Windex1 e ovos. De certeza que 
não estava a fazer aquilo bem. Estava prestes a despejar a mistela esbran‑
quiçada e quase talhada sobre a farinha quando a porta da garagem se abriu 
e fechou com estrondo.

— Olá, família Richardson. Está aí alguém? — chamou Annie. — Já 
não podia esperar mais.

Nos últimos três meses, Annie aparecia lá em casa todos os dias, às 
oito e meia da manhã. Durante algum tempo, costumava fingir que estava 

1 Produto de limpeza para vidros e superfícies. (N. da T.)
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a meio de uma corrida e se lembrava de passar por lá. Quando caíram os 
nevões no início de dezembro, começou a aparecer no seu monovolume. 
Natalie e Luke fingiram não reparar. Quando Natalie já não conseguia sair 
da cama para abrir a porta, deram o código da garagem a Annie. Pelos vis‑
tos, as suas visitas matinais não tinham terminado com a morte de Natalie.

Apareceu ao virar da esquina, com o seu casaco de inverno até aos 
tornozelos e com neve nos ombros.

— Credo, está mesmo frio lá fora.
Ótimo. Uma pessoa real. Luke certificou‑se de que o seu roupão estava 

suficientemente apertado para esconder as calças de fato de treino «com 
buraco no rabo» que tanto horrorizavam a mãe de Natalie. Will e May 
não tinham melhor aspeto. Luke gostava de, pelo menos, os ter vestido e 
feito passar um pente pelo cabelo. Em vez disso, Clayton estava pratica‑
mente adormecido no sofá, num coma de açúcar, causado por todos os 
chupa‑chupas que Luke lhe dera para estar calado. Tinha pingas das cores 
do arco‑íris a decorarem‑lhe a gola do pijama com aviões.

— Annie! — May saltou do seu lugar em frente ao televisor e correu 
na direção de Annie, quase esbarrando contra a meia‑parede que separava 
a cozinha da sala de estar. Ainda tinha vestida a sua camisa de noite de 
flanela branca, e o cabelo frisado à volta da cabeça, como a cabeleira de um 
dente‑de‑leão. Os miúdos estavam uma desgraça. Por outro lado, se havia 
alguém que compreendesse a situação, seria Annie.

 — Olá, miúda. — Annie soltou um enorme «ufa» quando May lhe pôs 
os braços à volta do pescoço. — Como está a correr a tua manhã?

— Bem — respondeu ela enquanto Annie a pousava no chão. — O 
papá está a tentar fazer panquecas.

— «Tentar» é a palavra mais importante nessa frase — resmungou 
Luke.

— Bem, acho que tens muita sorte por teres um papá que quer fazer‑te 
panquecas. Mesmo às… — tirou o telemóvel do bolso do casaco e olhou 
rapidamente para o ecrã — … ao meio‑dia. Comer o pequeno‑almoço à 
hora do almoço parece‑me uma boa ideia. O que posso fazer para ajudar?

O cabelo loiro e curto de Annie saltitou quando ela tirou a boina e a 
atirou para cima da bancada. Por baixo do seu enorme casaco roxo, estava 
a usar uma camisola desportiva de mangas compridas e calças de ioga. Será 
que ainda estava a tentar dar a ideia de que tinha passado por lá durante a 
sua corrida? Natalie teria dito alguma piada. Teria sido engraçado. Mesmo 
que não soubesse ao certo o que ela teria dito, aquela ideia fez com que 
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Luke sorrisse e ficasse com um nó na garganta. Engoliu em seco e estendeu 
a mistela talhada que tinha estado a mexer.

— Percebes alguma coisa disto? — Franziu os lábios ao lembrar‑se do 
cheiro.

— Oh, meu Deus. É a receita secreta de panquecas da Natalie? — 
Annie aproximou‑se rapidamente, observando os ingredientes em cima da 
bancada. — Andei anos a implorar‑lhe que me desse a receita. Ela deixou‑a 
para ti?

— Sim, está ali mesmo. — Luke apontou para a carta que estava dobra‑
da em cima da bancada. Estava a tentar mantê‑la afastada da confusão de 
farinha e líquidos.

— Posso vê‑la? — perguntou Annie enquanto tirava a carta da ban‑
cada. Franziu as sobrancelhas claras enquanto observava a página. Luke 
viu‑a assimilar as linhas curvas da letra de Natalie e as lágrimas a acumula‑
rem‑se‑lhe nos olhos enquanto lia.

Não tinha pensado propriamente em como aquilo seria difícil para 
Annie, estar de luto por uma amiga. Pelo menos, quando somos viúvos, 
toda a gente espera que estejamos tristes. Annie adorava Natalie como uma 
irmã; no entanto, as pessoas esperavam que ela continuasse com a sua vida 
como se Natalie tivesse tão pouco significado para ela como a rapariga da 
caixa do Wal‑mart.

Embora fossem próximas como irmãs, eram completamente diferen‑
tes. Natalie tinha sido uma morena baixinha que nunca deixava que o ta‑
manho das calças de ganga a impedisse de desfrutar de um brownie ou fal‑
tar à aula de cardio. Além disso, sempre insistira que as suas maçãs do rosto 
não eram suficientemente salientes para a magreza lhe ficar bem. Luke não 
se importava; achava as curvas dela bastante sensuais e a sua confiança mais 
sensual ainda. Preferia uma mulher que vestia o quarenta mas queria fazer 
amor com as luzes acesas, do que uma que vestisse o trinta e dois e se es‑
condia nas sombras.

Annie, por outro lado, era loira, elegante e tinha mais vinte centíme‑
tros de altura do que Nat. Gostava das suas corridas matinais e dos seus ba‑
tidos verdes, mas principalmente porque passava o dia sentada à secretária 
a transcrever documentos médicos. Quando Luke e Nat saíam com Annie 
e o marido, Brian, Luke sentia‑se sempre desconfortável com o facto de os 
homens seguirem Annie com o olhar por toda a divisão. Brian parecia não 
se importar; tinha uma confiança natural que Luke invejava secretamente, 
e Natalie revirava os olhos, por isso Luke aprendeu a ignorar a situação.
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No entanto, Natalie e Annie não queriam saber da aparência. As duas 
mulheres ficaram unidas desde o dia em que se conheceram numa reunião 
de pais, quando Will andava no jardim de infância e o filho de Annie an‑
dava no quinto ano. Annie tinha lágrimas a escorrer‑lhe pelo rosto quando 
levantou os olhos da receita escrita à mão.

— Ela era terrível. — Annie fungou e limpou o nariz com as costas da 
mão. Luke tentou arrancar uma folha de papel de cozinha, mas esta ficou 
presa no rolo e desfez‑se na mão dele. Annie pegou na folha e secou os 
olhos. — Obrigada. — Aclarou a garganta com uma gargalhada triste. — 
Tens noção de que esta é exatamente a mesma receita do findyourrecipe.
com? Palavra por palavra. Ela fez‑me sempre crer que tinha algum ingre‑
diente especial.

Luke soltou um risinho, voltando a engolir em seco.
— Então esta tigela de porcaria faz sentido para ti?
— Sim. — Semicerrou os olhos. — Se tiveres seguido bem as instru‑

ções, acabaste de fazer soro de leite coalhado. Parabéns.
— Estás a dizer‑me que podia ter comprado isto? — Verteu o soro na 

mistura de farinhas, onde caiu com um chape.
— Pois, ali mesmo, na secção de laticínios. — Annie riu‑se, atraves‑

sando o chão de tijoleira até ao frigorífico, com a carta na mão. — Vou 
pendurar isto aqui, se já acabaste. — Ao esticar‑se para chegar aos ímanes 
que cobriam a porta do congelador, paralisou. — Oh, meu Deus! Luke, 
viste isto? No verso?

Luke sentiu arrepios nos antebraços. Tinha‑se esquecido da carta. 
Aquilo era privado. Sem pensar, esfregou as mãos no roupão azul‑escuro, 
deixando manchas esbranquiçadas no peito.

— Sim — foi tudo o que lhe ocorreu dizer. Queria tirar‑lhe a carta da 
mão, escondê‑la e fazer com que Annie esquecesse a mensagem íntima que 
estava no verso do papel, mas era demasiado tarde. Annie já estava a ler.

— Onde foste buscar isto? — Levantou a carta, com a voz a tremer 
quase tanto como o papel que tinha na mão.

Luke encolheu os ombros, tentando fingir que não era nada de 
importante.

— Veio com o correio.
— Mas diz «segundo dia» — disse Annie, com a voz a ficar aguda e 

esganiçada. — Onde está o primeiro dia? — Enrugou a testa, franziu o so‑
brolho e ficou com a respiração acelerada.

Do outro lado da cozinha, Luke conseguia ver‑lhe a pulsação a bater 
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no pescoço, mas não queria responder a qualquer pergunta. Era normal‑
mente um engenheiro racional, mas estava a evitar as perguntas inevitáveis 
que se seguiriam: quem, porquê, como? Naquele momento, só queria ter a 
carta novamente no bolso.

— Sou eu que tenho a primeira. — Só precisou de dar dois passos 
gigantes para diminuir a distância entre eles. — Mas isto é privado, Annie. 
Desculpa. Sei que vocês partilhavam tudo, mas preciso que isto seja só meu 
e da Natalie. — Estendeu a mão trémula. — É tudo o que me resta.

Estando tão perto de Annie, Luke apercebeu‑se de que os seus olhos 
raiados de vermelho tinham olheiras negras e borratadas por baixo. Tinha 
a certeza de que ela já não dormia havia alguns dias. Natalie sempre dissera 
que a sua melhor amiga era perita em fingir que estava bem. Até àquele 
dia, Luke nunca tinha percebido o que ela queria dizer. As cartas talvez a 
ajudassem também a ela, mas ele nem sequer hesitou. Embora pudesse ser 
uma atitude egoísta, o assunto não era negociável. As cartas de Natalie eram 
para ele e apenas para ele. Manteve a mão aberta entre ambos.

— Desculpa. Tens razão. — Annie entregou‑lhe a carta com um sus‑
piro profundo e trémulo. Anuiu com a cabeça, com os olhos a enche‑
rem‑se de lágrimas. No entanto, não chegou realmente a chorar, o que 
foi um alívio para Luke. Não sabia como confortar mais pessoas. Raios, 
estava a fazer um péssimo trabalho a confortar os próprios filhos. Annie 
não perdia nada.

Luke pensou em dar‑lhe uma palmadinha no ombro, até se aperceber 
do quanto estavam próximos, com as testas quase a tocarem‑se e a respi‑
ração de Annie a sacudir o cabelo para cima das orelhas dele. Luke voltou 
para trás da linha invisível que as pessoas casadas usam à sua volta quando 
estão na presença do sexo oposto, dobrou a carta num gesto protetor e vol‑
tou a pô‑la no bolso do roupão.

— Eu… peço desculpa — disse Luke baixinho, engasgando‑se com as 
palavras. — Só que…

Os lábios de Annie formaram um pequeno sorriso enquanto ela limpa‑
va lágrimas invisíveis do canto dos olhos.

— Não faz mal. — Respirou fundo e limpou o nariz com os bocados de 
papel de cozinha. Depois olhou em redor da cozinha. — Vamos pôr estas 
panquecas a fazer, sim?

Luke soltou o fôlego que tinha estado a suster.
— Certo. Vamos lá a isso.
Quando Annie virou costas para procurar uma frigideira adequada, 
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Luke empurrou as cartas mais para o fundo do bolso. Para as manter a 
salvo, pensou. Na realidade, tudo o que queria era um motivo para voltar a 
tocar‑lhes porque, quando as tinha nas mãos, podia esquecer que ela par‑
tira. Para sempre.

◆ ◆ ◆

Poucos minutos depois, já estavam a empilhar montes de panquecas, quase 
tão boas como as de Natalie. Quando a travessa sarapintada de azul ficou 
repleta de círculos dourados, Annie pôs a mesa com alguns pratos de papel 
e talheres de plástico.

— May, podes ir chamar o Will, por favor? — perguntou Luke, mas 
quando May tentou levantar‑se, agarrou‑se ao estômago.

— Desculpa, pai. Dói‑me a barriga. Estou cheia de fome.
— Senta‑te. Eu posso ir buscar o teu irmão. — Pobrezinha, estava 

faminta.
— Não faz mal. — Annie ajudou May a trepar para o banco comprido, 

mais perto da borda da tijoleira. — Eu trato disso. Põe essas panquecas em 
pratos e corta‑as antes que os miúdos desmaiem. — Empurrou a cadeira 
de May e pegou no telemóvel, que estava em cima da bancada de granito 
dourado. Luke viu‑a digitar e parar várias vezes, antes de voltar a pousar o 
telemóvel, a sorrir. — O Will diz que está a caminho.

— Espera aí; enviaste‑lhe uma mensagem e ele vem mesmo? — Luke 
virou a panqueca de May, a que tinha o sorriso feito com pepitas de cho‑
colate. Will nunca fazia nada à primeira vez que lho pediam, nem sequer 
pela própria mãe. — Acredito quando… — Passos nas escadas ecoaram por 
todo o piso principal.

Annie levantou as sobrancelhas, com um sorriso ligeiramente 
convencido.

— Não acredito que um homem que é engenheiro e ganha a vida a fazer 
telemóveis ainda usa um de tampa e nunca aprendeu a enviar mensagens.

— Bem, os engenheiros também fazem aviões, mas não estás à espera 
que tenham um, pois não? — Espetou o garfo na panqueca, sentindo‑se 
ligeiramente culpado por conseguir fazer piadas, sequer. Não era suposto 
estar agora enroscado na cama, em posição fetal?

— Mas olha só como resulta. — Annie apontou para Will quando este 
entrou na cozinha a passos pesados, vestido com umas calças de ganga lar‑
gas e uma t‑shirt antiga dos Metallica, que era de Luke.
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— Então, a comida está mesmo pronta? Ou sou eu que tenho tanta 
fome, que estou a alucinar?

— És muito engraçadinho, não és? — Annie despenteou o cabelo de 
Will, depois de ele se sentar e, miraculosamente, ele deixou. Ela tinha muito 
jeito para adolescentes, era impressionante. O seu filho único, Matt, era ca‑
loiro na Universidade de Georgetown, em Washington, DC. Só tinha vindo 
a casa uma vez desde a orientação, e era evidente que ela sentia a sua falta. 
Certa vez, Brian confidenciara que tentara subornar Matt para que ele fosse 
para a Universidade do Michigan, para vir a casa ao fim de semana tratar da 
roupa suja e ver a mãe, mas ele queria estudar Ciências Políticas, pelo que 
Georgetown era o lugar ideal para ele.

Roupa suja. Luke olhou de relance para o seu roupão e para os chine‑
los velhos e maltrapilhos. Se Annie não tivesse aparecido, provavelmente 
nem os teria tirado o dia todo, mas há algo de motivador em ter alguém 
em nossa casa que não é da família. E não era só a roupa. O seu reflexo 
no micro‑ondas mostrou‑lhe o estado do seu cabelo — espetado em picos 
irregulares e inclinado para o lado, como a Torre de Pisa. Desligou o disco 
do fogão e adicionou as últimas panquecas à pilha.

— Olha, importas‑te de pôr os miúdos a comer enquanto eu vou vestir 
algo decente? — Pousou um frasco de plástico de geleia de marca branca 
em cima da mesa.

— Sem qualquer problema — respondeu ela, dispondo os talheres de 
plástico ao lado de cada prato de papel.

— Obrigado. Não demoro. — Passou‑lhe a travessa de metal cheia. — 
Não te esqueças, a que tem o sorriso é da May.

— Tudo bem. — Afugentou‑o, sacudindo as mãos, antes de pousar a 
travessa na mesa e tirar Clayton do seu lugar no sofá, em frente ao televisor. 
Luke teria de se recompor; caso contrário, o menino de três anos em breve 
deixaria uma marca permanente.

Enquanto subia as escadas, Luke desfrutava do suave murmúrio de 
vozes que vinha da cozinha. Sempre adorara chegar a casa do trabalho e 
ficar à escuta, até alguém finalmente se aperceber de que estava em casa. 
Naquele dia, não conseguia ouvir a maior parte do que estavam a dizer, mas 
o tom era completamente diferente de quando a mãe de Natalie lá estava; 
era calmo e feliz, em vez do silêncio enervante de Terry e dos seus ocasio‑
nais episódios de choro descontrolado.

Se o pai de Natalie tivesse estado lá, as coisas teriam sido diferentes. 
Ele sempre fora o mais forte daquela relação. Quando morreu de ataque 
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cardíaco súbito, cinco anos antes, Natalie não tivera a certeza se Terry iria 
aguentar‑se sozinha. Porque é que os mais fortes parecem ser sempre os pri-
meiros a partir?

Quando os seus pés tocaram a alcatifa lisa e bege ao cimo das escadas, 
um grito cortou o momento de paz. Era May, a gritar como se estivesse a ser 
perseguida por um monstro. A adrenalina disparou pelas veias de Luke e, 
sem hesitar, este desceu as escadas a correr, escorregando nos dois últimos 
degraus, até chegar à cozinha, desorientado e preocupado.

— May! — Os chinelos escorregaram‑lhe no piso polido e escorre‑
gadio. Will estava sentado no seu lugar, a mastigar as panquecas amantei‑
gadas com toda a calma, mergulhando cada porção numa poça de geleia. 
Clayton acenou e enfiou uma mão‑cheia de quadrados de panqueca cor‑
tados na boca, mas May e Annie tinham desaparecido. A porta da casa de 
banho bateu violentamente.

— Ela não está ali dentro — gritou May do corredor. — Talvez esteja lá 
em cima. Vamos, Annie, vamos procurá‑la.

Luke foi ter com elas ao fundo das escadas.
— Que grito foi esse, May? Estás bem?
— Sim, papá. Estava a gritar porque estou tão feliz. — Abanou as 

mãos ao lado do corpo, como uma adolescente à espera de ver uma 
boysband.

— Quase me deste um ataque cardíaco. — Luke agachou‑se para 
olhar a filha nos seus olhos profundamente azuis. — Porque é que estás tão 
contente?

May mexeu‑se para a frente e para trás sobre os seus pés descalços, en‑
rolando uma madeixa húmida de cabelo à volta do dedo. Inclinou‑se para 
a frente e sussurrou:

— Ela voltou.
Luke olhou de relance para Annie, cujo rosto estava como pedra, im‑

possível de interpretar.
— Quem voltou, querida?
— A mamã.
Luke tapou a boca com a mão, com a barba a arranhar‑lhe a palma e as 

lágrimas a acumularem‑se nas pálpebras inferiores.
— A mamã morreu, querida. Não vai voltar. — Prendeu‑lhe o cabelo 

molhado e desgrenhado atrás da orelha, acariciando a curva suave da sua 
face.

— De onde veio a minha panqueca sorridente? — May deu um passo 
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atrás, chocando contra as pernas altas de Annie. — Só a mamã é que as faz 
assim. Eu sei que foi ela. Eu sei.

— Fui eu, querida. A mamã disse‑me que gostavas delas assim. Achei 
que ias ficar contente. Desculpa, lamento tanto. — Luke esticou‑se para 
puxar May para os seus braços, abraçá‑la, encostar o nariz ao seu rosto e 
fazer com que tudo ficasse bem, como fazia quando ela estava a aprender a 
andar e bateu com a cabeça, ou quando caiu da bicicleta e esfolou o joelho. 
Só que May já não tinha dois anos, e aquilo não era uma ferida superficial. 
Ela empurrou‑o e abanou a cabeça.

— Não, não. Tem de ser ela. Ela não me deixaria. Ela adora‑me. Disse 
que ia voltar a ver‑me.

— Ela quis dizer no Céu, May — respondeu Will da cozinha, com um 
tom de aborrecimento. — Ela quis dizer que te via no Céu. — Caminhou 
até ao vestíbulo, com Clayton ao colo, todo pegajoso e com geleia na cabe‑
leira desgrenhada e loira. — E o pai não acredita no Céu, por isso estás a 
desperdiçar o teu tempo.

— Achas que ela desapareceu para sempre? — May lançou um olhar 
fulminante ao pai. — Oh, papá, não. Como pudeste pensar isso? — Olhou 
para o pai como se tivesse acabado de descobrir que ele era um assassino. A 
sua expressão desmoronou e ela saiu a correr pelas escadas acima, deixando 
Luke atónito, ainda ajoelhado no chão.

— Eu vou falar com ela. — Annie limpou o rosto e seguiu May pelas 
escadas acima. Talvez soubesse o que dizer. Luke enfiou a mão no bolso do 
roupão e esfregou os envelopes macios entre os dedos.

— Não te preocupes. — Will passou por ele a passos pesados. — Eu 
dispo estas roupas pegajosas ao Clayton.

Enquanto Will subia as escadas, Luke achou que devia levantar‑se e 
pegar ele em Clayton, dar um sermão a Will acerca da família e da coragem 
e dizer‑lhe que perder a mãe já é difícil, quanto mais se afastarmos também 
a nossa família. Ou, pelo menos, dizer qualquer coisa, mas não disse.

Em vez disso, sentou‑se no último degrau, deixando cair a cabeça sobre 
as mãos. Como é que achou que podia fazer aquilo sozinho? Não podiam 
simplesmente recuar um ano, recomeçar do zero e encontrar uma forma 
de salvar Natalie, porque não era assim que as coisas deviam ter acabado?

Annie desceu as escadas sem fazer barulho e deixou‑se cair ao lado 
dele.

— Ela vai tomar um banho. Disse‑lhe que vinha perguntar se po‑
dia ser.
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Luke não olhou para cima, esperando que ela interpretasse o seu si‑
lêncio como uma autorização e voltasse para dar a resposta a May. Só que 
ela não se foi embora. Sem dizer uma palavra, pôs a mão no espaço amplo 
entre as omoplatas de Luke, onde desenhou círculos largos nas suas costas 
e deixou que um silêncio confortável os envolvesse como um manto.

Luke relaxou os músculos, e o alívio trouxe consigo as lágrimas que 
tinha andado a evitar durante todo o dia. Um soluço profundo saiu‑lhe 
violentamente por entre os dedos, emergindo tão depressa e com tanta for‑
ça que quase lhe doeu. Quando Luke tentou respirar, o soluço ficou‑lhe 
preso na garganta, provocando uma série de arquejos abruptos. Porque é 
que tinha de doer tanto? Tivera meses — meses de antecipação. Devia estar 
preparado. Devia estar pronto para tudo.

Depois lembrou‑se das cartas. Se tivesse aqueles retângulos azuis re‑
pletos das palavras dela, da voz dela, talvez conseguisse voltar a respirar. 
Sobreviver.

As lágrimas pararam, recuando para um qualquer canto do seu cora‑
ção, onde tinham estado escondidas. Luke baixou as mãos e usou o ombro 
azul‑escuro do roupão para secar o rosto. Annie, sentindo a sua mudança 
de disposição, arrastou a mão pelas costas dele, dando uma última palma‑
dinha antes de voltar a pousá‑la no colo.

— Porque é que não vais tomar um duche e mudar de roupa? — sus‑
surrou ela. — Eu trato da May e da cozinha.

Luke ainda não conseguia olhar para ela, certo de que o seu rosto esta‑
va inchado e horrível de estar a chorar. Olhando fixamente para uma amol‑
gadela desbotada no chão de madeira, pensou em recusar a oferta dela, 
mostrar o quanto era forte e ir até à cozinha e limpar tudo sozinho. Mas 
não era forte. Nem sequer conseguia aguentar um pequeno‑almoço sem 
toda a família se ir abaixo e, já que ia deixar alguém ajudar, mais valia que 
fosse Annie.

— Está bem, obrigado — murmurou. Ela apoiou‑se nas mãos para se 
levantar, e os seus passos deixaram de se ouvir à medida que subia as es‑
cadas. Assim que a porta do quarto de May se abriu e fechou, Luke esfor‑
çou‑se por se levantar. Um duche e roupa lavada iriam ajudar, mas tudo 
o que queria realmente fazer era sentar‑se, reler as cartas e viver mais um 
bocadinho num mundo em que Natalie ainda era viva.


