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Capítulo 1

Kent, agosto de 1879

—D
e maneira nenhuma. Que ideia mais desmiolada, Annabelle.
Os olhos de Gilbert tinham o ar de espanto de uma lebre que se 
sabia prestes a ser apanhada por cães de caça. 

Annabelle baixou as pestanas. Sabia que mostraria um ar recatado, e 
o recato aplacava o seu primo quando se mostrava perturbado. De entre 
todos os tipos de homens que aprendeu a gerir, o género «ignorante, mas 
narcisista» não era propriamente o mais desafi ador. Por outro lado, como o 
próprio destino dela jazia nas mãos de tal homem, além de prejudicial, era 
insultuoso. Gilbert seria capaz de lhe furtar a oportunidade de uma vida 
aqui mesmo neste pequeno gabinete e voltar de imediato a admirar as bor-
boletas, recentemente cravadas com alfi netes no expositor da escrivaninha 
diante deles.

— O que se seguirá — disse ele —, juntar-se ao circo? Candidatar-se ao 
parlamento? 

— Compreendo que isto seja invulgar — reconheceu ela —, mas…
— Não vai para Oxford — berrou, batendo com a mão na escrivaninha.
A antiga escrivaninha do pai. Deixada por testamento a Gilbert, e não a 

ela. A distinta peça de mobília nada fez pelo seu primo: desgastada pelo tempo 
e assente sobre quatro garras de leão esculpidas, teria engrandecido a autori-
dade de qualquer homem que se sentasse imperiosamente atrás, mas Gilbert 
continuava inchado como uma galinha assustada. Bem, era compreensível 
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que se sentisse encurralado. Ela própria se surpreendera a si mesma. Ao fi m 
de cinco anos a servir de criada para todo o serviço a Gilbert, não contava 
voltar a sentir uma necessidade premente de nada. Mantivera-se de cabeça 
baixa, pés bem assentes no chão e aceitara que os limites de Chorleywood tra-
çassem a fronteira dos seus sonhos. E então, a notícia de que a Universidade 
de Oxford abrira uma faculdade feminina atingiu-a com uma fl echa em ple-
no peito. 

A sua pretensão passara por ignorar a situação, mas, ao fi m de apenas uma 
semana, o seu autocontrolo, tão laboriosamente edifi cado, desmoronara-se. 

Mas, sem dúvida, não se tratava apenas de um caso de querer muito algo. 
Quem sabia por quanto tempo a dilapidada família de Gilbert se interporia 
entre ela e a destituição? Entre ela e uma posição onde era presa fácil para um 
amo lascivo? Durante o dia, percorria as suas rotinas como um autómato. À 
noite, crescia dentro dela a consciência de que se encontrava eternamente em 
equilíbrio num precipício de um abismo e ali, bem lá no fundo, espreitava 
uma idade avançada num asilo. Nos seus pesadelos, caía e caía.

Com os dedos, tateou o envelope esguio no bolso do seu avental. A sua 
carta de admissão a Oxford. Uma educação adequada poderia interromper 
a sua queda. 

— A conversa acabou — disse Gilbert. 
Ela cerrou as mãos. Calma. Mantém-te calma.
— Não pretendia discutir consigo — disse, num tom brando. — Pensei 

que fi caria encantado. — Uma mentira descarada. 
Gilbert franziu a testa.
— Eu, encantado? — A expressão dele passou a ser algo semelhante a 

preocupação. — Sente-se bem?
— Tendo em conta as vantagens que traria à sua família, assumi que não 

recusaria a oportunidade. 
— Vantagens… 
— Peço desculpa, primo. Não deveria tê-lo feito perder o seu precioso 

tempo. — Fez tenções de levantar-se. 
— Ora, não se apresse — disse Gilbert, acenando com a mão. — Sente-se, 

sente-se.
Fitou-o com um olhar límpido. 
— Sei que tem grandes planos para os rapazes — disse ela. — E uma 

governanta licenciada em Oxford seria de grande ajuda com isso. 
— Efetivamente, tenho planos, grandes planos — cacarejou Gilbert —, 

mas já sabe mais grego e latim do que o necessário, por certo mais do que é 
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sequer adequado. E é bem sabido que educação em excesso desvirtua o cére-
bro de uma mulher, e onde está aí a nossa vantagem, hein? 

— Eu poderia candidatar-me a um cargo de governanta ou de acompa-
nhante na casa senhorial.

Era o derradeiro golpe dela — se mencionar o Barão Ashby, senhor da 
casa senhorial ao cimo da colina e proprietário da paróquia deles, não demo-
vesse Gilbert, nada o faria. Gilbert praticamente venerava o chão pisado pelo 
nobre.

Efetivamente, ele hesitou. Quase conseguia ouvir a mente dele começar 
a laborar, chocalhando tal como a velha mó da cozinha, velha por Gilbert 
nunca ter disposto de dinheiro para a manutenção da casa rural. Uma con-
sequência lógica quando o seu escasso salário por tocar os sinos da igreja 
permanece o mesmo enquanto a família vai crescendo. 

— Bem — disse Gilbert —, isso poderia resultar numa boa maquia. O 
senhor paga bem.

— Efetivamente. Mas eu compreendo. Nem sequer uma fortuna justifi ca 
um comportamento impróprio.

— É verdade, é verdade, mas não seria exatamente impróprio, tendo em 
conta que serviria um propósito maior, pois não? 

— Oh — gritou ela —, eu nunca poderia ir, agora que me mostrou todas 
as lacunas do meu plano — e se o meu cérebro se desvirtua?… 

— Ora essa, não exagere — disse Gilbert. — A sua cabeça já deve estar 
bem habituada aos livros. No entanto, não aguentamos sem os seus serviços 
nem sequer uma semana. Eu teria de contratar alguém para o seu lugar. — 
Lançou-lhe um olhar assustadoramente matreiro. — O orçamento não o per-
mitirá, como muito bem sabe.

Que infortúnio ele ter descoberto agora as vantagens do planeamento 
fi nanceiro. Sem dúvida, quereria que o compensasse por quaisquer despe-
sas que a sua partida gerasse, dado que ela lhe custava exatamente… nada. 
Infelizmente, a sua pequena bolsa de estudos mal daria para se alimentar e 
vestir. 

Ela debruçou-se para a frente na cadeira.
— Quanto é que pagaria a uma criada, primo?
Gilbert arregalou os olhos com a surpresa, mas depressa recuperou. 
Cruzou os braços.
— Duas libras. 
Ela soergueu uma sobrancelha.
— Duas libras?! 
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Ele mostrou uma expressão irredutível.
— Sim. A Beth está, hã… outra vez um pouco condicionada. Terei de 

contratar ajuda adicional. 
Não o faria, mas ela logrou disfarçar a irritação. 
— Então, envio-lhe duas libras por mês. 
Gilbert franziu o sobrolho.
— Essa agora, como é que vai conseguir? 
— É muito simples. — Não faço a mínima ideia. — Haverá imensos alu-

nos a precisar de ajuda nos estudos. 
— Percebo.
Ele não estava convencido, tão-pouco ela, pois nem sequer as criadas da 

casa senhorial ganhavam duas libras mensais, e já seria um milagre se conse-
guisse amealhar dois xelins por mês. 

Ela levantou-se e estendeu-lhe a mão sobre o tampo da escrivaninha.
— Tem a minha palavra.
Gilbert fi tou a mão dela como se esta fosse uma criatura estranha. 
— Diga-me — disse, então —, como é que posso ter a certeza de que não 

vai deixar-se apanhar por aquelas pomposidades de Oxford, e que vai acabar 
por regressar cá? 

A mente dela bloqueou. Que estranho. Todo o propósito de arrancar a 
permissão de Gilbert foi para poder manter o seu lugar no lar — uma mulher 
precisa de um lugar seu, seja qual for. Mas algo se espicaçou dentro dela face 
à ideia de dar a sua palavra em relação ao assunto. 

— Mas, para onde mais poderia ir? — questionou. 
Gilbert franziu os lábios. Distraidamente, afagou a barriga. Levou o seu 

tempo até retomar a palavra. 
— Se falhar nos seus pagamentos — disse, por fi m —, vou ter de lhe 

pedir que regresse. 
A mente dela digeriu lentamente as palavras. Chamá-la de volta implica-

va que antes de mais a deixava partir. Estava a deixá-la ir. 
— Entendido — logrou responder. 
A pressão dos dedos macios mal se fez notar na palma da mão calosa 

dela, que já se apoiara na escrivaninha, a única coisa sólida numa divisão de 
repente turva.

— Naturalmente, vai necessitar de uma dama de companhia — ouviu-o 
dizer.

Ela não conseguiu conter uma gargalhada, um som vindo das profunde-
zas da sua garganta que até a ela assustou.
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— Mas eu tenho vinte e cinco anos. 
— Hmff … — reagiu Gilbert. — Suponho que tal educação de qualquer 

maneira a vá impedir de um dia vir a casar.
— Então, que felicidade eu não ter desejo de casar. 
— Sim, sim — disse Gilbert. Ela sabia que ele não aprovava a sua decisão 

de se manter solteira, não é natural. Mas qualquer preocupação demonstrada 
em relação à sua virtude seria, na melhor das hipóteses, apenas um pequeno 
acenar ao protocolo, como ele provavelmente suspeitaria. Ou, tal como toda 
a gente em Chorleywood, ele desconfi ava de algo. 

Parecendo combinado, ele franziu o sobrolho.
— Há uma outra situação a necessitar de ser esclarecida, Annabelle, e de 

forma bem clara. 
As palavras já pairavam entre eles, como abutres prontos a atacar. 
Que a bicassem; neste ponto, a sua sensibilidade estava já tão calejada 

como as mãos.
— Oxford, como muito bem sabe, é um lugar de vícios — começou por 

dizer Gilbert —, um ninho de víboras, pleno de bêbedos e de devassidão. Se 
se envolver em algo impróprio, se houver uma sombra de dúvida que seja face 
à sua conduta moral, por muito que me doa perderá o seu lugar nesta casa. 
Um homem na minha posição, ao serviço da Igreja de Inglaterra, não pode 
ser associado a escândalos. 

Referia-se, indubitavelmente, ao tipo de escândalos envolvendo homens. 
Nesse aspeto, não teria de se preocupar. Havia, no entanto, a questão da bolsa 
de estudos. Gilbert parecia ter entendido que fora concedida pela universida-
de, mas na realidade o benfeitor dela era a Sociedade Nacional pelo Sufrágio 
das Mulheres, que tinha agora de apoiar na sua demanda pelo direito de voto 
para as mulheres. Em sua defesa, começara a prestar atenção à sociedade 
através de uma tal Lady Lucie Tedbury e dos seus anúncios aos estipêndios 
das mulheres, e não por ter interesse no ativismo político, mas era certo que 
na lista dos ultrajes morais voto para as mulheres constaria quase ao nível dos 
escândalos amorosos no livro de regras de Gilbert. 

— Felizmente, uma velha solteirona do campo deve estar a salvo de qual-
quer escândalo — disse ela, animada —, até em Oxford.

Gilbert voltou a franzir o sobrolho. Ela retesou-se quando ele a observou 
atentamente. Será que já teria passado do prazo? Podia já ter passado a fl or 
da idade, e escavar batatas ao vento, sol e chuva já lhe traçara umas rugas de-
licadas em redor dos olhos. Mas o espelho de manhã ainda lhe mostrava um 
rosto de vinte e poucos anos, as mesmas maçãs do rosto oblíquas, o nariz fi no 
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e, num aceno aos seus antepassados franceses, uma boca que parecia sempre 
na iminência de fazer beicinho. Uma boca que impelia um homem a fi car 
louco por ela, ou pelo menos assim lhe fora dito. 

Formou um sorriso irónico. Onde quer que visse o seu refl exo, via os 
seus olhos. O seu cintilar verde há muito que fora embaciado por um conhe-
cimento que não seria possuído por uma jovem debutante, um conhecimento 
que a escudava muito melhor de escândalos do que alguma vez conseguiria 
um aspeto desgastado. Na realidade, a última coisa que desejava era voltar a 
ter problemas por causa de um homem.
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Capítulo 2

Westminster, outubro

—O
ra bem — disse Lady Lucie —, para os novos membros que temos 
entre nós há três regras no que toca a entregar um panfl eto a um 
cavalheiro. Primeira: identifi car um homem infl uente. Segunda: 

abordá-lo com fi rmeza, mas com um sorriso nos lábios. Terceira: não se es-
queçam que pressentem quando vocês têm medo.

— Como os cães — murmurou Annabelle. O olhar cortante da senhora 
incidiu nela. 

— Exatamente. 
Visivelmente, esta era das atentas, algo a reter. Annabelle puxou as 

pontas do xaile para se enroscar bem. A lã grossa de pouco servia para 
a proteger do gelado nevoeiro londrino que pairava sobre a Parliament 
Square, e muito menos dos olhares glaciais de quem passava. O parlamen-
to estava fechado nesta época, mas ainda havia muitos cavalheiros a deam-
bular em redor de Westminster, preparando as leis que os regiam. Sentiu 
um aperto no estômago só de pensar em abordar algum daqueles homens. 
Nenhuma mulher decente abordava um estranho na rua, muito menos 
brandindo panfletos que arrojadamente declaravam A Lei de Propriedade 
das Mulheres Casadas torna escrava qualquer esposa! Havia, naturalmente, 
alguma verdade em tal frase — graças à Lei de Propriedade, uma mulher 
com posses perdia todos os seus bens a favor do marido no dia em que 
casasse… Ainda assim, tendo em conta os olhares reprovadores cravados 
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no seu pequeno grupo, tentara distribuir discretamente os seus panfletos. 
O seu esforço depressa caiu por terra quando Lady Lucie, secretária da 
Sociedade Nacional pelo Sufrágio das Mulheres, abriu a boca para profe-
rir o seu discurso de motivação. A senhora era uma criatura enganadora-
mente de ar etéreo, delicada como uma boneca de porcelana, com cabelo 
claro de uma maciez perfeita e um refinado rosto em forma de coração, 
mas a sua voz projetava-se como uma sirene de nevoeiro sobre a praça 
enquanto falava com as discípulas. 

Como é que aquelas senhoras foram convencidas a assistir? Estavam 
amontoadas como ovelhas em dia de tempestade, nitidamente a desejarem 
estar noutro local qualquer, e ela apostaria o seu xaile em que nenhuma delas 
estaria presa aos dinheiros de um comité de estipêndio. A rapariga ruiva ao 
lado dela parecia bastante modesta, com os seus olhos castanhos redondos e 
nariz arrebitado, rosada do frio, mas graças aos mexericos de Oxford sabia 
quem era a jovem: Miss Harriet Greenfi eld, fi lha do maior magnata da ban-
ca da Grã-Bretanha. O poderoso Julien Greenfi eld provavelmente não faria 
ideia de que a sua fi lha trabalhava para a causa. Gilbert por certo sofreria uma 
apoplexia se o soubesse. 

Miss Greenfi eld entregava os seus panfl etos com cautela, como se até 
contasse que tentariam morder-lhe a mão.

— Identifi car, abordar, sorrir — murmurou. — É bastante simples.
Nem por isso. Com as golas bem viradas para cima e a cartola enterrada 

na cabeça, qualquer homem de passagem era uma fortaleza. 
A rapariga ergueu os olhos e os olhares delas cruzaram-se. Mais valia 

sorrir com cordialidade e desviar o olhar. 
— É a Miss Archer, não é? A estudante com estipêndio? 
Miss Greenfi eld espreitava para ela sobre a sua estola roxa de pelo.
Claro. A coscuvilhice em Oxford funcionava nos dois sentidos. 
— Essa mesmo, menina — disse ela, e pensou no que seria, pena ou 

desdém?
Mas, em vez disso, o olhar de Miss Greenfi eld iluminou-se com a 

curiosidade.
— Deve ser tremendamente inteligente para ganhar um estipêndio. 
— Ora, obrigada — disse Annabelle. — Será mais do tipo terrivelmente 

com estudos a mais.
Miss Greenfi eld soltou uma risadinha, soando muito jovem. 
— Chamo-me Harriet Greenfi eld — apresentou-se, estendendo a sua 

mão enluvada. — É a sua primeira reunião sufragista?



17  

Lady Lucie pareceu demasiadamente embrenhada no seu discurso sobre 
justiça e John Stuart Mill para reparar na conversa delas. 

Ainda assim, Annabelle baixou o tom de voz para um sussurro. 
— Sim, é a minha primeira reunião.
— Oh, fantástico… também é o meu caso — revelou Miss Greenfi eld. 

— Espero muito que isto venha a ser adequado. É sem dúvida muito mais 
complicado encontrar a nossa causa nobre do que seria de esperar, não é?

Annabelle franziu o sobrolho.
— A nossa… causa nobre?
— Sim, não acha que toda a gente deveria ter uma causa nobre? Eu 

queria juntar-me ao Comité de Senhoras para a Reforma das Prisões, mas a 
mamã não me permitiria. Por isso, tentei a Sociedade Real de Horticultura, 
mas falhou.

— Lamento. 
— É todo um processo. — Miss Greenfi eld revelou-se imperturbável. — 

Tenho a impressão de que os direitos das mulheres são uma causa valiosa, 
embora tenha de dizer que a mera ideia de abordar um cavalheiro e… 

— Há algum problema, Miss Greenfi eld?
A voz estalou como um disparo, levando ambas a retraírem-se. Caramba. 

Lady Lucie fi tava-as com um olhar irritado, o punho pequeno fi ncado na anca.
Miss Greenfi eld curvou a cabeça. 
— N-não.
— Não? Fiquei com a impressão de que discutiam algo. 
Miss Greenfi eld guinchou de uma forma que não a comprometesse. Lady 

Lucie era conhecida por não fazer prisioneiros. Corriam rumores de que so-
zinha causara um incidente diplomático envolvendo o embaixador espanhol 
e um garfo de prata… 

— Estávamos apenas um pouco preocupadas, por sermos novas nisto — 
explicou Annabelle, e foi imediatamente perfurada pelo olhar empedernido 
de Lady Lucie. 

Que grande chatice. A secretária não era mulher para disfarçar emoções 
com sorrisos fáceis. Enquanto uma centena de mulheres clamava serem raios 
de sol, esta era uma trovoada. 

Surpreendentemente, a senhora fez um brusco aceno de cabeça. 
— Não se preocupem, podem trabalhar juntas.
Miss Greenfi eld espevitou-se de pronto. Annabelle exibiu os dentes 

ao sorrir. Se ambas, juntas, convencessem um homem infl uente já fi caria 
surpreendida. 
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Com uma confi ança que não sentia, conduziu a rapariga para a movi-
mentada paragem das carruagens, onde o ambiente cheirava a cavalo.

— Identifi car, abordar, sorrir — murmurou Miss Greenfi eld. — Acha que 
isto é viável mantendo um perfi l discreto, Miss Archer? Percebe, o meu pai… 
não sei se ele tem consciência de que trabalhar pela causa é algo com muita 
exposição pública. 

Annabelle lançou um olhar pungente por toda a praça. Estavam em ple-
no coração de Londres, à sombra do Big Ben, rodeadas por pessoas que pro-
vavelmente, de uma forma ou de outra, teriam negócios com o pai de Miss 
Greenfi eld. Manter um perfi l discreto envolveria permanecer em Oxford. 
Teria sido muito mais agradável permanecer em Oxford. Um cavalheiro jun-
to às carruagens abrandou, olhou e então afastou-se dela, comprimindo os lá-
bios como se tivesse pisado algo desagradável. Outra sufragista ali perto não 
terá tido melhor sorte — os homens rejeitavam-na com esgares de desdém ou 
agitando as suas mãos cavalheirescas. Algo naquelas mãos desdenhosas levou 
a que se agitasse no fundo do estômago um sentimento há muito reprimido, 
tendo ardido na garganta dela como ácido. Raiva. 

— Não é que o meu pai se oponha a direitos das mulheres como… Oh! 
— suspirou Miss Greenfi eld. Estacara, com a sua atenção presa em algo atrás 
do ombro de Annabelle.

Esta virou-se.
Junto à entrada do parlamento, materializou-se saído do nevoeiro um 

trio de homens. Aproximavam-se rapidamente e com determinação das car-
ruagens, como um comboio a vapor. 

Sentiu um desconforto a percorrer-lhe a espinha. 
O homem à esquerda parecia um brutamontes, com o seu corpo imenso 

a esticar as roupas fi nas. O homem do meio era um cavalheiro, o seu ros-
to sombrio enquadrado por grandes suíças. O terceiro homem… o terceiro 
homem era o que elas procuravam: um homem infl uente. Tinha o chapéu 
inclinado para a frente, ocultando parcialmente o rosto, e o seu sobretudo 
de bom corte proporcionava-lhes os ombros retos de um atleta, mais do que 
uma postura curvada. Mas movia-se com uma confi ança pacata e dominante 
que indicava que poderia ser o dono do chão que pisava. 

Parecendo reparar no escrutínio dela, ergueu o olhar. 
Ela paralisou. 
Os olhos dele eram impressionantes, claros como água e a cintilar de 

inteligência, uma inteligência relaxada e penetrante que perfuraria até ao nú-
cleo das coisas, para avaliar, descartar, eviscerar. 
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De pronto, ela era transparente e frágil como vidro. 
Desviou o olhar de repente, com o coração aos saltos. Conhecia o tipo 

dele. Passara anos ressentida com este tipo de homem, daqueles que têm con-
fi ança até ao tutano, que destilavam direito a benefícios, desde a sua postura 
confi ante ao nariz aristocrático empinado. Com um olhar bem apontado, era 
capaz de levar as pessoas a encolherem-se. 

De repente, pareceu-lhe que seria importante não se acobardar diante 
deste homem. 

Queriam ser ouvidas por homens infl uentes? Bem, acabara de cumprir o 
primeiro passo: identifi car o cavalheiro. 

Segundo: abordá-lo com fi rmeza… Os dedos dela cingiram-se aos pan-
fl etos enquanto os seus pés a impulsionaram para a frente, bem diante do 
caminho dele.

Ele estreitou os seus olhos claros. 
Sorrir.
Um empurrão no seu ombro desviou-a para o lado.
— Abra alas, minha senhora!
O brutamontes. Esquecera-se da existência dele; agora, fi zera-a tropeçar 

e por uma horrível fração de segundo o mundo em redor vacilou.
Uma mão fi rme agarrou-lhe o antebraço, equilibrando-a. 
O olhar dela incidiu para o alto e chocou com um olhar relaxado.
Diabos! Era o próprio aristocrata.
E, caramba, este homem ia muito além do que elas haviam estabele-

cido caçar. Não havia nele o mais leve vestígio de suavidade, nem um in-
dício de uma fenda na sua armadura. Estava bem barbeado, o seu cabelo 
louro de tipo nórdico cortado rente dos lados; na realidade, tudo nele era 
limpo, direito e eficiente: o nariz proeminente, o corte das sobrancelhas, 
a linha firme do maxilar. Apresentava a superfície polida e impenetrável 
de um glaciar. 

Ela sentiu de súbito uma convulsão no estômago. 
Estava cara a cara com a mais rara das estirpes: um homem absoluta-

mente incontrolável. 
Devia fugir.
Tinha os pés colados ao chão. Não conseguia parar de olhar. Aqueles 

olhos… Um mundo de intensidade cerrada de pestanas reluzia nas profun-
didades frias e prendia-a, puxava-a, até a consciência entre ambos vibrar de 
uma forma clara e perturbadora, como uma corrente elétrica. 

Os lábios do homem apartaram-se. O olhar dele baixou para a boca 
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dela. Uma centelha de calor iluminou-lhe os olhos, vinda e ida como um 
relâmpago.

Bem. Independentemente da posição que ocupassem no mundo, todos 
gostavam da boca dela.

Estendeu o braço com os panfl etos e enfi ou-os bem por baixo do nariz 
dele. 

— Vamos melhorar a Lei de Propriedade das Mulheres Casadas, meu 
senhor?

Os olhos dele tornaram-se impossivelmente mais gelados. 
— Está a alinhar num jogo arriscado, menina. 
A voz era descontraída e imperiosa como a sua presença. 
Aqueceu o sangue dela, em vez de o acalmar. 
— Com o devido respeito, o risco de ser empurrada por um cavalheiro à 

luz do dia por norma é bastante reduzido — disse. — Já me pode largar, por 
favor?

O olhar dele incidiu na sua mão direita. Que ainda agarrava o braço dela. 
Ele fi cou muito sério. 
Logo de seguida, ela já estava livre. 
A agitação e o ruído da Parliament Square regressaram aos ouvidos dela, 

de uma forma alta nada natural. 
A sensação da pressão de dedos fortes no seu braço permaneceu como a 

incandescência de uma queimadura. 
Ele já ia a passar por ela, olhando em frente, com os seus dois compa-

nheiros a correr na sua peugada. 
Ela engoliu em seco e deu com a boca ressequida. Ainda sentia um 

formigueiro nos lábios como se ele lhe tivesse passado a ponta do dedo por 
cima. 

Uma mão pequena e enluvada tocou-lhe na manga, sobressaltando-a. Os 
olhos castanhos de Miss Greenfi eld encontravam-se arregalados com preocu-
pação e… espanto. 

— Menina. Sente-se bem? 
— Sim. — Não. Sentia as faces a arder, como se tivesse caído de nariz no 

chão sobre as pedras húmidas da calçada. Passou uma mão tremente sobre a 
saia. — Muito bem — disse, com uma animação forçada —, depreendo que o 
cavalheiro não estivesse interessado. 

Pelo canto do olho viu o lorde gélido e os seus vassalos a entrarem numa 
carruagem grande. Entretanto, Miss Greenfi eld observava-a com uma cautela 
disfarçada, provavelmente tentando determinar educadamente se ela estaria 
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um pouco perturbada. Não estava, mas era inegável que agira por impulso. 
Nosso Senhor a ajudasse. Há tanto tempo que não se sentia impulsiva. 

— Sabe de quem se tratava? — questionou Miss Greenfi eld.
Annabelle abanou a cabeça.
— Aquele — disse a rapariga —, era o Duque de Montgomery.
Um duque. Claro que o primeiro homem que tentou persuadir veio a 

revelar-se um duque, só um pouco abaixo de um príncipe… 
Um par de tacões soou rapidamente atrás delas. Lady Lucie aproxima-

va-se com a força de uma pequena fragata.
— Aquilo foi o que me pareceu? — quis saber. — Tentou fazer campanha 

junto do Duque de Montgomery?
Annabelle endireitou as costas. 
— Não sabia que ele estava excluído dos nossos esforços. 
— Não está. Só que ninguém até hoje tentara abordá-lo. — A senhora 

inclinou a cabeça e fi tou Annabelle de alto a baixo. — Não sei dizer se será 
uma das mulheres mais corajosas ou mais patetas que recentemente recrutei.

— Não sabia quem ele era — confessou Annabelle. — Parecia simples-
mente ser um homem infl uente. 

— Bem, acertou em cheio — disse Lady Lucie. — É um dos homens mais 
infl uentes do país. 

— Não valeria então a pena tentar falar com ele?
— Não o viu? Trata-se de um homem que se divorciou da esposa ao fi m 

de pouco mais de um ano, fi cou-lhe com o dote e fez com que ela desapareces-
se. Podemos tomar por certo que no que toca a direitos das mulheres é uma 
batalha perdida e não vamos desperdiçar os nossos parcos recursos com ele. 

— Um divórcio? — Podia ser oriunda de uma terra pequena como 
Chorleywood, mas até ela sabia que não havia divórcios na aristocracia. 
Ainda assim, não pareceu disposta a desistir. — A opinião do duque poderia 
convencer outros homens infl uentes? 

Lady Lucie resfolegou de uma forma nada apropriada a uma senhora. 
— Ele, se quisesse, poderia infl uenciar por completo as próximas eleições. 
— Mas, isso signifi ca que se está contra nós, pouco interessa quantos 

conseguirmos chamar para a nossa causa, não é? 
— Possivelmente. — Lady Lucie enrugou a testa. — Mas não interessa. O 

nosso exército não foi feito para atacar tal fortaleza. 
— E então, que tal um cerco — propôs Annabelle —, ou um subterfúgio, 

como um grande cavalo de madeira? 
Dois pares de olhos semicerraram-se, olhando para ela.



22  

Oh, céus, pensara em voz alta. Ser empurrada por aquele homem deve 
tê-la abalado mais do que pensara. 

— Bem, estou a gostar do que ouço — disse de forma arrastada Lady 
Lucie. — É melhor pormos o Montgomery na agenda da reunião da próxima 
semana. — Formou-se um sorriso nos seus lábios enquanto estendia a mão. 
— Chame-me Lucie. Você também, Miss Greenfi eld. E agora dê-me licença, 
mas creio que está ali Lorde Chiltern. 

Viram-na a mergulhar no nevoeiro, o seu cachecol vermelho a esvoaçar 
atrás dela como uma fl âmula. Quando Miss Greenfi eld voltou a virar-se para 
Annabelle, a sua expressão era séria. 

— Há pouco salvaste-me de a Lucie me repreender diante de toda a gen-
te. Por favor, trata-me por Hattie.

Pareceu-lhe de certa forma errado, tal familiaridade, primeiro com uma 
senhora e agora com uma herdeira. Annabelle inspirou fundo. Esta era a sua 
nova vida, ser estudante, pedir apoio a duques, apertar a mão a raparigas im-
possivelmente ricas com estolas roxas de pelo. Pareceu-lhe que a atitude mais 
sensata seria fi ngir que tudo isto era perfeitamente normal. 

— Com todo o gosto — disse ela. — E peço imensa desculpa por há pou-
co não me ter revelado mais discreta. 

A gargalhada de Hattie fl utuou alegremente pela praça, atraindo quase 
tantos olhares escandalizados como os seus panfl etos.

Nessa tarde, não lograram persuadir qualquer homem de infl uência. 
Entre tentativas frouxas, o olhar de Annabelle incidia invariavelmente na di-
reção por onde desaparecera a carruagem do duque. 
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Capítulo 3

Q
uando Sua Majestade solicita um encontro, até um duque tem de 
obedecer. Mesmo quando o duque em questão estava visivelmente 
ocupado a gerir um dos mais antigos ducados do reino e preferiria 

manter-se afastado das enlouquecedoras multidões de Londres. Ninguém 
dizia que não à rainha e Sebastian Devereux, 19.º Duque de Montgomery, 
sabia que não era exceção a essa regra. Convinha a um homem ter consciên-
cia das suas limitações. Signifi cava que poderia levá-las em consideração ou 
ignorá-las em função da necessidade da situação. Percorreu os corredores 
do Palácio de Buckingham com passadas largas, seguindo obedientemente 
o porteiro real. O secretário Lambton e o ofi cial de proteção de Lambton 
seguiam, como era habitual, algures atrás. O que desejaria ela? Da última vez 
que a rainha o convocara assim tão em cima da hora, abandonara os apo-
sentos dela com a missão de pôr fi m a uma guerra comercial com o Império 
Otomano. Destruíra por completo a sua rotina e ainda andava a tratar da 
papelada acumulada. Agora preferiria que lhe atribuíssem uma tarefa ainda 
maior — algo tão monumental que lhe permitisse solicitar algo em troca. 
Entregou o seu chapéu e sobretudo a um dos lacaios alinhados no corredor 
de acesso aos aposentos reais. 

— Você… — disse ele ao ofi cial de proteção de Lambton. 
— Vossa Graça?
— Não precisava de empurrar a mulher.
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As sobrancelhas espessas do homem baixaram.
— A da praça?
— Sim. Ou hoje empurrou outras?
— Ah… não, Vossa Graça.
Sebastian assentiu com a cabeça.
— Se alguma vez souber que voltou a tocar numa mulher, pode esquecer 

o seu trabalho.
O ofi cial não era seu empregado. Mas se desejasse que alguém perdesse o 

seu posto, isso não seria problemático para Sebastian. Uma série de manchas 
vermelhas espalharam-se pela garganta do homem. Curvou a cabeça.

— Como queira, Vossa Graça.
Um sotaque do East End, e sem sequer ser disfarçado? Tempos de de-

sespero estes, em que até o palácio sentia difi culdade em arranjar pessoal 
decente.

As amplas portas duplas abriram-se, revelando do outro lado o porteiro 
e o interior dourado. 

— Vossa Graça. Sir Lambton. — O porteiro fez uma grande vénia ao 
recuar. — Sua Majestade vai recebê-los de imediato. 

A robusta rainha ergueu-se da sua poltrona num rumorejar de saias pre-
tas rígidas. 

— Montgomery. — Virou-se para ele, estendendo a sua mão carregada 
de joias. — É um prazer vê-lo.

Os seus lábios curvados para cima assim o indicavam. Sentia-se grata 
com a presença dele. Por ora. 

— Sir Lambton — virou-se para o seu secretário —, cremos que a vossa 
viagem foi tranquila?

Lambton abanou a cabeça.
— Falhou por pouco, minha senhora. Fomos atacados por uma feminis-

ta na Parliament Square. 
Os cantos da boca dela descaíram abruptamente. 
— Não me espanta.
— Ela avançou diretamente para o duque.
— Que audácia!
— Escapei incólume, minha senhora — informou Sebastian, com ironia. 
— Desta vez — frisou a rainha. — Desta vez. Oh, elas mereciam umas 

boas vergastadas. Exigências perversas e nada naturais! E quem sofreria, se 
levassem a sua avante? Ora então, essas mulheres. Nenhum cavalheiro com a 
cabeça no lugar vai desejar proteger criaturas tão masculinizadas caso surja 
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a necessidade. Diga-me, Montgomery — quis saber —, ela tinha um ar terri-
velmente masculino? 

Masculino? A mulher revelara ter os lábios mais macios e convidativos 
que ele alguma vez vira deste lado do canal. Seria fácil um homem perder-se 
nos prazeres que poderia facultar uma boca como a dela. Mas, o que era mais 
notável é que ela o fi tara nos olhos. Olhos verdes, ligeiramente oblíquos. Não 
expressavam o sorriso dela. Ele abanou a cabeça. 

— A mim pareceu-me feminina, minha senhora.
— Hmff … — A rainha não pareceu impressionada. — Sabe o que acon-

tece quando gente vulgar tem ideias grandiosas? Caos. Acontece o caos. Basta 
olhar para França. — Rodou sobre os calcanhares. — No entanto, isso são 
preocupações para amanhã — frisou. — Hoje temos questões mais urgentes 
— declarou. 

Sebastian fi cou tenso. Urgentes soava de forma promissora. Ela tinha 
algo que lhe pertencia, ou o seu sobrinho tinha, e ele só o recuperaria se lhe 
pudesse oferecer algo em troca que ela desejasse mais. Nos seus dezasseis 
anos enquanto Montgomery, nunca se proporcionara tal ocasião. Ele com-
preendia. Era mais fácil controlar um duque, mesmo sendo dos obedientes, 
quando se mantinha refém o lugar da família de há seiscentos anos. 

A rainha voltou a sentar-se na poltrona com tal seriedade que se poderia 
imaginar que se tratava do seu trono.

— É um homem de um tipo raro, Montgomery — começou ela por refe-
rir. — Avalia, decide e executa de uma forma muito efi caz e notavelmente… 
humilde. — Passou os dedos pelo crucifi xo incrustado a diamantes pendura-
do no seu pescoço. — E eu valorizo imenso a modéstia.

Ele assentiu modestamente, quando na verdade não era nada humilde. 
Era moderado nos seus atos porque isso trazia resultados, mas ela não era a 
primeira a interpretá-lo mal a esse respeito. E então ela disse:

— Quero que seja o conselheiro estratégico principal da campanha elei-
toral do partido Tory. 

A sua educação ducal levou-o a manter a expressão inalterada, mas a sua 
mente estacou de repente.

— Nas próximas eleições? 
A rainha franziu o sobrolho.
— Sim, algo correu mal. O Partido Liberal obteve uma surpreendente 

liderança.
Não era assim tão surpreendente, se se olhasse para o país com os óculos 

sóbrios da realidade e não através da ideologia partidária rosada de Disraeli. 
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Mas a rainha tinha uma adoração surpreendente pelo primeiro-ministro, por 
muito arrivista que ele se revelasse, e agora ela pedia-lhe, a Sebastian, que 
aguentasse o homem no poder?

O relógio de cuco alemão na prateleira da lareira assinalou com o seu 
tiquetaque segundos estratégicos em que ele passou em revista os factos. As 
eleições eram em março, faltavam pouco mais de cinco meses. Tempo que 
mal bastava para dar a volta à situação, em especial quando se tem de gerir 
dez propriedades, trabalho político e um irmão desregrado. Restava saber 
até que ponto ela queria que ele em particular desse a volta a estas eleições. 
Bastante. Era um dos seus conselheiros mais apreciados, com apenas trinta e 
cinco anos, por ser bom no que fazia. 

Ele fi tou-a nos olhos. 
— É uma grande honra, mas não sou político, minha senhora. 
Ela retesou-se. 
— Saia, Lambton — ordenou. 
A expressão carrancuda dela intensifi cou-se assim que se escutou o esta-

lido da porta a fechar. 
— É político em tudo, menos de nome, e ninguém pode contestar a sua 

capacidade de liderança — declarou. — O seu empenho público tem um re-
gisto de sucesso imaculado.

— Minha senhora, presentemente ando demasiado ocupado para fazer 
justiça a tal tarefa.

— Lamentável — disse ela num tom descontraído, e, vendo que ele não 
reagia, acrescentou: — Vejamos, há algo que lhe permitisse alterar as suas 
prioridades?

Mais do que perguntar, desafi ava-o a fazer exigências à rainha de 
Inglaterra.

O olhar dele não vacilou.
— Passo muito tempo a convencer o Hartford a vender-me de volta o 

Castelo de Montgomery — disse. — Se alguém o convencesse a devolver-me 
a casa, fi caria livre para aconselhar os Tories.

Ela estreitou os olhos. 
— A vender-lhe de volta o castelo? E nós que fi cámos com a impres-

são de que ele nunca o adquirira devidamente, antes de mais. — Sob as suas 
saias impenetráveis, um pequeno pé batia rapidamente. — Recorde-nos, 
Montgomery, como é que a propriedade da sua família foi parar à posse do 
meu sobrinho? 

Ele achou que a merecia. 
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— O meu pai perdeu-a para o marquês a jogar cartas, minha senhora. 
As sobrancelhas da rainha ergueram-se numa surpresa fi ngida.
— Ah, é isso mesmo. Vê, será de achar que se deve perder um castelo se 

é tido em tão pouca consideração a ponto de ser apostado numa mão num 
jogo de cartas, não acha?

— Sem dúvida — respondeu —, mas a verdade é que eu não sou o meu 
pai. 

O tap-tap-tap do seu pé cessou. O silêncio que se seguiu foi acompa-
nhado por uma tensão estranhamente pessoal. Ela observara-o, ao longo de 
anos, a tentar recuperar o legado da sua família, sem nunca o obstruir nem 
ajudar. Com uma exceção, desconfi ava ele, quando se livrou da sua esposa e 
as consequências se revelaram bastante fáceis de gerir. 

— Efetivamente, não é — disse ela. — Daí desejar que tome conta da 
campanha. 

— Minha senhora…
Ela ergueu rapidamente a mão.
— Muito bem. Depois das eleições, o Hartford vai apresentar-lhe uma 

proposta.
Ele retesou os músculos como se tivesse sido empurrado para o chão, 

furtando-lhe o ar dos pulmões. 
— A proposta estará dependente do resultado das eleições? — conseguiu 

ele dizer. Era necessário deixar tudo bem esclarecido. 
Ela troçou. 
— Por certo que sim. A palavra fi nal no que toca à vitória estará natu-

ralmente nas mãos de poderes mais elevados, mas não será essa a verdadeira 
prova de que necessitamos para saber que o castelo deve efetivamente ser-lhe 
devolvido? 

A mente dele já seguia muito à frente quando se levantou e avançou para 
as portas, reordenando a agenda para os meses seguintes. 

— Duque.
Ele virou-se lentamente para trás.
A rainha reclinava-se na sua cadeira, com um brilho malicioso nos olhos 

azuis.
— Se pretende que esta campanha seja bem-sucedida — disse ela —, o 

seu comportamento terá de ser exemplar.
Ele controlou um franzir de sobrolho. O seu comportamento era tão 

exemplar, todos os limites tão bem traçados, que nem sequer um divórcio 
lograra arruinar a sua posição.
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— Há quem diga que está a tornar-se excêntrico — comentou ela —, mas 
a excentricidade não é muito bem-vinda num homem que ainda nem sequer 
chegou aos quarenta, não concorda? 

— Concordo…
— E, no entanto, raramente é visto em festas. Não organiza jantares, é 

verdadeiramente pouco sociável, quando todos sabem que a política se faz 
diante de um bom banquete. E no ano passado não houve festa de passagem 
de ano, nem no anterior.

E no ano anterior a esse só aconteceu por haver uma duquesa para gerir 
tudo. 

Cerrou os dentes. Já sabia sem margem de dúvida onde isto ia dar. 
— A festa de ano novo de Montgomery era famosa em todo o continente 

quando eu era jovem — prosseguiu a rainha. — O seu avô organizava os mais 
espetaculares fogos de artifício. É certo que na época tudo tinha lugar no 
Castelo de Montgomery, mas Claremont deve servir. 

— Quer que eu organize uma festa de passagem de ano. — A voz dele 
soou seca como pó. 

Ela uniu as mãos com um bater de palmas animado. 
— Ora, é isso mesmo. Já está atrasado com os convites, é evidente, mas 

as pessoas poderão alterar os seus planos. Ninguém quererá dar a impressão 
de não ter sido convidado para o acontecimento do ano. Portanto, cumpra o 
seu dever, duque. Dê uma festa. Festeje. 

Festeje. As palavras saltitaram em redor de forma trocista enquanto o com-
boio chocalhava de regresso a Wiltshire. Sebastian desviou o olhar do hori-
zonte que escurecia. 

Ramsey acabara de pousar o seu bloco de notas, a caneta-tinteiro e o 
mata-borrão na mesa estreita diante dele e ia retirar-se para o recanto da 
criadagem na carruagem.

— Ramsey, elabore uma lista de pessoas que precisamos reunir para uma 
festa de passagem de ano.

Apesar de muito bem ensinado, o pajem não conseguiu evitar arregalar 
os olhos de espanto antes de controlar a sua expressão. 

— Sim, Vossa Graça. 
— Terá de haver fogo de artifício; não olhe a despesas.
— Compreendido, Vossa Graça. 
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— E um baile — acrescentou sombriamente Sebastian. — Até à próxima 
semana preciso de um tema para um baile de inverno. 

— Naturalmente, Vossa Graça. — Ramsey levou a mão ao interior da 
jaqueta e retirou de lá uma cigarreira fi na de prata. Pousou-a junto ao ma-
ta-borrão e retirou-se.

Sebastian pegou na caneta. A retaliação da rainha fora certeira. Não seria 
propriamente um castigo, uma festa em casa, mas a verdade é que sabia como 
aborrecê-lo: multidões ruidosas, conversas de treta, ar pesado, a intrusão no 
seu lar e trabalho — e não havia duquesa para suportar o impacto de orga-
nizar e socializar. Ficou muito quieto. Seria essa a verdadeira intenção da 
rainha, levá-lo a sentir a ausência de uma esposa? 

Pousou a caneta e pegou nos cigarros. Não precisava de ser recordado. 
Um homem da sua idade já há muito que deveria ter uma duquesa a tratar 
da casa e um bando de fi lhos. E todas as mulheres de meia-idade também o 
sabiam. Enviariam as suas fi lhas debutantes sempre que ele aparecesse — ra-
parigas de dezassete anos, todas ansiosas por serem a próxima Duquesa de 
Montgomery. Todas com receio dele, de olhar sequer para ele. A sua boca 
curvou-se num sorriso sarcástico. Se alguma viesse a ser esposa dele, teria de 
suportar muito mais do que olhar para ele. 

Sem ser convidado, surgiu-lhe na mente um par de olhos verdes. A mu-
lher da praça. Olhara-o nos olhos. Dirigira-lhe a palavra. As senhoras suas 
conhecidas nunca se atreveram a tal, quanto mais mulheres numa posi-
ção tão inferior à sua. Inconcebível. E, todavia, a Olhos Verdes atrevera-se. 
Afastara-se da horda, da multidão sem rosto que por norma se movia nas 
franjas da sua vida, e atravessara-se no seu caminho… Miúda presunçosa. 
Possivelmente, desequilibrada. 

Abriu o seu bloco de notas e ao assentar a caneta no papel tudo se desva-
neceu, com a exceção da tarefa em mãos. Castelo de Montgomery. Oferecido 
ao primeiro duque pelos serviços prestados na Batalha de Hastings, perdido 
pelo 18.º duque num jogo de cartas. Iria recuperá-lo, nem que fosse a última 
coisa que fi zesse na vida. 


