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I
O  H O R RO R  E M  B A R RO

Penso que a coisa que mais alívio nos traz, 
neste mundo, seja a incapacidade da mente humana 
em correlacionar todos os seus conhecimentos. 

Vivemos numa plácida ilha de ignorância, no meio de 
mares negros de infinito, e não nos foram destinadas longín-
quas viagens. As ciências, cada uma tentando defender a sua 
posição, prejudicaram-nos pouco até agora; mas um dia, a 
união de conhecimentos dissociados irá revelar-nos perspec-
tivas tão terríveis da realidade, e da nossa assustadora posição 
nela, que enlouqueceremos devido a essa revelação, ou fugire-
mos dessa luz fatal para a paz e segurança de uma nova idade 
das trevas.

Os teósofos perscrutaram a pavorosa grandeza do ciclo 
cósmico, no qual o nosso mundo e a raça humana são apenas 
incidentes transitórios. Sugeriram a existência de estranhas so-
brevivências, em termos que nos gelariam o sangue, caso estes 
não fossem disfarçados por um brando optimismo. Mas não 
foi através deles que nos chegou esse vislumbre único de eterni-
dades proibidas, que me arrepia e me enlouquece, quando nele 
penso ou sonho. Esse vislumbre, como todos os aterrorizadores 
vislumbres da verdade, revelou-se subitamente a partir de uma 
união acidental de coisas distintas — neste caso, um velho ar-
tigo de jornal e as notas de um falecido professor. Espero que 
mais ninguém consiga realizar semelhante união; certamente, 

enquanto for vivo, nunca hei-de fornecer, intencionalmente, 
um elo para uma sequência tão medonha. Penso que o profes-
sor também pretenderia manter-se em silêncio, em relação ao 
que sabia, e que teria destruído as suas notas, não fosse uma 
morte repentina dele se ter apoderado. 

O meu conhecimento do caso começou no Inverno de 
1926-1927, logo após a morte do meu tio-avô George Gammel 
Angell, Professor Emérito de Línguas Semíticas na Univer-
sidade de Brown, Providence, Rhode Island. O professor 
Angell era extremamente conhecido como uma autoridade 
em inscrições antigas, e fora repetidamente consultado pelos 
directores dos museus mais conceituados. De modo que o 
seu falecimento, aos noventa e dois anos, ainda é recordado 
por muitos. Na localidade onde morava, o interesse público 
intensificou-se, dada a obscura causa da sua morte. O profes-
sor fora atacado subitamente, quando regressava de Newport, 
num barco de carreira, caindo subitamente, tal como afirma-
ram as testemunhas, após ter sido empurrado violentamente 
por um negro, com aspecto de marinheiro, que surgira de um 
dos suspeitos becos escuros, na íngreme ladeira que formava 
um atalho, desde a margem até à casa do falecido, na William 
Street. Os médicos foram incapazes de descobrir qualquer 
anomalia visível, mas concluíram, após um aceso debate, 
que qualquer obscura lesão cardíaca, originada pela enérgica 
subida de uma tão íngreme ladeira por um homem de tão 
avançada idade, fora responsável pelo sucedido. Nessa altura







não vi razão nenhuma para discordar dessa opinião, mas, re-
centemente, tenho sido obrigado a reflectir — e a bem mais 
do que isso.

Como herdeiro e executor testamentário do 
meu tio-avô, pois ele morreu viúvo e sem filhos, 
deveria examinar, com aturado cuidado, toda a sua 
papelada, e, para esse efeito, transferi a totalidade 
dos seus arquivos e caixas para os meus aposentos 
em Boston. 

Grande parte desse acervo, cujos elementos eu consegui cor-
relacionar, será mais tarde publicado pela Sociedade Americana 
de Arqueologia, mas houve um caixote que achei extremamente 
intrigante e que me pareceu muito pouco apropriado para ser 
visto por outras pessoas. Tinha sido trancado, e eu não encontra-
va a chave, até que me ocorreu examinar a argola que o professor 
trazia sempre no seu bolso. Então sim, consegui abrir o referido 
caixote, mas, quando o fiz, apenas julguei ser confrontado com 
uma barreira ainda maior e mais difícil de transpor. Pois qual 
poderia ser o significado do estranho baixo-relevo de barro e das 
notas pouco coerentes, das divagações e dos recortes de jornal 
que encontrara? Teria o meu tio, nos seus últimos anos, come-
çado a acreditar nas mais superficiais imposturas? Decidi então 
procurar o excêntrico escultor, o responsável por essa aparente 
perturbação da paz de espírito de um idoso.

O baixo-relevo consistia num rectângulo irregular, com 
menos de dois centímetros e meio de espessura e cerca de 
doze por quinze centímetros de área; obviamente de origem 
moderna. Os seus desenhos, no entanto, estavam longe de ser 
modernos em termos de atmosfera e sugestão, pois, embora 
as extravagâncias do cubismo e do futurismo sejam muitas e 
frenéticas, não reproduzem, em grande parte dos casos, aquela 
regularidade oculta que existe na escrita pré-histórica. E real-
mente, a maior parte desses desenhos parecia consistir num 
tipo de escrita de uma certa importância; embora, apesar de 
estar muito familiarizado com os documentos e colecções do 
meu tio, a minha memória tenha sido incapaz de identificar 
essa espécie em particular, ou mesmo alvitrar o que quer que 
fosse acerca das suas mais remotas afiliações.

Por cima desses aparentes hieróglifos encontrava-se uma 
figura de intenção pictórica evidente, se bem que a sua exe-
cução impressionista impedisse uma ideia muito clara da sua 
natureza. 

Parecia ser uma espécie de monstro, ou símbolo 
representando um monstro, com uma forma tal, 
que apenas uma imaginação doentia a poderia ter 
concebido. 

Se afirmar que a minha imaginação, um pouco extravagan-
te, concebeu imagens simultâneas de um polvo, de um dragão 
e de uma caricatura humana, não estarei a ser infiel ao espírito 
do objecto. Uma cabeça carnuda e tentaculada encimava um 
corpo escamoso e grotesco com asas rudimentares; mas era o 
aspecto geral, na sua totalidade, que o tornava mais chocante 
e assustador. Atrás da figura, estava uma vaga sugestão de um 
fundo arquitectural ciclópico.

A escrita que acompanhava essa excentricidade, além da 
pilha de recortes de imprensa, revelava a caligrafia mais recente 
do professor Angell, e não tinha quaisquer pretensões literárias. 
O que parecia ser o documento principal intitulava-se: 

«CULTO DE CTHULHU» 

em caracteres cuidadosamente impressos para evitar a leitura 
errónea de uma palavra tão inaudita. O manuscrito estava di-
vidido em duas secções: a primeira tinha como título «1995 
— Sonho e Trabalho do Sonho de H. A. Wilcox, Thomas 
Street, N.º 7, Providence, Rhode Island»; a segunda, «Narrativa do 
Inspector John R. Legrasse, Bienville Street, N.º 121, Nova 
Orleães, Luisiana, aquando da Reunião de 1908 da S. A. A. 
Apontamentos da Mesma, e Relato do Prof. Webb». As outras 
folhas do manuscrito eram apenas breves notas. Algumas 
eram registos dos estranhos sonhos de diferentes pessoas; 
outras, citações de revistas e de livros teosóficos (especialmente 
do Atlantis and The Lost Lemuria de W. Scott Elliot), e o res-
to eram comentários acerca de sociedades e cultos secretos, há 
muito existentes, com referências a passagens de colectâneas de 
textos mitológicos e antropológicos tal como o Golden Bough 
de Frazer e o Witch-Cult in Western Europe de Miss Murray. 
Os recortes aludiam sobretudo a doenças mentais e a surtos de 
loucura em grupo, ou a obsessões invulgares durante a Prima-
vera de 1925.

A primeira metade do manuscrito principal contava uma 
história bastante peculiar. Parecia que no dia 1 de Março de 
1925, um jovem moreno e magro, de aspecto neurótico e exci-
tado, tinha feito uma breve visita ao professor Angell, levando 
consigo o singular baixo-relevo de barro, que, na altura, se en-
contrava extremamente húmido e ainda fresco. 



No seu cartão-de-visita lia-se o nome Henry Anthony Wilcox, 
e o meu tio reconhecera-o como sendo o filho mais novo de 
uma família distinta que ele conhecia vagamente. Wilcox an-
dara recentemente a estudar escultura na Escola de Design de 
Rhode Island, vivendo sozinho no Edifício Fleur-de-Lys, per-
to dessa mesma instituição. Tratava-se de um jovem precoce de 
génio reconhecido mas de uma grande excentricidade e, desde 
a infância, atraía as atenções, devido a estranhas histórias e so-
nhos invulgares que tinha o hábito de relatar. Denominava-se a 
si próprio «psiquicamente hipersensível», mas a população sen-
sata da antiga cidade comercial ignorava-o, por ser simplesmente 
«esquisito». Nunca se misturando muito com as pessoas do seu 
meio, renunciara gradualmente à visibilidade social e era agora 
apenas conhecido por um pequeno grupo de estetas de outras 
cidades. Até o Providence Art Club, ansioso por preservar o seu 
conservadorismo, o achara um caso perdido.

Por ocasião dessa visita, rezava o manuscrito do professor, 
o escultor apressara-se a solicitar o benefício do conhecimento 
arqueológico do seu anfitrião, para identificar os hieróglifos 
no baixo-relevo. Falou de um modo sonhador e pomposo que 
sugeria uma certa pose e uma simpatia distante. O meu tio 
mostrou alguma perspicácia na sua resposta, pois a frescura 
conspícua da placa implicava afinidades com tudo menos com 
a arqueologia. A resposta do jovem Wilcox, que impressionou

suficientemente o meu tio para que ele se lembrasse de a registar 
literalmente, era de um tom fantasticamente poético, que deveria 
ter tipificado toda a sua conversa e que eu descobri, desde essa 
altura, ser muito característico do jovem. Este disse: «É nova, de 
facto, pois fi-la ontem à noite durante um sonho cheio de cidades 
estranhas; e os sonhos são mais velhos do que a absorta Tiro ou a 
Esfinge contemplativa, ou do que Babilónia rodeada de jardins.»

Foi então que ele deu início àquela história desconexa que 
repentinamente incidiu sobre uma memória adormecida e 
conquistou o interesse febril do meu tio. Tinha ocorrido um 
ligeiro tremor de terra na noite anterior, o mais fortemente 
sentido em Nova Inglaterra, desde há alguns anos, e a imagina-
ção de Wilcox tinha sido intensamente afectada. 

Após ter-se retirado para o seu quarto, tivera 
um sonho sem precedentes de grandiosas cidades 
ciclópicas, de blocos titânicos e monólitos 
projectados para o céu, todos a escorrer um lodo 
verde, e sinistros com o seu horror latente. 

Os hieróglifos tinham coberto as paredes e os pilares, e, 
de algum indeterminado ponto inferior, surgira uma voz que
não era uma voz; uma sensação caótica que apenas a imaginação



poderia transmutar em som, mas que ele tentou exprimir pela 
quase impronunciável mistura de letras: 

«Cthulhu fhtagn».

Esta confusão verbal era a chave que despertara a recor-
dação que entusiasmara e perturbara o professor Angell. Este 
interrogou o escultor recorrendo a requintes de uma minúcia 
científica, estudando com uma intensidade quase frenética o 
baixo-relevo no qual o jovem dera por si a trabalhar, enregelado 
e vestido apenas com as roupas de dormir, quando de súbito 
acordara, muito confuso. O meu tio culpava a sua idade avan-
çada, disse mais tarde Wilcox, pela sua lentidão em reconhecer 
quer os hieróglifos quer o desenho pictórico. Para o visitante, 
muitas das suas perguntas pareceram-lhe imensamente deslo-
cadas, especialmente aquelas que tentavam ligá-lo a estranhos 
cultos ou sociedades. Wilcox não conseguira compreender as 
repetidas promessas de silêncio que lhe fizeram, em troca da sua 
admissão como membro em alguma seita mística ou religião 
pagã bastante difundida. Quando o professor Angell se conven-
ceu de que o escultor ignorava, de facto, qualquer culto ou siste-
ma de conhecimento secreto, pressionou o seu visitante com exi-
gências de futuros relatos de sonhos. Isto proporcionou-lhe um 
proveitoso aumento de dados, pois, após a primeira entrevista,

o manuscrito regista breves visitas diárias do jovem, duran-
te as quais ele relatava fragmentos aterradores de um imagi-
nário nocturno, cujo tema era sempre alguma terrível visão 
ciclópica de pedras escuras e gotejantes, em que uma voz ou 
inteligência subterrânea gritava, monotonamente, através de 
impulsos de um sentido enigmático, impossíveis de regis-
tar senão como sons inarticulados. Os dois sons mais fre-
quentemente repetidos eram aqueles traduzidos pelas letras 
«Cthulhu» e «R’lyeh».

No dia 23 de Março, segundo a continuação do manuscri-
to, Wilcox não aparecera, e as buscas feitas aos seus aposentos 
revelaram que ele tinha sido atacado por uma espécie de febre 
obscura e conduzido a casa da sua família, na Waterman Street. 
Tinha chorado copiosamente durante a noite, despertando mui-
tos outros artistas no edifício, e manifestara, desde então, apenas 
alternâncias entre um estado de inconsciência e um certo delírio. 
O meu tio telefonou imediatamente à família e, desse momento 
em diante, manteve uma apertada vigilância no que respeitava 
ao seu caso, ligando frequentemente para o consultório do Dr. 
Tobey, na Thayer Street, que ele ficou a saber estar encarregado 
de tudo. A mente febril do jovem estava aparentemente obcecada 
por coisas estranhas, e o médico estremecia, por vezes, quando 
ele as mencionava. Estas incluíam não só uma repetição do que 
ele anteriormente sonhara, mas aludiam também, de um modo 



descontrolado, a uma coisa gigantesca, «altíssima», que andava ou se 
arrastava de um lado para o outro. Ele nunca descreveu completa-
mente esse objecto, mas as palavras frenéticas e ocasionais, repetidas 
pelo Dr. Tobey, convenceram o professor de que se deveria tratar de 
algo idêntico à monstruosidade indefinível que ele procurara repre-
sentar na sua escultura, feita a partir do sonho. A referência a esse 
objecto, acrescentou o médico, era invariavelmente um prelúdio, 
após o qual o jovem mergulhava na mais completa letargia. A sua 
temperatura, por estranho que nos pudesse parecer, nunca subia 
muito acima do normal; mas, por outro lado, a sua condição geral 
sugeria uma febre verdadeira em vez de uma perturbação mental.

No dia 2 de Abril, cerca das três da tarde, todos os vestígios da 
doença de Wilcox cessaram subitamente. Sentou-se direito na cama, 
surpreendido por se ver em casa, e ignorando completamente o que 
tinha acontecido, em sonhos ou na realidade, desde a noite de 22 de 
Março. Três dias após o médico o ter achado bem de saúde, regres-
sou a sua casa; mas, para o professor Angell, ele deixara de ter qual-
quer interesse. Todos os vestígios de sonhos estranhos tinham desa-
parecido, com o seu restabelecimento, e o meu tio não manteve mais 
nenhum registo dos seus pensamentos nocturnos, após uma semana 
de relatos, inúteis e irrelevantes, de visões perfeitamente vulgares.

Aqui acabava a primeira parte do manuscrito, mas as referên-
cias a algumas das notas dispersas deram-me muito em que pensar, 
tanto, de facto, que apenas o cepticismo inveterado, que até então 
dava forma à minha filosofia, poderia explicar a minha total falta de 
confiança no artista. As notas em questão eram aquelas que descre-
viam os sonhos de várias pessoas, abrangendo o mesmo período em 
que o jovem Wilcox tivera as suas estranhas visitações. O meu tio, 
segundo levava a crer, tinha rapidamente instaurado uma prodigiosa 
e extensa série de inquéritos, entre quase todos os amigos que ele po-
deria interrogar sem se mostrar impertinente, pedindo-lhes relatos 
nocturnos dos seus sonhos e as datas de quaisquer visões assinaláveis 
que pudessem ter tido, desde há já algum tempo. A recepção ao seu 
pedido parece ter sido variada; mas ele deveria, no mínimo, ter rece-
bido mais respostas do que aquelas sobre as quais qualquer homem 
comum poderia ter trabalhado, sem a ajuda de uma secretária. Esta 
correspondência original não foi preservada, mas as suas notas for-
mavam um resumo minucioso e realmente significante. O resultado, 
entre as demais pessoas da sociedade e dos negócios, da tradicional 
«fina-flor» de Nova Inglaterra, foi praticamente negativo, embora 
alguns casos dispersos de inquietação, mas de informes impressões 
nocturnas, tivessem surgido, aqui e ali, sempre entre 23 de Março 
e 2 de Abril, o período de delírio do jovem Wilcox. Os cientistas 
foram um pouco mais afectados, ainda que em quatro casos de vagas 
descrições sugerissem vislumbres fugitivos de estranhas paisagens, e 
num deles fosse mencionado o medo de algo anormal.

Foi da parte dos artistas e dos poetas que as res-
postas pertinentes vieram, e eu sei que o pânico se teria es-
palhado, caso eles tivessem tido a possibilidade de comparar notas. 
Assim sendo e faltando-me as suas cartas originais, quase suspeitei 
do facto de o compilador ter feito perguntas capciosas, ou de ter 
revisto e seleccionado a correspondência, para que esta corroborasse 
aquilo que ele, de um modo latente, se tinha proposto descobrir. 
Foi por isso que continuei a ter a sensação de que Wilcox, tendo 
de algum modo conhecimento dos antigos dados na posse do meu 
tio, estivera a enganar o experiente cientista. As respostas dos estetas 
contavam uma história perturbante. Desde 28 de Fevereiro até 2 de 
Abril, uma grande percentagem deles sonhara com coisas bastan-
te bizarras, sendo a intensidade dos sonhos incomensuravelmente 
maior durante o período de delírio do escultor. Mais de um quarto 

daqueles que fizeram relatos, referiu cenas e sons vagos não muito 
diferentes daqueles que Wilcox descrevera anteriormente. Alguns 
dos que tinham sonhado confessaram um medo extremo da coisa 
gigantesca e indescritível de que se aperceberam por último. Um dos 
casos, que a nota descreve enfaticamente, era muito triste. 

O sujeito, um arquitecto bastante conhecido 
com propensões para a teosofia e para o ocultismo, 
enlouquecera violentamente na data do acesso do 
jovem Wilcox e morrera alguns meses mais tarde, 
após gritos incessantes para que o salvassem de um 
ser que escapara do inferno. 

Se o meu tio se tivesse referido a esses casos por nomes, em vez 
de ter usado meros números, eu teria tentado encontrar alguma cor-
roboração com os factos e tê-los-ia investigado pessoalmente; desse 
modo, apenas consegui encontrar alguns. Todos eles, no entanto, 
confirmavam plenamente as notas. Já me perguntei várias vezes se 
todas as pessoas que responderam ao inquérito do professor se terão 
sentido tão desorientadas como esse pequeno número de interroga-
dos se sentira. Ainda bem que nenhuma explicação lhes será dada.

Os recortes de jornal, tal como referi, incidiam em casos de pâ-
nico, obsessão e excentricidade durante o referido período. O pro-
fessor Angell deveria ter contratado um serviço de recortes, pois o 
número de trechos era tremendo e as fontes espalhavam-se por todo 
o globo. Aqui estava um suicídio nocturno em Londres, onde um 
homem solitário que se encontrava a dormir saltara de uma janela, 
após ter dado um grito aterrador. Aqui, do mesmo modo, uma car-
ta sem grande coerência para um editor de um jornal na América 
do Sul, onde um fanático predizia um futuro terrível a partir de 
visões que tivera. Um despacho da Califórnia descreve uma coló-
nia de teósofos, todos envergando trajos brancos para uma possível 
«gloriosa gratificação» que ainda não chegou, enquanto notícias da 
Índia falam cautelosamente de uma séria sublevação de nativos para 
os finais de Março. As orgias de vodu multiplicam-se no Haiti e os 
entrepostos africanos relatam balbuciares abomináveis. Os agentes 
americanos que se encontram nas Filipinas crêem que certas tribos 
se tornaram incomodativas, por esta altura, e os polícias de Nova 
Iorque são atacados por levantinos histéricos, na noite de 22 para 
23 de Março. De um modo semelhante, o oeste da Irlanda enche-
-se de rumores selvagens e de lendas, e um pintor de temas fantás-
ticos, chamado Ardois-Bonnot, expõe uma blasfema Paisagem de 
Sonho no Salão da Primavera de 1926, em Paris. E são tantos os 
problemas registados nos asilos mentais, que apenas um milagre 
pôde ter evitado que a fraternidade médica não reparasse nos es-
tranhos paralelismos e não chegasse a conclusões intrigantes. Em 
suma, tratava-se de uma estranha pilha de recortes. Actualmente, 
é com dificuldade que consigo contemplar o rígido racionalismo 
que me levou a pô-los de parte. Mas nessa altura, estava convenci-
do de que o jovem Wilcox tinha conhecimento dos velhos assun-
tos que o professor mencionara.


