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Tradução de Maria João Trindade



Para o meu marido, Joe. És o meu melhor amigo, o meu confi dente e a única 
pessoa com quem gostaria de fi car perdida numa ilha deserta.
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Capítulo 1

LILLIAN

Presente

Às vezes, temos de mentir. Às vezes, é a única forma de protegermos os 
que nos são queridos. Lillian repetia aquelas palavras para si mesma 
enquanto remexia na aliança de casada. Repetira-as todos os dias 

durante os últimos oito meses; talvez naquele dia acreditasse. É a única 
forma, repetiu Lillian, girando o anel de ouro à volta do dedo, uma vez 
por cada mentira que tinha contado. Ao perder a conta pela terceira vez 
seguida, enfi ou a mão debaixo da coxa, para evitar contar novamente. Se 
ao menos fosse mais difícil mentir, talvez ela conseguisse parar. Mas mentir 
era fácil; pelo menos, era mais fácil do que contar a verdade.

E nada de chorar, ordenou a si própria, com fi rmeza. Já tinha tido a 
sua dose de choro à frente de estranhos. Naquele dia, estava determinada a 
mostrar ao mundo o seu lado forte, não a sua cara feia de choro. Ninguém 
quer ver isso. Além disso, se chorasse, ia estragar a maquilhagem que lhe co-
bria todo o rosto. Era mais maquilhagem do que tinha usado durante anos, 
e uma jovem simpática chamada Jasmine estava a espalhar outra camada.

Quando Jasmine sacou de uma enorme lata de aerossol cor-de-rosa e 
borrifou o cabelo de Lillian até este ser considerado um perigo de incêndio, 
pareceu ter terminado. Recuando para analisar o resultado fi nal, a rapariga 
encolheu os ombros como quem diz: «Melhor do que isto, não fi ca». Não 
era propriamente encorajador.

Enquanto a rapariga da maquilhagem se afastava a bambolear-se, 
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Lillian fi cou sentada em silêncio, a olhar para as suas unhas arranjadas e 
pintadas de bordeaux e a sentir-se como se estivesse a brincar às casinhas. 
Sendo uma maria-rapaz quando era criança, e agora mãe de dois rapazes, 
nunca gostou muito de mudanças de visual; mas não podia negar que era 
tentador, fi ngir ser uma pessoa completamente diferente. Se não podia ser 
a velha Lillian e não suportava a pessoa em que se tornara, então a Lillian 
falsa seria provavelmente a melhor opção.

A casa, tal como ela, também tinha sido transformada, em prepara-
ção para a equipa de fi lmagens. Ao fi m de uma semana a fazer as limpezas 
sozinha, Lillian fi nalmente desistiu e contratou um serviço de limpeza que 
deixou a casa colonial de dois andares totalmente imaculada. Claro que 
bastaram cinco minutos para alguns assistentes de produção decidirem que 
estava tudo errado.

Tinham entrado disparados pela porta da frente, logo a seguir ao nas-
cer do sol. Demasiado nervosa para tomar o pequeno-almoço, Lillian ob-
servou em silêncio enquanto um dos assistentes temperamentais — um que 
cheirava a café e tabaco — corria de divisão em divisão a recolher todos os 
retratos de família que estavam expostos pela casa. Depois de levar as pol-
tronas antigas do escritório para a sala, pondo uma de cada lado do piano 
vertical dos Linden, colocou estrategicamente os retratos sobre a tampa do 
piano.

Afastando uma mecha de cabelo quebradiço dos olhos, Lillian anali-
sou as posições fi nais das fotografi as. O retrato de família do salão principal 
substituiu a tela fl oral que estava pendurada sobre o piano, e a foto de Jerry 
e dos rapazes, da mesinha de cabeceira de Josh, estava encostada à foto 
com moldura prateada de Lillian de mãos dadas com dois rapazinhos de 
mochila às costas.

Naquela foto, ela parecia uma estranha. Quanto tempo teria passado? 
Três anos, talvez quatro? Aqueles longos cabelos castanhos caíam-lhe em 
redor do rosto, e um sorriso genuíno abrilhantava os seus olhos cor de es-
meralda. Nessa altura, a sua pele era cremosa como leitelho, com sardas 
espalhadas pelo nariz, como se fossem canela. Se Lillian encontrasse aquela 
mulher numa reunião de pais, teria vontade de a convidar para comer um 
gelado e juntar os miúdos para brincarem. Ela parecia feliz.

Duas molduras ao lado, estava uma foto do salão do andar de cima. 
Tinha sido tirada há vários meses, quando Jerry se apercebeu de que não se 
tinham sentado todos juntos para tirar um retrato de família desde que… 
desde que ela voltara para casa. Jerry escolheu as cópias fi nais, porque 
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Lillian não o quis fazer. Ficaram péssimas. Os rapazes pareciam pouco à 
vontade com as suas gravatas a condizer, e o braço de Jerry parecia pairar 
à volta de Lillian, como se ele não suportasse tocar-lhe. Agora o retrato ia 
aparecer na televisão nacional. Toda a gente iria ver as duas Lillians, lado a 
lado, o antes e depois. A Lillian de «depois» cortou os seus longos cabelos e 
afastou a franja do rosto com ganchos. O seu sorriso era tenso e forçado, e 
os seus olhos já não eram cor de esmeralda, mas de um pálido verde-jade.

Lillian imaginou aproximar-se do piano e atirar todas as fotos ao chão. 
Bastaria um movimento brusco do braço para apanhá-las a todas. Cairiam 
ao chão, num monte de vidro e papel brilhante. Mordendo o lábio superior, 
conteve um sorriso divertido. Só o facto de o visualizar já lhe dava tanta 
satisfação, mas a última coisa que queria naquele momento era atrair mais 
atenções para si mesma.

Para evitar mais fantasias violentas, Lillian desviou o olhar da fi la de 
molduras repletas de caras sorridentes e concentrou-se em procurar pó no 
piano. A superfície de mogno era um íman para o lixo, e o cheiro do óleo de 
laranja que ela lhe tinha passado ainda pairava no ar. Lillian adorava aquele 
piano. Mesmo antes de Josh nascer, tinha praticamente obrigado Jerry a 
comprá-lo. Ele tinha-se rido dela, visto que nenhum deles tocava uma nota 
que fosse, mas ela tinha insistido. O piano não era para eles; era para o bebé 
que crescia dentro dela; para Josh e depois para Daniel.

Lillian abanou a cabeça. Não era de admirar que aquela jovem mãe nas 
fotos sorrisse com tanta facilidade; ainda não sabia que às vezes a vida faz 
escolhas diferentes das nossas. Vida estúpida.

A pesada porta da frente de carvalho abriu com estrondo, sobressaltan-
do Lillian. Uma mulher alta e estreita de ossos, de fato castanho-claro, en-
trou de rompante, como se tivesse vivido ali toda a vida. Lillian observou-a, 
fascinada. Reconheceria aquele rosto em qualquer lado: o nariz longo e fi no 
e as maçãs do rosto altas e cavadas, o cabelo loiro que se mexia como um 
capacete de palha penteada, e aqueles olhos, de um azul tão claro que qua-
se desapareciam. Todos pertenciam, sem dúvida, a Genevieve Randall, do 
Headline News. Lillian e Jerry costumavam ver o noticiário todas as sextas à 
noite, discutindo em tom de brincadeira acerca das sagas da vida real que a 
M.ª Randall relatava no ecrã. Era ainda mais magra na vida real.

Bonito. A câmara engorda mesmo cinco quilos. Lillian encolheu o pneu 
da barriga para trás do cinto.

A equipa de fi lmagens enfi ou um microfone dentro das costas da cami-
sa e do casaco da repórter de investigação e depois prendeu-o discretamente 
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na sua lapela. Lillian fi cou impressionada por Genevieve ignorar tão bem as 
mãos que andavam aos apalpões dentro da sua blusa. Baralhou um maço de 
cartões até eles terminarem. Depois endireitou o casaco, amaciando a blusa 
branca de seda que espreitava por entre o «V» das suas lapelas. Apanhando 
mais alguns papéis, empilhou-os de forma organizada antes de voltar o seu 
olhar fantasmagórico para Lillian.

Por instantes, pareceu que a repórter estava a olhar através dela, ou an-
tes, para dentro dela, como se conseguisse ver todos os segredos alinhados 
no interior da mente de Lillian. Deu-lhe vontade de cruzar os braços à volta 
do corpo para afugentar os olhos de raio-X.

— Sr.ª Linden — chamou Genevieve Randall, do outro lado da sala, 
com a voz a ecoar na entrada de dois andares. — É tão bom vê-la em 
pessoa. Obrigada por ter aceitado falar connosco hoje. — Os seus sapatos 
de salto alto com solas vermelhas estalaram ruidosamente no chão de 
madeira, enquanto atravessava a sala até à segunda poltrona, em frente 
a Lillian.

Como é que a Genevieve Randall me conhece?, pensou Lillian por ins-
tantes. Depois lembrou-se. Toda a gente sabia quem era Lillian Linden; o 
seu rosto tinha estado na TV de forma intermitente durante os últimos dois 
anos e meio. Era um facto que ainda a apanhava de surpresa.

Genevieve Randall sentou-se na cadeira como uma pena a cair, assu-
mindo imediatamente a posição de repórter: costas direitas, ombros des-
contraídos e um sorriso instantâneo no rosto.

— É um enorme prazer conhecê-la, Sr.ª Linden — disse a repórter, 
estendendo uma mão com dedos compridos e magros.

— Igualmente — sussurrou Lillian, forçando um sorriso nervoso e 
cumprimentando aquela mão fria, com esperança que os seus calos resis-
tentes não arranhassem a suave pele de bebé da M.ª Randall.

— Fiquei entusiasmada quando o meu produtor deu luz verde a este 
projeto. — A M.ª Randall dobrou as mãos com modéstia sobre uma pilha 
de papéis que tinha no colo. — Acompanhei a sua história desde o início. 
Mal posso esperar por ouvi-la do seu ponto de vista.

— Bem, obrigada por ter vindo. — Lillian remexeu-se no assento.
— O prazer é meu. Agora, vamos começar daqui a uns minutos. E por 

favor, lembre-se de tentar pôr-se à vontade enquanto estiver a entrevistá-la. 
Responda às perguntas como se fôssemos amigas que se sentaram para to-
mar um café, está bem? Lembra-se daquela lista de perguntas que lhe man-
dei? Planeio cingir-me a elas, por isso nada de surpresas. Só preciso que me 
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responda da forma mais descritiva e precisa possível, acha que consegue? 
— Sorriu, com os dentes que já tinham sido branqueados tantas vezes que 
já estavam quase transparentes.

— Eu… eu vou fazer o melhor que puder. — Lillian tinha gotas de suor 
na testa, que ameaçavam cair e estragar-lhe a camada de maquilhagem.

— E você compreende que esta entrevista é exclusiva? Depois de assinar 
o nosso contrato, não poderá aceitar mais ofertas.

— Compreendo perfeitamente. — Lillian mordeu o interior da boche-
cha. A cláusula de exclusividade do contrato era o único motivo pelo qual 
aceitara dar uma entrevista ao Headline News. Aquela pequena expressão 
era a sua forma de fugir ao circo mediático em que se tornara a sua vida. Se 
conseguisse sobreviver a esta entrevista, estaria fi nalmente a salvo.

— Pronto, eu tinha de tratar das questões legais. — Genevieve olhou 
em redor. — Agora, onde está o seu marido, Sr.ª Linden? O Jerry? Tinha 
esperança de falar com ele quando terminássemos.

— Está lá em cima a arranjar-se. — Lillian levantou o polegar para roer 
a unha, mas parou quando se lembrou do verniz cintilante. — Eu disse-lhe 
que ele não tinha de assistir a toda a entrevista; é mais fácil para ambos 
assim.

— Tudo bem. Isto é sobre si. Só quero que se sinta à vontade. Então e 
os miúdos? — A tampa de um marcador grosso e vermelho estalou contra 
os seus dentes, enquanto revia as suas notas.

— Estão em casa da vizinha — respondeu Lillian, semicerrando os 
olhos. — Pensei que tinha deixado claro que não os queria envolver nisto. 
— Os miúdos já tinham passado por muito, já chegava de entrevistas. Há 
muito tempo que ela e Jerry tinham chegado a acordo em relação a essa 
questão.

Genevieve olhou para cima.
— Não, não. Só queria tirar uma foto de família no fi m. Não se preocu-

pe, Lillian, nada de perguntas.
— Está bem, talvez uma foto. — Josh e Daniel estavam muito habi-

tuados a máquinas fotográfi cas nos últimos anos. Provavelmente nem se 
aperceberiam de uma a disparar ao fundo.

— Certo, estou quase pronta. — Genevieve estalou os dedos para o ho-
mem de auscultadores, com impaciência. — As minhas perguntas, Ralph.

O jovem com cabelo loiro em tons de terra e óculos de armações pretas 
demasiado grandes, que tinha reorganizado todas as fotografi as de Lillian, 
correu em direção à repórter, fi tando o chão como um cão dominado pelo 
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macho-alfa. Ela virou algumas páginas amarrotadas e rabiscadas na mão 
do estagiário e depois continuou a verifi car o seu maço de cartões.

— Revê essas notas com o Steve antes de começarmos — ordenou 
Genevieve Randall. O jovem esgueirou-se de forma submissa. Lilian já es-
tava sufi cientemente intimidada.

Depois de fazer um sound check com a equipa, Ralph ajudou Lillian 
a verifi car o seu microfone e depois chamou Jasmine para um retoque de 
última hora em ambas as mulheres, embora Lillian estivesse certa de que 
era apenas para seu benefício. Depois tudo fi cou terrivelmente silencioso, 
com apenas Genevieve a mexer-se. Arranjando o seu cabelo já perfeito, esta 
disse:

— A gravar. — As câmaras ligaram-se.
— Cinco, quatro, três, dois, um… Entrevista com Lillian Linden.
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Capítulo 2

LILY – DIA 1

Fiji

As portas abrem-se facilmente, e o calor húmido das Fiji entra e mis-
tura-se com o ar condicionado bafi ento do interior do pequeno 
aeroporto. Respiro fundo. O cheiro do ar refrigerado que se escapa 

para a atmosfera é aparentemente o mesmo em qualquer parte do mundo.
— Bem, Lillian, olha só para nós, parecemos do jet-set. — Margaret en-

fi a a sua mão marcada pela idade na dobra do meu braço, apressando-nos 
na direção de um pequeno jato que surge no horizonte. — Gostava de ter 
vestido algo mais… apropriado à ocasião.

Na estância, eu tinha vestido um par de jeans cortados e um top verde 
de alças já gasto, por cima do meu fato de banho, dois minutos antes de a 
limusina chegar. Mal tinha calçado as minhas Nike estragadas quando o 
paquete atirou as minhas malas para dentro do carro. Ninguém se preo-
cupa com a nossa aparência nas Fiji, tirando a Margaret. Até podia descer 
à praia nua, que os rapazes da estância só me iriam perguntar se eu queria 
mais um coquetel.

Já estávamos nas Fiji há uma semana, e eu ainda não tinha carregado a 
minha própria mala. Toda a gente parece ter ordens rígidas para nos tratar 
como celebridades. Entre as quantidades ridículas de comida e a falta de 
exercício forçada, sou capaz de voltar para casa com mais dez quilos.

— Desculpe, Margaret, era tudo o que eu tinha de lavado. Ninguém me 
disse que havia um código de vestuário.
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— Não é um código de vestuário, é uma questão de autoestima. Se não 
o podes fazer por ti própria, pelo menos pensa em mim. Matava-te, usar 
um pouco de maquilhagem ou prender o cabelo? — Margaret sacode o pró-
prio cabelo, como que para demonstrar o esforço que uma mulher deve ter 
com a sua aparência. — Tens uma cara tão bonita, porque é que não deixas 
que os outros a vejam? — Tenho dezenas de respostas na ponta da língua, 
mas não digo nada. Nunca digo.

— Tenho alguma maquilhagem na mala. Vou maquilhar-me um 
pouco quando nos sentarmos, se isso fi zer com que se sinta melhor. — 
Margaret encolhe-se, olhando para a minha mochila JanSport da facul-
dade, com aspeto grunge, que é a minha versão de uma bolsa de senhora. 
Isso enlouquece-a. Tenho um armário cheio de bolsas que ela me deu ao 
longo dos nove anos de casamento com o Jerry, cada uma representando 
uma tentativa de me trazer para a civilização. Até posso usá-las em oca-
siões especiais, mas nunca as uso quando estou com a Margaret; é a mi-
nha forma extremamente passivo-agressiva de lhe dizer que não manda 
em mim.

— Sim, querida, obrigada. — Surpreendentemente, desta vez não faz 
comentários sobre a mala. — Acho que te vais aperceber de que tu também 
te vais sentir melhor. — Dá-me palmadinhas enérgicas no braço, e eu engu-
lo as minhas palavras. Custam mais a descer, de cada vez que o faço.

Margaret parece agora ter nascido para este estilo de vida, embora 
nunca o tenha vivido. Como jovem viúva de um delegado no Iowa rural, 
comprava pechinchas e recortava talões de desconto. Mas ao longo da se-
mana passada dominou a arte de acenar na direção da bagagem e enfi ar 
uma gorjeta nos dedos tocados com delicadeza.

Hoje está toda vestida de branco, com um conjunto que parece tira-
do de 1983. Defi nitivamente, parece mais preparada para um almoço de 
senhoras do que para uma viagem de avião, mas acha que é o cúmulo da 
moda. Tirando o fato, está muito bonita. O cabelo armado forma um halo 
cor de mel cremoso, e tem os óculos-de-sol pousados descontraidamente 
a meio do nariz. Quando sorri, as rugas delicadas das suas bochechas real-
çam o brilho empoeirado da maquilhagem que aplicou cuidadosamente 
esta manhã.

— Ora, aqui estamos nós. — Arqueja.
Visto de perto, o jato impressiona ainda menos. Tem uma risca ver-

melha e azul de lado, o que faz com que pareça mais um acessório de um 
fi lme do que uma máquina na qual devemos voar. É pequeno, muito mais 
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pequeno do que eu imaginaria que seria um jato. Conto três janelas em fi la, 
na direção da cauda, e nenhuma área de carga visível.

O programa diário que nos enfi aram debaixo da porta esta manhã di-
zia que estaríamos dentro deste avião durante quase quatro horas e meia. 
Um tipo qualquer da Carlton Yogurt deve vir ter connosco ao avião e 
acompanhar-nos à «ilha privada». Quatro horas com a minha sogra e um 
desconhecido? Talvez tenha de tomar um dos soporíferos da Margaret para 
aguentar a viagem.

Temos de subir apenas três degraus para chegar à entrada do pequeno 
jato cinzento. Margaret sobe rapidamente os degraus primeiro, e eu não 
protesto. Desde o início, estas têm sido as férias dela, por isso eu deixo-me 
levar. Resulta bem para ambas: ela consegue o que quer durante a maior 
parte do tempo e, em troca, eu não enlouqueço.

Quando nos telefonou a dizer que tinha ganhado uma viagem às Fiji 
num sorteio em que tinha participado, não acreditei. Pensei que tinha sido 
aldrabada por um vendedor que falava depressa. Margaret vive a quatro ho-
ras de distância de nós, numa comunidade de reformados em Th e Middle 
of Nowhere1, no Iowa, e é a única pessoa do mundo que anseia por receber 
chamadas de telemarketing.

Eu gosto mesmo da Margaret, à minha maneira, mas isso não quer 
dizer que ela seja uma senhora fácil de lidar. Antes de vir para as Fiji, pen-
sei nesta viagem como penso numa ida ao ginecologista: necessária, mas 
desconfortável. Mas o Jerry achou que eu precisava de uma pausa da minha 
vida de mãe, e a Margaret achou que seria bom para «criarmos laços». Por 
isso, aqui estou eu.

Ainda bem que lhes dei ouvidos. As Fiji são o paraíso, mesmo com a 
Margaret de arrasto. Não sei se é do clima perfeito ou do aroma inebrian-
te a fl ores que paira no ar, mas há algo de diferente nela, em nós. Sem o 
Jerry e os rapazes por perto, as «sugestões» da Margaret acerca de como ser 
uma mãe e esposa perfeita estão reduzidas ao mínimo. Consequentemente, 
está a ser muito mais fácil para mim desfrutar do paraíso do que pensei 
inicialmente.

Baixando a cabeça para passar pela entrada curva, passo uma pequena 
esquina e deparo-me com o interior do avião. A primeira coisa em que 
reparo são cinco assentos de cabedal impecáveis, dois alinhados, um atrás 
do outro em cada lado de um pequeno corredor, e mais um na traseira, ao 
centro. Margaret encolhe-se para passar pela nossa hospedeira, que anda de 

1 «No meio de nenhures», como é conhecido o estado do Iowa.
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um lado para o outro, em silêncio, na parte da frente do avião, e dirige-se 
para a segunda fi la de lugares. Há ecrãs de televisão nas costas de todos os 
assentos, bem como bebidas e petiscos sufi cientes para toda a turma do 
jardim de infância do Daniel. Parece que estava enganada; isto é viajar com 
estilo. Quer dizer, comida e televisão? São férias ao meu gosto.

Devia ter confi ado na Janice, a representante da Carlton. Estava sem-
pre a dizer-nos que a segunda metade da nossa viagem ia ser fantástica. Ela 
nunca foi a Adiata Beach. O chefe dela costuma ir em ambas as partes da 
viagem, mas não estava disponível na primeira semana deste ano, a nos-
sa semana nas Fiji. Fizeram um enorme sorteio no departamento de R.P. 
para ver quem iria em vez dele, e a Janice ganhou. Estou aborrecida por 
ela não estar connosco agora, mas ela diz que o chefe é um tipo simpático. 
De certeza que não me vai fazer rir como ela; aquela mulher era hilariante. 
Deu-me o endereço de e-mail dela para mantermos o contacto.

— Desculpe, menina, pode trazer-me água, se faz favor? — grita 
Margaret para a frente do avião, antes de se deixar cair no seu lugar.

— Margaret — sussurro —, eu posso ir buscar.
— Não, querida; é o trabalho dela. Deixa que ela o faça — diz ela, em-

baraçosamente alto.
Uma mulher de cabelo loiro em tons de areia desce o corredor cal-

mamente. As rugas fi nas que lhe rodeiam os olhos e a boca dão-lhe uma 
aparência tão simpática quanto a sua voz.

— Olá, fofa, o que posso fazer por si? — Tem um sotaque do sul, doce 
e arrastado.

— Pode trazer-me água, engarrafada, se possível? Sem gelo. Só um 
copo. — Margaret faz uma pausa para pensar em algo, em silêncio. — 
Calculo que a água já esteja fresca?

— Claro.
— Ótimo. Lillian, diz o que queres a esta senhora simpática.
— Estou bem, obrigada. — A última coisa que quero fazer é difi cultar 

a vida à assistente de bordo. Para isso, já tem a Margaret.
— Ela vai beber o mesmo que eu — diz Margaret com um ar de auto-

ridade que me impede de continuar a discutir.
À medida que a hospedeira se pavoneia para a frente do avião, enfi o a 

mão no bolso da frente, com fecho, da minha mochila; o meu bolso para os 
livros. É do tamanho perfeito para qualquer tipo de romance, embora cer-
tos tipos de literatura russa possam alargá-lo até perder a utilidade. Quando 
tiro o meu livro e o abro na primeira página, já a hospedeira voltou.
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Esta senhora é mesmo muito competente, ou então é vidente. Dá um 
cobertor, uma almofada e guardanapos a mais à Margaret. Provavelmente 
até lhe daria lombo assado, se ela pedisse, o que felizmente não pede. Com 
as mãos nas cadeiras de cada lado, a hospedeira avalia-nos.

— Se as senhoras precisarem de mais alguma coisa, chamo-me Th eresa. 
Deem-me uma apitadela.

Margaret abana a cabeça, demasiado ocupada a desatarraxar uma tam-
pa de garrafa à prova de crianças, e a organizar um arco-íris de comprimi-
dos, para lhe responder. Enfi a dois círculos brancos na boca e engole. Vai 
fi car inconsciente por algumas horas, pelo menos.

— Obrigada. — Tento salvar uma réstia de boa educação. Th eresa aba-
na a cabeça, aparentemente mais divertida do que ofendida.

— Espera-nos um voo calmo; estou certa de que irá dormir bem. Boa 
noite, querida — diz Th eresa para Margaret, num tom carinhoso. Depois 
atira-me uma garrafa de água gelada. — Aqui tem.

— Obrigada. — Enfi o-a no bolso aberto da minha mochila, para mais 
tarde.

— Sem problemas, fofa. Afi nal de contas, é mesmo o meu trabalho. 
— Os olhos dela brilham, e percebo que ela ouviu a Margaret há pouco. 
— Agora recoste-se e descontraia. O Dave deve chegar daqui a pouco e já 
poderemos seguir viagem.

— Dave? — O nome soou-me familiar. — É o piloto?
Th eresa abana a cabeça; as madeixas rijas cor de trigo fazem-lhe cóce-

gas no rosto.
— Não, o Dave é o tipo dos iogurtes. Não se preocupe, ele é simpático. 

E até é giro.
— Dave Hall? — Acho que era esse o nome que a Janice me tinha dito.
— Sim, senhora; é ele mesmo.
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Capítulo 3

DAVE

Presente

Recebeu a chamada às 5:30. Dave estava na cama, entre o sono e um 
estado de consciência, e os seus olhos abriram-se rapidamente ao 
primeiro toque estridente. Demasiado. Cedo. O telefone estava 

pousado em cima de uma mesinha preta, do seu lado da cama.
Olhou de relance para a esposa, ainda a dormir profundamente com a 

sua máscara preta de cetim e os tampões de ouvidos comodamente coloca-
dos. Dave achava que só nos fi lmes é que as pessoas dormiam assim; depois 
conheceu a Beth. Ela tinha mais requisitos para uma boa noite de sono do 
que qualquer pessoa na história da Princesa e a Ervilha. Isso costumava 
irritá-lo, mas agora começava a achá-lo enternecedor.

O telefone voltou a tocar. Apesar dos tampões nos ouvidos, Beth re-
mexeu-se e empurrou uma das almofadas para cima da cabeça. Os caracóis 
dourados e estreitos transbordavam por baixo da almofada. A cama deles 
tinha mais cobertores do que a de qualquer outra pessoa na cidade soa-
lheira de Los Angeles. Beth mantinha o ar condicionado a dezoito graus, 
levantando o dedo do meio aos ambientalistas e congelando o marido ao 
mesmo tempo. Abanando a cabeça para acordar, Dave pegou no telefone 
antes que voltasse a tocar.

— Estou — atendeu, com a voz rouca do sono.
— Sim, estou a ligar para falar com David Hall. Ele está disponível?
Telemarketing. Os pensamentos de Dave rapidamente se tornaram 

tempestuosos.
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— São CINCO da manhã e tenho a certeza que não quero o que você 
está a vender. Tire-me da vossa lista e nunca mais me telefone, se faz favor 
— resmungou Dave.

Antes que batesse com o auscultador, a voz continuou a falar.
— Espere, por favor. A Lillian Linden disse-me para lhe telefonar.
Dave fez uma pausa e depois voltou a encostar o telefone ao ouvido.
— Como disse? — O coração batia-lhe descompassadamente, num 

misto de fúria atenuada e curiosidade crescente.
— Hã, sou do Headline News. Estou a ligar com um recado de Lillian 

Linden. — A voz era jovem e muito nervosa.
Dave virou-se na cama e sentou-se devagar, apertando mais o telefo-

ne contra a orelha. Estremecendo quando os seus pés descalços tocaram o 
chão de madeira, caminhou com destreza em bicos de pés até ao quarto de 
banho principal, anexo ao quarto. Depois de fechar a porta com um ligeiro 
clique, Dave permitiu-se falar em voz alta.

— Oiça, não sei quem você é, mas por alguma razão o meu núme-
ro não vem na lista telefónica. Já vos dei tudo o que queriam: entrevistas, 
sessões fotográfi cas, aparições. Quero que me deixem, a mim e à minha 
família, em paz — resmungou Dave.

— Acho que não está a compreender, Sr. Hall; estou a ligar-lhe com 
autorização da Sr.ª Linden. Foi ela que me deu o seu número.

— Ah, pois claro. — Dave bufou. — A Lillian deu-vos o meu número? 
Claaaro. Sabes que mais, miúdo? És muito baixo para a arrastar para isto. 
Não achas que ela já passou por muito? Passa-me ao teu editor ou produtor, 
ou seja lá quem for o teu chefe, porque vou esforçar-me ao máximo por 
fazer com que te despeçam.

O silêncio ecoou no telefone. Dave começou a achar que o miúdo tinha 
desligado, quando ouviu vozes indistintas ao fundo e depois o ruído de um 
telefone a mudar de mãos.

— Estou, Sr. Hall? Sr. David Hall? — Desta vez, era a voz de um ho-
mem, defi nitivamente autoritária.

— Sim, e com quem estou a falar? — Dave assumiu o seu tom mais 
profi ssional, aquele que usava quando falava com gestores no emprego.

— Chamo-me Bill Miller. Sou produtor aqui no Headline News. 
Disseram-me que quer falar comigo.

— Sim, senhor. Não sei quem era esse miúdo, mas como lhe disse, 
não faço mais entrevistas nem aparições. Fiz um esforço por regressar ao 
anonimato e gostaria de continuar por esse caminho. De futuro, gostaria 
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que se esquecesse que o meu nome e número de telefone alguma vez exis-
tiram — disse Dave, rangendo os dentes. — Principalmente às CINCO 
da manhã!

— Peço imensa desculpa, Sr. Hall. — Bill Miller suspirou. — O Ralph, 
o meu estagiário da produção, não se apercebeu de que o senhor está na 
Califórnia, enquanto nós estamos em Nova Iorque, e não teve em conta o 
fuso horário. — Bill enfatizou aquelas palavras, provavelmente em benefício 
do patético Ralph.

— Está bem, está bem. A hora foi um mal-entendido, mas mesmo as-
sim, esse tal de Ralph veio-me com uma história de ter conseguido o meu 
número através da Lillian Linden. Sei que isso é mentira. Não sei como 
descobriram o meu número, mas já deixei bastante claro: não quero dar 
mais entrevistas à imprensa.

Bill fez uma pausa constrangedora.
— Bem, Sr. Hall, lamento dizer-lhe que foi mesmo a Sr.ª Linden a 

dar-nos o seu número de telefone. Ela concordou em participar num exclu-
sivo do Headline News, dedicado ao relato de toda a vossa história.

A boca de Dave abriu-se, mas não saiu qualquer palavra. A Lillian ce-
deu? Há meses que não se falavam, mas este tipo de notícia merecia defi ni-
tivamente um telefonema de aviso. Claro que ela não iria partilhar «toda a 
história», como o Sr. Miller dissera. Dave não estava com receio disso. Mas 
oferecer uma entrevista exclusiva a um programa de notícias conhecido 
pela sua agressividade? Era mais do que confuso.

Dave passou uma mão trémula pelo seu cabelo despenteado, sentindo 
um enorme nó a contorcer-se dentro de si. Mais do que qualquer outra 
coisa, queria telefonar-lhe, ouvir o seu riso ondulante e saber que ela estava 
feliz. Estava ansioso por ouvir falar dos miúdos, da sua nova vida, de… mas 
sabia que era impossível. Nenhum contacto; era esse o acordo.

— Lamento, Sr. Miller, o senhor parece um tipo simpático, mas não 
estou interessado. — Tentou parecer determinado. — Não quero voltar a 
essa ribalta e a minha família também não. Terá de fazer isto sem mim.

Uma pequena gargalhada ecoou pelo auscultador.
— Sabe, ela disse que o senhor diria isso. E foi quase palavra por pala-

vra. É de loucos.
Um sorriso contrariado invadiu o rosto de Dave. Realmente, Lily ti-

nha sempre a capacidade inquietante de prever os seus pensamentos antes 
mesmo de estes lhe ocorrerem. Era impossível contar quantas vezes ele a 
tinha acusado, em tom de brincadeira, de ser médium. O coração de Dave 
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encheu-se de um estranho misto de felicidade e saudade. Era por isto que 
ele não falava dela, do tempo que tinham passado juntos.

— Bem, pode dizer-lhe que ela tinha razão. Adeus, Sr. Miller.
Miller apressou-se a interromper.
— Sr. Hall, por favor, há mais uma coisa. A Sr.ª Linden pediu-me que 

lhe desse um recado quando recusasse.
Será que aquela conversa nunca mais acabava?
— Pronto, diga-me lá. Mas depois vou desligar.
— Ela disse… — Bill Miller aclarou a garganta, para ganhar tempo. — 

Hum… bem… Ela queria que eu dissesse «Deves-me isso».
Aquelas palavras atingiram Dave como uma estalada. Agarrou a ban-

cada para se segurar.
De repente, não conseguia premir o botão vermelho para desligar a 

chamada. Não conseguia formar palavras para dizer todas as coisas desa-
gradáveis que tinha estado a acumular na sua cabeça. Só conseguia estar ali 
sentado, incapaz de falar, porque o que aquele homem tinha dito estava cer-
to. Dave estava mesmo em dívida para com Lillian, mais do que qualquer 
pessoa, para além do que eles os dois pudessem imaginar.
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Capítulo 4

DAVID – DIA 1

Fiji

O tempo está perfeito. As palmeiras dançam e a água azul e vítrea 
como que me pisca o olho à luz do Sol, tentando atrair-me até à 
sua margem. E aqui estou eu, sem interesse nenhum.

Estou com a mesma roupa que vesti há mais de vinte e quatro horas, e 
os sapatos chiques de cabedal que a Beth me deu no Natal passado estão a 
apertar-me os dedos a cada passo que dou no asfalto pegajoso. Mas isso não 
é nada, comparado com a tortura que me espera naquele avião.

É irritante para a Janice e para os meus colegas de trabalho, mas eu 
detesto as Fiji e Adiata Beach. Não tem nada a ver com o arquipélago no 
meio do Pacífi co Sul propriamente dito. Tem mais a ver com o facto de 
estar sempre às ordens de desconhecidos arrogantes durante duas semanas 
inteiras — idosos, normalmente. E assim que entrar naquele pequeno jato 
apertado terei de fi ngir que gosto destas pessoas.

Não sei o que é que o facto de os últimos cinco vencedores da Viagem 
de Sonho terem mais de setenta anos diz da Carlton Yogurt. Pelo menos, 
aquela campanha para «se tornar mais regular» com probióticos especiais 
está a resultar. Nota para mim mesmo: arranjar emprego numa empresa 
jovem e na moda, como a Pixar ou a Apple. Não ganharia uma viagem às 
Fiji todos os anos, mas também não teria de falar sobre a frequência com 
que as pessoas fazem cocó.

Acho que perdi de vez o interesse pelo Pacífi co Sul, porque agora, 
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quando venho às Fiji, só consigo pensar em que tipo de babysitting vou ter 
de aturar este ano. Pelo menos, desta vez, é só por uma semana.

É esse o meu mantra: é só uma semana, é só uma semana. Repito-o a 
cada degrau que subo do escadote vacilante de metal que dá para a cabine 
do jato. Semicerrando os olhos, vejo a imagem da Th eresa a fi car nítida, 
com o seu cabelo impecável, apesar do calor. Estou certo de que a respon-
sabilidade é de uma lata de laca Aqua Net. No entanto, é bom ver uma cara 
conhecida, e a dela é sempre tão simpática.

— Olá, Dave, que bom voltar a ver-te! — cumprimenta-me. — Ouvi 
dizer que acabaste de te juntar a nós, ainda bem que pudeste vir para a 
melhor parte. Ilha tropical privada, estância com tudo incluído… Querido, 
quem me dera saber como arranjar um emprego como o teu.

Encolho-me. Felizmente ela não repara; está demasiado ocupada a 
levar a minha mala de mão e a arrumá-la num compartimento junto ao 
cockpit. Virando-se, inclina a cabeça na direção da porta do cockpit, e o seu 
doce sotaque arrastado do sul transforma-se num sussurro:

— Em vez disso, tenho de aturar ali o Capitão Kent Mãozinhas.
— Calculo que tu e o Kent já não estejam juntos? — No ano passado, 

quando viviam juntos, ela não parecia importar-se com as mãos inquietas 
do Kent.

Th eresa abana a cabeça.
— Não, mas as mãos dele ainda não se aperceberam disso. — Ri-se da 

própria piada, antes de mudar de assunto. — Então, como está o bebé? Tens 
fotos?

A palavra «bebé» faz-me sentir picadas no peito.
— Não há bebé nenhum, Th eresa. Pelo menos, para já.
Th eresa dá meia volta nos seus saltos azuis e atarracados; os cantos 

da sua boca viram-se para baixo, como se alguém forçasse uma expressão 
triste no seu rosto naturalmente alegre.

— Lamento, Dave. Pensei… Disseste que tu e a tua mulher estavam a 
tentar ter um bebé já há duas viagens; e no ano passado disseste que iam 
tentar aquela coisa do in vitro, por isso presumi que…

Porque é que eu disse às pessoas que estávamos a «tentar» ter um bebé? 
Inicialmente, fi zeram piadas e deram-me cotoveladas maliciosas. Agora só 
resta a pena.

— O in vitro também não resultou. Vamos tentar uma última coisa, e 
depois… — Encolho os ombros, sem saber o que virá a seguir. Se me ape-
tecesse contar todos os pormenores da minha vida pessoal, dizia-lhe que 
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a Beth está em menopausa prematura e que estamos a usar óvulos de uma 
dadora. Dizia-lhe que quero explorar a ideia da adoção, mas a Beth está 
obcecada com a ideia de engravidar. Mas não digo nada, porque ela não vai 
compreender. Ninguém pode compreender.

— Desculpa, Dave, não sabia — diz ela, como se estivesse a cumpri-
mentar família e amigos num funeral.

— Não faz mal. — Aperto a pega da mala do meu portátil; uma, duas 
vezes. — Bem, eu provavelmente devia ir cumprimentar o Capitão Tu Sabes 
Quem.

Th eresa bate com as longas unhas fúcsia numa porta pequena com o 
sinal de EMERGÊNCIA, e o plástico produz um som oco a cada pancada.

— Claro, fofo, vai lá. Levo-te a tua bebida quando estiveres pronto.
Felizmente, ela dá meia volta e vai-se embora sem tentar desculpar-se 

novamente. Se calhar, conviver com desconhecidos é exatamente aquilo de 
que preciso. Bato levemente à porta fi na de metal do cockpit. Visto que nin-
guém atende, abro-a totalmente.

— Ei, docinho, traz-me um café, sim? — diz Kent, sem se virar. — Ah, 
e vê onde anda o Sr. R.P.. Temos de sair daqui nos próximos dez minutos, 
senão vamos esperar uma hora na fi la. — A careca dele aumentou para o 
dobro desde que o vi há um ano, e o cabelo loiro que lhe restou está rapado 
curto. Não é um bom visual. Não devia fi car satisfeito com isso, mas fi co.

Aclaro a garganta, e ele dá conta da minha chegada, sem um pingo de 
embaraço. Acho que o Kent nem sequer sabe o que é embaraço.

— Olá, meu, ainda bem que vieste. Agora vai sentar-te para podermos 
levantar voo, e fecha-me a porta, está bem?

Fim de conversa. Nunca saberei porque é que tento ser sociável com 
aquele homem das cavernas. Batendo com a porta, tento não me irritar e 
volto a apertar com força a pega da minha mala, uma e outra vez. Continua 
a não dar resultado.

Enquanto desço rapidamente o corredor estreito em direção à cabine, 
não consigo evitar um sorriso. Passei dezenas de horas neste avião nos últi-
mos anos. Agora já é familiar, quase acolhedor. Todos os pequenos defeitos 
me são queridos, como a fenda do tamanho de um fi o de cabelo na porta da 
casa de banho ou o farol na traseira do avião, que está fundido há dois anos.

Além dessas pequenas irregularidades que só alguém que conhecesse 
bem o avião é que daria conta, o interior não é nada de especial: cinco as-
sentos de cabedal castanho-claro e mesas completas rebatíveis, acessíveis a 
cada um dos assentos da frente, pequenos ecrãs que nos fazem pensar que 
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vão passar um fi lme durante o voo. Não vão, mas a ilusão é perfeita para os 
vencedores do concurso. É como voar numa caixa de sapatos chique e, por 
mais que eu deteste toda esta viagem, preferia estar aqui do que em casa.

— Já sabes como é, fofo: escolhe o lugar que quiseres, aperta o cinto e 
desliga todas as tuas engenhocas até estarmos no ar. Avisa-me se precisares 
de alguma coisa. Temos alguns petiscos e refrescos na dianteira. Fora isso, 
descontrai.

— Obrigado, Th eresa. — Não estou a prestar grande atenção, pois es-
tou concentrado nas vencedoras. Enfi o a mala do meu portátil debaixo do 
primeiro assento na fi la da frente, enquanto a Th eresa sobe até à dianteira 
do avião, mantendo um olho atento às mulheres da segunda fi la. À esquer-
da, uma senhora mais velha, com cabelo castanho-claro volumoso, já está a 
ressonar. Deve ser a Margaret Linden.

A Janice deu-me uma fi cha resumida acerca de cada uma das mulhe-
res, para me ajudar a recuperar terreno depois de ter começado mais tarde, 
por isso sei algumas coisas sobre a Margaret: é a vencedora da viagem, é 
idosa (que surpresa), vive no Iowa e optou por trazer a nora, Lillian, como 
sua acompanhante.

Do outro lado do corredor, uma mulher mais nova está encostada à 
janela, com a cortina totalmente aberta. Está a segurar um livro, mas este 
está inclinado, abaixo do assento à sua frente, por isso não consigo ler o tí-
tulo. Gostava de saber o que está a ler. Está tão concentrada que nem parece 
reparar que o seu cabelo castanho lhe cai sobre o rosto sem maquilhagem, 
já bronzeado de uma semana na praia. O Sol atinge-a na perfeição, como se 
estivesse banhada em luz artifi cial para um fi lme. Fico com a boca seca — é 
deslumbrante.

Sorte a minha. Tenho muito jeito para senhoras idosas — calculo que 
seja por ter muita prática — mas as mulheres bonitas deixam-me todo an-
sioso e irrequieto, e digo-lhes coisas incrivelmente estúpidas. E pensar que 
ainda agora estava a queixar-me dos velhotes.

A minha pulsação palpita-me nas têmporas. Com sorte, talvez me te-
nha lembrado de atirar Tylenol para dentro da mala, ou a Th eresa tenha 
algum. Esfregando os lados da cabeça, tento lembrar-me do que estava na 
fi cha dela: mulher de 30 anos, nora da Margaret, mãe e dona-de-casa. Nem 
sequer tinha olhado para a foto do passaporte dela. Mais tarde ou mais 
cedo, vou ter de falar com ela, mas agora não. Agora preciso de medica-
mentos, imediatamente. Puxo a minha mala, e a dor de cabeça só piora 
enquanto estou inclinado para baixo. Finalmente, consigo tirá-la e remexo 
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os pés para evitar cair. Será que este dia ainda pode piorar? Deixando cair o 
volumoso saco de cabedal em cima do meu assento, abro o fecho do bolso 
da frente. Se os medicamentos estiverem em algum lado, há de ser aqui.

As minhas mãos vasculham por entre tralha do escritório: canetas, pe-
daços de papel e uma quantidade surpreendente de moedas de um cênti-
mo, e eu praguejo em voz baixa. Se eu simplesmente me organizasse, como 
a Beth me diz sempre para fazer, não estaria metido nesta confusão. Raios. 
Estou a fechar o fecho com mais força do que o necessário quando reparo 
nuns olhos verdes e brilhantes a fi tarem-me. A «acompanhante». Está a 
franzir os lábios, como se estivesse a conter uma gargalhada, e acena-me 
como se fôssemos amigos de longa data que se voltam a encontrar depois 
de uma longa separação, o que me faz entrar em pânico por instantes. Não; 
eu lembrar-me-ia daquele sorriso, ou pelo menos iria lembrar-me de que 
ele me deixava as palmas das mãos suadas e os cotovelos com formigueiro.

Levando um dedo aos lábios, ela aponta para a Margaret Linden, que 
está a dormir, e murmura sem produzir um som:

— Mais tarde.
— Está bem — respondo, levantando o polegar estupidamente. Sou 

mesmo mau nisto.
Quando ela volta a pegar no livro, eu afundo-me no assento, pousando 

o portátil em cima das coxas. A minha cabeça está tão cheia de pensamen-
tos contraditórios que até dou um ligeiro salto com o som do portátil a 
ligar-se.

Não sei como é possível desejar estar em casa e, ao mesmo tempo, estar 
satisfeito por estar longe dela, mas é. Parte de mim anseia pela Beth. Quero 
encontrar um fi o de cabelo dela enrolado no botão da minha camisa a meio 
do dia, ou ouvir a porta da frente a abrir-se e saber, pelo ritmo dos seus 
passos, que ela chegou a casa. No entanto, aqui sentado, sozinho e com um 
portátil cheio de e-mails, estou mais livre do que tenho estado em meses.

Nunca imaginei que tentar ter um bebé podia ser tão stressante. É algo 
tão fácil que outras pessoas o fazem por acidente, mas, pelos vistos, é de-
masiado difícil para nós. Esfrego a cana do meu nariz com força, como se 
pudesse apagar essas memórias: os meses de discussões, as tabelas e medi-
ções de temperatura e os testes de gravidez negativos. Tenho de esquecer, 
porque neste momento há três pequenos embriões a acomodarem-se no 
útero da Beth. Se todos pegarem, podemos ter trigémeos. Trigémeos. Sei 
que a ideia devia assustar-me, mas não assusta.

Ainda bem que estou aqui, é bom ter algum espaço entre nós para 
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poder aliviar o ambiente antes de ir para casa. Depois das análises ao san-
gue, poderemos fazer novos planos. Se os embriões não resultarem, há uma 
hipótese de a Beth estar disposta a abrir mão da sua obsessão pela gravidez. 
Podíamos voltar a falar sobre adoção. Afi nal de contas, o mais importante 
é termos um fi lho; estou ansioso por ser pai. Esta pausa pode ser a melhor 
coisa que já nos aconteceu.

O telemóvel a vibrar no bolso das minhas calças faz-me dar um salto. 
Ainda bem que o pus em modo de vibração no meu último voo, senão a 
Sr.ª Linden teria sido bruscamente acordada pelo meu toque dos AC/DC. 
Provavelmente é o Sr. Janus, a confi rmar se cheguei a tempo ao avião. Antes 
de levar o telemóvel ao ouvido, vejo a Th eresa a espreitar para a cabine e a 
franzir o sobrolho.

— Dois minutos — murmura ela quando o telemóvel volta a vibrar. 
Aceno com a cabeça e carrego no botão de atender.

— Estou?
— Dave? — responde a Beth, com a voz rouca e infl amada.
— Ora viva, o que se passa?
— Precisava de ouvir a tua voz. — Solta um pequeno suspiro, como se 

fi casse aliviada por me ouvir falar. — A noite passada foi a pior da minha 
vida, queria que tivesses estado aqui para me ajudar. — Fica com a voz pre-
sa na garganta, o que me faz endireitar-me ligeiramente.

— O que aconteceu, Beth?
— Lamento tanto, Dave… Não sei o que se passa comigo. Eu… 

Comecei a sangrar na noite passada e fui ao médico hoje de manhã. Ele 
disse… disse que estávamos a perder os embriões. — Cospe as palavras 
como se fossem visitas indesejadas.

Viro-me para a janela e sussurro:
— O-o que queres dizer com isso? Como raio é que isso aconteceu? 

Eles disseram que só íamos saber daqui a uma semana.
Ela deixa escapar um choro abafado.
— Esqueci-me de tomar as injeções.
— Como assim, «esqueceste-te»? — Ela sabia o quanto aquelas inje-

ções eram importantes. O corpo dela não produz hormonas sufi cientes 
para gerar os nossos bebés. O Dr. Heart tinha deixado isso bem claro.

— Não sei, esqueci-me. Não estavas aqui para me lembrar, e eu te-
nho andado tão ocupada com o trabalho, e as injeções deixam-me exausta. 
Esqueci-me, simplesmente. Bem te disse para não te ires embora. Bem te 
disse que precisava de ti aqui.
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— Como é que pudeste esquecer-te, Beth? Isto não é o mesmo que dar 
de comer a um cão de manhã; esses podiam ter sido os nossos bebés. — Os 
MEUS bebés, quero gritar, mas contenho as palavras antes que me escapem. 
— Quantas injeções falhaste?

— Três — sussurra ela.
Três. Não compreendo. Estive fora quanto tempo, vinte horas? Não fo-

ram dois dias e, defi nitivamente, não foram três. Eu estava em casa duran-
te duas dessas injeções «esquecidas». Perguntei-lhe como se sentia depois 
de cada injeção, mimei-a, certifi quei-me de que ela se sentia bem. A Beth 
disse-me que visitou a sua amiga enfermeira, Stacey, todos os dias, que ela 
lhe deu as injeções, que nem sequer sentiu dor. Porque é que mentiu?

Não consigo respirar. Nunca fui claustrofóbico, mas deve ser esta a 
sensação: como se não houvesse oxigénio sufi ciente na divisão, como se 
as paredes estivessem a fechar-se. Arranhando o botão de cima do meu 
polo, puxo-o com força, enquanto me debato com a única ideia em que não 
quero acreditar: ela fez isto de propósito. Encosto a testa ao plástico frio da 
janela do avião. A mão que segura o meu telemóvel treme, enquanto tento 
acalmar-me o sufi ciente para falar.

— Dave, querido, estás aí? Por favor, não fi ques chateado comigo, está 
bem? Vá lá, amor, fala comigo. Por favor. — A voz dela arranha-me os 
ouvidos.

O avião arranca com um solavanco e puxa-me de volta ao presente. As 
portas fecharam-se silenciosamente durante a minha conversa. A Th eresa 
está de pé, na passagem entre o cockpit e a cabina. Ali está novamente aque-
le olhar de pena. Ela aponta para o telemóvel, fazendo-me sinal para o des-
ligar, para podermos levantar voo.

— Tenho de desligar, vamos levantar voo. — Fico surpreendido com a 
aspereza da minha voz.

Beth funga ruidosamente.
— Tudo bem. Liga-me mais tarde, está bem?
— Sim, claro.
— Amo-te — sussurra ela.
Não consigo retribuir.


