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NOTA HISTORICA

De todas as grandes figuras da antiguidade, poucas ha que sejam tdo
cativantes quanto enigmaticas, tdo admiradas quanto aviltadas, como
Flavio Claudio Julido Augusto, o homem que ficou para a Historia
como Julido, o Apostata. Imperador romano que nunca pds os pés em
Roma e que falava Latim com muita dificuldade, general extraordinario
e implacavel que s6 pegou numa espada ja era homem feito, o homem
mais rico e poderoso do mundo, mas um solteirao que s6 comia vegetais
e que dormia no chdo — homem de profundas convicgdes e contrastes,
e cujas crengas eram profundamente perturbadoras para amigos e
inimigos. Em quase qualquer outra época do Império Romano, as suas
cruzadas e excentricidades poderiam ter sido toleradas, talvez mesmo
esperadas num imperador; mas a dele ndo foi uma época comum.

O séc. IV d.C. foi um dos periodos mais lancinantes da Historia
europeia. Apds uma sucessdo de lideres fracos, invasdes barbaras
e perseguicdes religiosas brutais, Roma produziu de repente um
imperador — Constantino, o tio de Julido — que surpreendentemente se
tornou cristdo. Até essa altura, o Cristianismo fora culto principalmente
de escravos e pobres, ora escarnecido ora ignorado, e contudo agora
tornava-se na religido do Estado. Os antigos templos pagdos foram
restaurados na qualidade de igrejas, muitos homens e mulheres das
classes mais altas converteram-se a religido do imperador e comegava a
enraizar-se uma cultura nova; mas um império tdo vasto como o de Roma
ndo podia mudar num dia. Os Germanos e Godos continuavam a assolar
o Ocidente, os Persas o Oriente, e 0 exército romano, especialmente
nas poderosas legides orientais, permanecia largamente pagao, fiel a
divindades como o sanguindrio e colérico deus-touro Mitras.

Foi neste contexto de rebelido, fervor religioso e guerras terriveis
pelas fronteiras de Roma, pela sua prépria alma, que Julido chegou ao
poder, alguns dizem com relutincia, outros pela propria astucia. Foi um
tempo em que o Império fazia um jogo de equilibrio — o empurrio
determinado e coerente de um lider forte poderia leva-lo a uma de duas
direcgoes. Julido era esse lider, homem de acgéo e decisdo, o imperador
mais astucioso e obstinado desde Constantino, ou talvez antes dele, um
homem com objectivos a alcangar.



E no mundo da Roma antiga, poucos eram os entraves e as
consideragbes importantes que atrasavam/impediam um governante
poderoso — por onde caminhasse o Imperador, o mundo segui-lo-ia.
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Aqueles a quem os deuses podem destruir
Primeiro enlouquecem.
—EURIPIDES






De Gregorio de Nazianzo, devoto servo da Igreja,

Ao Sumo Pontifice, Papa Siricio, amado por Deus e ldtego dos
hereges, defensor da Verdadeira Fé e herdeiro do trono do abengoado
Sdo Pedro em Roma:

Que a graga e a misericordia estejam convosco.

Como sabereis, o meu falecido irmdo Cesdrio, fisico competente e
prestigiado na corte do falecido Imperador Constancio, tinha em
novo transferido os seus servigos profissionais para o rival e eventual
sucessor do Imperador; o pagdo e apéstata danado Julido. Ndo o

fez por simpatizar com a causa impia de Julido (pois Cesdrio era
inabalavel na sua crenga cristd), mas sim por aspirar a um avango
na sua carreira, e desejar converter o pagéo dos seus esforcos em
suprimir a fé; deixo ao vosso cuidado, Eminéncia, considerar a prova
dos seus motivos.

Trago a vossa atengdo um didrio que o meu irmdo teve

no final da vida, que usava como uma espécie de confessiondrio,

e escondia com medo que as suas palavras caissem em mdos
indiscretas ou infiéis. Este didrio trata de muitos aspectos da relagdo
dele com o velhaco Julido, dos quais Vossa Senhoria poderd néo
saber. Junto tal documento a esta carta, e rogo-vos apenas que o
guardeis com tanto cuidado quanto o contetido merece.

Deixo a Deus a decisio de castigar ou recompensar a alma

de meu irmao pelos seus actos. Ele, e s6 Ele, sabia dos pensamentos

e motivos ocultos de meu irmdo, homem que eu prezava em vida
mas que, desde que descobri este documento, tem sido uma fonte de
inesgotdvel consternagdo para mim. Entrego-o nas vossas mdos para
ficar livre desse fardo, seja ele de pecado ou santidade, como aqui
descrevi e como serd julgado por Deus Eterno.

Sempre vosso em Cristo,
Gregorio de Nazianzo, Bispo de Constantinopla
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LIVRO PRIMEIRO

GENESIS

Cautela para ndo fazerem de vos César,
para ndo vos tingirdes com tal tinta. ..
—MARCO AURELIO






ESCREVO SOBRE A GUERRA E SOBRE UM HOMEM, e sobre um homem em
guerra, embora nem sempre tenha sido esse género de homem. Foi o
mundo que o fez assim, que o moldou assim a partir de matérias fracas e
pouco prometedoras, como uma escultura sublime feita do humilde barro
do rio — e depois o mundo encolheu-se perante o que tinha feito, embora
passassem muitos anos antes de saber fazé-lo. O destino de um homem
¢ forjado pelos acontecimentos, decerto, pois nao podemos evitar usar as
coroas e cicatrizes que a sina nos concede na nossa vida. Porém, mais do
que acontecimentos, é o proprio livre arbitrio de um homem que o faz— o
reflexo e o eco dentro dele do préprio Deus que o criou. O livre arbitrio,
como Deus, pode estar a altura das circunstancias ou dos obstaculos que
se enfrentam; como Deus, pode fazer do humilde grandioso, fazer de um
rapaz fraco um homem forte, fazer de um estudante timorato o imperador
do mundo. E como o préprio rival de Deus, Lucifer, tal pode fazer com que
ele bata infrutiferamente com os punhos no peito do préprio Criador, se
assim o escolher com o seu livre arbitrio.

Numa noite sem luar, a mil e quinhentos quilémetros de casa, um
exército esgotado dormia numa desolagdo descampada de pé e cinzas
negras. Nem um ruido, da mirfade de ruidos que um exército faz a descansar
— cavalos a resfolegar, feridos a gemer, guardas a gritar por rendi¢do — nem
um perturbou os meus sonhos, de tao acostumado estava, que até os achava
quase reconfortantes. Todavia, qualquer coisa, talvez uma corrente de ar
a entrar na tenda, me despertou, embora permanecesse imoével, caido na
cadeira dura de costas altas onde passara por um sono agitado. S6 os meus
olhos se mexiam por detras das palpebras semicerradas, quando espreitei
além da luz trémula da pequena lamparina.

Era uma deusa, de beleza sobrenatural, a pele e o cabelo a cintilarem
com uma aura suave, ao passar pelos toldos silenciosos, abrindo caminho
suavemente e sem esfor¢o pelos mapas e livros sortidos espalhados no chao.
Como um espirito, mal mexia os pés, desdenhando até olhar para baixo
e ver onde pisavam, os olhos luminosos ignoravam-me e aos outros que
dormiam agitados nos seus cantos, o olhar fixo nele; e vi que Juliao também
estava acordado e alerta, sentado no beliche, o corpo tenso e imoével, a
devolver-lhe o olhar sem pestanejar e sem medo.

No perfil dela, nos olhos marejados, havia uma tristeza profunda
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impossivel de descrever, uma magoa inefavel que iluminava a sua beleza
como o luar na fachada de calcario branco de um templo. O vestido
flutuava em redor dela como uma pluma, rodopiava-lhe nos pés, embora
o pesado ar do deserto nao deixasse nem um sopro de vento aliviar-nos do
calor sufocante. O véu sobre a cabega e a face, envolto como em alguém de
luto, era de gaze, transparente como uma teia de aranha, e salientava, em
vez de obscurecer, a suavidade do seu rosto e pescogo. As trangas, dispostas
ao estilo antigo por baixo do véu, tinham o aroma da fragrancia acida da
mirra que fora misturada no fixador. Eu estava sentado como uma pedra, as
unhas a enterrarem-se-me nas palmas das maos, quando ela se aproximou,
suave como um salmo, silenciosa como uma oragao.

Parou mesmo antes dos pés da cama e ficou imével um longo
momento. Uma lagrima brilhante caiu-lhe lentamente pela face, e
desapareceu na sombra aos seus pés. Julido olhava abismado quando ela
estendeu os bracgos para ele, onde carregava um fardo, o que a principio
pensei ser uma crianca, mas depois percebi que ndo era um ser vivo.
Mostrou-lho e o rosto dele ensombrou-se — de desapontamento? Medo?
— E quando ela se afastava o seu olhar demorou-se nele mais um breve
momento, como se tivesse relutancia em ir-se embora.

Voltou a atravessar o espago numa cadéncia estudada, a cabeca
inclinada com a magoa, parou antes de sair pela porta, e para meu grande
espanto, virou-se lenta e deliberadamente para mim, levantou o véu do
rosto com uma mao e ergueu os olhos. Quando olhou directamente para
mim, a expressdo serena e amargurada passou subitamente a um esgar
de malevoléncia e 6dio tais que ofeguei e dei um salto, deixando cair com
estrondo a cadeira onde estivera sentado. Nisto,a mulher velada desapareceu
pelas dobras da tenda, tdo silenciosamente quanto entrara.

A manha chegou impossivelmente cedo, trazendo uma luz doentia
a humanidade enferma, um mensageiro palido de labuta e angustia.
Levantara-se um nevoeiro amarelado, como costumava acontecer
naquelas manhas de Verdo, uma humidade que ndo refrescava como
as brumas da Galia que eu tanto adorara, mas fedorenta e maligna,
pegajosa no calor que ja se fazia sentir, embora o Sol mal tivesse nascido.
O orvalho tornava a pele pegajosa e oleosa, o que, aliado ao fumo das
fogueiras quase extintas e a fuligem no ar, nos cobria a cara com uma
peliculairritante. Havia enxames de moscas e mosquitos por toda a parte,
a procura de humidade nos cantos dos olhos e das bocas das pessoas, a
enlouquecer os animais de carga com zumbidos e ferroadas incessantes,
e juntando-se em nuvens mortiferas nos rabos nus dos homens que se
agachavam nas latrinas fétidas, e que amaldi¢oavam o ritmo descansado
das suas entranhas. As tropas levantaram o acampamento num siléncio
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ressentido, e antes que o Sol se visse acima do horizonte, ja os batedores
da cavalaria tinham desaparecido, além dos flancos do exército, numa
nuvem de poeira pesada e estonteante. As coortes da frente e o resto
das legides ndo se atrasavam, carregavam bagagens e marchavam a
passo rapido, os homens ainda a engolirem o pequeno-almogo seco de
biscoitos que mais pareciam pedras.

Enquanto marchavamos, os persas, que tinham aprendido com
derrotas anteriores as maos das tropas de Julido a evitar batalhas campais,
adoptavam uma estratégia de assédio as arrancadas, assombrando-nos a
cada curva mas sem nunca se empenharem num ataque em larga escala.
Dos varios pontos elevados viamos o exército do Rei Sapor, dividido em
duas partes, cada qual a marchar em paralelo ao nosso, nos montes que nos
ladeavam. A silhueta de milhares e milhares da infantaria pesada via-se no
céu esbranquicado e enevoado, guerreiros ferozes da Média, os reflexos das
armaduras em escamas de peixe a encandearem-nos, a entrarem e a sairem
dos remoinhos de pé que as enormes forgas de cavalaria persa levantavam,
a trotar em formacao cerrada a frente deles.

Na cordilheira da esquerda marchavam os corpos ondulantes dos
elefantes indianos, monstros cinzentos e enrugados de altura gigantesca,
cujo temivel volume fazia as fileiras de soldados que marchavam a frente e
atras deles parecer andes. As bestas andavam arrastadamente, carregando
pesadas plataformas nas costas, “torres” de paredes de couro enquadradas
em madeira, cada qual com quatro arqueiros e lanceiros. Os animais
estavam pintados de cores horripilantes, circulos e espirais em volta dos
olhos, a adejar as orelhas vermelhas cor de sangue e orladas de negro. As
placas de bronze polido que tinham nas testas exibiam cristas emplumadas
rigidas e pintadas de carmesim. Tinham colocado uma enorme langa,
como uma terceira defesa, com correias, ao peito de cada um dos monstros,
e mais correias com picos que brilhavam em redor das pernas. Tinham
armaduras reluzentes e braceletes na cabega e nos ombros, e palas nos
olhos, que os obrigavam a s ver em frente, para evitar distrac¢des com
actividades paralelas. Os animais eram liderados por um macho enorme,
que tinha pontas de lanca de bronze nas defesas amareladas de dois metros
e meio. O vento vinha na nossa direc¢io, e trouxe o fedor das bestas, que
estava ainda pior por causa do sebo que os persas lhes tinham posto para
evitar fissuras e escaras naquele calor desértico. Era notério que os nossos
cavalos estremeciam e se encolhiam.

Trotei para junto do Imperador que cavalgava de olhar vazio e
ombros curvados, perdido em pensamentos.

— Julido — disse eu. — Os homens nio combateram elefantes. Os
Gauleses nunca viram nenhuns, tirando ao longe.
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Despertou com grande esfor¢o, e olhou prudentemente para a
cordilheira, onde a coluna parecia pairar sobre nds, as sombras quase a
chegarem a nossa coluna de marcha. Depois olhou para mim, e viu-se um
sorriso fraco por baixo da barba rija e cheia de pé.

— Cesario — sempre aflito, sempre organizado, eh? Se a0 menos os
meus generais se preocupassem tanto com o meu bem-estar quanto o meu
médico. Ha quanto tempo somos amigos — oito anos, dez? Com a tua ajuda
conquistei a Galia e a Germania, contigo a meu lado fizeram-me imperador!
Saqueamos todas as fortalezas persas no Eufrates, e derrotei as guarnigoes
do Rei Sapor debaixo das muralhas do préprio palacio. Os homens estao no
seu auge, Cesario, sao como cies de caga a cheirar sangue persa! Fizeram-se
sacrificios aos deuses esta manha, trés bois. Os augurios foram favoraveis
desta vez, os figados saos — os deuses agora estdo connosco! Cesario, eu vi
os figados, desta vez os deuses estdo connosco...

Estava outra vez a divagar, e apressei-me a acalma-lo, ndo de stbdito
para imperador mas de amigo para amigo, de médico para paciente — de
soldado preocupado para o seu general louco.

— Ha oito anos que estamos juntos, Julido — disse eu —, desde que
nos conhecemos em Atenas. Deus tem sido bom para nés. Nao obstante. ..
os elefantes.

Julido olhou para mim, focou os olhos com dificuldade, os ldbios
mexeram-se como se fosse dizer qualquer coisa. Continuei antes que me
interrompesse.

— Os homens estdo nervosos e os cavalos assustadicos. O exército
ndo tem experiéncia com tais bestas. Precisamos de um plano.

Tornou a olhar para a cordilheira. — Nao tém experiéncia —
murmurou, e depois levantou a cabeca abruptamente. — Mas ndo passam
de animais! Ja li sobre eles, Cesdrio. — Parou um momento, para recordar
as ligoes de estratégia e tactica militar que assimilara anos antes, sob a tutela
de Salustiano. — Os persas usaram elefantes contra tropas romanas em
Nisibis, ha treze anos. Mataram muitos dos nossos homens, mas depois
desataram num frenesi entre os deles, e devastaram as fileiras persas. Olha
— vés os condutores? O Rei Sapor aprendeu bem a ligao.

Tentei lobrigar além da névoa. Cada elefante da coluna tinha
um condutor de magra complei¢do e armadura a guia-lo, empoleirado
precariamente na parte de trds da cabeca da besta. Assenti.

— Indianos — continuou Julido. — Sdo quem sabe melhor como
controla-los. Cada qual ata um espigao comprido e forte ao pulso esquerdo.
Se o elefante perder o controlo, o condutor espeta-o no pescogo do animal,
na base do cranio, rachando assim as vértebras e matando o animal. E levam
marretas de madeira para espetar mais fundo.
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— Mas isso derruba os homens que estdo na torre também. Cair de
uma altura daquelas. ..

Julido encolheu os ombros. — E assim mesmo. Sio esmagados ou
mortos. Antes eles, na ideia do Rei, do que uma coluna inteira das proprias
tropas no meio da batalha.

— Entdo como ¢é que lutamos?

Continuou a cavalgar em siléncio mais um pouco, antes de se virar
para mim outra vez.

— Porcos.

— Porcos, Julido?

— Dizem que os elefantes tém pavor de porcos a guinchar.
Besuntam-se de gordura, pega-se-lhes fogo e depois mandam-se a guinchar
para o meio das pernas dos elefantes.

Parei para considerar esta sugestao extraordinaria — quer se baseasse
em factos quer fosse produto de uma loucura.

— Ja ndo temos mais porcos — disse eu, a cautela, e com algum
alivio.

Julido suspirou. — Entdo resta-nos esperar que Sapor mantenha as
tréguas.

Marchamos durante cinco horas naquela manha, por um vale
desolado conhecido localmente pelo nome de Maranga, completamente
armados e em formacédo de batalha, por um caminho sem pista que s6
era visivel para os nossos batedores arabes. A terra tinha sido devastada
pela guarda avancada de Sapor, de modo a impedir-nos de conseguir
cereais ou caga, e a paisagem era de pesadelo — sem cor alguma, salvo
tons de cinza, o p6 que assentava em todos os objectos, que suavizava o
negrume dos cotos e arbustos calcinados, ainda em brasa aqui e ali ao
longo do caminho. Elevava-se uma névoa de cada homem que marchava,
cada passo levantava uma rajada de cinza preta e fina que assentava nos
dedos dos pés e se misturava com o suor que escorria pela cara e pescogo
abaixo. Os homens estavam sequiosos e vacilantes debaixo daquele calor
implacavel e a tensdo de vigiar constantemente os exércitos do Rei nas
cordilheiras acima de nés, que, com indumentaria mais fresca e leve e
habituacdo ao calor, pareciam exasperantemente repousados e enérgicos.
Tinhamos os flancos fortemente guardados por cavalaria e infantaria
pesada, mas o terreno acidentado dispersara-nos a formacao, e a coluna
de marcha agora estendia-se por mais de cinco quilémetros, da frente a
retaguarda.

De stbito, ouvimos um barulho ao longe atras de nds, o som débil de
trombetas e os gritos agudos, como se femininos, de cavalos feridos. Julido, a
cavalgar ao lado de Salustiano e varios outros conselheiros mesmo a minha
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frente na vanguarda, galopou para fora da coluna de marcha e volteou com
o cavalo, a tentar lobrigar a retaguarda através da névoa.

Os gritos que os arautos transmitiram pela coluna fora trouxeram as
novas em segundos.

— Os persas atacam na retaguarda! Cavalaria e infantaria ligeira!

Julido esperava mais aviso dos persas, normalmente desajeitados. Ao
arrepio das suas proprias ordens, tirara a armadura por causa do calor, e
agora s6 parava para puxar o elmo para baixo, que estava pendurado nos
ombros, e para agarrar no escudo de um oficial de cavalaria ali perto. Bateu
com os calcanhares nos flancos do cavalo e galopou para a retaguarda,
ao longo da coluna e na direc¢ao do tumulto, a gritar ordens para que o
exército continuasse a marcha mas ficasse de sobreaviso.

Sai da coluna e lancei-me também com os seus guardas e generais,
meio cego com a poeira pesada que levantavam, e em momentos estavamos
perto da retaguarda. A avaliar pelo clamor aterrador e a nuvem de p6 a nossa
frente, ja se travava uma batalha declarada. Fomos rodeados por massas
tempestuosas de homens carrancudos, de pele negra e luzidia, que corriam
para a retaguarda, na confusao de ajudar os camaradas. Julido inclinou a
cabega, perscrutou a poeira em busca de um oficial que lhe soubesse dizer
0 que se passava, quando fomos sobressaltados por outra trombeta, desta
vez por detras de nos, em direcgdo a frente da coluna.

— Mas que demonio...? - Resmungou Julido, quando Salustiano
rodopiou e galopou de volta de onde acabaramos de cavalgar. O oficial que
lhe emprestara o escudo foi ao seu encontro. Salustiano conferenciou com
ele brevemente e depois esporeou a montada até Julido, que ainda tentava
abrir caminho na mole de gente para chegar a retaguarda.

— Senhor! — Chamou Salustiano. — Sapor ataca a frente também!

Julido parou e fez o cavalo rodopiar, o rosto sujo contorcido pela
raiva.

— Pelos deuses! — Gritou. — Salustiano, vai tu, volta para a frente!
Ainda temos tréguas com os persas — Sapor pagara pela trai¢io!

O cavalo deu um salto e ele precipitou-se de volta a pista, contra a
vaga de homens em fuga que, ao ouvirem os gritos frenéticos de Salustiano,
safam apressadamente do caminho para evitar os cascos do cavalo do
Imperador.

Chegamos a retaguarda, depois de atravessarmos o espago que havia
entre as duas extremidades do exército, e de nos juntarmos as unidades
cansadas de tropas que marchavam resignadamente para a frente. Nisto
fomos sobressaltados por mais trombetas, desta vez desvairadas e frenéticas,
do que pareciam ser duzias de instrumentos, nem atras nem a nossa frente,
mas directamente ao lado. Uma enorme nuvem de p6 surgiu da cordilheira
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onde estavam as tropas persas do nosso lado esquerdo. Tentei ver alguma
coisa naquela névoa espessa e discerni o brilho do armamento, elmos e
pontas de lancas a avancarem a uma altura impossivel relativamente ao
terreno. As trombetas aterradoras continuavam, ainda mais alto, e as tropas
atras de nos ficaram paralisadas de assombro e terror com o que viam —
uma brigada dos elefantes de guerra do Rei, que carregavam sobre nos a
uma velocidade inigualavel a qualquer besta ou maquina sobre a Terra.

Ao som pavoroso dos elefantes, os cavalos romanos empinaram-se,
reviraram os olhos de terror, e até a montada bem treinada de Julido quase
o atirou para o pd. A apari¢do horrenda dos elefantes, as mandibulas
escancaradas e o cheiro nauseabundo, apavoravam homens e animais, e
quando a coluna de bestas se aproximou, a terra tremia fisicamente com o
peso terrivel daquelas patas que mais pareciam cepos. Carregaram direitos
ao centro da nossa coluna que estava em panico, com os condutores
precariamente empoleirados na base do pescogo das bestas, a olharem para
nds com esgares malévolos, os dentes brancos a brilharem no negrume das
suas caras.

As bestas meteram pela nossa fileira, enraivecidas pelos gritos
das nossas tropas aterradas. Os homens desbarataram, a tentar salvar a
vida, enquanto os elefantes se empinavam no meio deles, a barrirem, a
esmagarem uma e outra vez os cadaveres que tinham espezinhado até néo
passarem de manchas escuras na terra enfarruscada. Das defesas pendiam
membros e troncos de romanos, inertes e a escorrer, esporeando as bestas
ainda mais na sua raiva sangrenta. Os arqueiros nas torres acima de nds
lancavam saraivadas de flechas aos nossos homens, atingindo-os onde
estivessem e criando assim filas de feridos agonizantes, que os elefantes
se apressavam a esmagar ou a colher nas defesas e despedagar com as
mandibulas. Quando os nossos gauleses finalmente conseguiram sair da
mira do marfim reluzente, os condutores manobraram destramente as
bestas para longe da carnificina e formaram uma fileira para prepararem
outra carga sobre as nossas tropas reunidas e aterrorizadas. Atras deles,
a descer implacavelmente a cordilheira em formagéo cerrada, vinha um
enorme corpo de infantaria persa, a soltar o seu grito de batalha ululante,
a preparar-se para carregar e acabar a destruicdo comegada pelos elefantes,
assim que as terriveis bestas terminassem o seu trabalho.

Quando os elefantes retiraram e voltaram a entrar em formagao,
Julidgo mergulhou na concentragao das suas tropas, de energias renovadas,
os olhos coruscantes com uma intensidade quase aterradora por tras da
viseira do capacete de batalha. O homem estava em toda a parte, a rodopiar
ea querenar o cavalo como um possesso, a gritar palavras de encorajamento,
a dispor as tropas em formagcao cerrada, a berrar instrugdes para derrotar
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os monstros quando voltassem a atacar. Os gauleses olhavam para ele, mas
engoliram o medo e o impulso de fugir para o deserto, obedecendo-lhe com
a precisao militar que ele lhes instilara em anos de campanhas. Ergueram os
escudos, baixaram os piques de pontas de bronze, e quando a nuvem negra
da batalha assentou nas nossas cabegas, virdmo-nos para ver a renovada
investida dos elefantes.

E ela ndo se fez esperar. Lideradas pelo enorme macho, a bocarra
vermelha escancarada e os 1abios a adejar, as bestas carregaram sobre a nossa
coluna, vinte ou mais delas, ombro a ombro em filas de quatro. Uma trazia
um soldado romano, empalado, na carga anterior, pela barriga na lanca
que a besta tinha no peito, as pernas e a cabega do homem a baloucarem
com as passadas ondulantes do animal, os olhos sem vida a olharem para
a frente para os camaradas, como um espantalho sangrento. Avangaram, a
barrir, a terra a tremer, e quando se aproximaram, os homens calaram-se e
retesaram-se.

— Aguentem as armas! — Gritou Julido, os labios contorcidos
numa espécie de esgar ou careta tresloucada, a mirar os brutamontes que
avancavam, as palas forcando-os a olhar a direito para o grosso da legido
romana. — Aguentem! — Repetiu, a voz mais alta, e o terrivel fedor
dos animais a invadir-nos as narinas, misturado com o cheiro fétido do
sangue e dos excrementos que nos cobriam os pés e o chdo a nossa volta.
— Aguentem!... Quando eu disser...

— AGORA!

Quando os elefantes carregaram furiosamente no meio de nds, as
filas de homens apartaram-se de repente como um pergaminho rasgado,
as duas metades das coortes a saltarem freneticamente para as laterais,
deixando nada mais que terra vazia no meio, a medida que os elefantes
enraivecidos corriam para a passagem deixada entre os homens, e
derrapavam, confundidos.

Instantaneamente as tropas soltaram um rugido que abafou os
barridos das bestas iradas, que viravam as cabegas, atordoadas, a tentar
espreitar pelas palas e discernir a origem do barulho.

— Piques! — Gritava Julido, embora a ordem fosse supérflua,
esmagada pelos berros das tropas furiosas. Uma centena, cinco centenas
de lancas pesadas voaram em simultianeo a queima-roupa, penetraram na
pele grossa dos elefantes com o ruido de um corte, e enterraram-se nos
flancos e nas costelas. As bestas empinaram-se, a agitar as patas da frente
e as defesas com o0 medo e a agonia, e os arqueiros nas torres pararam de
atirar e tentaram agarrar-se aquelas sinistras plataformas balougantes.

Incentivados pelo sucesso, os homens apertaram o cerco aos animais
enraivecidos, rodearam cada um deles e cortaram o contacto de uns com
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os outros. Os soldados que tinham mantido ou recuperado os piques
carregaram sobre as patas dos elefantes, que nao paravam quietas, pela
retaguarda e fizeram cortes na parte de tras de todo o corpo, enlouquecendo
ainda mais os elefantes, que tremiam e batiam as patas num esfor¢o
desesperado de dissuadir os torturadores. A torre no macho enraivecido
pendia-lhe precariamente do dorso, quase horizontal de um dos lados,
enquanto os persas la dentro se agarravam aos postes; nisto a correia da
cinta partiu-se, e a geringonga caiu no chdo, onde ficou numa pilha de
couro, madeira e bracos e pernas partidos. Vinte gauleses avancaram para
acabar com os arqueiros desgragados, mas afastaram-se quando o elefante
fez o trabalho por eles, vingando-se dos anos de treino e tormento que os
donos lhe tinham infligido, quando saltou para cima da estrutura caida,
esmagando-a e aos sobreviventes até estes deixarem de gritar.

Ouviu-se um clamor entre as tropas romanas quando a primeira das
bestas tombou, a chorar e a barrir com os tenddes dos joelhos cortados.
Os condutores ja tinham perdido o controlo das montadas aterradas, e por
toda a parte espetavam as enormes lancas de ferro no pescogo das bestas
condenadas. Um por um foram caindo, ao som dos gritos de triunfo dos
gauleses, que pareciam enxames em cima deles, ainda antes de tombarem.
Um condutor mal treinado espetava freneticamente uma e outra vez o
couro do pesco¢o do animal, de cada vez martelando a langa mais fundo,
num esfor¢o vdo de dar com o ponto fatal. Outro elefante embateu nele
com um berro terrivel, e depois um terceiro, criando assim uma parede,
uma montanha latejante de carne sanguinolenta, a dar pontapés e a agitar
a tromba. Os romanos atiravam-lhes langas e flechas, e um dos animais,
que varria tudo cegamente com a tromba, agarrou num condutor morto de
cima do pescogo de outro elefante, levou o tronco do homem aos enormes
labios e comegou a despedaga-lo membro por membro no préprio estertor
da morte.

Ao ver que a carga dos elefantes fora repelida, o corpo da infantaria
persa, que ja se aproximara até a beira das nossas colunas, parou de stbito
numa confusdo, os oficiais sem saberem se haviam de continuar o ataque ou
retirar para a segurancga da cordilheira. Juliao nao hesitou. Virou a aten¢éo
das tropas para longe dos elefantes moribundos e para o perigo maior
que enfrentavam com os persas na retaguarda, e organizou rapidamente
uma carga. As tropas romanas uivavam por vinganca pelos camaradas
mortos, escudos e armas cheios de sangue persa e de elefante. Saltaram
para o inimigo, a espadeirada, o sangue a jorrar no p6 imundo que estava
agora juncado de pernas e bragos cortados, e ja ndo havia demarcagdes na
batalha, pois os dois lados haviam-se confundido completamente, um a
tentar salvar a vida, o outro a tentar aniquilar liminarmente o inimigo. Uma
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nuvem negra ergueu-se no ar denso e abrasador, tapando a vista das alturas,
obscurecendo a direcgdo da retirada, impedindo os persas de identificarem
o caminho para a seguranga, excepto pela sensa¢io do chdo debaixo dos
pés ao tentarem subir para o topo da cordilheira.

Salustiano ha muito que fora desviado para outra parte do campo, e
até a escolta da sua guarda gaulesa se dispersara. Corriam freneticamente
pela poeira fora, em busca do seu Imperador, a gritarem para ele se libertar
da perigosa arremetida de persas em seu redor. S6 eu tinha conseguido
ficar perto, e mesmo ao fazer o cavalo rodopiar naquela tempestade de po,
e ao atacar a massa inimiga que investia de todos os lados, os meus olhos
nunca o deixaram.

Julido ignorava a prudéncia, carregando irreflectidamente para o
meio da batalha, instando os homens a continuarem. Os persas aterrados
rodeavam-no e ao seu cavalo, parecendo nao saber que o soberano do
Império Romano andava a espadeirada no meio deles. Um medo enorme,
sobrepondo-se ao panico dos camaradas, saltou para o cavalo do Imperador,
e abragou o pescogo do animal num esfor¢o para o fazer cair e ao cavaleiro.
Julido espetou a sua enorme espada até ao punho por baixo da clavicula do
homem, e depois tirou-a, semeando a morte, metade da espada quebrada
ainda no pulmdo do homem. O medo olhou-o um momento, aturdido,
depois vomitou sangue, e caiu do pescogo do cavalo no chdo debaixo dos
cascos afiados.

Foi substituido momentos depois por outro agressor raivoso, que
saltou da refrega para se agarrar a perna do Imperador, enquanto batia no
escudo dele com a espada, em busca de um espaco para espetar a lamina.
Julido batia uma e outra vez na cara do persa com o punho da espada
quebrada até que, quando os ossos do cranio se despedagaram no cérebro,
o homem soltou as garras e caiu no atoleiro mais abaixo. Julido levantou
a espada quebrada em triunfo, a berrar sem sentido, e o cavalo rodopiou
sobre o cadaver do persa, a espezinhar e a mutilar o tronco do homem
com os cascos. Eu nunca vira o Imperador acometido de tal violéncia, tdo
enlouquecido com a matanga. Estava tdo absorvido, tdo envolvido naquela
exibigdo de brutalidade que perdera o sentido da batalha e do perigo que o
rodeava.

De subito, vi uma mao levantada entre a multiddo, um dedo a apontar
para Julido que cortava caminho pelo inimigo, e um momento depois uma
lanca fina e aguda, um dardo usado para langar ao inimigo a meia distancia,
emergiu do mar de elmos de bronze, com pontaria e directamente para o
Imperador. Precipitei-me com o cavalo, quase esmagando os soldados que
tinha a frente, sempre de olhos postos no projéctil. Zarpou pelo ar,a cauda a
tremer um pouco antes de encontrar o impeto e o alvo, e depois espetou-se
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no flanco de Julido, desprotegido sem a placa que se esquecera de colocar
antes de se apressar a supervisionar a batalha. Como um passaro atingido
no céu pela seta de um rapaz, caiu do cavalo e para fora da minha vista, e
desapareceu debaixo dos pés dos persas que fugiam e dos romanos que
os perseguiam, continuando o cavalo sem cavaleiro, como se ndo tivesse
dado pela perda. Desmontei e corri freneticamente pela mole de gente até
onde o vira tombar. Misericordiosamente, passado um momento de busca,
encontrei-o.

Para meu espanto, ndo fora pisado pelos cascos aterrados que o
rodeavam, nem sequer se magoara na propria queda. Contudo, contorcia-se
na terra e agarrava-se a langa. A ponta mal lhe penetrara no corpo, dado
que se tinha encaixado na costela mais abaixo. Ajoelhei-me ao lado dele,
a agitagdo a nossa volta amainou e a retirada dos persas transformou-se
em debandada geral. As tropas romanas ja tinham passado por nods e
perseguiam o inimigo pela cordilheira acima, a escortanhar as pernas e as
costas dos persas, como haviam feito aos elefantes.

Apareceram trés guardas a cavalo, os rostos palidos mesmo com
tanta sujidade, e olharam para o Imperador que gemia e se contorcia no
chao.

— Meédico! Onde é que o feriram?

Tirei as maos de Julido da lanca. A arma ligeira, atirada de perto,
fizera-lhe um golpe de raspao que penetrara tdao ao de leve que as faces
cortantes e farpadas da ponta ainda estavam fora do corpo. Se os ganchos
tivessem penetrado, teria sido terrivel tirar a ponta da lan¢a sem rasgar a
carne e os Orgaos vitais; mas mesmo assim, tinham feito cortes fundos nos
dedos e nas palmas das maos do Imperador, onde ele agarrara a ponta para
a tentar arrancar da costela. O cabo também se tinha partido junto ao ferro
com o impacto, tal como era suposto, para impedir que o inimigo pegasse
nele e o voltasse a usar.

— Vou tratar dele — disse eu, numa voz muito mais calma do que
me sentia. — Nao fiquem tdo perto com os cavalos — podem pisar-nos
se eles se assustarem. Formem uma coluna em direc¢do a cordilheira para
impedir os persas de voltarem e nos esmagarem. Leva-lo-emos para o
acampamento daqui a pouco.

Os guardas assentiram, aliviados por receberem ordens concretas,
viraram as montadas e galoparam varias centenas de metros rumo a
cordilheira,chamando os camaradas para formarem com elesumabarricada.
Acalmaram os cavalos na nuvem de pé que amainava lentamente, vendo a
batalha a afastar-se deles e ouvindo os vivas dos vencedores romanos, que
continuavam a espadeirada nas costas do inimigo em retirada.

Voltei para perto de Julido, que ja desmaiara com as dores. Tirei-lhe
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rapidamente o capacete, o metal quase quente de mais para se lhe poder
tocar, e caiu um fio de suor de dentro. Depois virei-me para a ponta de seta
espetada na costela. Agradeci em siléncio por ele estar inconsciente, apoiei
a mao esquerda cuidadosamente na caixa toracica dele, agarrei na ponta
com a mao direita e dei um puxao rapido e seco.

Apesar do esforgo para a puxar a direito, fiquei surpreendido com o
peso da barra de ferro; o encaixe fez efeito de tor¢do, e ouvi um estalido na
costela enfraquecida quando a arma saiu. Julido mexeu-se, o brago direito
agitou-se cegamente e a boca contorceu-se numa careta mesmo desmaiado.
A ferida sangrou profusamente, embora ndo mais do que seria de esperar
naquele caso, e o sangue era vermelho e brilhante, o que era bom sinal.

Ergui a ponta da langa & minha frente e observei a silhueta simétrica
e mortifera contra o céu palido. Olhei demoradamente para ela, a belissima
suavidade e negritude com que fora forjada, as farpas cuidadosamente
equilibradas, o gume afiado da lamina que nada sofrera com o recente
impacto na dureza do osso, mantendo a eficacia, o potencial mortifero
ainda por realizar. ..

Olhei para o doente inconsciente, o rosto cheio de suor e terra, a
expressdo de sofrimento, e hesitei. Havia muito mal no mundo. Havia votos
e juramentos que ndo se podiam encarar com leviandade. Néo ¢é frequente
que um homem comum, um médico humilde, tenha ocasido de afectar o
curso da Histdria, e pedi a Deus coragem para merecer a oportunidade.
Olhei para os guardas, certifiquei-me de que tinham isolado a drea e que
mantinham vigilancia contra a possivel recorréncia de um ataque dos
persas.

Depois debrucei-me para terminar o trabalho.

II

MAS JA ME ADIANTEI MUITO, MEU IRMAO0, pois este é verdadeiramente o fim
da minha histéria, e nio o principio, e terei de voltar a ele quando for altura.
A minha unica desculpa é que foi este acontecimento grave que me levou
a pensar em registar as minhas ideias sobre o assunto. O inicio cronoldgico
¢ 0 Unico sitio apropriado para comegar uma narrativa, pois é assim que
comecam as proprias Escrituras — In principio. .. Longe de mim comparar
este didrio apressado aos nossos textos sagrados, mas certamente que serd
aconselhavel tentar imitd-los. Por conseguinte, comecemos novamente
este esforco, desta vez ndo em conclusdo da nossa historia, mas nos seus
alicerces, nas proprias raizes — no principio.

Foi em Atenas que os nossos caminhos se cruzaram pela primeira vez,

28



como bem sabes, pois também 14 estavas, o Pai tinha-te mandado estudar
filosofia na Academia. Eu, por feliz coincidéncia oportuna, tinha referéncias
do Imperador Constincio, primo mais velho de Julido, para os doutos
médicos da cidade, em reconhecimento dos meus estudos em Alexandria e
do meu futuro promissor como médico da corte do Imperador.

Ficdmos no mesmo quarto, eu e tu, em instalacbes modestas mas
suficientes, perto do malcheiroso mercado do peixe, embora fossem poucos
0s momentos que passavamos realmente juntos. Tu andavas absorvido por
debates eruditos, sentado no telhado do apartamento a disputar questoes
obscuras de teologia até de madrugada, e jejuavas semana sim, semana
ndo. Eu, por outro lado, andava mergulhado na corporalidade e sordidez
da medicina, percorria as ruas em busca de temas de estudo ou estava até
aos cotovelos no putrido recheio abdominal de uma vitima recente da peste
na sala de autopsias. Nao tinha tempo nem pendor para o reino efémero
e espiritual onde tu moravas, ao passo que tu, por outro lado, ndo tinhas
vontade de te envolveres na imundicie e no éxtase da minha existéncia
mundana.

Conhecemos Julidlo ao mesmo tempo, por meio do mesmo
pequeno circulo de contactos mutuos. Ele e o seu guardido Mardénio
estavam alojados quase duas ruas vizinhas a nossa, e ele frequentava as
mesmas tabernas, casas de pasto e banhos publicos que nds. Quase desde
o momento em que eu e Julido agarramos nos ombros um do outro em
saudagdo que reconhecemos uma liga¢ao, um elo que ia além dos niveis
normais das amizades e aliancas mutaveis. Vimos um no outro honestidade
e sinceridade, desejo de verdade e conhecimento, desdém pela frivolidade;
em suma, uma pureza, se quiseres, incomparavel ao que predominava no
circulo genérico dos nossos conhecimentos. Agora parece-me estranho
recordar aqueles tempos, mas quase nem me lembro do tempo antes de
conhecer Julido, embora ja fosse adulto quando o conheci.

Como tu, meu Irmaio, ele era filésofo, seguia muitos dos teus
caminhos intelectuais, e era em simultineo um sensualista como eu,
buscava o conhecimento da astronomia e das artes curativas. Porém, as
diferencas entre eu e tu, meu Irmao, tornam-se verdadeiramente aparentes,
a comegar pelas nossas impressdes pessoais sobre ele, pois, quando faldmos
sobre ele anos mais tarde, descobri que nem sobre a aparéncia fisica dele
concordavamos. Enquanto eu via um homem de estatura média, ndo sem
alguma graca, com olhos inteligentes e um nariz recto e aristocratico, tu vias
um olhar louco e inquieto, e narinas que respiravam 6dio e desdém. Onde
outros viam a complei¢do de um atleta e um porte régio na cabeca e nos
ombros dele, tu previste que nada de bom poderia vir de um homem com
uma cabega tdo instavel e uns pés tdo manhosos. Onde eu vi uma barba
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bem aparada e na moda, um cabelo limpo e uma boca carnuda e sensual,
tu viste soberba e desprezo nas suas feigdes, pensamentos insensatos e
desordenados, opinides formadas sem bases na razao ou moral. «Que
monstro,» escreveste tu, «o Império Romano alimenta no seu seio». Talvez
seja incorrecto da minha parte queixar-me, ja que os teus pressentimentos
quanto a sina de Julido foram certamente mais exactos do que os meus. Até
a escumalha em Antioquia, anos depois, que se ria ao vé-lo cavalgar nas
ruas, e lhe chamava Cécropes, um dos gorilas miticos de Zeus, por causa
da barba de simio e dos ombros largos, tem mais razoes do que eu para se
gabar da verdade das suas impressoes. Todavia, naquele tempo, ele merecia
mais piedade do que medo, mais admiragdo pelo seu intelecto do que
escarnio pelo dogmatismo obstinado, e eu prezava a sua amizade, como
ainda estimo a sua memdria.

A familia dele — pai, tios, até o irmédo Gallo — foi assassinada pelo
primo, o Imperador Constancio, assim que chegaram a idade adulta ou a
um cargo que representasse uma ameaga na paranoia do Imperador. S6
Julidgo sobreviveu, devido a opinido que o Imperador tinha dele, de ser
um pacévio inofensivo que s se interessava por filosofia e livros, e talvez
também pela protec¢ao dos primeiros guardides, o virtuoso Marco de
Aretusa e o seu irmdo asceta. Estes homens bons criaram o pobre rapaz
num ambiente cristio devoto nos claustros silenciosos do seu mosteiro,
imbuindo-o do espirito de exemplos tio emocionantes como o santo
Nicolau de Mira, o santo padroeiro das criangas, que até em pequeno se
dizia ser tao piedoso que cumpria os jejuns cristaos recusando-se a mamar
no peito de sua mae, para grande espanto e ainda maior desconforto dela,
e a crianga martir Santa Lucia, que morreu nas perseguicdes do Imperador
Diocleciano, e cujo retrato nos icones a mostra a sorrir beatificamente, com
os lindos olhos numa taga a seu lado.

Nunca havias visto um viajante mais ingénuo do que Julido chegar a
Atenas. Fora tdo salvaguardado pela protec¢ao esmagadora dos seus tutores
que a ignorancia dele ao chegar aquela cidade mundana foi quase cdmica.
Até chegar a Atenas, a sua vida haviam sido as Escrituras e Homero, e talvez
a sua falta de mundanidade possa explicar por que razdo talvez fosse o
unico homem inteligente em toda a Atenas que nao estava profundamente
desapontado com as glorias deslavadas da cidade. Antes pelo contrario,
gabava a sua sorte, como se decorresse a comemora¢ao de um grande
festim, citando a sua preciosa Iliada ao ter ganho «ouro por bronze, o valor
de uma centena de bois pelo preco de nove».

Nio obstante, para alguém tdo abstémio como Julido nos prazeres
sensuais, era extraordinariamente aberto quanto aos espirituais. Antes de
o conhecer, ele passara varios meses a estudar em Pérgamo e Efeso, antigos
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centros de conhecimento pagao e magia negra, onde ganhara o gosto pelo
lado mais exdtico da espiritualidade humana. No entanto, foi obrigado
a manter-se discreto, por deferéncia para com o seu papel como parente
vardo mais proximo de Constancio, o Defensor da Cristandade, que nao
sabia muito bem se seria sabio permitir que seitas pagas praticassem os
seus antigos ritos. O Imperador, cristdo devoto, tinha no passado castigado
duramente funcionarios que mostrassem interesses pessoais nos deuses dos
seus antepassados, e ndo teria visto com bons olhos o mais infimo rumor
do interesse de Julido em tais questdes.

Apesar dos ditames do Imperador, o povo continuava a respeitar
os costumes antigos/seculares. Nesse Outono, como acontecera em mil
Outonos passados,as ruas e pragas do templo de Eléusis, a vinte quilémetros
de Atenas, enchiam-se de multidoes de adoradores a celebrarem os Grandes
Mistérios, a reconstituirem o mito das duas deusas Deméter e Kore. Esta era
talvez a inica ocasido durante o ano em que os cultos antigos conseguiam
recuperar as glorias de outrora. O resto do ano, a dedicagio de um padre ao
servico dos deuses pagaos equivalia a miséria e a fome, a pedir esmola e a
instar os transeuntes a voltarem as antigas religides, debalde.

Contudo, a ceriménia dos Grandes Mistérios era diferente.
Executava-se uma série de ritos preliminares abertamente nas ruas: a
procissdo publica dos iniciados no santuario de Eléusis, a sua purificagdo
na baia de Falero, e outros ritos secundarios. Julido, evidentemente,
s6 podia observar estas celebragoes publicas dos mistérios de Eléusis
de longe, como espectador. Porém, o interesse erudito que tinha no
acontecimento ndo o deixava evitar completamente a participa¢ao, «para
fins de pesquisa», como ele dizia, embora nao lhe faltasse alguma rebeldia
juvenil as restricoes do Imperador, desconfiava eu na altura. Procurou em
segredo o principal ministro do rito, o hierofante, convenceu o velho da
sua sinceridade em querer ser apresentado a comunidade de adoradores
eleusianos, e conseguiu autoriza¢ao para participar mesmo em varios
dos rituais secretos culminantes. A ceriménia onde esteve durou trés
dias e realizou-se no interior do santudrio. Quando ma descreveu depois,
fiquei espantado.

— Julido — tu és cristao! — Exclamei. — Porque participas nessas
praticas pagas? — Toda a ideia me desagradava ao extremo.

Ele encolheu os ombros, ndo sem uma ponta de desafio, como
se tivesse apenas incorrido num excesso de vinho sem misturas. — Sou
erudito, nao sou partiddrio religioso. Demando a compreensdo. Decerto
que nao me queres recusar isso.

— Mas arriscas-te ndo s6 a perder a cabeca se Constancio souber,
mas também a corromper a tua fé.
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— Disparate — retrucou ele. Pela maneira como comegou a ficar
corado e agitado, percebi que tinha tocado num ponto sensivel.

— Estudo o Paganismo assim como o Cristianismo porque me
interesso por ambos — continuou. — Até Séneca disse que devemos ter
por habito visitar o campo inimigo — para reconhecimento, claro, nao para
desertar. O culto dos deuses antigos é a historia da nossa cultura — Cesario,
¢ a nossa cultura! Foi de tudo isso que sairam os nossos triunfos — a
literatura, o teatro, a arte. Mil anos, talvez dois mil, de gloria! O Cristianismo
é o presente. E praticamente novo, e ndo tem tido efeitos culturais. Olha s6
as propor¢des — nao hd nada para um erudito estudar, nem um erudito
cristdo!

— Podias estudar as Escrituras, para comegar — repreendi eu, mas
ele nem ouvia.

— As Escrituras, Cesario, desde os oito anos que estudo as Escrituras.
Mas ndo sou padre. A minha vocagdo é ser erudito, filésofo. Diz-me
tu — a que devo dedicar o tempo para ser um homem culto e sapiente?
A dois milénios de gloria, embora seja gldria paga? Ou a uma geragio
de Cristianismo desde que o meu tio Constantino o legalizou? Uma
unica geragdo — uma geragao que viu todos os vardes da minha familia
assassinados por cristaos.

Protestei quanto a conclusao que ele queria dar. — Nao podes culpar
o Cristianismo pelas mortes de teu pai e irmdos — desafiei. — Nao foi
triunfo do Cristianismo, mas sim auséncia dele.

Aqui vi a expressdo de Julido suavizar-se, e comegou a rir-se a
despropdsito. Percebi, com algum embaraco, que o meu semblante e as
minhas palavras traiam o mesmo nivel de seriedade que me tinha espantado
nele momentos antes. Todavia, para ele as minhas palavras moderadas eram
comicas. Isso s6 contribuiu para me irritar mais.

— Nao te ponhas com sofismas comigo, Julido — continuei. — Se s6
queres argumentar, ndo estou para isso. Se quiseres treinar as tuas aptidoes
retdricas, escolhe outro tdpico que ndo a religido — ou vai ter com o meu
irméao Gregdrio. Caso encerrado.

Numa tentativa de o afastar de estudos tdo desagradaveis, e para que
se concentrasse nos milagres mais mundanos do Deus Uno e Verdadeiro,
convidei-o para assistir a uma das minhas autopsias clandestinas, o que
aceitou com satisfacdo, para minha surpresa. Os nossos objectos de pesquisa
eram recolhidos com alguma irregularidade, quando eu ou os meus colegas
tinhamos a sorte de saber da morte de um indigente algures na cidade. S6
muito raramente conseguiamos um cadéver em excelentes condigdes para a
pesquisa, pois a nossa busca implicava sempre uma corrida contra as outras
escolas de medicina da cidade, que eram muitas, e a Igreja. Ja discutimos
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isto, meu Irmao, como os presbiteros cristaos ficam escandalizados com o
que pensam ser a profanagao dos mortos pelas escolas de medicina. Quanto
a mim, acho que ndo deve haver nada mais sagrado do que desenvolver o
conhecimento e raciocinio médico do Homem, que deve ser a base da fé
verdadeira e duradoura, para melhor servir os vivos. Julido ficou chocado e
depois encantado com o ar ilicito daquilo tudo.

Nesta ocasido, felizmente, consegui poupa-lo a corrida louca pela
cidade ao saber da morte de um indigente, e ao regresso clandestino,
a escondermo-nos em becos com o cadaver o mais bem embrulhado
possivel em trapos e lengdis, para evitar o contacto com padres de olho vivo
e outros observadores ndo favoraveis a causa da ciéncia. Atenas acabara de
sair das garras de uma epidemia de célera, e pela primeira e tnica vez que
eu soubesse, a pequena cave do meu estudio médico estava bem abastecida
de sujeitos apropriados ao exame. Seis ou sete, alids, tinham entrado s6
nos ultimos dias, e colocados apressadamente em caixas de pinho. Num
esforco algo descuidado de conservagio, tentdvamos manter a temperatura
constante nas caixas colocando aparas de madeira e serradura nos corpos,
que arranjavamos na carpintaria da porta ao lado, em troca das quais o
carpinteiro, na brincadeira, nos fizera prometer que nunca recolheriamos o
seu corpo se alguma vez o encontrassemos na rua.

Quando eu e Julido, e mais alguns, chegaimos a porta da escola
nessa noite a hora combinada, fi-lo jurar que manteria sigilo, e descrevi
rapidamente o procedimento a que estava prestes a assistir, para que nao
sentisse desnecessariamente choque nem repulsa. A nossa missdo naquela
noite era verificar a observagio feita trés séculos antes pelo fisico Apio, de
que o corpo humano contém um nervo delicado que comeca no dedo
anelar esquerdo e vai até ao coragio. E por essa razio, dizia ele, que é mais
apropriado escolher tal dedo e ndo outros para usar alianga, face a estrita
relacio que existe entre ele e o 6rgdo principal.

Todavia, um ou dois dos meus colegas expressaram a sua hesita¢io
em deixar um estranho como Julido ver o nosso trabalho. Pharo, um jovem
pagdo alto e magro de Alexandria que alegava descender de uma longa
linhagem de sacerdotes egipcios e que, por conseguinte, sabia mais da
conservagao dos mortos, fez ouvir as suas objecgoes. Expliquei quem era
o convidado.

— Pharo — ndo é s6 um amigo; é primo do Imperador. Se
compreender e aprovar o nosso trabalho, podera ser-nos ttil no futuro.

O egipcio olhou do alto do seu nariz longo e aristocratico para Julido,
pestanejando cepticamente. — Até podia ser Ra, o deus do Sol. Néo esta
certo que ele assista ao procedimento.

Fiquei aborrecido com o desrespeito notério de Pharo, mas
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quando olhei para Julido este ndo parecia nada descorogoado. Apds varias
negociagodes e discussdes apressadas no meio da rua, o egipcio finalmente
encolheu os ombros de ma vontade. — Muito bem — disse —, mas Cesario
— anossa seguranca pesa sobre a tua cabega.

Assegurei-lhe de queassumiaa responsabilidade e depois destranquei
a porta.

Entramos e tacteamos pelas escadas abaixo na escurido, ajudados
pela luz difusa da meia-lua que brilhava debilmente por uma janela alta e
estreita. SO acenderiamos a lanterna no ultimo momento, para evitar que
transeuntes curiosos reparassem, e depois apaga-la-iamos assim que o
procedimento apressado estivesse concluido.

Pelas regras tacitas do nosso grupo, nas alturas em que éramos
bafejados com mais de um cadaver para estudo, os alunos primeiro tinham
que usar o mais antigo, ou seja, o que estivesse ha mais tempo na cave,
para evitar desperdicios. Fiquei desanimado quando um dos alunos me
recordou que tal queria dizer que, apesar da recente colheita frutifera nas
ruas da cidade, tinhamos que executar os nossos exames num tipo que tinha
morrido ha uns bons oito dias. Embora a cave fosse fresca, e ele tivesse sido
cuidadosamente embalado em serradura, eu nio estava nada ansioso pelo
cheiro e a decomposi¢do do cadaver, e avisei Julido do que estava para vir.

Retiramos a caixa selada da prateleira, colocamo-la na mesa de
exame debaixo da luz difusa, e um forte fedor a podriddo exalou das fendas
nas tabuas. Ndo obstante, continuei, e quando tive dificuldade em tirar os
pregos da tampa, pedi a Julido que destapasse o &mbar que trouxéramos
selado num pequeno vaso cerdmico, e que acendesse uma vela de sebo para
termos luz. Houve uma pausa enquanto ele tentava abrir o recipiente as
escuras, e depois Pharo gritou: — Parem! — Em panico, quase nos fez saltar.
Depois de mandar calar todos para ouvir atentamente o som de passos do
lado de fora da porta, virei-me para Pharo muito aborrecido.

— Mas para que diabo foi isso?

— Nao acendas a vela — disse ele. — Abre a caixa e deixa que o gas
se dissipe primeiro.

— Gas? — Perguntou Julido, nervoso. — Cesario, tinhas dito que
estava morto.

— Gas das aparas de madeira, seu pateta — replicou Pharo em
tom sibilante. — A matéria orginica cria gas quando apodrece. Até os
camponeses alamanos ignorantes sabem disso — por isso é que guardam
os cereais em celeiros arejados. Vais sentir o cheiro do gas quando abrires
a caixa. O cadaver também produz humores pelo mesmo processo. A
combinacio dos dois pode ser perigosa.

Eu ri-me disto. — Mas que absurdo! Julido, acende a vela.
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— Esperal — Tornou Pharo, desta vez com mais urgéncia. Os
olhos grandes brilhavam-lhe, num contraste feérico com a pele escura e as
sombras da sala. — Eu também pensava como tu, Cesdrio, até que, no ano
passado, abri um caixdo da mesma maneira, com uma vela perto para ver
o cadéaver. A chama reavivou-se e houve um barulho como de uma rajada
de vento, que apagou completamente a vela. Fiquei cego por momentos,
e quando pude voltar a acender a vela e ver a caixa, vi que o relampago
tinha queimado o pélo todo no corpo do homem. Pelo menos foi mais facil
disseca-lo. Infelizmente, fez 0 mesmo a minha cara. Durante trés semanas
confundiram-me com um eunuco da Siria. Acredita, é melhor deixar o gas
dissipar-se.

Ouviam-se risadas abafadas em redor da mesa e continuei rigido, a
pensar se devia deixar passar em branco esta historia extravagante. Nesta
altura, infelizmente, Julido ja estava farto. Com os olhos muito abertos
a brilharem na luz fraca, pediu-me desculpas e que o deixassem ir-se
embora. Consenti, e ele saiu tdo silenciosamente como entrara, a sufocar
a nausea que sentia com o cheiro avassalador. Embora esta ocasido tenha
dado azo a grande divertimento entre os meus colegas durante semanas
a fio, parece-me que também esteve na origem da consideravel estima,
talvez até medo, que Julido tinha pelas competéncias e conhecimentos
dos médicos.

Quem me dera que me tivesses 0 mesmo respeito que ele me tinha,
meu Irmao.

III

JULIAO FICOU EM ATENAS MENOS DE UM ANO. Quando no meio do Verio
foi inesperadamente convocado pelo Imperador para ficar ao servigo dele
na sua residéncia de Mildo, a ordem néo foi nada bem-vinda. No dia em
que Julido a recebeu, saiu dos seus aposentos atarantado. S6 com grande
dificuldade o consegui encontrar horas mais tarde, prostrado na obscuridade
do Partenon perante a enorme estatua de Atena, a tartamudear qualquer
coisa.

— Cesario — disse em voz rouca, sentando-se assustado e olhando
em volta quando lhe toquei no ombro. — Que fazes aqui?

Perscrutei-lhe o rosto por sinais de doenga, mas descontrai-me
quando nada vi.

— Gregorio disse que saiste de casa com ar de boi que levou com o
machado do magarefe. Tenho andado a tua procura, meu amigo — mas
este seria o ultimo lugar em que me teria ocorrido encontrar-te. — Olhei
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desconfiado para Atena, e depois sorri e bati-lhe alegremente no ombro.
— Julido, vais para Milao! A corte imperial! Se Constéancio tivesse mesmo
ideias malévolas, ndo te voltava a chamar. Que mal havera nisso?

A cara de Julido ficou vermelha de raiva. — E louco! Matou-me o
pai e o irmao — e convida-me para ficar ao servico dele em Milao? Nao
serei... nenhum brinquedo, Cesério, como um rato! Porque ndo manda
simplesmente os esbirros dele virem ca e fazerem o trabalho limpinho?
Cobarde e louco!

Revirei os olhos perante tanto melodrama, mas na verdade Julido
tinha razdes para estar livido, sabendo que a mesmissima convocatdria
tinha levado a tortura e execugdo de seu irmao Gallo, varios anos antes.
Sem duvida que também desconfiava que as suas investigaces indiscretas
no culto dos antigos tinham finalmente chegado aos ouvidos do Imperador.
Pus-lhe a mao debaixo do brago e levantei-o, preocupado para que ele ndo
arranjasse mais problemas ao ser visto assim, prostrado frente a imagem de
um deus pagdo. Olhou em volta com ar feroz, fincando os pés teimosamente,
como se estivesse determinado a ficar e a negar aos assassinos a ocasido de o
encontrarem na rua, a recusar-lhes ao menos essa satisfagao.

— Julido — sussurrei com brusquiddo —, vais chamar a ateng¢do
sobre ti assim perto de Atena. Ja sofreste que chegue para um s6 dia, e sem
duvida que os deuses também ja estdo fartos de ti. Vem, levo-te a casa. Uma
taca de vinho vai fazer-nos bem.

Nao se mexeu, no chdo de marmore em frente a estatua,a olhar para o
rosto dourado polido, antes de finalmente volver os olhos para mim, e num
grande gesto com o brago, indicou o vasto santudrio, cheio de colunatas e
obscuro, que o rodeava.

— S6 queria um sitio bonito — disse em voz rouca —, um
monumento, o lugar mais evocativo de Atenas, para levar a recordagio
comigo para Mildo, no caso de... no caso de...

Vacilou e eu nédo quis insistir. Dei-lhe uma palmadinha no ombro e
indiquei a porta. Ele recompos-se e, com grande dignidade, saiu do templo
e desceu as ruas ingremes até aos seus aposentos, onde fez as malas rapida
e silenciosamente.

Dado que nessa altura eu ja tinha praticamente terminado os meus
estudos, e devia voltar a corte do Imperador para dar conta das minhas
novas aptidoes e competéncias, ofereci-me para o acompanhar na viagem.
Por questdes de conforto, optdmos pela deslocagido por mar na primeira
parte da viagem, e passamos muitas horas a recordar as experiéncias de
cada um, ja que tinhamos quase a mesma idade, mas tivéramos vidas téo

diferentes até entao. Numa das ocasides fiquei assustado com as perguntas
dele.
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— Fala-me de Constancio — disse ele.

— Que tem ele? — Perguntei a cautela. — Os actos como imperador
s30 do dominio comum. Além disso, tu viste-o no ano passado, antes de ele
te mandar para Atenas.

Julido abanou a cabega sombriamente. — Nao é verdade. Estive na
corte mas s6 muito brevemente, e ele nem uma so vez esteve comigo. Passei
o tempo todo a defender-me das coscuvilhices ciumentas dos eunucos
dele, que me diziam desobediente e a conspirar contra ele. Acho que ele
simplesmente se fartou dos meus pedidos de audiéncia e se quis ver livre de
mim, e por isso me deixou partir para estudar em Atenas.

Fiquei abismado com isto. — Entdo nunca viste o teu préprio primo,
o Imperador?

— Desde pequeno, ndo. Quando eu era rapaz, ele parecia um deus
para mim. Mais tarde, fiquei a saber o que tinha feito & minha familia...
— De repente, parecia avesso a dar voz aos seus pensamentos, e olhou por
cima do ombro, prudentemente. — Tu és médico dele, Cesario. Examina-lo
todos os meses, e a mulher dele, Eusébia. Decerto sabes mais das suas forcas
e fraquezas, fisicas e psicoldgicas, do que qualquer outro homem.

— Nao tenho presungdes a conjecturar da sua psicologia — disse
eu, a cautela — nem da Imperatriz. Ela na verdade ndo permite exames
fisicos, faz meras perguntas acerca das suas fun¢des corporais, enquanto se
examina por detras de uma cortina espessa.

— Muito bem, limita-te entdo as aparéncias — que aspecto tem ele?
A imagem que tenho esta toda desfocada.

Nisto hesitei, meu Irmao, pois fazer uma descri¢do diplomatica de
Constancio a um parente proximo nao ¢é tarefa facil. Tu nunca o viste, pois
se tivesses visto, terias percebido a minha dificuldade. Talvez a melhor
maneira de lhe descrever a aparéncia seja fazer uma breve digressio,
lembrando o tempo em que eu e tu éramos rapazes, e famos com o pai e
a mde em peregrinacdo a Roma para conhecer o Sumo Pontifice Silvestre,
que ia confirmar a investidura do nosso pai como bispo. Lembras-te da
enorme estatua do Imperador Domiciano que fora erigida ha dois séculos,
na rua que vai dar ao Capitolio, do lado direito de quem vem do Férum?
O comportamento monstruoso de Domiciano deixara os Romanos com
tal mau gosto que, depois de ele ser assassinado, o Senado deu ordens para
que o corpo dele fosse escalavrado em bocadinhos; nem assim acabou a
indignagao para com ele. Decretaram uma damnatio memoriae, uma ordem
em como o nome do Imperador ndo devia permanecer em monumento
algum, nem retratos ou estituas dele sobreviverem. Em cada inscrigao em
toda a Roma, e realmente em todo o Império, o nome dele foi apagado, e o
resto do texto deixado intacto. Ndo ha nenhuma imagem dele no mundo,
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salvo essa unica estatua de bronze, que sobreviveu devido a uma reviravolta
macabra.

A mulher do Imperador, Domicia, era de boa estirpe, e altamente
respeitada, ou pelo menos temida. Hd quem diga que ela nunca fez mal a
ninguém, nem consentia nas maldades do marido, e quem desconfie que
foi ela a orientar o assassinio do marido, e, assim sendo, tera cometido o
pior dos pecados mortais, embora por uma boa causa, que a terra lhe seja
leve. Seja como for, o Senado tinha-lhe muita estima, e depois da morte de
Domiciano, convidaram-na a pedir o que entendesse. Ela s6 pediu uma
coisa: que a deixassem levar e enterrar o marido, e erigir uma réplica em
bronze. O Senado concordou, e a vitiva arquitectou um plano. Recolheu
os pedacos da carne do marido, reuniu-os penosamente a semelhanca do
original, e depois coseu e atou aquela engenhoca grotesca toda. Mostrou-a
aos escultores, e disse-lhes que fizessem uma estdtua de bronze que o
retratasse tal e qual ele estava naquele momento.

Dai, meu Irmio, o estranho aspecto daquela estatua, visivel até
por baixo dos anos de sujidade e erosdo acumulada quando a vimos
em pequenos: a cara torta e deformada, os olhos focados em diferentes
direcgdes, um brago e uma perna aparentemente mais compridos do que os
respectivos membros, que eu atribui a falta de conhecimentos anatémicos
da viuva, e a ter talvez encaixado vérias partes cruciais erradamente. Dai
a minha dificuldade em descrever a Julido o seu primo mais velho, pois
Constancio sempre me causara a mesma impressao, de partes do corpo
reunidas a pressa com o que estivesse a mdo: a enorme corpuléncia; a
cabeca pequenina delicadamente em cima dos ombros sem pescogo
aparente, como uma ervilha em cima de uma abdbora; as coxas igualmente
grossas, que afunilam sem se perceber porqué abaixo do joelho, em pernas
de galinha e pés quase de crianga; os olhos pequeninos e porcinos que néo
perdiam pitada, e que de facto dardejavam constantemente de um lado para
o outro, sinal de uma mente extraordinariamente inteligente e inquisitiva;
e as maos suaves e sensiveis que escondem a for¢a tremenda dos bragos e
do peito. Como médico, nunca deixei de me espantar com aquele estudo de
contrastes nos exames que lhe fazia todos os meses.

Mas como descrever isto a Julido? Resolvi ser honesto na descrigéo,
mas ndo tao brutal como fui agora para contigo.

— O teu primo ja nao estd no auge da vida — respondi. — Lembra-te
que ja passou dos quarenta, ja nao é novo. Esta obeso e sua e grunhe como
um javali, mesmo s6 a andar ou a levantar-se da cadeira. Estd desesperado
por ter um herdeiro, que Eusébia ainda néo foi capaz de lhe dar, embora ela
esteja na flor da vida, pouco mais velha do que eu e tu, e seja uma beleza
esplendorosa.
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— Talvez a Imperatriz seja estéril? — Perguntou Julido com simpatia,
embora também com curiosidade.

— Talvez — mas acho que o problema esta no préprio Constancio.
Digo-te porque confio na tua discrigdo, e porque se mo ordenasses, teria
de to dizer de qualquer forma. O Imperador tem um testiculo que nao
desceu, e o outro inchado do tamanho de uma laranja da Numidia, bécio,
talvez, ou cancro, um estado de coisas que o torna muito defensivo. Ele
culpa abertamente Eusébia por ndo conceber, e a Imperatriz estd cada vez
mais perturbada, mas para mim ¢é clarissimo que a concepgdo nao ¢ uma
possibilidade.

Apds uma semana a velejar sem incidentes, chegamos ao velho porto
agostinho de Fano, o ponto onde a Via Emilia que vem de Mildo chega a
costa. Tinhamos a nossa espera uma berlina pequena mas luxuosa, com
seis carregadores da Tracia conduzidos por um centurido carrancudo. A
perspectiva de viajar mais de trezentos quilémetros por terra, para Milao,
sozinho naquela geringonga claustrofdbica, possivelmente para a propria
morte, era de mais para Julido. Despachou o centurido, para desgosto deste,
e quis cavalgar, comigo a seu lado. Comprou cavalos no mesmo dia em
que chegamos de barco, e partimos imediatamente. O centurido insistiu
em seguir-nos com os carregadores da berlina, para cumprir as ordens
que tinha de Constancio de levar Julido em seguranca para a cidade, pelo
que pelo menos tiramos partido da situagao para guardar a bagagem no
compartimento dos passageiros, 0 que nos permitiu viajar sem peias e fazer
varios desvios pelos Apeninos e pelo vale do P6, até chegarmos finalmente a
Milao, em Setembro, varias semanas depois da data prevista para a chegada
dele.

Aparentemente irritado com este atraso, Constancio recusou-se
a recebé-lo quando ele chegou ao palacio, mandando dizer somente que
o primo devia instalar-se numa antiga villa que o Imperador possuia no
campo,a doze quilémetros de Milao. Julido nem teve tempo para tomar uma
bebida fresca antes de o centurido ter ordens para dar meia volta e leva-lo da
cidade. Chegamos mesmo ao cair da noite, e ao lusco-fusco, a velha manséo
ndo deixava de ter algum encanto. Embora estivesse desabitada ha anos, os
extensos jardins e pomares dentro dos sinuosos muros de pedra tinham
tido uma manutengao cuidadosa, e ofereciam intimeros cantinhos e bancos
a sombra para ler e estudar em sossego. A casa propriamente dita, embora
silenciosa e abafada pelos anos de abandono, estava em boas condigoes. A
unica nuvem naquele pequeno horizonte era a incerteza de saber quanto
tempo Julido teria de ficar ali antes de poder voltar a estudar, ou antes de o
Imperador o despachar, fosse de que maneira fosse.

Julido e eu percorremos os vastos corredores e atrios, enquanto
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ele ficava embasbacado com o luxo ou escarnecia do desperdicio. Por
fim, instalou-se num pequeno gabinete, uma antessala da bem fornecida
biblioteca.

— Fico com esta sala — disse ele, com simplicidade.

— Muito bem, senhor — disse 0 mordomo. — Para seu gabinete,
presumo?

— Para habitar — replicou Julido. O mordomo ergueu uma
sobrancelha, desconfiado. — O catre contra a parede, se faz favor, a mesa e
a cadeira no meio, um bacio atras do biombo naquele canto. A biblioteca
fica além daquelas portas. Arrendem o resto da villa, ou queimem-na, tanto
se me da. Nao me verao em mais nenhuma sala. Que sitio melhor ha para
passar os tltimos dias do que uma biblioteca?

O mordomo retirou-se, a abanar a cabeca de assombro.

Nessa primeira manhd, quando Aurora iluminou a terra com
o archote de Febo e afugentou a humidade e a sombra da noite — Ah,
Gregorio, até a esta distancia, nesta data tardia, consigo ver-te a franzir o
sobrolho a estas palavras que escrevo.

«O Sol nasceu noutro dia», disseste-me tu quando eu era rapazinho,
ao corrigires os meus exercicios de composi¢do. «Escreve sé: “O Sol
nasceu noutro dia”. Porque é que tens de confundir as tuas palavras com
embelezamentos falsos de um simples facto da natureza? E um nascer do
Sol! “O archote de Febo’, realmente».

Eu apaguei penosamente a frase ofensiva e com rebeldia adolescente
comecei outra vez: «Quando Aurora, deixando a cama de agafrdo de Titdo,
encheu a terra de nova luz, o Sol brilhou, e 0 mundo inteiro se aclarou...»

Voltaste a repreender-me depois de reveres o trabalho. «Eu disse-te
que escrevesses “O Sol nasceu noutro dia”. Porque me desafias com esta
porcaria rebuscada?»

«Porque é bonito», respondi eu com petulancia. «E descritivo, faz
lembrar Homero e Virgilio».

«HomeroeVirgilio.Qualquer cristao sensato escreveriasimplesmente
“O Sol nasceu noutro dia’, e deixava-se destes disparates pagaos».

«Mas porqué?» teimava eu. «La por sermos cristdos, temos de
desprezar a beleza?»

Tu suspiraste, cheio de paciéncia. «Claro que ndo, Cesario. Ao
simplificar, ao recorrer aos principios bdsicos, ndo desprezas a beleza,
enaltece-la. A beleza é a verdade, e ao escrever a verdade, pdes a beleza em
destaque. Salientas a Cria¢ao de Deus na sua forma mais pura».

Devo ter feito um ar triste, a olhar para o manuscrito cheio de
garatujas onde trabalhara tantas horas, pois suavizaste a voz e puseste-me
o brago no ombro.
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«No fim de contas», continuaste, «a forma mais simples de escrever é
amais feliz — pois reconheces que ndo ha nada maior do que aobra de Deus,
nem as meras palavras podem melhorar a derradeira beleza do mundo.
Um homem néo pode expressar mais alegria na criagdo, mais optimismo
na perfei¢ao do Reino que hé-de vir, do que escrevendo simplesmente “O
Sol nasceu noutro dia™».

Em principio, meu Irmédo, eu concordei — ndo obstante, entio e
talvez até agora, a minha vontade de me expressar na pureza e simplicidade
por vezes era suplantada pelo prazer perverso de te aborrecer.

Nessa primeira manhd, quando Aurora iluminou a terra com
o archote de Febo e afugentou a humidade e a sombra da noite, Julido
assustou-se com a multiddo de criados que entrou em acgio ao som
estrepitoso de um gongo. Entraram de supetdo no quarto dele, com baldes,
panos do po, escadas e bancos para chegarem ao tecto, varas com esponjas
a escorrer na ponta, espanadores e vassouras. Perguntou receosamente se
havia obras de melhoramento na villa, mas quando o mordomo o informou
orgulhosamente de que aquela era a rotina de limpeza didria concebida para
garantir a higiene dos aposentos de Julido, o jovem apavorado despachou
rapidamente aquele exército de criados e disse-lhes que s voltassem
aos aposentos dele se ele os chamasse especificamente — coisa que néo
tencionava fazer nunca. Passava os dias fechado no quarto, s6 saia para
fazer as oragdes diarias na capela da villa, cantadas pelo velho e alquebrado
presbitero que fazia parte da mobilia, tal como a estatudria dos jardins ou
o bacio do quarto. S6 tinha a companhia da enorme quantidade de livros
da casa, e s6 me via a mim e a criada velada que Eusébia destacara para o
seu servigo, que cozinhava coisas simples, e ndo raro mas, embora Julido
mal reparasse na qualidade, e que entrava no quarto dele varias vezes por
semana para levar algum sentido e higiene ao notdrio desleixo dele.

Um belo dia de calor, estava a rapariga a mexericar por detras dele
enquanto ele a ignorava, completamente absorvido nos estudos e distraido,
a afastar uma mosca que zumbia preguicosamente em redor da cabega. De
stbito, como depois me contou, a rapariga falou para ele suavemente, o
que era inaudito mas néo inteiramente bem-vindo, ja que lhe interrompia a
concentragdo numa questdo filosofica particularmente espinhosa com que
ele se debatia.

— Senhor? Perdoe a intromissdo. ..

Fez-se siléncio um longo momento antes de ele resmungar —
Hmmm? Que se passa? — sem se virar.

— Devo colocar os manuscritos de Plotino por ordem alfabética
junto a Platao, ou prefere que os arquive separadamente entre os teurgos?

— Plotino néo é teurgo — murmurou Julido, distraido, e depois caiu
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noutro longo siléncio, pontuado por uma irritante palmada na nuca. De
repente, rodopiou na cadeira, de olhos arregalados. — Nao és a criada do
costume!

Ela baixou os olhos recatadamente por detras do véu. — Perdao,
senhor. Lucilla esta doente, eu vim em seu lugar.

— Mas sabes ler grego?

— Claro! — Exclamou ela. Depois soltou um risinho nervoso. —
Quero dizer, um pouquinho. D4 para ler os titulos.

— Mas conheces Plotino e os teurgos!

— Nao, senhor — disse ela suavemente —, ou seja, ndo muito bem.
Devo ter ouvido os eruditos no palacio a falarem disso.

No dia seguinte, voltou a calada e iletrada Lucilla, aos velhos habitos
de desarrumar o trabalho dele, sem esperanga.

As semanas passavam, e Julido passava o tempo num misto de firia
e alivio, a espera que Constancio o recebesse e o informasse dos seus planos
para o futuro. A principio Julido escrevia todos os dias, a pedir audiéncia e
a receber somente desculpas tipicas dos ministros e eunucos do Imperador,
que o informavam secamente da vida atarefada que ele tinha, ou que se
sentia indisposto, ou de uma emergéncia inesperada que o levara para fora
da cidade. Julido depressa passou a um regime semanal de pedidos, e depois
parou completamente de se corresponder com o paldcio. A Imperatriz
Eusébia, porém, talvez incomodada com a descortesia do marido, teve
ocasido de mandar ao seu jovem primo uma enorme quantidade de textos,
incluindo muitos recentemente transcritos, de todos os filésofos, retéricos
e historiadores modernos famosos, muitos deles ainda vivos. Do mesmo
modo, mandava-lhe missivas frequentes a expressar a sua boa vontade para
com ele, confortando-o em relagao ao atraso, e dizendo-lhe que esperasse
pacientemente, que tudo se haveria de resolver.

Quando chegou o presente de boas-vindas de manuscritos e cddices,
Julido escreveu-lhe uma cartaamostrar-lhe asua gratidao,ea pediraudiéncia
com ela, se nao pudesse ser com o marido. Entregou-a ao eunuco que tinha
sido intermediario das cartas da Imperatriz, e este, quando a recebeu,
pegou-lhe delicadamente com dois dedos, com um ar tio desgostoso
como se um leproso lhe tivesse cuspido em cima. Pd-la rapidamente em
cima de uma mesa de marmore no corredor, enquanto fingia atar a correia
da sandalia, ali a deixando até Julido a descobrir, ao fim de muitos dias,
ja depois de pensar e matutar na falta de resposta da Imperatriz ao seu
pedido. S6 quando eu o informei de que teria sido uma grave violagdo
do protocolo que ele se tivesse correspondido com a Imperatriz antes de
ter licenca do Imperador é que ele compreendeu a reacgao do eunuco
ao receber tal documento. Por essa mesma razdo, estava completamente
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fora de questao uma audiéncia com Eusébia; alids, os estranhos, mesmo
parentes, raramente entravam no gineceu, os aposentos das mulheres, facto
de que eu me esquecera, ou que nunca assimilara realmente, dado o acesso
desimpedido que tinha a familia real na qualidade de médico oficial.

v

NESTA ALTURA, MEU IRMAO, tenho de te contar um incidente extraordindrio
que, embora ndo implique directamente Julido, serve para explicar muitos
dos acontecimentos posteriores que o afectaram a ele e a mim de modo téo
significativo.

Eu estava com Constancio e o resto dos cortesdos numa das
interminaveis sessdes de estratégia do palacio. Tais reunides implicavam
que o Imperador convocasse varios conselheiros em simultdneo para a
vasta sala do trono, no rés-do-chdo do palacio de Mildo, que ele depois
alinhava numa fila solta, com os varios subconselheiros e lacaios por detras
deles. Depois punha-se a andar ao longo da fila, seguido da sua propria
multidiao de eunucos e sicofantas, a interrogar e a atormentar cada um
dos conselheiros até que, a forca de sorte e adivinhagao, eram obrigados
a chegar a mesma conclusdo — aquela a que Constancio ja chegara antes
de os ter convocado. No patio de gravilha, ouvi gritos abafados e um tnico
cavalo a galopar, e aborrecido e desagradado com a farsa dos exercicios de
planeamento de Constancio, fui até uma janela aberta e espreitei la para
fora.

Um mensageiro exausto e empoeirado tinha sido praticamente
arrancado do cavalo onde vinha, as portas do palacio, e estava a ser
encaminhado directamente pela enorme balaustrada de colunatas acima e
pelas portas de ferro. Nem sequer lhe tinham dado a habitual taca de vinho
para refrescar a garganta seca, nem colocado agua fresca no rosto e pescogo
para acalmar a respiragdo agitada. Olhava ansiosamente para as fontes e
lagos que borbulhavam, enquanto passava pelo patio, a marchar e a coxear
de dores, a roupa de montar imunda, a bolsa de couro gasto pendurada
descuidadamente no pescogo e no ombro por uma alga muito puida. O
suor que lhe escorria do cabelo por cortar caia na barba que ja devia ter
semanas e depois no marmore polido dos degraus, deixando um rasto
escorregadio e traicoeiro.

Afastei-me da janela. O Imperador, cujo rosto era de facto muito
parecido com o de Julido, embora mais anafado e com uma expressio
de desconfianga ou astdcia nos olhos, andava de um lado para o outro,
zangado, em frente a um grupinho de cortesdos que murmuravam entre si.
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As pregas de gordura da zona lombar tentavam marcar passo com aquelas
mais firmes e disciplinadas da barriga, como se estivessem num concurso
de camadas adiposas, toda a sérdida batalha visivel por baixo do tecido de
linho fino j& a ensopar-se, da sua apertada toga cerimonial. Abanei a cabeca,
desgostoso com estes pensamentos, que s6 poderiam surgir na cabega de um
médico imperial entediado e subaproveitado, até a chegada do mensageiro
mos interromper. O Imperador agonizava por ouvir as noticias em pessoa,
desde que havia recebido em Milao as primeiras indicagdes enigmaticas
do desastre, quatro dias antes, pela série de clardes sinalizadores em codigo
nas montanhas e torres de guarda, a todo o comprimento e largura do
Império.

Quando o homem irrompeu pela sala ladeado por dois guardas
musculosos, Constancio correu para ele com uma velocidade e energia
espantosas para alguém tao volumoso.

— Desembucha, homem — ¢ verdade? Colénia?!

O mensageiro parou abruptamente, quase a entrada da porta, e levou
um momento a perceber onde estava, quando deu consigo inesperadamente
a olhar para os olhos irados do Imperador.

— Nao sei o que lhe disseram, Vossa Alteza — disse com simplicidade.
— S0 sei que Colonia caiu ha cinco dias nas maos dos barbaros. Estao todos
mortos, e s6 pela graca de Deus consegui fugir e chegar a Mildo, com os
estafetas da posta. Conodomario é um demoénio. — O homem tremeu e
empalideceu como se estivesse doente, e receei que desmaiasse aos pés do
Imperador com a exaustdo.

Constancio olhou para o homem, enraivecido, quase como se lhe
fosse bater, e 0 mensageiro encolheu-se ligeiramente, a boca a mexer-se
como se fosse dizer mais qualquer coisa — mas que mais poderia dizer?
Por fim, o Imperador resmungou — Nao contes nada disto a ninguém —,
rodopiou e voltou ao trono que ficava no meio da sala, onde os cortesaos
e assistentes se tinham calado enquanto assistiam. De rosto corado com a
raiva, comegou imediatamente a dar ordens aos generais e conselheiros. Os
eunucos acorriam em todas as direc¢Oes, e eu levantei-me e esgueirei-me
junto as paredes, até chegar ao mensageiro aturdido, que fora abandonado
e estava calado, com ar doente e que fugiria por um buraco adentro se o
encontrasse.

— Vem, soldado — disse eu, tocando-lhe ao de leve no cotovelo.

Assustou-se, depois olhou para mim com um alivio indizivel ao
ouvir as primeiras palavras amistosas em meses, possivelmente.

Levei-o por uma passagem até aos meus aposentos, onde caiu
no coxim, e ofereci-lhe carnes frias e pao seco que ficaram do meu
pequeno-almogo nessa manha. Engoliu tudo com ar agradecido, embora se
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queixasse de dores no estdbmago, que atribuiu a caibras, por ser a primeira
refeicdo que comia em trés dias. Também disse que era a primeira comida
sem larvas que comera num més. Irmao, que tipo de médico sou eu que
aceito o diagndstico de um doente sem o questionar? Estava envergonhado
pela grosseria do meu patrio, por nao ter mandado tratar do pobre soldado
assim que ele chegara, e constrangido pela falta de mantimentos que tinha
para oferecer, pois além daquilo, s6 tinha uma maga tocada, que ele também
engoliu em trés ou quatro dentadas, caroco e tudo. Toquei a campainha e
pedi ao escravo mais comida e vinho sem mistura. Enquanto esperdavamos
que o escravo voltasse, pedi a0 mensageiro que contasse a sua histdria.

— Durante meses — disse ele —, a guarnigdo de Coldnia esteve
sitiada pelos Alamanos. O rei chama-se Conodomario; chamamos-lhe “a
Besta” E ele que os lidera. O comandante da nossa guarnigao, Lucio Vitélio,
mandou estafetas a pedir reforgos ao Imperador e as legides da Gélia, mas
ndo obteve resposta. Achamos que os correios tinham sido capturados.

Eunada disse, mas sabia que as mensagens tinham chegado realmente
a Constancio. O Imperador, depois de despachar a situacao na Germania
longinqua como inconsequente, comparada com as preocupagdes mais
urgentes que tinha no barril de pélvora que eram as regides orientais
do Império, recusara-se a transferir tropas para a guarnicio debilitada,
achando que os comandantes da Gélia e da Bretanha arranjariam maneira
de levantar o cerco.

— Acabamos por ceder, ha cinco dias. Os homens estavam
esfaimados, senhor, e os barbaros tinham envenenado a agua da cidade.
Acho que poderiamos ter aguentado mais uns dias, mas quebramos quando
a Besta comegou a atirar cabecas para cima de nos.

— Soldado — disse eu —, nunca estive na guerra, mas ouvi dizer
que os sitiantes costumam usar essa tactica — colocar cabegas e até corpos
dos inimigos capturados nas catapultas e atira-los para as fortificacdes, para
desmoralizar os defensores. Decerto esperavam qualquer coisa como isso.

— Esperavamos deveras, senhor, mas nada como aquilo.
Compreenda, senhor, nem sequer eram cabecas de romanos. Era pior.
Eram germanos. Via-se pelos grandes bigodes louros.

Olhei para ele, aturdido. — Cabegas de germanos? Mas porque
haveria Conodomario de atirar cabegas de germanos para cima de vos?

— Perguntamo-nos o mesmo, senhor, claro. Depois percebemos
quando olhdmos para os montes. Senhor, os montes estavam cheios
de germanos, por todos os lados. Acabados de chegar. Todas as tribos,
da Panodnia a Frisia, haviam mandado homens de refor¢o, milhares,
dezenas de milhar. Estavam a cortar as arvores todas até ao horizonte, a
fazer centenas de catapultas, arietes, torres de cerco — e assim por diante,
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senhor, aprenderam bem a li¢ao connosco. Mas a Besta ndo tinha cabegas
de romanos para nos atirar. Que diabo, acho que nao nos tinha apanhado
em numero suficiente. Por isso, usou os proprios germanos dele. Meu
Deus, tinha bastantes, tinha acabado de mandar os guardas capturarem
umas centenas de bébados da prisdo, cortarem-lhes as cabegas e atira-las.
Quando vimos aquilo, percebemos que estdvamos acabados.

Deixei-me ficar num siléncio perplexo.

— E ainda néo é o pior de tudo, senhor — continuou o homem
ap0ds breve pausa para recuperar o folego. — O pior foi quando o préprio
Conodomadrio cavalgou até aos portdes da cidade, a berrar para que Vitélio
saisse para conferenciar. Senhor, nunca se viu um homem como a Besta.

O mensageiro estremeceu e eu roguei-lhe que continuasse.

— E um gigante, senhor — deve ter dois metros de altura,e musculos
como um touro. Tem a pluma vermelho-sangue de um péssaro maléfico
qualquer no capacete, e anda todo nu, tirando uma tanga — pinta o corpo
com pinceladas de encarnado e azul, o pior tipo de barbaro que se possa
imaginar. Anda assim a cavalo, quase nu, o cabelo e o bigode a esvoacarem
ao vento, num enorme cavalo branco, também ele com labaredas pintadas
como se fosse o corcel do diabo, a espumar da boca e a empinar-se, a revirar
os olhos, e ele brande a arma no ar, ndo é uma langa como qualquer barbaro
normal, mas sim um arpdo — senhor, ja ndo via uma coisa daquelas desde
os baleeiros da Hibérnia. Juro, um homem normal nem sequer poderia
levantd-lo, mas a Besta poe-se a brandir aquele bocado de ferro no ar como
se fosse um graveto, e a berrar para o comandante da guarni¢do passar o
portio e render-se.

» Bem, senhor, tiro o chapéu ao velho Vitélio, ndo se encolhe perante
nada, nem sequer aquele barbaro. Chamou dois comandantes de coortes
para irem com ele, e estes tremiam que nem virgens na noite de nupcias,
digo-lhe, mas Vitélio manteve-se frio como um meldao de Espanha. E
saem, os trés, de armadura completa e polida, os cavalos todos escovados
e refrescados para dar a entender que temos tido todos uma bela vida nos
trés meses que passamos naquele corredor da morte. Levam os cavalos até
aquele barbaro que cospe fogo, enquanto trinta mil germanos atras dele se
calam e todos nds ficamos nas ameias a ver.

Eu estava sem folego. — Que aconteceu a Vitélio?

O homem estremeceu. — Foi horrivel, senhor. Conodomario
nem sequer o deixou render-se. Fez sinal, os homens rodearam os nossos
comandantes e arrancaram-nos de cima dos cavalos. Puseram-nos na
mesma posi¢do em que montavam, mas virados para nds nas muralhas.
Nem pestanejamos, e ja os germanos os empalavam em estacas que tinham
enterrado no chao. Pelos rabos acima, o senhor que é médico sabe o que
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aquilo faz ca por dentro. As pontas saiam-lhes nos pescogos, e 0 sangue
imundo jorrava por todo o lado. Valha-me Deus, foi pavoroso. Os dois
comandantes das coortes morreram logo, ou talvez tenham desmaiado
poupando-se a mais sofrimento antes de morrerem mesmo, mas o velho
Vitélio ndo estava pronto. Agitou-se e deu safandes a estaca como um peixe
no espeto durante muito tempo, e a Besta ficou ali a rir-se de uma maneira
que até podia acordar os mortos. Por fim, fartou-se dos gemidos de Vitélio e
foi até ele, pessoalmente, agarrou-lhe na cabega com as duas maos, torceu-a
e arrancou-a dos ombros como se faz com uma galinha quando nao se tem
uma faca para acabar bem o trabalho. Quase vomitei ao ver aquilo, e todos
percebemos que era o fim. Conodomario ergueu essa cabega, com 0s 0ss0s
do pescoco e farrapos de pele ainda pendurados, e apontou-a para o portio.
Esborrachou-a como um ovo podre, e depois os barbaros todos langaram
um rugido medonho e carregaram em massa. Mandaram os portoes
abaixo s6 com o préprio peso, sem sequer esperarem pelos arietes. Devem
ter matado umas centenas de homens deles s6 a espezinhar tudo.

» Nao esperei mais, digo-lhe. Meti-me nuns tiineis de sapadores que
tinhamos descoberto uns dias antes, e fiquei la até ser noite, até me perder
e sair mesmo do lado de fora das muralhas, onde ainda havia um grupo de
barbaros, bébados como condutores de mulas. Devem ter pensado que eu
era um deles por causa da barba grande, e achado que eu tinha roubado
a armadura no saque, e por isso ndo me ligaram nenhuma. Encontrei o
cavalo do pobre Vitélio ainda atado a estaca do dono, montei-o e trotei
dali para fora tdo naturalmente quanto pude, rumo a estrada da posta. Os
barbaros nem sequer tinham destacado guardas, ninguém me interpelou. E
depois fugi para cd, roubando cavalos pelo caminho. Creio que sou o tnico
sobrevivente.

Olhei para o homem, apavorado com a histdria horrenda e a maneira
brusca com que ma contara. Teria sido aquilo que tinhamos defrontado na
Galia? Naquele momento bateram a porta, e o escravo de cara azeda entrou,
com uma bandeja cheia de mais carnes frias, uma travessa de uvas frescas
e péssegos fatiados, e decantadores de vinho e agua fresca. Repreendi-o por
ter demorado tanto tempo, e depois arranjei espago na mesinha baixa, onde
costumo ter livros, manuscritos e relatérios médicos.

O escravo levou o dobro do tempo que deveria a dispor a comida
e a levar a bandeja, e quando finalmente saiu, tranquei a porta para ter
privacidade; voltei para o convidado imundo e esfaimado.

Estava sentado imoével, de olhos arregalados a ver a travessa do
artistico arranjo de comida, e um ar de calma resignagdo no semblante.
Contudo, havia uma poga de sangue, que eu nio vira enquanto ele me
contava a histdria, no chao onde ele estava sentado.
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Acorri a ajudé-lo, quase escorreguei nas pogas de suor que ele
deixara ao entrar, e rasguei-lhe a tunica do pescogo a barriga. Tinha as
costelas envoltas em panos de linho muito sujos, cheias até cima de folhas
de dictamno ensopadas de sangue. Agarrei numa faca de papel que tinha
na secretaria e cortei as ligaduras improvisadas, o que se tornou ainda mais
dificil devido ao cheiro que deitavam. O tecido tinha-se colado a pele, pelo
efeito combinado do sangue seco, do suor e dos sucos da planta esmagada.
Abaixo do umbigo e ligeiramente para o lado, estava espetada uma ponta
de flecha que mal saia da pele, a ferida inchada e cor de purpura, a deitar
pus e muito infectada. A seta em si estava alojada no figado. Olhei-o com ar
inquiridor, querendo saber porque ndo me dissera antes que estava ferido,
a dar voltas a cabeca para decidir o que fazer para extrair a seta tdo rapido
quanto possivel.

Era tarde de mais, meu Irmao. O homem estava morto.

\%

TODAVIA, NAO TIVE TEMPO PARA ME DEMORAR em tais questdes, pois a
queda de Colonia langara Constancio numa correria. Como tinha dado
ordens para que as noticias do soldado fossem sigilosas o maximo de
tempo possivel, o pessoal da corte s6 podia olhar embasbacado para as
mudangas inauditas de destacamentos de tropas que o Imperador mandava
fazer, o subito cancelamento de eventos sociais no paldcio, e as constantes
idas e vindas de funciondrios e diplomatas seniores, que mantinham a boca
fechada. Durante vérios dias, s6 isso pude fazer ao acompanhar Constancio,
que percorria lestamente os corredores, de conferéncia para sessdo de
aconselhamento, para negociagdes com emissdrios estrangeiros. Nessa
fase ndo tive tempo para ver Julido, nem sequer para lhe falar da situagio
no palacio, embora antes disso o tivesse visitado na villa varias vezes por
semana. Nao hd duvida de que estas novas distrac¢oes atrasariam ainda
mais a decisao do Imperador quanto ao destino do meu desafortunado
amigo.

Curiosamente, ndo tinha de me ter afligido com este assunto: no
auge da agitagdo no palacio, recordaram-se subitamente da presenca de
Julido, e 0 mesmo foi peremptoriamente convocado para uma audiéncia
com Constancio em pouco mais de uma hora. A cavalo, acompanhei os
carregadores da liteira que o iam buscar a villa, e observei enquanto ele se
preparava resignadamente, pois ainda estava completamente as escuras
quanto ao que lhe ia acontecer. Eu préprio ouvira fragmentos de discussoes
sobre o destino dele nos ultimos dias, da boca de cortesdos e eunucos,
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sugestoes de conflitos e dissensdes, de stplicas para que o eliminassem
como possivel ameaga ao trono, contrariadas por argumentos igualmente
persuasivos de que o Imperador precisava de delegar obrigagdes, para se
concentrar mais nas fronteiras que se esboroavam na parte oriental do
Império. Nada disto, contudo, contei a Julido — sem duvida que ja ouvira
tudo antes, ao tratar com os eunucos do palacio no passado.

A viagem para a cidade foi a primeira que Julido fazia desde que
chegara semanas antes, e espreitava pelas cortinas da liteira, espantado com
a quantidade de gente nas ruas. Bem podia ter sido dia de mercado, ou de
execugdo publica no patibulo do patio do palacio. A resposta as perguntas
que Julido gritava directamente aos carregadores era um siléncio sepulcral.

Ao chegar aos portoes traseiros do palacio, para evitar as multidoes
sinistras que se reuniam a frente, havia um grupo de eunucos calados e
carrancudos, que o inspeccionaram ali mesmo na rua. Mesmo de onde
eu estava, na ponta do grupo, a ver a cena, senti a agitacdo e o desprezo
dele ao olhar a sua volta, a tentar descortinar algo além da multiddo de
cortesdos melifluos e altivos que o rodeavam. Levaram-no para o paldcio,
onde foi apressadamente despido e banhado, o cabelo arranjado e oleado a
maneira efeminada que ele tanto desprezava, desde que andava na escola.
Deram-lhe uma tunica e uma toga lavadas e extremamente elegantes, em
substituicdo das roupas limpas mas gastas que o tinham vestido desde a
viagem de Atenas, meses antes. Todas as perguntas que fez, tanto educadas
como bruscas, em latim e em grego, depararam com um muro de siléncio,
como se os criados estivessem proibidos de lhe falar ou, mais provavel,
desdenhassem fazé-lo mesmo que pudessem.

Por fim, foi levado para a sala de recepgoes, onde por esta altura
ja estava a corte inteira reunida na expectativa do grande evento que
Constancio ia encenar. Como sempre, fiquei perto do Imperador caso ele
sentisse necessidade de um dos muitos xaropes e tinturas que eu tinha para
a sua fiada de constantes achaques, tanto reais como imagindrios. Embora
tentasse cruzar o olhar com o de Julido, para o consolar com uma piscadela
ou um sorriso, o dele fixou-se no Imperador quando entrou.

Constancio estava perto de uma pequena fonte que borbulhava num
belissimo mosaico de Tritdo, deus do mar, montado em dois golfinhos. Os
eunucos levaram Julido pelos grupos de cortesdos e conselheiros espalhados
aqui e ali, que se afastavam a passagem dele, num siléncio embasbacado, os
olhos a dardejar entre o jovem magro de ombros curvados e o soberano
inquieto, o supremo governante do Império Romano, Augusto. Quando
Julido se aproximou, fez-se siléncio na sala,a excepgao do préprio Imperador,
que continuou o longo mondlogo que travava com um general imbecil
chamado Barbacio, um lacaio que fora essencial na captura traigoeira e no
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assassinio de Gallo varios anos antes. Constancio estava virado para o lado
oposto, e parecia ndo ter pressa nenhuma em acabar a conversa e tratar do
seu jovem primo, e Julido estava de pé, a mudar o peso do corpo de um
pé para outro, a olhar fixamente para a nuca do Imperador, a mexer e a
ajeitar as roupas novas. Barbacio olhou-o com ar condescendente, os olhos
francamente avaliadores e maliciosos, ao passo que os eunucos trocavam
sorrisinhos superiores entre si, e estavam ainda mais direitos e elegantes
para enfatizar o contraste entre o seu proprio ar cortés e confiante e o do
desgracado estudante que haviam arrastado contra vontade a presenca do
Imperador.

Constancio acabou finalmente a conversa e virou-se, fingindo-se
surpreso. Apesar das semanas de descaso, o Imperador saudou o seu primo
calorosamente, como um pai, de facto, como se ele tivesse acabado de
chegar a cidade ainda cheio do p6 da estrada, em vez de estar a arrefecer
na villa abandonada e vazia dos suburbios. Julido ficou siderado; ao ver
Barbacio, ndo podera ter deixado de pensar se o Imperador teria recebido o
seu irmdo Gallo da mesma maneira quando este tomara o poder, antes de
ser levado para a morte pouco tempo depois. A reacgdo de Julido a saudagio
do Imperador foi rigida e formal. Era um esforgo estudado para disfarcar
a repugnancia que sentia por aquele homem, o assassino da sua familia,
enquanto evitava uma abordagem excessivamente calorosa, que todos os
presentes reconheceriam como dissimulagdo e hipocrisia da pior espécie.
Os sentimentos que nutria pelo Imperador, embora nunca se tivessem
encontrado em adultos, nem nunca falado do assunto, ndo poderiam ter
sido menos secretos, nem o facto de o jovem dever obrigacdes ao homem
mais velho pela sua prépria sobrevivéncia. Todavia, o protocolo e o simples
decoro humano impediram-nos de revelar tais coisas um ao outro.

— Meu rapaz — disse Constancio —, estds com Optimo aspecto.
Agrada-me ver que a minha gente te tem tratado bem nos teus novos
aposentos.

Julido murmurou uns agradecimentos, fez mencéo a hospitalidade
que tivera desde que chegara a Mildo, e depois calou-se. O Imperador
olhava para ele, expectante, e talvez algo irritado, como se esperasse que
ele proferisse mais qualquer coisa. Com um suspiro, virou-se para o
camareiro, que pairava junto ao cotovelo do Imperador, a torcer as maos
de impaciéncia.

— Meu senhor — disse 0 eunuco —, a plataforma estd preparada e o
povo reunido. Receio que estejam a ficar impacientes.

— Muito bem. Vem, Julido. Eu preferia causar-te o minimo de
desconforto, e acabar com esta obrigacido desagradavel tao rapido quanto
possivel.
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O jovem empalideceu, mas nao perdeu a compostura, e olhou
rapidamente para mim. Eu nao podia ajuda-lo e pouco depois desviei o
olhar. Com ar resignado, endireitou os ombros e seguiu os passos rapidos e
bamboleantes do Imperador pelas portas abertas e para a larga plataforma
de madeira que fora montada para a ocasido, por cima da escadaria e da
balaustrada que subiam até a entrada. Fiquei com um pequeno grupo de
conselheiros imediatamente atras deles, nas sombras do lado de dentro,
longe da vista da multidao.

Julido avangou para a luz do Sol, piscando os olhos com o espanto,
e um clamor ensurdecedor ergueu-se dos milhares de homens e mulheres.
Cem filas a frente da plataforma estava a Guarda Pretoriana do Imperador
e as legides domésticas, em formagdo e sentido impecaveis, as langas
alinhadas verticalmente sem falhas por cima dos milhares de capacetes
de batalha luzidios e das cristas vermelhas de crina de cavalo, flimulas de
seda multicolorida a esvoagar na brisa fresca. Além das fileiras de soldados
estavam as multidoes mais heterogéneas com que Julido se cruzara
pelo caminho — citadinos e mercadores que tinham tirado o dia e sido
convocados ao recinto do palacio com as familias. A distancia, mulheres
e criangas encavalitaram-se nos ombros dos homens para verem melhor,
enquanto bandos de jovens trabalhadores sozinhos, aqui e ali, gritavam
palavras de encorajamento aos seus semelhantes em lados opostos do
recinto, mostrando odres de vinho e namoriscando com prostitutas que
tagarelavam ali perto.

Julidgoestavahipnotizadoacontemplaroqueseriaamaioraglomeragio
de gente que ele ja vira na vida. Despertou com a voz ribombante do
Imperador a seu lado. Porém, mesmo com a poderosa voz do Imperador, e
a excelente acustica da praga, o tamanho da multidao exigia que houvesse
arautos ao longo dos extremos a apanharem uma sumula das palavras do
Imperador e a retransmitirem aos berros também a multidao na parte de
tras do espago e além das ruas da cidade, onde as turbas continuavam a
chegar para assistir ao extraordinario evento.

— Soldados e cidaddos! — Gritou o Imperador. — Venho perante
vos para julgarem com imparcialidade o passo que vou dar. — A multidao
sossegou quando as suas palavras ecoaram por todos os edificios que
rodeavam a praga, e foram repetidas pelos arautos.

— Como sabeis, os barbaros, como que para apaziguarem deuses
impios com oferendas de sangue romano, perturbam a paz da nossa fronteira
ocidental, e assolam toda a Galia. Ao fazé-lo, contam com o facto de que a
necessidade me impele a dedicar atengdo aos acontecimentos na outra ponta
do Império. Se conseguirmos contrariar esta perversidade? a tempo, com
medidas que tenham o vosso apoio unido, a insoléncia criminosa daqueles
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animais ird findar, e as fronteiras do Império continuardo sacrossantas.
Compete-vos a vos reforcar a minha esperanca no futuro e aprovar a minha
decisao.

Parou um momento para deixar os arautos transmitirem as suas
palavras. Os soldados nas fileiras da frente tinham os olhos arregalados por
baixo das viseiras de bronze, postos no Imperador e no seu jovem primo,
com um ar abatido por detras dele.

— Ei-lo perante vds: 0 nosso Juliao! — Resumiu com um berro.— O
meu primo! Prezo-o tanto pelas suas qualidades como pelo parentesco, um
homem de inteligéncia extraordinaria! E Julidio que proponho elevar ao
grau de César, para servir directamente a mim, Augusto, proposta que deve
ser ratificada por vds, se vos dignardes conceder a vossa aprovagao.

Constancio voltou a fazer uma pausa para deixar os aplausos e vivas
que se esperavam erguerem-se da multiddo. Mas o que ouvimos foram
resmungos perplexos entre as tropas, interrompidos aqui e ali pelos gritos
recuados dos arautos a distancia. Julido parecia encolher-se ainda mais com
o embaraco. Constancio, determinado a que a multidao o aclamasse nem
que tivesse que estar ali toda a noite, respirara fundo para voltar a carga,
quando um dnico centurido se ergueu e clamou entusiasticamente que era
a vontade de Deus. «Ave, Julianus Caesar!» gritou. Era 6bvio que tinham la
posto 0 homem de proposito.

Nio obstante, os homens da companhia do centurido seguiram o
exemplo do seu lider. «Ave, Julianus Caesar!» gritaram sessenta ou setenta
outras vozes dessincronizadas, grito esse que foi imediatamente seguido por
outras companbhias espalhadas pela praga e pelos arautos no perimetro, eles
proprios a fazerem o melhor que podiam para espicagar o entusiasmo da
plebe. Lentamente, quase com relutincia, o volume dos clamores aumentou,
encheu a praga e espalhou-se a populaga que enchia as ruas mais além.

A cara redonda e suada de Constancio animou-se num enorme
sorriso. Enquanto se virava para Julido, manteve o sorriso, embora os olhos
se estreitassem. Olhou brevemente para um ponto além do primo e acenou
ligeiramente com a cabeca. Imediatamente um eunuco enorme, um gigante
siciliano que costumava fazer tarefas menores no palacio, avangou, vestido
com as peles e calgcoes axadrezados de um chefe tribal gaulés, a cara pintada
com riscas azuis horripilantes, uma peruca garrida com trangas compridas
e ruivas pelas costas abaixo, e braceletes de prata em forma de serpente a
enfeitarem-lhe os biceps macicos. A multidao calou-se, estupefacta, quando
0 homem avancou pesadamente para junto de Julido, com um enorme
embrulho, que abanou com um floreado propositadamente dramatico.
Colocou a pesada capa de purpura bordada nos ombros do novo César e
prostrou-se aos pés do jovem numa posi¢do de terror abjecto.
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Julido olhava num misto de assombro e mortificagao para o enorme
homem que tremia, e ouviu-se outro rugido do meio da multidao, desta vez
acompanhado pelo ruido ensurdecedor dos escudos das tropas, que batiam
com eles nos joelhos numa algazarra aterradora. S6 mais tarde, depois da
minha explicagdo cuidadosa, ¢ que Julido compreendeu que tal indicava a
completa aprovacgdo das tropas, e era, de facto, assaz preferivel a baterem
com os escudos nas langas, sinal de raiva e dor.

— Adorado primo! — Berrava Constancio acima do ruido.
— Alcangaste, ainda jovem, a distingdo que te estava destinada pela tua
ascendéncia. Por conseguinte, s¢ meu parceiro na labuta, meu colega
no perigo! Assume o governo da Galia! Alivia o seu povo sofredor com
tratamento generoso! Enfrenta o inimigo em campo, e ergue bem alto
os estandartes das tuas legides! Comanda estes homens, cuja bravura
se compara a tua! Faremos a guerra em simultaneo; ajudar-nos-emos
com afecto constante e mutuo; e se Deus quiser, governaremos juntos,
colaboradores na rectidio e na humildade, num mundo finalmente
pacificado.

Oshomens davam vivas entusidsticos,e o Imperador ergueua mao de
Julido na sua, bem acima das cabecas deles, aceitando aquela manifestacio
de assentimento vasta e mal coreografada. Os aplausos pareciam continuar
indefinidamente e Constancio levou-o para uma liteira que fora colocada
num dos lados da plataforma, carregada por oito escravos, todos vestidos
de guerreiros gauleses. Depois de o Imperador e o seu novo César
subirem para a liteira ampla, esculpida e fechada com cortinas, os escravos
levantaram-na cuidadosamente e carregaram-na, a balougar, pelo circuito
da enorme praga para aplauso geral da turba ululante. A sua frente ia um
esquadrao de cinquenta pretorianos musculados que abriam caminho
entre a multiddo, por vezes a baterem com as espadas. Julido olhava a meia
distancia, com uma expressao indecifravel. Os escravos voltaram finalmente
com os dois homens a base da plataforma, onde estes sairam e, com uma
agitacdo conclusiva, se dirigiram de brago dado para as portas duplas da
sala de recepgoes.

La dentro, Julido arrancou a capa cor de purpura que o abafava e
atirou-a para os bragos do escravo mais proximo, enquanto Constancio
observava friamente, embora com um brilho divertido no olhar.

— Podia ter-me avisado — resmungou Julido em tom acusador,
certo agora da sua seguranga fisica, pelo menos por enquanto, e sem querer
saber se ofendia ou ndo o Imperador. — Estou ha semanas em Mildo, a
pedir-lhe resposta, qualquer resposta, para saber porque me trouxe para ca.
E é assim que me diz?

Constancio resfolegou. — A vida no comando é cheia de surpresas,
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jovem Julido. E melhor habituares-te. — Calou-se, e depois olhou para o
primo mais novo com um sorriso torcido. — Na verdade, confesso estar
tdo espantado como tu. Ainda ontem ndo tinha decidido se havia de
mandar instalar uma forca ou uma plataforma de investidura. Devias cair
de joelhos e agradecer a Deus. Tens uma padroeira muito convincente
no palacio.

Julido olhava, abismado. — Convincente? — Perguntou. — Isto
¢ a recompensa? Arranca um pobre estudante das suas aulas, obriga-o
a comandar seis legides, e manda-o defender a Galia? Trata-se somente
de um modo de execu¢ao mais lento do que aquele que tinha pensado!
«Amortalhado na parpura sombria da morte pelo destino poderoso...»

Constancio riu-se. — Que perspicaz — e que esperto a citar Homero,
embora algo melodramatico, digo eu. Mas por favor — ndo penses que teras
alguma coisa a ver com o comando destes homens. Serias um empecilho.
As legides ocidentais continuam sob a al¢ada de Ursicino e Marcelo.
Barbacio coadjuva em varios aspectos, como tem feito. Contigo como
César, a Imperatriz Eusébia fica contente, embora s6 Deus saiba porqué.
Com Marcelo no comando, os meus generais ficam contentes. E tu, meu
rapaz, gozas o prato e ndo te intrometes.

Barbacio, por detras do Imperador, olhava friamente por cima do
ombro do seu patrono/protector para o jovem, o semblante sem conseguir
disfarcar o 6dio que sentia por aquele ultimo primo de Constancio ser
investido com purpura, sem outra razdo além dos precarios lagos de sangue.
Julido evitou-lhe o olhar, concentrando-se no Imperador, abismado com as
suas palavras.

— Quer dizer que néo tenho obrigagdes? — Inquiriu, espantado.

O Imperador riu-se. — S6 uma. Ja que insistes tio grosseiramente em
ser avisado de planos que afectem a tua vidinha, fa-lo-ei agora. Ja conheces
a minha irma Helena, tua prima? Nao, claro que ndo. Nao tardara que a
conhecas. Daqui a dois dias casas-te com ela. — E acenando com a cabeca
para os cortesdos, afastou-se do perplexo Julido, e retomou a conversa
que tivera com Barbacio como se os acontecimentos daquela manha néo
tivessem mais importancia do que uma revista as tropas.

VI

NO DIA SEGUINTE, AO ENTRAR NO GINECEU acompanhado por mim,
o médico de familia de confianca, inofensivo como um eunuco idoso
e conhecido como um cdo de colo, Julido marchou directamente para o
coxim, onde a Imperatriz velada estava reclinada, a conversar calmamente
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com algumas das aias, e levou um joelho ao chio. Ela olhou para ele
rapidamente, acenou-me com a cabeca educadamente, ajoelhado ao lado
dele, e virou-se para terminar a conversa que estava a decorrer. Neste
intervalo aproveitei para espreitar discretamente por baixo das sobrancelhas
e apreciar francamente a Imperatriz. Embora seja um profissional, sou
homem, e embora seja cristdo, ndo renunciei a apreciacio da beleza.

Era uma mulher de muito bom gosto, e com toda a riqueza de Roma
e as mercadorias do mundo inteiro a disposi¢io, nao deixara a sua aparéncia
por maos alheias. Alids, eu tinha por habito admirar-me com o facto de que,
em vez de usar os linhos e as las finas que a maioria das damas da corte usava
na frescura do Outono, ela preferia o algoddo suave e sinuoso que vinha
da India, e as lindissimas sedas antigas que haviam chegado penosamente
de caravana da China um século antes, quando ainda se mantinha a paz
da Partia. Tinha-se embrulhado voluptuosamente naqueles dois materiais,
mas com delicadeza para aquele encontro, como ditava a moda. A ttnica
comprida de algodao branco era justa ao corpo. Tinha um véu de gaze de
seda quase transparente a cobrir a cabeca e a face, e que lhe caia pelos ombros
e lhe chegava aos pés. O tecido escondia e revelava nas pregas o contorno
do rosto, a brancura dos dentes e dos olhos, e a suavidade dos seus longos
bracos cor de azeitona. Na bainha da tdnica tinha sido bordada a ouro
uma tranga cor de purpura, sinal de um estatuto elevado. Combinava com
outra tranca que lhe rodeava a cintura fina, e que destacava a plenitude dos
seios e das ancas. As joias eram simples mas caras: um diadema de ouro no
cabelo, com uma unica pérola; pérolas a combinarem nas pequenas argolas
que tinha nas orelhas; e um pendente simples ao peito. Era sempre uma
surpresa agradavel para mim ver que ndo cedera a moda que queria muitos
braceletes, anéis e pulseiras nos tornozelos, pois tal como os escultores
gregos, detesto tais adornos, considerando-os interrupgoes no fluxo suave
e harmonioso da figura feminina — dos ombros redondos a curva das
pontas dos dedos, das coxas suaves e brancas aos dedos dos pés, uma linha
ondulante e ininterrupta que alcanga a perfei¢ao na continuidade e na qual
até a fivela espanhola mais trabalhada constitui uma intoleravel violacao da
pureza.

Olhei de soslaio para Julido e vi que também ele espreitava
disfarcadamente a Imperatriz, as sobrancelhas erguidas. Olhei para a
frente, e quando os meus olhos passaram do corpo para a face dela, fiquei
surpreendido por ver que conversava com a criada e olhava para Julido,
apreciando-o com a mesma franqueza com que ele a apreciava; alids, e isto
divertiu-me, ela via-o a olha-la, e ndo parecia nada envergonhada, mas sim
fascinada com o que via. Levantei a cabeca quando a conversa pareceu
terminar, e foi com desapontamento que vi o gesto que fez com um dedo
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da mao direita, a indicar as companheiras, e a mim, que a deixassem a sds
com Julido.

A porta fechou-se atras de mim, mas Julido depois contou-me a
extraordindria conversa que tinha tido com a Imperatriz.

— Ha muito que queria conhecer-vos, senhora — comegou ele — e
exprimir a minha gratiddo pelos livros e palavras amaveis que me fizestes
chegar durante a minha espera.

Ouviu-se um risinho por detras do véu, que nao lhe pareceu nada
estranho.

— Apraz-me que os tenhais apreciado — disse numa voz calorosa e
neutra. — E Plotino, ficou bem arquivado?

Julido ergueu os olhos, sobressaltado.

— A senhora... sois a empregada de limpeza que substituiu Lucilla. ..
Quero dizer... queira desculpar, Alteza, mas. ..

Eusébia olhou-o,divertida,afastou cuidadosamente o véu,e dobrou-o
no alto da cabega. — Nao sabieis que era eu? Oh, fico encantada com isso!

Ele estava siderado. — Mas, Vossa Alteza, porqué? Depois das
minhas suplicas por audiéncia, porque ndo vos revelastes?

— O qué, estais a perguntar-me porque ndo vos visitei sozinha
nos vossos aposentos, sem o consentimento do Imperador? — Riu-se,
provocante. — Meu pobre e perplexo primo. Prezo tanto a cabega que
tenho em cima dos ombros como decerto vos prezais a vossa.

Continuou a rir-se, e depois endireitou-se no coxim.

— Embora néo achasseis que eu vos proporia para César sem vos
ter visto primeiro com os meus proprios olhos? — Perguntou com astucia.
— Uma mulher pode casar com o marido sem nunca o ter visto, como eu,
mas nao faz tal escolha cega duas vezes na vida. Afinal, quando chegastes
a Mildo, a vossa carreira, a vossa propria vida, Julido, podiam ter tomado
um de dois caminhos. Na medida em que eu pudesse ter impacto no
Imperador ao... ajudar-vos na decisdo, quis ter todos os factos possiveis a
minha disposi¢ao.

Ele manteve-se mudo, sem saber o que dizer. Estava assombrado
com a beleza dela, como nunca ficara com mulher alguma, pois, em toda a
sua vida curta e protegida, nunca estivera na presenca de uma tao adoravel
e tdo poderosa. A combinagio era inebriante, sufocante até, e sentiu que
a sala ficara muito quente, o ar abafado. Manteve os olhos fixos no chao
durante algum tempo, enquanto ela o observava com um desprendimento
divertido. Por fim ela levantou-se, avangou lentamente para ele, pos-lhe a
mao por baixo do queixo, ergueu-lhe o rosto para que a olhasse, e com um
sorriso, fez-lhe sinal para que se levantasse.

Ficou surpreendido com a altura dela quando o fez, pois embora
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ele fosse de estatura mediana como homem, ela era extraordinariamente
alta como mulher, tao alta quanto ele, e s6 tinha os sapatos finos que usava
no paldcio. Parecia ndo ter problema algum em abreviar a distdncia que
geralmente mantinha da criadagem, e deixou-se ficar a observa-lo a menos
de meio metro dele, os ombros para tras e a coluna direita, quase numa
postura militar, se nao fosse o brilho sorridente nos olhos e as feigoes
suaves que afastavam qualquer dureza de autoridade. Mais desconcertante
ainda para Julido, como me contou depois, eram os contornos dos seios, a
centimetros do peito dele, a silhueta ondulada visivel por baixo do vestido
de seda trabalhada que lhe cobria o corpo. Ao invés de um médico, Julido
tivera pouco contacto ou experiéncia com a forma feminina, e a beleza
extraordindria dela era algo a que eu estava tao habituado que nem me
preocupara em descrevé-la a Julido. Ela encarava-o, e ele obrigou-se ao
supremo esfor¢o de ndo dar um passo atras nem de olhar para baixo, pois
qualquer dos gestos poderia ser interpretado pela Imperatriz como insulto
ou mostra de medo da parte dele. Manteve-se direito e imével, de olhos
fixos num ponto além da cabeca dela. Um fio de suor correu-lhe pelo flanco
debaixo do brago esquerdo, embebeu-se no cinto da tdnica, e deu-lhe
vontade de cogar as costelas.

Ela examinou-lhe o rosto atentamente. — Ha coisas que ja recebestes
de nds — disse ela, com o plural majestatico, — e se Deus quiser, recebereis
outras. Isto desde que proveis ser leal e honesto connosco.

— Sabeis que estou grato por tudo o que fizestes, Imperatriz minha.
Sera uma honra poder servir-vos no que eu for capaz.

Eusébia examinou-lhe novamente o rosto,embora desta vez os olhos
ja nao sorrissem.

— Depreendo que soubestes pelo nosso médico, Cesario, do
problema... do Imperador?

Julido corou e mentiu com graciosidade.— Nao meatreveriaa debater
tais questoes intimas com ninguém fora da familia, senhora minha...

Ela abanou a cabega com impaciéncia. — Disparate. E um éptimo
médico, e toda a familia real confia plenamente nele. Além disso, todo o
paldcio sabe, e tem consciéncia da posi¢do delicada em que isso nos deixou
— atodos nos. Julido — ha meses que vos observo, muito antes de chegares
a Milao, e é com gratiddo que aceito a vossa ajuda.

— Nao compreendo, senhora minha...

Nisto, com um gesto do polegar e do indicador, abriu a fivela na parte
de cima do vestido e os dois lados do tecido rico cairam, revelando a pele
branca e leitosa dos seios e os mamilos rijos e escuros. Mais que isso ele ndo
se atreveu a olhar, embora me confessasse que na sua cabega a imaginagio
corria imparavel. Desviou rapidamente os olhos para o rosto dela, embora
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ndo tenha encontrado consolo algum, no olhar penetrante com que ela o
fixava. Eusébia balougou ligeiramente, e embora ndo se mexesse, parecia
que os pés tinham imperceptivelmente avangado para ele. Embora ainda
faltassem uns centimetros, quase podia sentir o calor dos seios dela a
penetrar na tnica de linho dele, e ele recuou imperceptivelmente a mesma
distancia.

— Julidgo — disse ela, a voz rouca e os olhos suplicantes —, ndo é as
cegas que faco a minha escolha...

Ele arregalou os olhos e sentiu a cabega em torvelinho, tal como eu fiz
quando ouvi isto da boca dele. Nunca, salvo quando recebera a convocatéria
do Imperador para Milao, se sentira em tal perigo, ou em tal tentagio.
Fechou os olhos um momento e obrigou-se a pensar. Aceitar aquela dadiva
por exceléncia da Imperatriz, ou recusd-la — em que caminho perderia ou
ganharia mais? Precisava de tempo, tinha de ganhar tempo. Angustiado,
recorreu aos argumentos da biologia humana, que alids fora eu quem lhe
ensinara no dia anterior, em preparagio para o casamento com Helena.

— Vossa Alteza — é extremamente perigoso. E se ficardes em estado
interessante?

— O meu ciclo é regular e tem sido calculado com exactidéo. Esta é
a oportunidade perfeita.

— Para evitar a gravidez?

Olhou-o frontalmente. — Pelo contrario, Julido — para a garantir.

Ele fixou-a também. Era claro como agua. O Imperador nio
tinha nenhum herdeiro, e culpava Eusébia pelo fraco desempenho
e limitacdes fisicas que ele proprio tinha. A posi¢ao de Eusébia como
Maie do Império estava constantemente ameacada. Tinha de se fazer um
herdeiro — mas com quem? S6 um membro da familia podia fazer um
com as semelhancas fisicas necessarias, s6 se podia confiar num cristao e
asceta para manter confidencialidade, s6 um César acabado de nomear
tinha a estatura politica para garantir a sobrevivéncia do rebento caso
se questionasse a paternidade, s6 um homem que depressa se tornaria
membro da familia imperial teria acesso ao gineceu para concretizar o
acto; mais importante ainda, sé havia um homem imbecil e sem ambigédo
suficiente para ter a confian¢a do Imperador naquela charneira crucial.
Todas as pegas se encaixaram num apice, e Julido viu subitamente o papel
que queriam que desempenhasse. Tudo se encaixava na perfei¢ao, salvo
no que tocava a sua consciéncia.

Continuou a empatar. — Vossa Alteza, sinto-me profundamente
lisonjeado.

Ela revirou os olhos, exasperada.

— Nao se trata de lisonja, asseguro-vos — interrompeu. — Embora
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sejais razoavelmente atraente, querido primo, o paldcio estd cheio de
homens assim. Até os eunucos serviriam, se s se tratasse da satisfacio de
uma mulher. Nio, Julido, trata-se de uma necessidade, tanto minha como
do Império.

— Mas sois mulher do meu primo. Amanha caso-me com Helena.
Seria dupla traicdo da minha parte, sem falar na injustica que vos faria a
VOs.

Ela olhava-o, espantada, e depois o rosto contorceu-se num ar de
desprezo. — Entao a gordinha da Helena é a Penélope do teu Ulisses?
— Retorquiu. — Ao passo que eu, a pérfida Calipso, estou tdo encantada
contigo que tenho de recorrer a poderes superiores para te apanhar e
manter s6 para mim? Voltai a ler Homero, meu erudito. Até Ulisses teve a
sensatez de perceber que quando a deusa levanta o dedo, ndo se alega dor
de cabeca.

Com isto, fechou o vestido com um safando, rodopiou nos
calcanhares, e marchou sem palavras para fora do quarto, deixando Julido
a procurar sozinho a saida para a antessala, onde o encontrei corado de
frustragao e humilha¢io, a cabe¢a num torvelinho e a tinica descomposta.

VIl

NAO TORNOU A VER EUSEBIA EM PRIVADO, pois o paldcio era grande o
bastante para se poderem evitar facilmente, enquanto ele organizava a
partida paraa Galia e o casamento com Helena. Nessa cerimdnia sumptuosa,
com a Basilica iluminada pela luz de dez mil velas, que brilhavam dez mil
vezes mais no brilho polido das janelas e no ouro dos calices e ostensorios,
olhou para a Imperatriz enquanto entoava o Credo. Viu o que achou ser um
lampejo nos olhos escuros por detras do véu escuro que ela usava sempre
em publico, e até no acto de se casar, confessou-me, se sentiu lisonjeado
pelo facto de ser um dos poucos homens na Basilica, até mesmo em todo o
Império, a ter visto realmente o rosto da Imperatriz, e mais.

Helena era gordinha e simples, e estava tdo apresentavel como poderia
estar, num traje de casamento ditado pelos costumes antigos: a tiinica sem
bainha presa a cintura por um cordéo de 1a com n6 duplo, coberta por uma
capa fina cor de agafrio, sanddlias a condizer, e um colarinho de metal
fino ajustado ao pescogo. No penteado delicado usava um flammeum, um
véu cor-de-laranja incandescente, para cobrir modestamente a parte de
cima do rosto. O véu estava preso a cabega por uma simples grinalda de
flores de murta e laranjeira das estufas do paldcio, e levava uma tnica vela
branca e pura nas maos. Parecia a todo o mundo uma versio pesada das
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virgens de Vesta. O desalinho habitual do seu cabelo preto fora domado
em seis trancas intricadas, como era costume das noivas. A fecha-las havia
a tradicional ponta de lanca de ferro, com a ponta dobrada, que a mae dela
dizia ter sido a ponta da arma tirada ha muito tempo ao cadaver de um
gladiador, quando se dizia que tais armas tinham poderes muito préprios.
O rosto dela era quase uma imagem exacta do do irmao, embora lhe faltasse
a centelha de inteligéncia malévola que o dele tinha.

Depois de ele ter entoado o juramento solene e recebido a resposta
dela — Ubi tu Julianus, ego Helena — a cerimoénia misericordiosamente
curta foi concluida, e ele levantou o véu da sua nova esposa. A principio,
disse-me, ao olha-la nos olhos, sentiu caridade por ela e pena de si proprio,
como se tivesse feito um grande sacrificio em nome do dever, embora ndo
me soubesse dizer na altura que sacrificio poderia ser. A preocupagio dele,
ao sair da Basilica e seguir com Helena para os aposentos nupciais, era saber
como iria pegar nela ao colo para poder passar a porta.

Os dias a seguir ao casamento passaram num torvelinho de
preparativos para a partida de Julido para a Galia. Tal processo foi, se
possivel, tao frustrante e exasperante para o novo César quanto haviam
sido as semanas de espera na villa pelo chamamento de Constancio. O
Imperador era mais autoritdrio para o primo mais novo do que nunca,
embora conseguisse ignora-lo quase por completo. Em ocasides onde fossem
obrigados a ser vistos juntos, cerimonias oficiais e afins, o Imperador tinha
uma atitude paternal falsa e forcada que Julido e nds, que a viamos, tinhamos
que ranger os dentes para aguentar. Os eunucos faziam o mesmo; quando
passavam pelo jovem César, quase que passavam através dele, como se ele
ndo passasse de uma sombra, ou quando muito um mendigo que entrara
por engano no palacio e tinha que ser educadamente ignorado até dar com
a saida outra vez. A Imperatriz Eusébia também nao ajudava, ao invés do
que fizera antes da investidura de Julido; a rejei¢ao abrupta dele tratara disso
mesmo. Andava pelos corredores, atordoado, num cativeiro espléndido mas
severo, procurando-me quando podia, embora os frequentes incomodos
do Imperador e da Imperatriz me deixassem pouquissimo tempo para o
confortar.

Todavia, houve dois acontecimentos que o animaram consi-
deravelmente. Um foi a chegada a Milao do seu préprio médico, um satiro
alegre mas asmadtico chamado Oribasio, que tratara da satide e dieta de Julido
e do irmao até serem adultos. Quando os rapazes continuaram os estudos e
carreiras, Oribasio alegara estar pior da asma e reformara-se precocemente,
passando a reforma a compilar uma enorme, e grandemente plagiarizada,
enciclopédia médica. Constancio insistira que um homem na posicao de
César ndo fizesse uma viagem tdo ardua sem um médico pessoal e, perante
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o ar de incompreensdo de Julido, tratara de mandar um esquadrdo de
guardas a casa de Oribasio, nos arredores de Constantinopla, e de o arrastar
pelos cabelos, se preciso fosse, para Milao. Soubera-se que ndo havia sido
preciso recorrer a forga, pois Oribasio estava entediado de morte com a sua
pesquisa, e acolhera de bom grado a mudanga da rotina didria que tinha a
ditar e a arquivar. Embora Julido tivesse ficado delirante com a chegada de
Oribasio, eu ndo fiquei nada contente com a condigao fisica do médico, pois
era um espécime singularmente inadaptado ao servigo duro na Galia — era
tao flacido quanto Constancio, embora aproximadamente da mesma idade,
e coxeava gravemente de ambas as pernas, se possivel fosse, pois sofria tanto
de artrite como de gota. Receei que o médico fosse mais maleita do que cura
numa viagem tdo enérgica.

A outra fonte de alegria de César, para grande surpresa de todos,
era a sua esposa. Nos dias que passara a vaguear pelos corredores antes de
partir para a Galia, e mais tarde na propria viagem, Julido levou muito a
sério as novas responsabilidades de marido e amante, para alguém que,
tanto quanto eu sabia, nunca tinha estado com uma mulher; e esforcou-se
consideravelmente por conhecer as ideias da esposa. Helena tinha mais
quatro anos do que ele, e faziam um par estranhissimo, particularmente
para um César. Embora pesasse mais cem quilos do que ele, e fosse mais
baixa do que a média, tinha um feitio tdo doce como o do irmdo era
agreste. Ainda era virgem apesar da idade, e que eu soubesse nunca tinha
tido pretendentes. A maldade e instabilidade de Constancio tinham-nos
dissuadido, até mesmo aqueles que pudessem ter ultrapassado a aversdo
pela fealdade dela em troca da oportunidade de virem a ser César e depois
Imperador. No entanto, Julido deparara sem querer com o pacote completo,
mas estava determinado a levar os votos a sério, e a tirar o melhor partido
daquela situagdo desconcertante.

Quanto aos preparativos para a partida: o tempo urgia, dado que ja
chegavam relatdrios publicos do desastre na Germania, e seria impossivel
manter a confidencialidade das noticias por muito mais tempo. Constancio
achava que Julido tinha de se fazer a estrada, e estar bem longe rumo ao
seu destino, antes de ter oportunidade de ouvir a confirmacao dos terriveis
boatos ou portentos, e decidir escapar para a costa na caravana de mulas
seguinte. O proprio Imperador, alids, resolvera acompanhar a comitiva
varios dias para l4 de Milao, para garantir a solidez da espinha dorsal do seu
novo braco-direito.

Quando finalmente chegou a altura de partir para a Galia, um dia
fanfarrdao de Novembro, o jovem César subiu para a sua poltrona para a
saida cerimonial da cidade, ao lado da poltrona idéntica da sua mulher,
que resolvera acompanhar o marido. Os carregadores dela, porém, tiveram
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dificuldade em levantar o peso do seu fardo, e cada qual fez uma oragéo a
supracitada virgem Santa Lucia, a qual, quando capturada pelos esbirros
de Diocleciano para ser levada para o martirio, se revelou impossivel de
mover devido ao seu grande peso. Constancio e o seu enorme séquito,
incluindo eu, eram acompanhados por um destacamento daquilo a
que o Imperador chamava soldados topo de gama, escolhidos a dedo,
espléndidos, e que serviam de guarda ao novo César. A meu ver, meu
Irmao, eram o mais mal treinado e alimentado bando de condenados
com que eu ja tivera o desprazer de marchar. O préprio Julido observou
que a Unica coisa que tais soldados pareciam saber fazer era rezar, o que,
para nossa estranheza e exasperagao, faziam incessantemente, a todas as
horas do dia e da noite, tanto sozinhos como em grupos, e talvez tivesse
sido isto que nos permitiu atravessar os Alpes no meio de Dezembro
sem perder um unico homem. Se a eficacia das suas preces se puder
provar, e estou certo, meu Irmao, de que detestarias que eu pensasse de
outro modo, talvez fossem entdo o destacamento mais eficiente que o
Imperador nos poderia ter concedido.

S6 quando a comitiva chegou ao ponto de separagio designado, um
lugar entre Laumello e Pavia assinalado com duas colunas, é que Julido foi
informado da queda de Coldnia. Na altura eu estava na tenda, a tratar de
Constancio, numa das infindaveis séries de achaques e maleitas, e quando
as noticias sobre Colonia chegaram, Julido ficou pasmado a olhar, e depois
praguejou contra o primo tdo rude e espontaneamente que Helena,
também presente na tenda do Imperador, se desfez em lagrimas. Todavia,
Constancio nao ficou nada abalado, e nem sequer perdeu o sorrisinho que
arvorava a quase todo o momento desde a investidura de Julido.

— Entéo, priminho - disse ele —, é esta a eloquéncia que te ensinam
na conceituada Academia de Atenas? Tanto melhor que te despachamos e
pusemos entre os soldados rasos, onde pertences.

Julido olhou-o, furibundo. — Foste tu que me levaste a isto,
Constancio — votaste-me ao fracasso. Porque diabo nao me despachaste
de maneira limpa, ndo consigo imaginar.

— Ah, Julidjo — porque és da familia! E bem podes ser o tnico
homem no Império inteiro a queixar-se do que lhe foi dado. Entéo, escuta,
ingrato: agora viajas fora da minha al¢ada. Ja ndo tens conferéncias com
magos, ja ndo investigas a natureza dos deuses pagaos. Quer creias quer
ndo, sei das tuas gracinhas com Eléusis em Atenas. A partir de agora, és meu
representante, e da Igreja Una. Mais ninguém e mais nada. Podes esquecer
isto por tua conta e risco, rapaz.

Apercebi-me subitamente do significado dos ascetas ignorantes
que Constancio mandara fardar e servir de protecgdo. Julido rodopiou de
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furia, dirigiu-se a poltrona que o aguardava, subiu e fechou as cortinas com
brusquidao.

Completamente no calor do momento, e temendo pela seguranca do
jovem César na viagem, aproximei-me do Imperador momentos depois,
quando estavam prestes a levantar a sua poltrona de volta a Mildo.

— Meu senhor — comecei —, como sabeis, César tem sido como um
irmao para mim desde que nos conhecemos em Atenas. Rogo-vos que me
deixeis acompanha-lo o resto da viagem até ao quartel-general na Gélia. Ha
muitos outros bons médicos em Mildo que poderao servir-vos entretanto
— mas para o vosso primo, s6 hd Oribasio, que apesar da sabedoria, fica
muito aquém no que toca a tratar de César em tao longa viagem.

O Imperador olhou-me com altivez, contente por ter despachado
Julido e impaciente por voltar a assuntos mais urgentes na frente oriental.
Parecia muito irritado com o meu pedido, nao tanto por me perder, mas sim
por lhe recordarem um problema que ele achava ter finalmente eliminado
momentos antes.

— Sim, sim... - disse, despedindo-se com um gesto absorto,
enquanto lia um despacho que um dos generais lhe entregara. — Mas volta,
sim, depois de ele chegar a Viena do Rédano?

Nao ligou, reparei eu, & questdo do meu regresso pelas montanhas
no pino do Inverno. A Imperatriz, quando ouviu o meu pedido, olhou-me
alarmada, e abriu a boca como se fosse dizer alguma coisa ao Imperador
acerca da imprudéncia de ficarem sem mim. Constancio, porém, ja
conversava com alguém sobre a questao oriental e ndo tolerava distracgdes.
Virei-me antes que a Imperatriz pudesse dizer alguma coisa que me
detivesse, corri para a tenda e para a bagagem, atirei-a para cima do cavalo,
e galopei atras da coluna de Julido, que acabara de partir.

Dirigi-me imediatamente para a liteira dele e anunciei sem folego
que ele teria mais companhia, se me aceitasse. Ainda tinha o rosto corado
de furia, mas virou a cabega e olhou-me, surpreendido. Levou um momento
a assimilar as minhas palavras, mas quando o fez, o semblante logo se
suavizou, estendeu a mdo com um largo sorriso e deu-me uma palmada no
braco com alegria.

— O qué, viajas comigo, afinal? E todo o caminho até a Galia?
Vi-te a cavalgar atras de nos, mas achei que estavas s6 a ser amigo e a
acompanhar-me a rua, sem ficares pelo umbral da porta.

Sorri também. — Mais amigo do que esperavas — disse. — Pedi
licenca a Constancio. Sabdtica, se quiseres. SO até te ver devidamente
instalado numa daquelas cabanas de madeira onde os comandantes vivem
em campanha.

Helena ficou radiante com as noticias, pois eu também fora seu
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médico na corte, e era tao hipocondriaca como o irmao. Julido, contudo,
limitava-se a olhar para mim de olhos arregalados, o rosto péalido com a
enormidade da situagdo a pesar sobre ele.

— Cesario — confidenciou —, eu tinha mesmo grandes expectativas
para esta viagem, até para esta nova fase da minha vida. Mas a queda de
Colonia é um portento terrivel, ndo é?

Empatei a resposta, sem saber se lhe havia de dizer que ja sabia do
desastre hd algum tempo. — Nao é nada, tenho a certeza, que uma méao
firme contra os barbaros nio resolva até o ano terminar.

Ficou a pensar em siléncio. — Nao hd duvida que tens razao. Seja
como for, ndo importa. Cesario, tive muito tempo nestes dias para pensar
no tipo de César que vou ser — alids, que ndo vou ser. Nao serei figura de
proa. Néo serei marioneta do Imperador! E indigno de um filésofo e erudito
rebolar-me no chdo e implorar a um homem que ndo tem mais intelecto do
que eu, mas somente idade e propensao para matar.

Deve ter reparado na minha expressdo horrorizada perante palavras
tao traicoeiras, pois o semblante imediatamente se lhe suavizou e ele tornou
a inclinar-se para me dar uma palmadinha no brago.

— Lamento, meu amigo, sobrecarregar-te com o meu ressentimento
— continuou. — Mas estou encantado que venhas connosco na viagem.
Receio ndo poder oferecer-te mais do que a posigao de médico assistente,
visto que deram ao pobre Oribasio as fung¢des principais. Nao obstante,
acolho de bom grado a tua companhia, pois ndo vejo grandes hipéteses de
conversa entre este bando de eremitas. Mas receio que...

— O qué, Julido? — Perguntei. — Es César, o segundo homem mais
poderoso no Império. Que ha a recear?

— Sou César s6 de nome — respondeu. — Receio que a minha
promo¢ao s6 me tenha dado a ganhar a perspectiva da morte em
circunstancias mais penosas.

— Decerto nao estds assim tao pessimista?

Ele sorriu. — Nao, a bem dizer, ndo estou, particularmente desde
que decidi tomar as rédeas desta situagdo lamentavel. E agora que sei que
ficaras connosco, amigo, fico muito animado.

— Apraz-me saber disso.

Fez um sorriso retorcido. — Pelo menos agora ndo vou morrer
sozinho.
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LIVRO SEGUNDO

GALIA

Os deuses sdo dificeis de lidar
quando vistos em toda a sua gloria.
— HOMERO



GALLIA EST OMNIS DIVISA IN PARTES TRES. Assim comega o famoso tratado
de autoria do principe dos cronistas militares, o endeusado Julio, na sua
conquista da Gdlia, cuja releitura empreendi na nossa viagem, com um
interesse e imperativo que haviam faltado liminarmente aos meus anos de
estudo do texto naescola,quando me tinham obrigado a concentrar-me mais
no rigor e na elegancia da prosa latina do general do que nas preocupagoes
da sua estratégia militar.

A Gdlia inteira estd dividida em trés partes. Ora, dado que, e como
Virgilio disse, «Afigura-se-me um cendrio mais grandioso,e empreendo uma
tarefa maior», parece ser altura propicia para recuar um pouco, examinar
brevemente a regido a que o destino nos trouxe. Muito mudou desde que
Julio César e as suas legides varreram o interior da Galia ha quatrocentos
anos, levando o fogo e a devastagdo a centenas de aldeias e vilas barbaras,
matando e escravizando um milhdo de homens, apagando liminarmente
da Historia e da existéncia inimeras tribos e suas caracteristicas distintivas.
As trés divisoes tribais originais, os Belgas, os Aquitanos e os Celtas, foram
largamente eliminadas, excepto para fins administrativos, e a ocasional
rivalidade atlética interlegides. Nao restam quase nenhuns vestigios das
outrora orgulhosas nagdes cujos nomes infundiam o terror nos primeiros
colonos romanos da regiao: os Treviri, mais perto do Reno; os Remi e
outros Belgas; os Santoni e os Veneti pintados; os misteriosos Morini e
Menapii, que viviam nas vastas e brumosas cordilheiras da Floresta Negra
e nos pantanos; os Pleumoxii de membros fortes e os Parisii de Lutécia;
os Aulerci Brannovices e suas nacdes irmas, os Aulerci Eburovices e os
Aulerci Cenomani; os Lemovice e as outras tribos cujos territorios cotejam
0 oceano; os bélicos Bellovaci, os desnudados Atrebates, e todos aqueles
nos estados na remota peninsula celta, que no seu dialecto se chamavam
Armoricae; todos desaparecidos.

Em seu lugar, as imensas planicies vazias, florestas escuras, e
costas selvagens da Gaélia foram domadas, moldadas e recortadas, e
completamente inseridas nos confins culturais e econdmicos do Império
Romano. Os homens altos e brancos, cujos olhares selvagens e naturezas
ferozes costumavam assustar os forasteiros, ja ndo sdo fonte de assombro.
As antigas mulheres gaulesas, guerreiras aterradoras, de quem se dizia
que, com pescogos inchados e a rilharem os dentes, agitavam os enormes
bragos brancos e despejavam torrentes de murros e pontapés mortiferos
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em inimigos e maridos, amansaram e cultivaram-se com o tempo,
tornando-se damas espirituosas e inteligentes cuja presenca até enfeitaria
satisfatoriamente o palacio de um imperador romano. Onde outrora toscas
palicadas de pau protegiam palhotas das invasdes dos lobos, ursos e tribos
ndémadas, florescem agora poderosas e ricas cidades romanas, de Marselha
a costa mediterranica e a Paris no Norte. Os Gauleses tornaram-se cidadaos
romanos e tém servido nas mais altas esferas da administracio e das forcas
armadas do Império. Aslegides gaulesas sao conhecidas e temidas em todo o
mundo pela sua estatura magnifica, bravura aguerrida, e completa lealdade
ao Imperador. Bibliotecas, monumentos e igrejas sofisticadas pontilham
a paisagem. O grande tedlogo cristdo Ireneu, adversario dos Gndsticos, é
oriundo da cidade de Lido; e até as aldeias mais pequenas, de Venasque
alcantilada na montanha a sul, a Bourch Baz nos vastos pantanos salgados
e de salicornia da peninsula celta no noroeste longinquo, estio protegidas
pelas grossas muralhas e guarnicoes auxiliares que sdo verdadeira extensao
do poder da prépria Roma.

A Gdlia tornou-se romana; alids, tornou-se Roma. E a invasdo
germanica da Gdlia foi por isso mesmo um golpe no coragio da propria
Roma.

II

NO DIA SEGUINTE A SATDA DE CAMPO DO IMPERADOR, Julido deixou-se
ficar fechado na sua liteira, a matutar.

Esporeei o cavalo pelo meio dos ascetas que tentavam acompanhar
os incansaveis portadores das liteiras. Os recrutas exaustos e despreparados
lancavam olhares ansiosos a0 meu cavalo, e continuavam com passadas
irregulares. Eram ridiculos no papel de soldados romanos,embora eles nada
vissem de comico na sua situa¢ao; nem eu via, considerando o facto de que,
em duas semanas, passarfamos por territorios que nao ha muito tinham
estado sujeitos as incursdes sanguindrias dos bandos vadios de guerreiros
alamanos. Deus Todo-Poderoso, rezei eu: Obrigado pelo apoio espiritual que nos
deste na pessoa destes monges; um punhado de bons arqueiros, porém, teria sido
ainda mais bem-vindo.

Trotei até a liteira de Julido, saudei-o calorosamente, e ele correu
a cortina, absorto. Helena, que ia noutra liteira atras da sua, permanecia
velada. Um grupo de soldados eremitas atras de nés rompeu num hino
desafinado mas entusidstico, para nos levantar o moral.

— César... — comecei eu, mas ele demoveu-me com um gesto
cansado.
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— Nao troces de mim, Cesario. Sempre fui simplesmente Julido para
ti, e s6 por ter sido investido de um titulo fingido, ndo passo a ser da realeza.
O meu nome basta perfeitamente.

Fez um sorriso débil, fechou os olhos um momento, como se estivesse
exausto.

— Nao dormi bem esta noite — disse apds uma pausa. — As pressoes
do comando, imagino, se é que se lhe pode chamar isso. Que ironia. Sigo o
caminho do meu antecessor, Julio César, para recapturar o que ele tdo brutal
e magnificamente tomou hd quatrocentos anos. Sera destino do homem
repetir constantemente os mesmos erros, ganhar Roma e depois perdé-la?

— Nao ¢ destino, é vontade. Posso falar com franqueza?

— Nao aceito nenhum outro modo.

— Estds por tua conta agora, daqui até Viena do Rédano. E perigoso.
Es dono de ti proprio, pela primeira vez em meses, talvez mesmo em toda a
vida. E uma benesse. Tens trezentos e sessenta monges cantores, que nesta
altura ja sao mais fonte de divertimento do que de protec¢io. Em potencial
¢ uma coisa. .. bem... o que quisermos que seja. Também tens um enorme
comboio de mantimentos,embora tenhamos que nos deitar a adivinhar que
mantimentos sdo, pois o Imperador parece ter-se esquecido de te nomear
um camareiro. E tens quatro oficiais do exército romano para te aconselhar,
vérios dos quais sdo, parece-me, uns rapazolas.

Com isto, Julido endireitou-se do seu abandono letargico e olhou
para mim com franco interesse.

— Talvez — continuei, a apalpar terreno — seja boa altura de
debater as qualidades dos teus “conselheiros”? Pelo menos tanto quanto os
conhe¢o?

— E quanto conheces deles?

— Confesso que ¢ grandemente por observagdo, mais do que
por conhecimento em primeira mado. Mas sou médico, Julido — tenho
competénciaadiagnosticarhomens,tanto no corpo como no temperamento.
Vivi na corte, tenho ouvido os eunucos e cortesdos a murmurar, tenho visto
em quem o Imperador confia, quem ele despreza.

— Basta! — Julido interrompeu com uma gargalhada dubia. — Nao
¢ preciso apresentares credenciais, estou convencido. Por quem és —
conta-me dos meus “conselheiros”.

Olhei com curiosidade para os portadores das liteiras, cujos olhares
encapuzados nada revelavam de interesse na conversa, mas que mesmo
assim podiam ouvi-la.

— Talvez seja melhor falarmos em grego — sugeri, ao que ele anuiu,
aliviado.

— Os primeiros dois dos teus conselheiros — continuei — sdo

68



Pentadio e Gaudéncio. Se eu nao soubesse ja que Constancio nio tem
sentido de humor, pensaria que tais jumentos te tinham sido concedidos
na brincadeira. Ndo valem mesmo nada como oficiais, embora ja tenham
provado a sua capacidade de pedinchar e sugar os generais que tém servido.
Nao imagino que o Imperador os tenha achado tteis para ti, pelo que s6
posso concluir que os mandou para ndo ter que os sustentar em Mildo. Seja
como for, agora sio teus, até decidires manda-los embora.

Julido suspirou. — Outro bom augurio para comegarmos a viagem.
Quem mais temos?

— O terceiro homem chama-se Paulo, na verdade ndo ¢ oficial, mas
sim um lambe-botas de Constancio, e espido.

— Queres dizer o espanhol, aquele a quem chamam Correntes?
Tem um ar inocente, mas ja reparei que parece estar sempre a sussurrar aos
ouvidos do Imperador.

— Esse mesmo — confirmei —, para tua pouca sorte.

— Hein? E porqué tal epiteto, Correntes?

— Ganhou-o ha varios anos, quando o Imperador o mandou a
Bretanha buscar certos oficiais que tinham sido acusados de conspiragio.
Foi muito além das ordens originais, e baixou como um remoinho em
toda a provincia, apoderando-se de mercadorias e gado e até propriedades
inteiras em nome de Constancio. Mandou algemar uma grande quantidade
de homens livres e cidadéos, e arquitectou um monte de acusagoes falsas.
Acaboupor regressar ao palacio do Imperador coberto de sangue,eaarrastar
uma corrente de prisioneiros num estado lastimavel. Quando chegaram, até
aconselhou o carrasco quanto ao tipo de ganchos e instrumentos de tortura
que seria mais eficaz em determinados prisioneiros para os fazer confessar
crimes imaginarios. Desde ai que lhe chamam Paulo Correntes.

Julido olhava-me. — Inacreditéavel. E é este homem que o meu primo
mandou para me acompanhar?

Assenti.

— E que devo fazer com ele?

Encolhi os ombros. — Manté-lo o mais longe possivel de ti.

Virou-se e olhou a direito com um ar chocado. — Temos entao duas
sanguessugas e um espido? Quem é o quarto homem, Cesario?

— Nao o conhego. Sé se juntou a nos esta noite. Pelo porte parece ser
nobre. Viaja separado dos outros trés. Talvez seja bom sinal.

— Deveras. — Julido franziu os labios e calou-se, a pensar. —
Chama-o ¢4, se fazes favor. Gostaria de dar uma palavrinha a esse homem.

Voltei atras para ir buscar o estrangeiro onde ele cavalgava nas tltimas
fileiras, a vigiar os desistentes que se tentassem sentar a beira da estrada, a
quem batia com a espada. Era alto, magro, quase escanzelado, com olhos
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azuis coruscantes e nariz comprido cuja proveniéncia nao era romana. A
pele era escura e curtida, como a de um camponés que passa a vida inteira ao
ar livre e nas intempéries, mas tinha um porte gracioso, e os trajes, embora
simples, eram de qualidade e corte que indicavam custar muito mais do que
os meios de um simples funciondrio. Era um homem calado, que preferia
o habito da nobreza romana de dar ordens com um gesto da mao ou um
olhar; quando se virou para o meu chamamento, reparei que o corpo ficara
tenso e preparado, como um céo de caga ao javali, bem treinado a apanhar
o cheiro da presa. Falava latim com facilidade rigida e uma ligeira entoagéo
estrangeira quase imperceptivel, e que eu nao sabia situar — um daqueles
estrangeiros que foram tdo bem ensinados que falavam latim melhor do
que romanos nativos, traindo assim as suas origens pela capacidade de
falar com demasiada correc¢ao. Escutou-me, e depois, no que me pareceu
relutante, esporeou o cavalo para tomar lugar ao lado da liteira de César que
balancava, enquanto eu seguia logo atras.

Quando chegamos, puxou as rédeas ao cavalo e fez continéncia com
toda a elegancia.

— Mandaste chamar, César?

Julido olhou para ele. — Es 0 homem que se juntou a nés ontem,
mesmo antes de nos separarmos do Imperador? Nem sei o teu nome.

— Salustiano — disse 0 homem, com simplicidade. — Segundo
Saturnino Salustiano.

— Salustiano — repetiu Julido, em tom pensativo. — Nome invulgar.
Es romano?

— Sou. O meu pai era gaulés romanizado, cidaddo e nobre, e tenho
feito carreira ao servico do Imperador.

— Cresceste — na Galia?

— Sim, César. A propriedade de meu pai ficava nos arredores de
Marselha.

— Es diferente dos outros homens que o meu primo me destacou.
Que crime horrivel cometeste para teres o prazer desta fraca companhia?

O homem fez um sorriso sardénico. — Sou voluntario.

Julido quase se engasgava. — Voluntario? Por Deus, porqué?

O homem olhou-o cuidadosamente um longo momento. Por fim,
virou o olhar para o ponto habitual, no horizonte, e encolheu os ombros.

— Porque acredito, parece-me — disse, passando para grego com
facilidade, para grande surpresa de Julido. — Acredito que é preciso sangue
novo entre o comando romano na Galia. Acredito que faz falta um homem
que ndo venha da escola de saque e abuso para domar a provincia. Se tal
se traduzir no jovem e inexperiente primo do Imperador, que fala grego
— tanto melhor, talvez.
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Julidgo olhou-o. — Sabes que ndo ¢é esse 0 mandato que tenho do
Imperador.

Salustiano ndo se deixou demover. — Também acredito que as
Parcas nao te querem como mera marioneta. E mais, que também néo fazes
tencdes de ser uma.

— Salustiano, partamos do principio de que estavas no meu lugar.
Que farias agora?

O homem falou como se estivesse a espera de tal pergunta.

— Es César. Foste legitimamente nomeado, devidamente investido.
Seja qual for a tua experiéncia, ou falta dela, deram-te o comando de uma
provincia. Deves identificar as tuas oportunidades, agarrar a autoridade
que te foi concedida, e desempenhar o teu papel — o papel de César.

Julido contemplou-o, de olhos arregalados e em siléncio. — E a
primeira vez que alguém disse com sinceridade, em tantas palavras, o que
eu proprio sinto desde que fui nomeado para este cargo desgracado.

— Porque é a verdade. A tua propria sobrevivéncia depende disso. E
mais — a de Roma também.

Julido respirou fundo e endireitou os ombros. Era visivel para mim
que ja comegava a gostar, e mais importante, a confiar, naquele estrangeiro.
Subiu-lhe aos ldbios 0 esboco de um sorriso.

— Dado que ndo pareces ter problemas em falar com franqueza,
Salustiano, pergunto-te novamente, e talvez desta vez sejas mais especifico:
se estivesses no meu lugar, que farias?

Salustiano sustentou o olhar dele e falou com calma e exactidéo.

— Primeiro, obriga esta turba a marchar como uma coorte romana,
ou seremos carne para os lobos barbaros quando descermos pelos Alpes.

— Podes fazer isso?

Pensou um momento. — Nao sou militar de carreira, mas sim, ja
fiz comissoes de servico. Teremos de roubar tempo a marcha para treinar.
Precisarei de trés semanas.

Julido escarneceu. — Depressa estaremos em Dezembro. A neve
fechard os desfiladeiros em poucos dias. Dou-te uma semana.

— Parece justo.

— E que queres que eu faga — que seja soldado também?

— Isso, César, é contigo. Se mo ordenares, di-lo-ei.

— Ordeno-to. Um bom e sélido soldado romano. Que devo fazer?

— Podes nao gostar de ouvir.

— Sou fil6sofo. Apanho o que a vida me da.

O homem calou-se e respirou fundo. Depois virou-se directamente
para Julido.

— Muito bem. Primeiro, levanta o rabo dessa cadeira.
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Julidgo olhou-o, espantado, e depois o sorriso retorcido tornou a
arvorar-lhe aos cantos da boca. Passou para latim e ordenou aos portadores
que pousassem a liteira.

Com um suspiro de alivio colectivo, a procissdo inteira parou
imediatamente, e 0s ascetas cairam no chao, exaustos, dando gracas a Deus
o tempo todo. Julido saiu da poltrona da liteira. Reparei nas cortinas da
liteira de Helena, e no seu rosto velado a espreitar com curiosidade.

Salustiano desmontou e pos-se em frente dele, com mais uma cabega
de altura.

— Agora, despe a toga.

Com isto, Julido soltou um suspiro de alivio e despiu as elaboradas
vestes cerimoniais, que estava sempre a tentar ajeitar e endireitar nos
ombros. Deu ordens a um dos portadores, que procurou no saco que estava
dentro do compartimento até encontrar uma tunica velha e puida e uma
capa de 14 que Julido vestiu para se proteger da frescura do ar.

Salustiano avaliava o corpo de Julido com ar critico, e reparou no
peito e nas pernas finas e na barriguinha que comecava a despontar.

— Estas em boa forma? — Perguntou, em tom duvidoso.

— Trago o meu médico — respondeu Julido com ar confiante,
acenando para mim. Salustiano lancou-me uma olhadela e resfolegou.

— Nao foi isso que eu perguntei — disse.— Tenho de saber se és forte.
Um corpo fraco é um fardo para a mente. A arte da medicina ja fez mais
dano do que todas as doengas que alega curar. Nao sei quais as afecgdes que
os médicos podem sarar, além de ligarem feridas de combate, coisa que eu
proprio sei fazer. Mas sei as doencas que eles causam: preguica, credulidade,
medo da morte. Nao me importa que possam fazer os cadaveres andar; o
que a tua gente precisa é de homens, e o teu médico nao no-los pode dar.

Julido estava abismado com esta diatribe. Olhou para mim, na
incerteza, embora, debaixo do olhar furibundo de Salustiano, nao parecesse
capaz de o desafiar. Por fim, recuperou a lingua.

— Homero disse que um médico vale muitos homens.

— Deixa que seja Homero a liderar as tuas tropas, entéo.

Julido suspirou, resignado. — E mais? — Resmungou.

— Nada de sandalias da corte.

Olhou para baixo, para os pés, surpreendido. Toda a vida usara
aquele calcado de sola fina e correias folgadas, e nunca lhe ocorrera que
pudesse ter falta de outro.

— Nao posso andar descalco.

Salustiano olhou para tras, para um dos vagdes de mantimentos
parado a pouca distancia. Trotou até ele, falou rapidamente com o escravo
que conduzia as mulas, o qual levantou o oleado e comegou a remexer nuns
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caixotes mais atras, até encontrar finalmente o que Salustiano procurava.
Este voltou para junto do Imperador, que tinha um ar algo envergonhado,
ali de pé, diante da multidao de ascetas e da sua mulher, e passou-lhe um
par de sanddlias romanas de combate.

Julido assobiou quando lhes pegou: pelo menos um centimetro de
couro de boi, duro como uma tabua, com dezenas de pregos que safam
da sola para melhor aderéncia. Havia juntas de metal na ponta dos dedos,
e correias grossas e flexiveis a aconchegar os artelhos e a barriga da perna
quase até ao joelho. Atou as correias, endireitou-se e deu umas passadas,
com as pernas rigidas.

— Parece que tenho barcos nos pés. Barcos pesados. — Depois
comegou lentamente a sorrir. — Barcos romanos.

— Perguntaste-me o que devias fazer.

— Pois foi. E agora?

— Agora, marcha.

III

ASSIM COMEGOU PACIFICAMENTE A ASCENSAO do erudito Julido a soldado,
e ndo deve ter havido um comego menos auspicioso para a carreira de um
guerreiro desde Telémaco, que foi roubado da orientagio firme de seu pai,
Ulisses, até ao dia em que se viu impelido para a batalha contra os cento e
trinta e seis pretendentes de Penélope.

Comegou a recruta com Salustiano, e a dificuldade do regime do
mestre s6 perdia para a teimosia do aluno. César nunca na vida sofrera
a mais infima provagio fisica. Até entdo, s treinara a mente: cursos de
filosofia, retérica e composi¢io, obras literarias gregas de bons autores. Ja
teras ouvido dizer que os filhos de gente menor nao devem ser instruidos,
com a justificacio de que as melhores hipdteses que tém de subir estdo
na vida militar. Como diz o ditado «ganha-se um soldado, perde-se um
erudito». Tal gente remete para as mais temiveis das nagdes barbaras, os
Francos e os Hunos, cujos lideres sdo soldados por formagcéo e habito, e que
desprezam o conhecimento por ser indigno das suas capacidades. Que eu
saiba, porém, em quase todos os casos, os lideres militares realmente bem
sucedidos sdo educados minimamente, e se nao forem, tém vergonha da
sua ignorancia e procuram remedia-la.

E certo que a educagio de Julido nio tinha negligenciado os cldssicos
de histdria militar, como Tucidides a narrar a guerra dos nove anos por
trés vezes entre Esparta e Atenas, e o embelezamento descarado que
Temistogenes fez da campanha persa de Xenofonte. César também néo
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desconhecia a devastagiao que o povo romano sofrera as maos das tribos
germanicas durante séculos: a perda de cinco exércitos inteiros, todos
comandados por consules; a destrui¢do até do supremo General Varo e
de trés legides; embora os germanicos tivessem sido derrotados varias
vezes, por Caio Mario em Itdlia, Jlio na Gdlia, e Tibério e Germénico nos
respectivos territorios nativos, tal so se alcangara com grande dificuldade e
enormes perdas romanas. Julido era versado em teoria estratégica, os usos
e beneficios da politica diplomatica e da coer¢do para facilitar objectivos
militares, e outras grandes questdes tal como se abordam nos cléssicos.
Todavia, quando a for¢a que marcha num territdrio hostil consiste em
trezentos e sessenta ascéticos com pés doridos, e a sobrevivéncia esta
em jogo, tais licdes de teoria politica internacional e aliancas militares
estratégicas pouca importancia tém. O que Salustiano tentava incutir
nele, naquele momento e em anos vindouros, eram aquilo a que poderei
chamar as artes militares menores: instrugao e tacticas basicas, protocolo
militar, utilizagao do arco, da langa, da espada, equitacio eficaz; e Salustiano
comegou pela marcha.

Santo Deus, Salustiano massacrou-nos incessantemente, e nao
era questdo de o fazer no bem tratado Campo de Marte, pois ainda era
necessario avancar a cada dia o bastante a caminho de Viena do Rédano.
Durante uma semana inteira praticimos o passo de marcha de Pirro e
manobras respectivas ao som de um tambor exasperante de tdo monétono,
onde o préprio Salustiano batia, e do guincho de uma gaita-de-foles que
um dos eremitas tocava com hesita¢do, o qual, em rapaz e pastor, aprendera
uma unica melodia, que agora repetia sem cessar. A tinica concessao que
Salustiano fazia as exigéncias da viagem era deixar-nos parar nos Alpes,
talvez uma hora mais cedo a cada dia do que teriamos feito, e nessa altura
massacrava-nos mais trés horas debaixo de um céu de ferro que prometia
chuva, até os mais fracos cairem, de joelhos a tremer, a sussurrar preces ou
pragas, e o rosto de Julido ficar pélido e pesado. O médico Oribasio até se
recusou a assistir ao fim de um dia ou dois, as maos papudas a adejarem
de impoténcia e a cabega calva a abanar com a aflicdo. Eu marchei a cada
passo de instrugao com as tropas, quanto mais nao fosse para desempenhar
melhor a minha missdo de olhar pela saude de Julido. O aparato deu azo
a que Pentadio e Gaudéncio se divertissem, tentando fazer o minimo
possivel para ajudar ao esfor¢o de Salustiano. Paulo Correntes, regra geral,
mantinha-se na sua prépria tenda, privando-nos da sua companhia, o que
poucos pareciam lamentar.

Felizmente, com duas semanas de sessdes de instrucio ao fim da
tarde, a maralha maltrapilha comecara a imitar uma imagem razoavel
de um destacamento militar romano, pelo menos na marcha ordeira e
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na disciplina, que tinham sido naturalmente prioridade de Salustiano. O
medo inicial do homem mais velho fora que, se os batedores alamanos,
que frequentemente nos espiavam do alto das cordilheiras, tivessem
reparado no bando cadtico e esfarrapado de civis que abria caminho pelos
sopés numa caravana a perder de vista, f0ssemos presas faceis para ataque
e carnificina. Este perigo ja fora contornado, e como se costuma verificar
quando a disciplina se instaura, o moral também melhorara. Alias, até me
atrevo a dizer que esta fase tera sido das mais felizes na vida de Julido — pois
que jovem ndo ficaria feliz, liberto de um cativeiro virtual numa cidade que
detestava, as maos de um homem que odiava, por viajar em novas terras
com uma nova mulher, e de posse do anel de César, para cimulo?

Quando, passado um més, finalmente chegamos a cidade romana de
Viena do Rddano, capital da Galia Vienense, cento e sessenta quilometros
acima da foz do Rédano no Mediterraneo, foi ao som dos gritos de jubilo
das tropas, que ndo podiam ter sido mais sentidos do que os dos homens de
Xenofonte ao verem o mar pela primeira vez. Além disso, e para surpresa
e alegria de todos, ao jubilo das tropas juntou-se o do povo da elegante
cidade, que saudou a chegada de Julido como se ele fosse a resposta as
suas preces. Enchiam as ruas, vinham do campo quilémetros ao redor,
como as multidoes de Jerusalém naquele fatidico dia, trés séculos antes,
engrossando a populagido da cidade trés vezes mais. Desfilaram em frente
dele pelo caminho, a cantar encémios ao jovem comandante que os livraria
dos barbaros e lhes devolveria a anterior prosperidade. Olhavam com
avidez para a pompa real por ele ser um principe legitimamente investido;
ficaram encantados quando os soldados dele se langaram espontaneamente
num hino perfeitamente modulado de gléria e louvor, cantado em latim
eclesiastico, em vez das cantigas obscenas e entoagdes de marcha toscas que
estavam habituados a ouvir dos soldados que chegavam.

Nessa tarde, os monges guerreiros de Julido celebraram uma missa
solene na Igreja de Santo Estévio, em agradecimento por chegarem sios e
salvos, e Salustiano deu-nos a primeira folga daquele més, sem instrugéo
nocturna, com o aviso sério de que recomegariamos no dia seguinte. Depois
participamos num banquete que envolvia toda a cidade, patrocinado por
patricios locais, composto de quinhentos borregos assados, a primeira
carne fresca que comiamos desde a saida de Mildo. A ocasido era deveras
histérica — pois até Salustiano sorria.

Mais tarde, muito depois de o ultimo soldado dizer as suas oragoes
e se retirar, Helena mandou um mensageiro ao quartel onde eu dividia um
quarto com Oribasio, para eu ir ao palécio do Bispo, onde ela e o marido
estavam temporariamente alojados. Cavalguei sem folego no cavalo que
0 mensageiro me trouxera, aflito que Julido se tivesse ferido ou estivesse
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indisposto com o festim inusitado daquela noite. Pelo contrario, era ela que
se sentia esquisita, com sintomas que normalmente nio teriam alarmado
quem os tivesse, mas que nela eram motivo de ralagdo, pois sendo uma
rapariga excepcionalmente robusta e saudavel, e naturalmente com muito
apetite, nunca na vida sentira o menor vestigio de indigestao.

Examinei-a brevemente, conhecedor como era da sua histéria
familiar, e antes do que esperava, sai da residéncia do Bispo a sorrir de
alivio, e com Helena assaz corada com o resultado da minha palpagio e
inquiri¢ao.

A mulher de César estava a espera de bebé.

v

As NOTICIAS CORREM DEPRESSA NO IMPERIO, e 0s boatos pessoais ainda
mais; dir-se-ia que as novas da gravidez de Helena tinham sido transmitidas
por sinais de fogo, de torre para torre, o caminho todo até Milao, pois nem
duas semanas volvidas desde o exame que eu lhe fizera, Julido recebeu uma
mensagem da Imperatriz Eusébia — o primeiro contacto pessoal que tivera
dela desde a infeliz entrevista no palacio. Eram s6 trés paragrafos, dizendo
que tinha um compromisso e que estava a escrever a pressa para ir a tempo
da partida do correio militar, mas que ouvira as maravilhosas noticias do
estado interessante de Helena, e que queria ser a primeira a felicitar o feliz
casal pela sua boa fortuna. A carta estava assinada a tragos largos e floreados
encantadores. Depois de recuperar da surpresa inicial, Julido apressou-se a
mostrar o papel a esposa.

Helena, como seria natural, ficou orgulhosa e encantada, e
rapidamente ficou com o pergaminho, para o guardar cuidadosamente
num missal com iluminuras encadernado a marfim, que levava consigo
para toda a parte. Os receios de Julido de que Eusébia lhe guardasse rancor
estavam agora dissipados, e ele escreveu-lhe em tons tdo efusivos quanto
os dela, elogiando a orientacio que ela dava a corte, e gabando-lhe a
sabedoria e a influéncia nas decisdes do Imperador. César sentia que as suas
preocupagdes com intrigas politicas na corte de Mildo ja nao tinham razdo
de ser, e de cabeca leve, pdde concentrar-se na questdo que tinha entre maos
— estabelecer a sua posi¢ao na Galia.

Apesar dos danos que os barbaros andavam a fazer na paisagem
campestrecircundante,VienadoRédanoeraum centroextraordinariamente
apropriado para ele continuar a sua educagio militar e politica sob a alcada
de Salustiano. Aqui,embora nao passasse de uma capital de provincia, Julido
encontrou uma corte e um centro administrativo com alguma sofisticagao.
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Era a principal cidade da provincia, e nela passava todo o comércio que
subia e descia 0 Rédano. A cidade tinha a servi-la uma estrada militar bem
mantida, que passava por Lido a norte e se dividia em duas artérias que
serviam Reims e Paris a noroeste, e Estrasburgo, Mainz e Colénia a nordeste.
O exército romano da Galia estava agora no aquartelamento de Inverno em
Reims, as ordens do General Marcelo, oficial de cavalaria de que Salustiano
desdenhava em segredo; e o velho Ursicino, o antecessor de Marcelo no
comando do exército, cuja merecida reforma Constancio atrasara para ele
servir de conselheiro ao, ou observador do, seu sucessor. Entretanto, Julido
s6 comandava directamente em Viena os monges guerreiros que o tinham
acompanhado desde Mildo, e as guarni¢des de Viena e vérias outras cidades
vizinhas, o que se traduzia numa forca que, se consolidada e retirada as suas
obrigacdes actuais, poderia totalizar duas mil cabegas. E ndo tinha ilusoes
quanto ao que os comandantes veteranos de Reims pensavam do novo
César que fora nomeado para os suplantar. A expressdo “figura de proa”
saiu de muitas bocas para lhe descrever a posi¢ao, naquele tempo.

Se, como Socrates disse, s6 um homem sabio compreende o pouco
que sabe, Julido era o mais sabio de todos, pois depressa chegou a conclusio
de que era tdo ignorante em matérias de administragao civil quanto fora
na marcha a passo ritmado; nesse sentido, felizmente, o calado Salustiano
era um conselheiro tao capaz quanto fora um bom sargento de instrugio.
Embora de origem gaulesa, Salustiano era completamente cidaddo romano
na educagdo e nos gostos. Era culto, honesto, leal aos seus deveres, e nos
anteriores cargos que tivera como funciondrio e governador distrital do
antecessor de Constancio, ganhara muita experiéncia em questoes de
administragao. Mais importante ainda, via Julido como um aluno dotado,
cuja sobrevivéncia, alids, a sobrevivéncia da propria presenca romana na
Galia, dependia das competéncias que Salustiano fosse capaz de incutir
enquanto mentor do jovem César.

No topo da lista de Salustiano estava a necessidade de Julido se
familiarizar com as fontes de receitas da provincia, as quais consistiam
principalmente em trés tipos de tributos, cada qual diferindo em grau
de eficacia, mas relativamente conhecido pela crueldade. O primeiro era
uma requisicao flagrante, pela qual os que trabalhavam em pequenas
lavouras, ou seja, a esmagadora maioria dos habitantes da provincia,
eram obrigados a alimentar o exército romano mediante contributo
de provisdes. Neste sistema, o tamanho de uma contribui¢do ndo era
necessariamente calculado em fun¢ao da crise imediata, mas sim para
obviar aos caprichos dos cobradores,que pouco se ralavam em determinar
se o lavrador tinha realmente as provisdes com que devia contribuir.
Quando um lavrador ndo o podia fazer, o que equivalia & maior parte das
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vezes, o pobre diabo era obrigado a ir buscar a outro lado os alimentos e
forragens obrigatérios, por vezes adquirindo-os a pregos ruinosamente
inflacionados em paragens longinquas, e depois transportando-os para
onde quer que o exército estivesse aboletado. O efeito puro e simples de
tais requisi¢oes no governo de Constancio traduzira-se na bancarrota de
muitos proprietarios de lavouras, com o perverso resultado de os afastar
das suas terras, ficando assim o exército com ainda menos provisdes do
que teria de outro modo.

O segundo método de tributagdo era o imposto, e aplicava-se as
almas desafortunadas que tinham sido empurradas para a fome pela
anterior requisi¢do, ou que ja tivessem socobrado. Era um tributo que
recaia, como que do céu aos trambolhdes, nesses mesmos proprietarios,
para os penalizar por terras que tivessem sido abandonadas ou retiradas
de produgio, e continuava a ser pagavel até por compradores subsequentes
que tentassem apoderar-se das terras e voltar a explora-las.

A terceira aplicacdo eram as “cobrangas especiais’, que se podem
descrever muito rapidamente. Aplicavam-se a detentores de propriedades e
bens perpétuos e livres de vinculos, nas cidades, e incidiam, aleatoriamente,
tanto na regularidade como no montante. Como se este tributo nao fosse
mau o bastante, alguns anos antes, quando a peste varrera as cidades da
regido, deixando um rasto de morte e propriedades vazias, Constancio
mostrara-se inclemente para com esses proprietarios livres arruinados.
Mesmo assim, exigira o pagamento anual do tributo, e ndo somente o
montante em que cada individuo era avaliado, mas sim o montante que
os falecidos vizinhos deviam também. Tratava-se de mais uma exigéncia a
todas as outras que assolavam os residentes nas cidades fortificadas como,
por exemplo, terem de sair dos seus melhores comodos para deixar as
tropas instalarem-se, servirem-nas como escravos, e ficarem reduzidos a
dormir nas mais raquiticas barracas e palhotas da propriedade.

Tal como Julido depressa saberia, a provincia estava praticamente
falida, com as receitas fiscais quase a zeros, e as acgdes de extorsao dos
cobradores de Constancio, habitualmente implacaveis, num impasse. Tal
devia-se, por seu turno, a situagdo de seguranca: a queda de Colénia tinha
de facto sido sintomatica de problemas muito mais profundos. Nos tltimos
dois anos, quarenta e cinco cidades prosperas — Colonia, Tréves, Vormia,
Spires, além de incontaveis vilas e aldeias — haviam sido pilhadas pelos
germanos e largamente reduzidas a cinzas, nimero que nem sequer incluia
cidadelas e fortificagdes menores. Os barbaros tinham-se apoderado da
terra do lado romano do Reno, desde as nascentes no Lago Constanca
até ao oceano, e haviam criado colonatos e quintas até cinquenta e cinco
quilémetros de cada lado desse rio. Ao fazé-lo, tinham escorragado colonos
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romanos de uma area trés vezes superior a essa distancia, dentro da qual os
cidadaos nem sequer podiam mandar o gado pastar.

Possivelmente o tnico aspecto redentor, se é que lhe podemos
chamar isso, era a peculiar estratégia territorial dos barbaros. Com efeito,
depois de invadirem uma darea civilizada, tinham por habito ndo ocupar
as cidades, pois preferiam destruir simplesmente muralhas e deixa-las
abandonadas ou pouquissimo habitadas por ocupantes ilegais vindos do
campo. Curiosissimo, os alamanos preferiam acampar nos arredores ou,
melhor ainda, nas matas e campos circundantes. Tal devia-se ao facto de
a maioria dos barbaros ser, na verdade, selvagem, acostumada a viver a
céu aberto ou escondida em densas florestas, e de encarar as cidades com
medo e repulsa. Tal como Julido viria a descobrir, este habito, como tantos
outros, poderia revelar-se vantajoso para um general que soubesse usar a
cabeca, aquando da reconquista da regido, pois significava que, embora
o0s ocupantes inimigos pudessem ser destrutivos e perigosos, nao estavam
enraizados; estavam meramente alojados em campos de milho em pousio,
e ndo barricados em muralhas nem entrincheirados em caves.

Mas chega de histdria e geografia, meu Irmao. Parego um velho
mestre-escola, e parte do motivo dever-se-4 a que tenho dificuldade em
abordar a fase seguinte da minha narrativa. No entanto, saliento que, se
Constancio esperavaque o primo fosse o mais maleavel e neutro dos stibditos,
que pudesse nomear para um cargo vazio e esquecer-se prontamente dele,
Julido recusou liminarmente tais planos para si proprio, nem permitiu
que tal nogdo fosse veiculada aos administradores romanos e gauleses que
estavam sob a sua tutela. Desde a sua chegada a Viena do Rédano, com
o franco encorajamento de Salustiano, requisitou aposentos, provisoes e
criados necessarios para criar um quartel-general digno do recentemente
nomeado César em campanha. Nada de luxos, repara bem, pois luxos e
ostentagao eram caracteristicas que Julido desprezava nos outros e das quais
ele mesmo fugia — mas suficientes para projectar a imagem de poder e
autoridade que sentia ser-lhe devida.

Passava dias esgotantes, mas ndo abdicava das exigéncias que fazia
a si mesmo todas as noites. Apds um curto e simples jantar com Helena,
retirava-se para os seus gabinetes, onde passava o resto do seréo, por vezes
até de madrugada, a ditar correspondéncia a uma equipa de secretarios que
trabalhava por turnos. Com isto intercalava leituras extensas de filosofia,
particularmente Platdo e o seu amado Marco Aurélio. Era o inico homem
que conheci para quem as revolu¢des do Sol e da Lua nada significavam
— raramente dormia mais de duas ou trés horas seguidas, e isto sempre
que sentisse necessidade, varias vezes durante o dia. Manteve este habito
enquanto o conheci, e uma vez vi-o a fazer uma curta sesta momentos antes
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de decidir mandar os generais com vinte mil homens para a batalha. A
vantagem era, claro, que o inimigo nunca encontrava ocasido de o apanhar
de surpresa, pois trabalhava e pensava nas horas mais remotas da noite. A
desvantagem era que, quando tinha de consultar um conselheiro ou amigo,
essa pessoa era imediatamente convocada, fosse qual fosse o estado de
vigilia em que se encontrasse.

E assim aconteceu que, na hora mais negra antes do amanhecer,
quando as unicas almas acordadas e de pé eram sentinelas ou outros
homens a isso obrigados por dever, propensédo ou sofrimento; na hora em
que um homem se sente mais abandonado a solidao da noite e as forcas do
mal e da tentagdo; quando o préprio Deus parece desaparecer nessa hora
tremenda e aparentemente infindavel antes da alvorada; mesmo antes de
Aurora das vestes de acafrio sair das torrentes de Oceano para levar aluz a
imortais e mortais sem distingao, bateram & minha porta.

Para um médico, baterem a porta na calada da noite nao é coisa de
somenos importancia, particularmente se os inicos pacientes sdo César e
sua mulher, embora até estes fossem s6 meio-pacientes, se quiseres: Julido
ainda nao se decidira quanto a relativa eficiéncia das técnicas de cura de
Oribasio, a maneira de Asclépio, comparadas com a minha abordagem
mais cientifica e hipocrética. Embora ficasse abalado por me tirarem da
cama a tais horas, fiquei agradado por ele ter tido o bom senso de confiar
nas minhas praticas, em vez de na falta de senso supersticiosa do meu
amigavel rival. Vesti-me a pressa e segui 0 mensageiro pelas ruas desertas,
passando pelos sonolentos guardas do palacio com um aceno de cabega e
uma senha sussurrada, e pelos corredores escuros e silenciosos que levavam
ao pequeno aposento de que Julido fizera seu escritério.

O espago quase brilhava com a luminosidade do dia, a luz de trinta
ou quarenta velas e pequenas lamparinas em cima de quaisquer prateleiras
e parapeitos disponiveis, a formar longas estalactites, como numa gruta, da
cera que gotejara nos ultimos meses. Estava um escriba de rosto macilento
e por escanhoar sentado num banquinho no canto, a pena caindo-lhe das
maos, a cabega tombando-lhe para o peito, e mostrando uma mancha calva
e cor-de-rosa no meio de uma melena de cabelo revolto. Julido andava de
um lado para o outro, a murmurar para si préprio como se compusesse
uma carta de cabega, e ignorando o ressonar e resfolegar do escriba junto
ao canto.

— Bom-dia, Juliio — saudei eu, sem saber se devia inquirir pela
saude dele ou pela de Helena.

Parou de andar e olhou para mim, o rosto também cansado e palido,
o cabelo desalinhado, como se tivesse acabado de acordar de uma das suas
sestas trés vezes ao dia. Sem uma palavra de saudagio, veio até mim.
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— Cesario, acreditas em espiritos?

A pergunta era tdo estranha que ndo pude evitar desatar a rir, o que
o indispos. Voltou a andar de um lado para o outro. Compus o semblante
e sentei-me pesadamente num banco noutro canto, em frente ao escriba, a
tentar rememorar contos infantis que ouvira outrora.

— Espiritos, Julido? — Perguntei, ainda a rir-me disfarcadamente. —
Fantasmas e vampiros das lendas, lobisomens que vagueiam pelas estradas
a noite? Vou voltar para a cama.

— Sim, sim... - murmurava ele algo envergonhado. — Nao, ndo foi
bem isso que eu quis dizer. — Nisto, parou e olhou-me ponderadamente
um longo momento. Eu calei-me, sem saber bem o que dizer. Fora para isto
que me acordara?

— Tive uma visdo — disse, e tornou a parar.

— Talvez os teus habitos de sono te estejam a perturbar? — Indaguei,
perplexo.

— Nao, ndo, ndo. Mandei chamar-te, Cesério, porque esta noite tive
um sonho, do qual acabei de despertar. Uma bela mulher aproximava-se
de mim, de sorriso nos ldbios e amor nos olhos, num vestido diafano com
uma longa cauda. Tinha um penteado que s6 vi nas esculturas das esposas
dos antigos fundadores de Roma. Observei-a a aproximar-se, com um
embrulho nos bragos, que pensei ser um bebé.

Sufoquei um bocejo, pois a aurora comegava a avermelhar o céu.

— FEra a mera expectativa pelo facto de vires a ser pai, Julido — disse
para o confortar. — Nao hd motivo para afli¢ao.

Abanou a cabega, exasperado.

— Nao, Cesario, ndo me deixaste terminar. Aproximou-se e esticou
os bracos com o embrulho para mim, a sorrir. Quando lhe peguei, reparei
que era invulgarmente pesado, e descobri ser uma cornucdpia — o corno da
abundéncia, a transbordar de fruta madura, figos e meldes, trigo e milho, os
intervalos cheios de moedas de ouro, peixe seco,ervas aromaticas,especiarias
dos quatro cantos do mundo — tudo o que € preciso para viver.

Olhei-o,ainda perplexo mas cada vez mais inquieto. — Julido — disse
calmamente —, tais sonhos sdao impios e indignos da tua ralagao. Todos os
homens os tém, mas s6 os pagdos ingénuos, videntes e oraculos e afins, é
que lhes dariam importancia. Se leres as Escrituras antes de adormeceres,
sonhas com as obras de Cristo. Se leres lendas — sonhas com fantasmas.

Olhou-me, intrigado, e, pensei eu, com algum desdém, e nao deixou o
olhar mais que um momento antes de prosseguir a historia, ignorando-me
como se nao o tivesse interrompido.

— Olhei para ela mais de perto — disse ele — e ela sorriu com dogura,
e dentro de mim soube que ela era genius publicus, a divindade guardia da
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propria Roma, na forma de uma deusa; Cesario, vi-a com tanta clareza,
tanta nitidez que ta posso descrever ao pormenor, o cabelo, as pestanas
— dirias que ela esta aqui connosco! Nao foi sonho algum, asseguro-te. Foi
realmente uma visdo. E depois de deixar nos meus bragos todas as riquezas
do Império, virou-se lentamente e desapareceu.

Com isto a minha sonoléncia também tinha desaparecido, e olhei-o
com uma admoestagio severa.

— Disparate. Pedes-me que interprete um sonho que eu creio ser o
simples produto de uma imaginacgdo galopante e um estomago dispéptico.
Nao sou dugure, Julido,sou médico. Somos cristdos,ndo adoramos os antigos
deuses. Come alguma carne, ganha forca nesses musculos, e afasta-te de
lendas tontas antes de adormeceres. — Vi que o meu serméao estava a surtir
pouco efeito, pois ainda olhava para mim, o rosto tdo branco como quando
eu chegara. — Mas de que poderias ter medo? — Continuei. — Na pior das
hipéteses, ndo passa de um sonho.

Pesarosamente, virou-se e tornou a andar de um lado para o outro
em siléncio, e as janelas de estuque branco assumiram gradualmente uma
coloragao rosada, com a luz que agora entrava obliqua pela pequena janela
ogival. Uma cruz diminuta, aparentemente pendurada na parede com o fim
especifico de apanhar os primeiros raios de Sol, brilhava na pedra polida.
A luminosidade e o ar fresco que se faziam sentir contrastavam duramente
com as olheiras de Julido, e com a expressao de dor do seu rosto.

— Nao tenho medo — disse numa voz calma, enquanto fazia um
gesto a despachar-me. — S6 queria contar-te a minha visao. Vejo que foi
uma perda de tempo.

\%

— OH, SANTISSIMO — GEMEU ELE.

— Nao invoques o nome do Senhor em véo.

— Nao estou a invocar, Cesario — estou a rezar.

Revirei os olhos e continuei a massajar o 6leo de hortela-pimenta no
alto que lhe crescia na nuca, que ja escanhoara e cosera com tripas de gato.

— A rezar. Deve ser novidade para ti, ndo é?

Ele virou a cabeca ligeiramente para olhar para mim com um ar
funesto, de sobrancelha levantada. — E essa deve ser a tua maneira de falar
impertinente, especialmente para o teu César. — Riu-se e tentou virar mais
a cabeca, mas fez uma careta de dor.

Deixei-me ficar calado, a concentrar-me na limpeza das ligaduras, e
depois a arrumar os instrumentos. — Estas ferido em mais algum lado?
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Ele suspirou pesarosamente. — Em cada musculo do corpo. Cesario,
ja passei mais tempo nestas semanas a olhar do chéo para a verga de um
cavalo, do que passei a montar.

Isto, pelo menos, era verdade, pois Salustiano recrutara Juliao para
treino intensivo de equitagdo, numa quinta isolada fora da cidade, que nos
dava privacidade de espectadores curiosos por verem o progresso de César.
Francamente, porém, ndo havia grande progresso. Pior, no meu préprio
treino junto de Julido, eu estava a tornar-me num aluno muito dotado, o que
s6 ampliava a inépcia dele. A nossa infancia passada a montar em pélo no
cercado do vizinho, meu Irmao, dava frutos! O problema é que Julido nunca
tinha montado a cavalo. Pois claro que viajara descansado em animais de
transporte mansos, regra geral cuidadosamente orientado por um colega
ou moc¢o de estrebaria, e mesmo assim nunca acelerava além de um trote
tranquilo. Agora, um cavalo de batalha, em condigdes de batalha? Nunca,
e naquela idade, a provecta e enferrujada idade de vinte e quatro anos, era
como tentar aprender uma lingua depois da puberdade — aparentemente,
impossivel.

S6 montar a besta era um talento que ele tinha dificuldade em
dominar, e a pouca confianga que tivera antes de embarcar naquela aventura
estava agora muito abalada. S6 a cabega lhe passava das espaduas dos cavalos
francos que os oficiais romanos montam na Galia, e a equitagdo ao estilo
persa, com um escravo denominado strator para o cavaleiro subir para a
montada, ndo cumpria as normas de Salustiano. Ja terds visto soldados em
campo, meu Irmdo — o truque esta em abordar o animal do lado esquerdo,
pegando nas rédeas e numa boa mao-cheia de crina junto as orelhas do
cavalo. Depois, com a méo direita no meio da garupa, deves icar-te o
suficiente para te deitares por cima dele, alcares a perna para o outro lado, e
sentares-te. Pode ser coisa temivel até para um cavaleiro treinado, embora
a minha altura me facilitasse as coisas. Apesar de, no principio, terem dado
a Julido as pilecas mais mansas para ele praticar, conseguia sempre estragar
tudo; ou batia com os joelhos nas costelas do animal, o que o fazia fugir; ou
ndo se agarrava bem, e acabava com pedagos de crina nas maos. Salustiano
fazia caretas e abanava a cabeca com desagrado, obrigava Julido a montar
uma e outra vez, desdenhando até ajuda-lo a levantar-se e sacudi-lo quando
ele caia por baixo do animal. — Nao teras ninguém em batalha para fazer
isso — dizia objectivamente.

Julido levou dias a dominar a técnica, praticando de ambos os lados
do cavalo, repara bem — e depois Salustiano atirou-lhe mais uma.

— A correr! — Gritou. — Vai!

Julido ndo se mexeu e olhou para ele, inexpressivo. — Montar com o
cavalo a correr? — Perguntou, perplexo.

83



Salustiano parecia ndo compreender a dificuldade. Por fim falou,
lentamente, como se para uma crianga atrasada. — Nao é o cavalo — disse.
— Es tu. Conodomario esté a tua vista, ali, a tua frente. Foste apanhado sem
montada, mas ele também, e podes apanhd-lo se souberes montar depressa.
Agora corre e salta para cima do cavalo!

Julido tentou com valentia, de todas as maneiras possiveis — a saltar
por detras do cavalo, de lado como se subisse uma vedagiao — e nao posso
deixar de dizer que, durante muitos dias, os resultados foram pouquissimos,
meu Irmao, pois Julido simplesmente ndo tinha rapidez nem forca para
compensar a falta de altura, e embatia invariavelmente contra os flancos
ou o rabo do cavalo, acabando por esgatanhar e marinhar por um animal
completamente agitado. Salustiano até evitava olhar para ele, e eu também
— concentrava-me mais ainda na minha prépria montada. S6 Paulo
Correntes, que costumava esgueirar-se dos seus aposentos para assistir as
sessOes de treino, continuava a observar atentamente e a estalar a lingua
depois de cada tombo, até que Salustiano, exasperado, o mandava ir-se
embora. Apds varios dias de caretas perante o fracasso de Julido, Salustiano
admitiu a derrota, pelo menos por enquanto.

— Voltaremos a montar mais tarde — resmungou, para enorme
alivio de Julido. — Entretanto, vamos trabalhar na cavalgada propriamente
dita. No que toca a montar, por agora és como um persa — e chamou um
enorme escravo gaulés dos estabulos, que se dobrou para Julido o usar como
degrau e montar assim com mais graciosidade.

A cavalo na batalha, meu Irmao, é de importincia vital estar
em boa forma, do porte da cabeca a posi¢ao dos pés. Ja vi cavaleiros
inexperientes em batalha que apertam os flancos do cavalo ndo s6 com
as coxas, como deve ser, mas também com os artelhos, ficando com os
pés rigidos contra as costelas do animal, em vez de deixarem as pernas
soltas do joelho para baixo. Se as pernas assim rigidas baterem numa
coisa dura, como um cepo ou uma pedra, ou até no joelho protegido de
um cavaleiro inimigo que passe por eles, a perna parte-se como um ramo
verde. Trata-se de uma lesdo que, apesar de todos os milagres da ciéncia
médica moderna, raramente sara como deve ser e geralmente deixa a
vitima estropiada. Se a perna estiver descontraida do joelho para baixo,
porém, acompanhara o movimento de um embate, sem que a coxa do
cavaleiro ou ele mesmo mude de posi¢ao.

Do mesmo modo, hé preceitos para carregar armas, para brandir
o escudo, até para dispor a capa nos ombros e deixar cair a viseira nos
olhos, para viabilizar com mais eficacia os esforcos e constituir ameaca
para o inimigo. Durante semanas, Julido foi treinado intensivamente no
lancamento do dardo a cavalo, levando dois na mao esquerda por detras
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do escudo, enquanto Salustiano o acompanhava a cavalo também, a gritar
instrugdes passo a passo e a dar-lhe mais armas.

— Ombro esquerdo para a frente, direito para tras — optimo! Faz
mira ao alvo — faz mira ao alvo, maldi¢do, César, nao ao cavalo! Agora,
aperta as coxas e levanta-te para servires de alavanca... Nao, estés alto de
mais... NAO!

Gragas a Deus, meu Irmao, pelos chumagos e capacete que ele tinha
nos treinos, pois foi muito castigado a aprender a ficar em cima das pernas
eaatirar o dardo sem deixar que o cavalo lhe saisse debaixo — perdi a conta
as equimoses e arranhdes que ele teve, embora tivesse convertido um canto
do estabulo em enfermaria, onde passei bom tempo a trata-lo depois dos
contratempos.

Julidgo progredia lentamente, e Salustiano passou a técnicas mais
perigosas — armar e disparar o arco a cavalo, como os Hunos, de caras
escuras; fazer o cavalo empinar para dar pontapés aos inimigos com os seus
cascos afiados; e atacar ao estilo persa com uma cimitarra, arma muito mais
eficaz para um cavaleiro do que uma espada recta. Com tal arma, César
praticou num poste de carvalho do tamanho de um homem, que Salustiano
espetara no meio da arena, e que depois vestiram com trajes e armaduras
germanicos, e onde puseram um meldo a fazer de cabeca. A pratica da
cimitarra a cavalo era demasiado perigosa com oponentes vivos, dado que
ndo ha escudo algum para proteger dos golpes; o que ndo era o caso para
praticar langas. Com uma bola de argila dura na ponta da langa, tais armas
ficam menos mortiferas para treinar, embora nao menos dolorosas quando
se faz contacto.

O proprio Salustiano carregava repetidamente sobre Julido com a
lanca assim embotada, e Julido tentava defender-se com o escudo, e passava
a ofensiva com a sua arma também embotada. Uma e outra vez, a ponta
da langa de Salustiano embateu contra a armadura acolchoada de Julido,
embora o experiente instrutor tivesse a destreza de desviar a arma no dltimo
momento, para que esta resvalasse no corpo de Julido sem o derrubar do
cavalo, o que o deixava ileso tirando um hematoma ensopado ou uma
costela partida. No entanto, um belo dia, depois de Salustiano ter olhado
em redor para ver se eu estava por ali, carregou a toda a brida sobre Julido,
a ponta da lanca a fazer circulos no ar em simulagao, desviou-se do escudo
que Julido brandia, e embateu em cheio no peito de Julido, projectando-o
do cavalo e fazendo-o cair de costas no chio relvado. Julido ficou imével,
enquanto o seu cavalo ia para o extremo oposto do cercado, como se
tentasse descartar-se de culpas por aquele azar.

Saia correr de onde estava a preparar-me paraa minha propria sessao
de luta com Salustiano, e ajoelhei-me ao pé de Julido. Para meu grande
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alivio, depressa comegou a tentar respirar. Ficara sem folego, e estava muito
abalado, mas de resto ileso. Contudo, ainda estava tonto, e quase nem podia
falar, quando Salustiano se aproximou calmamente a cavalo. O homem
nem se ralou em desmontar, e eu olhei-o, furibundo e com ar acusador.

— Olha para ele! Querias mata-lo?

Salustiano olhou para Julido, impassivel. — Sim — disse
simplesmente.

Fiquei todo erigado. — Deves estar a brincar.

— Estadsa ver-me arir?

— Tu nunca te ris.

— Nem brinco — retrucou.

Julido tentou soerguer-se. — Podia — podia — mandar prender-te
por isto... — ofegou.

Salustiano olhou para baixo, com uma expressdo de perplexidade
fingida. — Por néo brincar?

O rosto de Julido ficou vermelho de raiva e o folego voltou-lhe aos
pulmdes. — Por me tentares matar!

— Entao prende-me.

Agora era a vez de Julido ficar perplexo.

— Devias agradecer-me por tentar matar-te — continuou Salustiano
friamente — pois se eu nao o tentar fazer agora, e falhar, alguém tentara de
futuro e ira conseguir. E ainda me culpas?

— Raios te partam, Salustiano — resmungou Julido, e pos-se de pé.
— Onde estd o meu cavalo?

Em privado, Salustiano mostrava admiragao por ver o jovem César
fazer o longo caminho de manha até a quinta para mais instrugio, por
nunca se queixar de lhe doerem os musculos, nem dos galos na cabeca.
Para grande satisfacdo de Salustiano, quando Julido desenvolveu finalmente
um nivel basico de forca e destreza, as suas aptidoes militares melhoraram
espantosamente, e o que lhe faltava em capacidade fisica, ele compensava
com astucia e esperteza. Todavia, a sua maior frustragio continuava a ser
o acto de montar; aqui as aptidoes dele continuavam embaragosamente
aquém, e este fracasso afectava directamente a confianga dele noutras areas
da equitagdo e do manejo de armas. Ao fim de varias semanas, porém,
chegou o ferreiro do acampamento, trazendo com ele uma robusta lanca
de cavalaria que tinha um curioso complemento — um grosso gancho de
ferro preso ao cabo com uma correia forte, e a cerca de metro e vinte da
parte de baixo.

— Isto — disse Salustiano — é o teu strator.

No dia seguinte, quando Julido se preparava para ir até a quinta para
retomar as aulas, pediu com um sorriso astuto que eu #do o acompanhasse
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por algum tempo. Embora surpreendido, presumi que fosse para lhe
salvaguardar a dignidade naaprendizagem de mais uma técnicaimpossivel,e
concordei sem protestar. Todavia,a alegria que trazia ao regressar do cercado
a cada dia fazia-me pensar, e quando pude finalmente acompanha-lo, varias
semanas depois, fiquei siderado com o que os meus olhos viram. La estava
Julido, calmamente, em traje de cavalaria completo, cota de malha que lhe
chegava aos quadris, placas nas coxas, joelheiras e caneleiras, coroado por
um capacete de bronze de cara descoberta, pesando tudo isto quase trinta
quilos. Tinham-lhe posto um escudo romano folheado a talha dourada,
uma cimitarra ricamente ornada, e uma langa de oficial que resplandecia,
com trés metros e meio, com a madeira pintada macia e envernizada com
um brilho de marfim. Estas armas estavam encostadas a um dos postes da
vedagio, como estariam em campo, salvo a cimitarra, que ele usava numa
bainha na perna esquerda. O cavalo escarvava a terra nervosamente do
outro lado do cercado.

Debrucei-me numa das traves a observar, o escravo do estabulo fez
sinal e comegou a bater num tambor, ritmica e regularmente. Julido foi
buscar as armas enquanto apertava a armadura, e num tinico movimento
fluido que me espantou pela graciosidade, levantou o pesado escudo para o
ombro esquerdo e pegou na lan¢a. Depois comecou a correr para o cavalo,
que também tinha armadura, até com placas de bronze no focinho e palas
de ferro sobre os olhos para s6 poder ver em frente.

A principio, Julido arrastava-se com a pesada armadura, mas ganhava
gradualmente velocidade e impeto, e ouvia-se o escudo bater-lhe nas costas.
Foi entdo que reparei numa coisa estranha — a langa que levava na méo
direita, onde tinham posto o estranho gancho, estava ao contrario — a
ponta estava virada para trds. Suspirei, e resignei-me a ver outra tentativa
embaracosa de Julido a demonstrar a sua competéncia nas armas.

Todavia, quando se aproximou do animal, que comegava a ficar
agitado e a escarvar por ouvir a ruidosa aproximagdo do seu cavaleiro,
Julido espetou o grosso cabo da langa no chéo, a cerca de um metro e vinte
dos cascos do lado esquerdo do animal, e aproximou o corpo da madeira.
A vara endireitou-se, ligeiramente flectida, e ele saltou no ar e igou-se,
agarrando-se com as duas maos. Depois pds o pé esquerdo no gancho como
se fosse 0 degrau de uma escada, levantou a perna direita, e deixou-se cair
facil e graciosamente na garupa do enorme cavalo, de armadura e tudo. No
mesmo movimento, apertou os flancos do animal com os joelhos, fazendo
com que este se empinasse, enquanto ele segurava calmamente as rédeas,
firmemente com a méao direita, e virava o sentido da lanca com a esquerda;
depois empurrou a ponta afiada para a frente, colocou a vara na cabega do
cavalo, entre as orelhas, e partiu como uma flecha.
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Eu estava estupefacto.

— Nao ha nada como quatro horas de priética por dia para melhorar
— disse uma voz a meu lado. Era Salustiano, que se aproximara em siléncio
enquanto eu observava.

— O gancho da lan¢a é engenhoso — disse eu. — Desculpa ter
duvidado de ti.

— Ideia dos espartanos — observou laconicamente, ignorando as
minhas desculpas, enquanto viamos Julido trotar confiante pela arena.
— Mandei fazer um para cada cavaleiro em Viena do Rédano.

Foi Julido, naturalmente, quem primeiro demonstrou a técnica do
salto a vara perante a guarnigdo e as reservas, numa cerimoénia que teve
lugar na arena nessa Primavera para lancar a época de campanha. Os
espadachins campedes da guarnicdo deram primeiro um especticulo
impressionante de espadas e escudos que haviam treinado o Inverno
inteiro, e em que iam agora instruir os camaradas. Seguiram-se boxe e
luta livre, e depois demonstragdes de proezas de forga entre companhias
de infantaria. Por fim, o esquadrio de cavalaria, trajado com armaduras
pesadas ornamentais, dividiu-se em duas equipas de vinte, que se
diferenciavam pelas mascaras de verniz que retratavam Amazonas de
coifas douradas e deuses olimpicos. Ao sinal, os dois lados soltaram um
grito, e correram um para o outro na arena num galope ensurdecedor,
embatendo nos oponentes com armas embotadas e numa nuvem de
pé ofuscante, a tentarem ferozmente derrubar os adversarios das suas
montadas. A ferocidade das cargas era espantosa, e na altura, meu Irmao,
eu mal podia acreditar que a batalha com os Alamanos pudesse vir a ser
mais brutal. As pontas das lancas partiam-se na refrega e voavam para
as bancadas, os escudos rachavam-se e despedagavam-se com o impacto
da colisdo, e os homens que ndo se agarrassem bem aos cavalos com
as pernas revestidas pela armadura eram atirados para o chao, onde
rebolavam para fugir dos cascos dos animais. Os que tombavam eram
desclassificados, e s6 lhes restava levantarem-se e irem para a orla da
arena, a espera do resultado do desafio. Os poucos que ficavam onde
cafam tinham de ser arrastados para longe dali pelos assistentes.

Salustiano estava a cavalo numa ponta, era o arbitro, mas de langa e
escudo pesado para se proteger dos cavaleiros que vagueavam por verem
muito mal com as mascaras de tragédia. Varias vezes teve de espicagar
o cavalo para o meio deles, de gritar com eles e de os dividir, quando os
animos ficavam acalorados e eles se recusavam a retirar para os cantos
depois de cada refrega. Ap6s uma duzia de ataques ferozes, ao som dos
clamores de mil veteranos excitados e meio bébados, atribuiu por fim a
coroa de louros aos dois cavaleiros que ainda estavam montados, ambos
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da equipa dos Olimpicos — lancas quebradas e armaduras amolgadas a
mostrar a sua bravura e forga.

Salustiano ficou em posi¢do enquanto varriam a arena e montavam
a pista de obstaculos para o evento final, a mostra de equitagao, em que
Julido seria o ultimo cavaleiro a participar. A inten¢ao, claro, era observar
o desempenho de Julido de perto, e dar instrugdes de que César pudesse
precisar, embora tal assisténcia se tenha revelado desnecessaria. Quando
chegou a hora de Julido, este cavalgou para a arena numa armadura
cerimonial com banho de ouro, ainda mais pesada do que aquela em que
eu o tinha visto antes, e encimada por outra mascara de verniz que retratava
uma divindade grega com a boca contorcida, e dois buraquinhos para os
olhos.

Apesar destes fardos, a actuagdo dele logo calou as tropas cépticas que
se tinham deixado levar por boatos e observagoes passadas e que esperavam
uma demonstragio desajeitada e simplista. Primeiro mostrou com destreza
a inovadora técnica de montar dos dois lados do cavalo, e com cada salto
limpo que ele dava para a garupa do nervoso garanhdo, eu quase podia
ouvir as bocas a abrirem-se de espanto em meu redor. Depois fez uma
mostra extraordindria a cavalgar e a espadeirada, a serpentear pela sucessao
de postes de carvalho que fora colocada em fila, entre pogos, paredes de
fogo, e outros obstaculos. As tropas, animadas agora pela aptiddo que César
mostrava, comecaram a bater com os pés ritmadamente e a abafar assim
todas as conversas. Julido correu o animal impecavelmente pelos marcos, a
saltar vedagoes e a contornar espigdes no chio, tudo disposto para simular
as condigdes de batalha o mais fielmente possivel. Quando se aproximou
das forcas inimigas a fingir, brandiu a cimitarra cintilante a luz do Sol e
cortou vigorosamente de um lado e de outro, abrindo e demolindo as
cabecas passivas com a lamina, espalhando miolos que eram sementes de
meldo nas pernas e nos flancos do cavalo.

Os homens rugiam de aprovagao, embora Julido ainda tivesse
alguns cépticos. Mesmo a minha frente estava um centurido que aplaudia
educadamente, mas o olhar continuava distraidamente na pista de
obstaculos. — Porque é que ele corta fruta? — Murmurou para um colega
quando os aplausos amainaram. — Néo encontraram um cavaleiro para
lutar com ele?

O amigo calou-o rapidamente. — Mas é César! Quem ¢é que luta
com César na arena? Se ganhares, perdes. Se perderes, perdes mesmo. Por
isso ¢ que ele corta meldes. — A légica era impecavel.

Naoobstante,aactuagdodeJulidoeraimpressionante,particularmente
dada a sua falta de competéncia meses antes, e o aplauso das tropas foi
genuino quando ele terminou a corrida de obstaculos e desfilou pela arena a
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receber vivas. Para se exibir, até parou o cavalo subitamente e fé-lo empinar,
brandindo a espada na imagem classica do general romano vitorioso. Nisto,
Salustiano abanou a cabega, desagradado, e comegou a trotar em direc¢do
aos estabulos. O seu trabalho, por agora, estava concluido.

De subito, assim que os aplausos comecavam a amainar, Julido
debrugou-se, ajeitou a méscara, e espicagou a montada. O cavalo saltou para
a frente, revirou os olhos com a excitagao, e as tropas calaram-se novamente
na expectativa de mais uma exibicdo. César acelerou numa carga frontal,
baixando a langa embotada que trouxera junto a anca na posi¢ao horizontal
de ataque. Ao ouvir o som dos cascos atras de si, Salustiano parou o seu
cavalo e virou-se para ver que disparate iria Julido tentar fazer. No que
tocava a Salustiano,a mostra terminara, mas pelo brilho nos olhos de Julido
por detras da mdscara branca, pude ver que ndo era mostra alguma, e que
Julido carregava a sério.

Salustiano espiou a carga do outro lado da arena, e com a facilidade
do soldado treinado e um vago sorriso, ajeitou rapidamente o escudo e
firmou a langa com a ponta de argila, enquanto espicacava o cavalo para
galopar. Julido avangava a direito sem hesitar, o pesado escudo de bronze
firmemente contra o apoio da coxa, a balougar ligeiramente para a frente
e para tras enquanto avaliava o arco da lanca de Salustiano, simulando e
brandindo a prépria arma. Completamente concentrado, procurava a
ligeira abertura, de forma convincente?, que lhe permitiria passar a ponta
da lanca além do escudo do adversario e tocar-lhe no rosto ou no peito.

As tropas calaram-se — a ponto de eu quase ouvir Julido a respirar
e a resfolegar ritmicamente por detras da madscara, quando os cavalos
avancavam um para o outro. Com um floreado de p6 e um estrondo, as
duas armas embateram nos escudos opostos, e um bocado de langa foi
projectado no ar e caiu entre a multiddo. Com o choque brutal das armas,
tanto as varas como os homens cederam e quebraram. Os cavalos de batalha,
a rédea solta e sem os joelhos dos cavaleiros, continuaram no seu impeto
selvagem e embateram um no outro, caindo numa pilha de cascos e dentes,
a espumar e a relinchar. Os animais puseram-se de pé e trotaram para a
orla da arena, e os dois homens ficaram iméveis onde tinham tombado.
Comecei a empurrar as tropas, a abrir caminho para a arena, a fim de
tratar as lesdes que certamente encontraria. Porém, tal ndo foi preciso, pois
primeiro Julido, e depois Salustiano, sentaram-se e depois puseram-se de
pé, abalados e tontos debaixo do peso da armadura de cavalaria.

De imediato, e espontaneamente, as tropas levantaram-se e
irromperam num altissimo rugido, e Julido ergueu a méscara e agradeceu
os aplausos com um sorriso cansado e um aceno, o sangue a escorrer-lhe
de uma narina, pelo queixo abaixo, e a pingar na areia. Salustiano, também,
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impassivel como sempre, assentia para os soldados e aceitava a aclamacio.
Julidgo depois dobrou-se lentamente e apanhou a langa, a ponta partida
com o tremendo impacto do escudo de Salustiano. Examinou-a pesaroso,
e depois levantou-a bem alto numa espécie de continéncia, invocando mais
vivas dos homens com aquele troféu da batalha simulada. Por fim, virou-se
para Salustiano com uma expressdo envergonhada, avancando para ele de
bracos abertos, como se fosse abraga-lo em reconhecimento da sua coragem
e pericia.

Nao foi longe, embora para seu crédito o juri tenha considerado
o golpe perfeitamente justo, e as gargalhadas roufenhas dos homens
depois parecessem confirmar tal decisdo. Quando Salustiano se curvou
desajeitadamente, na armadura rigida, para apanhar a arma caida, Julido
fez pontaria, e com uma arremetida da langa quebrada, tornou a derrubar
ignominiosamente o espantado Salustiano de volta ao po.

VI

NA PRIMAVERA DO ANO HABITUALMENTE calculado como sendo 356
depois do nascimento de Nosso Senhor e 1091 depois da funda¢io da
cidade de Roma, Salustiano, Julido e eu passaimos os dias em acesas
discussoes no quartel-general, rodeados de uma enorme quantidade de
mapas, pergaminhos amarrotados, e documentos de consulta, a organizar
a campanha do ano vindouro. Muitas horas se passaram a consultar os
varios tribunos e lideres de coortes das legides, a conceber estratégias e a
mudar destacamentos de tropas, a combinar postos de abastecimento e a
rever interrogatdrios a prisioneiros. Foi numa destas sessdes que o velho
eunuco Eutério entrou sem bater, o que provocou um olhar irritado por
parte de Julido.

Estaquebrade protocolo,tao infima fosse qual fosse o prisma,ao ponto
de nem merecer nota nesta crénica, foi, contudo, tdo extraordinariamente
inusitada no excelente Eutério que pede aqui uma pequena digressao.

Tal como o velho tutor Mardénio ou o médico Oribésio, ndo havia
momento algum na vida do jovem César em que nao tivesse aquele velho
eunuco por perto, que ja contava agora nove décadas de vida. O homem
servira Constantino, tio de Julido, como camareiro-mor quarenta anos
antes, e Constante, filho de Constantino, depois disso, e podera parecer
incrivel dizer, mas embora fosse eunuco, era talvez 0 homem mais honrado,
amavel e digno de confianca que ja conheci. Xenofonte observara ha muito
que, embora a castragdo nos animais lhes domestique a selvajaria, nao lhes
diminui a for¢a nem o espirito; e alegou ele que, entre os homens, os que
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