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PREÂMBULO

— Mas como doutrinamos estes índios?
— Através da rotina no modo de vida que pretendemos para eles, 

da incessante repetição da palavra. Por exemplo, depois do sino do nas-
cer do Sol, as crianças, mulheres solteiras e todos os demais que queiram 
participar recebem instrução religiosa durante duas horas. Depois, as 
raparigas vão coser e costurar as roupas com que todos que aqui vivem 
se cobrem e os rapazes vão caçar ou tratar dos campos. Quando o calor 
se torna insuportável, assistem à missa e, por volta do meio-dia, é ser-
vido o jantar. Seguem-se mais aulas, em que aprendem a ler e escrever 
e, mais para o fim da tarde, voltam aos campos. O dia termina com as 
ave-marias e com uma refeição, após a qual todos têm de recolher às 
suas cabanas. A nossa esperança é que, com o contacto repetido com 
a palavra do Senhor e com os ofícios e tarefas dos homens tementes a 
Deus, se afastem cada vez mais das suas práticas gentias. Aos poucos, 
obtemos resultados positivos, noto que alguns se interessam verdadei-
ramente pela palavra da salvação, que encontram paz de espírito nos 
cânticos, liturgias e pregações. Esses já regressaram ao curral do Senhor. 
Mas não te iludas, muitos, principalmente os mais velhos, ressentem-se 
deste modo de vida tão diferente do que estavam habituados. Quando o 
fascínio pelos nossos instrumentos e música passar, não tenhas dúvidas 
de que serão os primeiros a fugir e regressar ao regaço do Demónio. 
Os homens cresceram na expectativa de matar muitos inimigos, viviam 
para a guerra, ansiavam por ter muitas mulheres e, agora, vêem-se com 
uma enxada na mão a cavar a terra, a viver com uma única esposa, sem 
adornos... Que é aquilo?

Um homem caminhava ao longo do trilho que levava à missão jesuíta. 
Nos braços, trazia dois embrulhos.

— Deve ser um dos colonos que vem doar utensílios — o padre mais 
velho agarrou o robe negro com ambas as mãos e desceu apressadamente a 
torre da igreja. — Já os avisei que não nos visitassem, que recolheríamos as 
doações em Nova Lisboa.
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 Ofegante, correu para o recém-chegado, que já se encontrava rodeado 
de índios, aborrecidos com a monotonia da missão e gratos pela interrup-
ção. O superior abriu caminho e, quando conseguiu chegar-se à frente, viu 
o estranho jogar ambos os embrulhos no chão. 

Num, havia utensílios agrícolas e no outro, armas.
— Eu sou Manuel Lobo e vou para a guerra. Os que entre vós forem 

homens, agarrem nos arcos e sigam-me; os que forem mulheres, agarrem em 
enxadas e fiquem.
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V I AG EM
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CAPÍTULO 1

GUIANA

1550.
Músculos contraíram-se sob o enorme peso, veias latejaram violentamente, 
faces distorceram-se em máscaras de agonia, costas curvaram-se, ameaçan-
do quebrar. Por momentos, nada aconteceu, o esforço revelava-se inútil, 
um desperdício. Mas, por fim, o tronco começou a mover-se, relutante-
mente, incomodado com a teimosia das irritantes criaturas. Deslizou um 
passo, dois, em breve, deixaria de bloquear a passagem, três, qua...

Um estrondo ensurdecedor silenciou a selva.
— Pelas chagas de Cristo! — trovejou Michel.
A árvore, sentido a momentânea desconcentração dos que tentavam 

desalojá-la, voltou a deslizar para o seu pouso entre as rochas, quase esma-
gando a perna do marinheiro. 

— Estás satisfeito? — rugiu aquele para Cartier, ao mesmo tempo que es-
gravatava o ouvido para fazer parar o sino que lhe badalava dentro do cérebro.

— Era uma vaca! — O companheiro recarregava freneticamente o ar-
cabuz. — Vi-a, ali, no meio do rio.

— Uma vaca de água? Uma vaca de água! — gritou um marinheiro na 
margem para os outros em redor.

Todos interromperam o que estavam a fazer e fitaram o rio, expectan-
tes. As águas barrentas prosseguiam a sua caminhada imparável, indiferen-
tes à ansiedade dos homens. Em redor, estendia-se a densa selva tropical da 
Guiana. Vigiava-os, observava com curiosidade os estranhos que ousavam 
desafiá-la. Os guinchos, urros, silvos, trinados e milhares de outros sons 
que produzia soavam a gargalhadas trocistas, como se o atrevimento das 
pequenas criaturas a divertisse.

Michel cuspiu na direcção das árvores. Detestava a selva, detestava o 
calor, detestava a humidade, detestava os pequenos monstros voadores que 
o atormentavam, picavam, devoravam, detestava...

— Ali está ele! — alguém gritou.
Uma chuva de setas e balas precipitou-se sobre o animal e a água em 

redor ergueu-se como que em ebulição. 
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— Cessar fogo — ordenou o capitão, do cimo da Jacques, a chalupa na 
qual subiam o rio. — Acertám...

O sabor da deliciosa carne do manatim transformou-se no amargo 
travo da derrota quando a cabeça do animal surgiu no meio da espuma, 
incólume. A saborosa refeição fitou os homens, abriu a boca num sorriso 
desafiador e mergulhou, lentamente, tragada, mas pelas águas do rio.

Michel sentiu lágrimas aflorarem-lhe aos olhos. A subida do rio Ori-
noco começara meses atrás. Buscavam o fabuloso El Dorado, o reino das 
Amazonas, o império perdido dos Incas, o... ouro! Tinham encontrado ín-
dios hostis, mosquitos, calor, chuva, fome, doenças, sofrimento. Morte. 

Dos duzentos companheiros que tinham iniciado a aventura, mais de 
cinquenta haviam perecido, vitimados pela selva impiedosa e, antes disso, 
por um encontro com uma nau espanhola, cujo capitão, irritado com a in-
tromissão dos franceses na sua metade do mundo, lhes movera teimosa 
perseguição. Num golpe de sorte, um dos tiros de canhão acertara em cheio 
num mastro, que tombara em cima de cinco homens, causando morte ime-
diata a quatro e uma longa agonia ao restante. 

— Não sabem do que se safaram — sussurrou o marinheiro.
Contemplou com tristeza os farrapos humanos em que se tinham tor-

nado os companheiros. Na margem, um deles afadigava-se em redor de 
uma pequena panela onde cozia algumas ervas e um bocado de rédea: o ca-
valo fora comido havia muito. Mais adiante, um homem fitava intensamen-
te um tronco de uma árvore. Com gestos ponderados, ergueu uma besta, 
apontou demoradamente e disparou. A pontaria foi magnífica, a iguana 
caiu trespassada, mas a sorte não o foi e o animal perdeu-se nas águas rá-
pidas. O atirador fitou estupidamente a arma, a árvore e o rio, como se não 
compreendesse qual culpar pela perda da refeição. 

— Vamos, vamos! Remem! Cuidado com as ondas!
Michel benzeu-se. Quem falara fora um dos que, semanas atrás, 

devorara com avidez algumas raízes de mandioca, sem saber que o 
sumo era mortífero. Alguns homens tinham adoecido e morrido, mas 
aquele sobrevivera.

— Jean, ajuda aqui! Içar velas! Virar a bombordo!
Melhor, corrigiu-se Michel, o corpo sobrevivera, a mente perecera.
— Jean! Vem cá, seu preguiçoso!
Ninguém respondeu. Jean, o irmão pequeno do louco, morrera havia 

muito, emboscado numa aldeia onde fora pedinchar comida. Os índios ao 
longo do rio aceitavam, muitas vezes, as bugigangas — tesouras, anzóis, 
contas, facas — que os franceses tinham para trocar, mas algumas tribos 
mostravam-se hostis e atacavam sem provocação ou aviso.

Um moscardo zumbiu-lhe aos ouvidos e esbracejou para o afastar. Sa-
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bia que os seus esforços eram inúteis, como as enormes borbulhas espalhadas 
pelas suas costas provavam. O gesto fê-lo virar-se e o que viu provocou-lhe 
um arrepio de medo. Um tronco enorme boiava tranquilamente ali perto.

— Todos fora de água! Fora!
Os homens, que tentavam afastar a árvore tombada que bloqueava 

o rio e que impedia a chalupa de seguir caminho, atropelaram-se para 
sair da água.

— Que se passa? — perguntou o capitão, irado. — Que aconteceu?
Michel sentiu-se invadir por uma onda de irritação e frustração. 

Aquele homem e os seus sonhos loucos do El Dorado, reino de Omágua e 
outros que tais, era o responsável pela morte de tantos companheiros, pelo 
estado em que se encontravam os sobreviventes. Sobreviventes? Cadáveres! 
Cadáveres vivos que a morte parecia ter prazer em prolongar a agonia. Ou, 
talvez, a morte não fosse tão louca como eles a ponto de se aventurar na-
quela selva infernal para os recolher. Pelo canto do olho, notou que o jacaré, 
perdido o elemento surpresa, se afastava, mas resolveu não se justificar ao 
capitão.

— Para mim, acabou — cruzou com veemência os braços sobre o pei-
to maciço. — Estou farto.

O capitão semicerrou os olhos ante o acto de insubordinação que 
raiava a rebelião. Alguns dos homens afastaram-se, para se demarcarem da 
posição do companheiro, mas a maioria permanecia a seu lado, semblantes 
carregados e decididos. Após uma curta hesitação, decidiu que seria me-
lhor apelar à amizade em vez de tentar impor a sua autoridade.

— Acaso não estamos todos na mesma situação?
Esboçou um gesto ao longo do corpo e o rosto de Michel suavizou-se. 

Tal como os demais, estava quase nu — as roupas há muito que tinham 
apodrecido no clima húmido dos trópicos, e somente um punhado de fo-
lhas mal cosidas umas às outras lhe tapava a nudez —, o sangue, terra, de-
tritos e insectos mortos emaranhados na teia em que se tornara a barba 
testemunhavam as agruras que passara, as feridas, picadas de mosquitos e 
moscardos e nódoas negras que lhe cobriam o corpo provavam o sofrimen-
to a que fora sujeito, as mãos esqueléticas de veias salientes e a pele amarela-
da colada às costelas asseguravam que passava tanta fome como os demais.

— Voltemos, então, atrás! — implorou Michel, pedido logo secundado 
por meia dúzia de companheiros, que acenaram vigorosamente. — Nada 
há neste lugar que nos interesse.

— Sim — acrescentou outro —, quando nos contratastes em Marselha 
dissestes que era uma expedição fácil: pilhar alguns navios espanhóis e por-
tugueses, vender bugigangas aos índios e regressar, ricos! Mas...

— Exacto — cortou Cartier, um homem nervoso, de longa cabeleira 
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ruiva apanhada num rabo-de-cavalo, e que não conseguia manter as mãos 
quietas, que dardejavam entre o arcabuz, o nariz e o farrapo em que se tor-
nara o gibão vermelho que tanto estimava, prenda do pai. — Estamos aqui 
há seis meses e nada encontrámos.

— Nada encontrámos, mas perdemos muito! — Michel retomou a 
palavra. — Roupa, armas, cavalos, munições, dedos, pernas, orelhas, olhos, 
amigos, irmãos, primos, filhos. Até o juízo alguns perderam! — apontou 
para o companheiro que procurava Jean entre as árvores na margem. — 
Será que não basta? Quando voltaremos? O Inverno já chegou há muito. 
Será necessário que as águas das chuvas nos arrastem de volta ao mar?

Todos se calaram e fitaram o capitão. Numa árvore ali perto, um ma-
caco-uivador urrava sonoramente, como se também ele manifestasse o seu 
desagrado.

O interpelado tentou controlar a ira. Armara e apetrechara a nau por 
sua conta e risco, toda a sua fortuna fora investida naquela viagem. Re-
gressar? O que o esperava? Uma matilha de credores que o atirariam para 
a prisão quando não lhes pagasse. Não, tal estava fora de questão. Tudo 
correra mal desde o início: apanhados numa tempestade, tinham-se visto 
obrigados a jogar fora a maior parte da mercadoria, destinada à troca com 
os índios do Brasil, ao se aperceberem que metia água; não só não tinham 
apresado nenhum navio português ou espanhol, como, ao largo da ilha de 
Trinidade, tinham escapado por milagre a uma frota castelhana fortemente 
armada. Após querenarem a nau para reparar os estragos causados pela 
tempestade e pela batalha e ao constatarem que a reparação demoraria se-
manas, mandara construir uma chalupa. Movido pelo desespero, decidira 
explorar o rio Orinoco e os seus muitos afluentes na pequena embarcação, 
mais apropriada para a tarefa, pois podia ser impulsionada por velas ou por 
remos. Assim, partira em busca de um golpe de sorte, de uma fábula, de 
uma qualquer cidade de ouro perdida na densa selva. Era a sua derradeira 
oportunidade, a diferença entre uma vida de luxo ou no calabouço. E agora 
aqueles brutos queriam regressar? Só se o fizessem a nado!

— Homens, quando vos escolhi julguei que estava a recrutar guerrei-
ros destemidos, que não virariam costas à primeira dificuldade. Deverei 
relembrar que os castelhanos que descobriram riquezas imensas partiram 
como mendigos e sofreram muito mais do que nós antes de Deus os recom-
pensar? — subiu para um tronco caído, para dar mais ênfase às suas pala-
vras. — Deverei mencionar que Cortés esteve várias vezes cara a cara com 
a morte antes de conquistar os Mexica? Quereis que relate os contratempos 
que Pizarro passou antes de encontrar os Incas?

— Mas eles, ao menos, sabiam que havia ouro entre esses povos!
O protesto soou fraco e o capitão sentiu que a determinação dos homens 
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esmorecia. Todos conheciam aquelas histórias, em como um bando de vaga-
bundos armados deparara com tesouros fabulosos. Felizmente que tendiam 
a esquecer que por cada aventureiro que enriquecia, centenas encontravam a 
morte. Ali, a fortuna de poucos era paga com a vida de muitos outros.

— E nós também sabemos que aqui o há!
Todos se calaram, expectantes.
— Quando Pizarro derrotou Atahualpa, um largo contingente de ín-

dios fugiu dos Andes e refugiou-se nestas selvas. Aqui fundaram um impé-
rio a que chamam Paytiti.

Alguns homens bufaram de exasperação. Tinham ouvido aquela his-
tória muitas vezes.

— E depois da derrota dos seguidores de Almagro, ainda não há mui-
tos anos — acrescentou o capitão rapidamente —, alguns deles estabelece-
ram-se no sopé da grande cordilheira, onde encontraram muito ouro!

— No leito de rios! Nos Andes! Bem longe daqui!
— Mas — atalhou o capitão, ainda com mais rapidez —, quando 

Orellana navegou por aqui, os índios falaram-lhe de reinos riquíssimos e 
um cacique, ao enumerar as tribos suas vizinhas, finalizou dizendo que 
eram todos filhos do Sol. Quereis melhor prova que se trata dos Incas, que 
o adoravam como a um deus? — empertigado, galvanizava-se a cada pala-
vra. — Ele próprio terminou a viagem tendo em sua posse peças de ouro 
que comprovavam a existência desses reinos! E nós estamos aqui para os 
encontrar! Quem está comigo?

Se julgava que o discurso disporia os homens a seguirem-no cega-
mente, sofreu uma grande desilusão. Os marinheiros limitaram-se a fitá-lo 
com expressão enfastiada. Não era a primeira nem a décima vez que ou-
viam aquela ladainha.

— Esquecestes-vos de referir que Orellana nunca contactou pessoal-
mente esses povos que cagam pérolas — troçou Michel.

Os homens riram e assobiaram, manifestando o seu acordo, e o capi-
tão soube que a sua posição era precária, muito precária.

— Mas muitos índios confirmaram-lhe a existência do reino das 
Amazonas. Ele próprio as viu combater, altas e fortes, armadas com arcos e 
flechas, ao comando de vastos exércitos e a matar à paulada os que viravam 
costas à luta — insistiu, à beira do desespero. — E tal como elas são reais, 
também o lago de El Dorado o é, que...

— Capitão! Capitão! — interrompeu um homem baixo e com o corpo 
cheio de feridas, o resultado de ter caído num arbusto coberto de espinhos, 
numa expedição em busca de caça. — Estais enganado. Estou farto de vos 
dizer, esse lago é no reino de Nova Granada. Os índios Guatavita, que ali 
viviam, acreditavam que um deus, que mais não é que o próprio Demónio, 
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habitava nessas águas. Para o adorar, o cacique besuntava o corpo com óleo 
e espojava-se em ouro em pó. Depois, entrava numa canoa e, no centro do 
lago, oferecia-lhe ouro, esmeraldas e outros tesouros, malditos gentios. Dei-
xaram de o fazer quando foram conquistados pelos índios Zita de Bogotá, 
algumas décadas antes da chegada dos Espanhóis. Por isso, como vedes, 
esse lago não é nesta região, mas mais para ocidente — apontou para dian-
te, hesitou e, depois, ergueu o dedo na direcção oposta.

Os homens esforçaram-se por controlar o riso ante tão veemente co-
nhecimento da história do Novo Mundo. Todos sabiam como ia acabar.

— E quem te contou isso? — ronronou um dos marinheiros.
— Foi um escravo negro que tive — explicou alegremente o interpe-

lado, sem se aperceber de que estava a ser alvo de chacota. — Ouviu-o de 
um marinheiro que aportou em Marselha, que por sua vez soube por um 
soldado que estava com Pizarro durante a guerra com os infiéis, os Incas, 
que foi informado por um dos criados de Atahualpa, residente em Quito, 
que o soube por...

— Por uma prostituta portuguesa, que o ouviu da boca de um mouro 
de Arzila que o soube por um turco que se perdeu no regresso da mesquita 
e foi parar a Bogotá, tendo atravessado o Mar Oceano dentro de um barril? 

Os homens desataram em grande risota e o marinheiro que partilhara 
o segredo do El Dorado enrubesceu e afastou-se, furioso. O capitão decidiu 
capitalizar o momento de boa disposição.

— Companheiros, não vos esqueçais que Alfinger, no ano de trinta, 
partiu de Coro, na Venezuela, em busca desse lago que todos sabemos ficar 
nestas selvas, e que essa viagem rendeu sessenta mil dólares. Ora, se cada 
dólar espanhol vale oito reais...

— Capitão — cortou Michel —, não vos esqueçais que esse cavaleiro 
regressou após três anos, depois de perder muitos homens para os mos-
quitos, fome, febre e índios, e que ele próprio morreu na sequência de uma 
ferida no pescoço resultante de uma dessas batalhas.

— S... sim, mas... mas convém então recordar que Fredeman partiu 
também de Coro em trinta e seis e que conseguiu chegar ao reino dos Chi-
bchas, onde o saque das suas cidades rendeu uma fortuna imensa!

— Certamente, capitão. Mas também convém recordar que muitos 
homens morreram antes de lá chegarem, alguns deles levados pelos jagua-
res, e que esse reino de que falais rendeu de facto uma fortuna imensa, mas 
a Quesada e Belalcázar, os espanhóis que lá tinham chegado antes dele.

— Sim... claro — guinchou o capitão, à beira do desespero. — Mas tam-
bém houve a expedição de von Huten, em quarenta e um, que descobriu 
uma das cidades do reino de Omágua, possuidores de muito ouro e prata.

— Sim... claro — papagueou Michel. — Esses, em vez de regressarem 
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carregados de tesouros, fugiram escorraçados por uma horda de índios em 
fúria, que não gostaram que um bando de maltrapilhos tentasse assaltar o 
seu templo. 

O capitão ia mencionar a expedição de Quesada mas resolveu não 
o fazer. Essa correra ainda pior que as outras. Olhou em volta, para as ár-
vores, para um grupo de araras que passavam a voar, para o tronco enorme 
que barrava a parte navegável do... seria o Orinoco? Tinham passado tantos 
afluentes que já nem sabia em que rio estavam. Só sabia que já não dispunha 
de mais argumentos para contrapor e que não podia valer-se da sua autori-
dade, que os homens já não lhe obedeciam e que a perspectiva de serem exe-
cutados, acusados de motim, soar-lhes-ia como uma libertação e não como 
um castigo. E talvez... talvez nem fosse má ideia regressar. O Inverno come-
çara havia muito e as chuvas torrenciais... ainda mais torrenciais, tornavam 
a subida do rio uma tarefa hercúlea. Além disso, nada tinham encontrado, 
nenhum ouro, nada. Sim, era melhor abandonar aquela louca expedição, 
regressar à nau — os homens que nela deixara ainda lá estariam? Ou te-
riam partido, julgando-os mortos, após meio ano de ausência? — e rumar 
a... Onde? Para os braços dos credores e o aconchego do calabouço? Não, 
isso não. Ofereceria os seus serviços ao monarca castelhano ou português. 
Teria de esconder o facto de ser luterano, mas seria melhor que... Hesitou. 
Conseguiria praticar esse acto de traição? E a sua mulher e filhos? E...

— Capitão!
O interpelado e os homens, que aguardavam que o seu líder tomasse 

uma decisão, viraram-se. Na orla da floresta, estava Martin, um grumete de 
Barcelona que fora raptado pelos índios quando rapaz, numa das expedi-
ções que o capitão mencionara, e que este resgatara, já homem, para servir 
de guia e intérprete. Custara-lhe várias tesouras e anzóis e revelara-se de 
pouca utilidade, pois, poucas vezes, viajara para além da aldeia onde vivia 
e, como tal, não só não sabia onde se localizavam os reinos que tanto am-
bicionava encontrar como desconhecia a sua existência. Além disso, apesar 
de até à data ter demonstrado gratidão ao capitão por este o ter salvo, havia 
sempre o perigo de os atraiçoar aos seus compatriotas se a ocasião se propi-
ciasse. Em suma, dera prejuízo.

— Que descobriste? — grunhiu Michel, com maus modos. Não gos-
tava do companheiro.

— Mais adiante, há uma catarata que não conseguiremos transpor...
O marinheiro não conseguiu esconder um sorriso triunfante. 
— Então, não nos resta alternativa a não ser regressar. Concordais, 

capitão? — cantarolou.
— ... Mas descobri um trilho que entra na floresta e que talvez valha a 

pena seguir.
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Michel fulminou o catalão com um olhar homicida.
— Magnífico! — guinchou o capitão. — Quem sabe, não nos levará 

a um tesouro fabuloso! — levantou a mão para impedir o protesto de um 
dos homens. — O tesouro dos Incas encontrava-se no fim de um caminho 
de cabras. Vamos!

Agarrou Martin pelo cotovelo e incitou-o a indicar o caminho. O es-
panhol avançou até ao arvoredo e deixou-se engolir pela vegetação. Al-
guns homens, depois de curta hesitação, seguiram no encalço, a discussão 
de momentos atrás completamente esquecida. A resmungar entredentes, 
Michel chamou quatro companheiros, regressou à embarcação, distribuiu 
arcabuzes, pólvora, bestas e setas, vasculhou alguns caixotes e barris em 
busca de mantimentos, nada encontrou e, sem deixar de praguejar, desem-
barcou e seguiu os restantes.

Assim que se embrenhou entre o arvoredo, sentiu-se como se o ti-
vessem tapado com um cobertor. O ar denso e abafado sufocava-o, o 
calor cozia-o vivo, a humidade fazia-o transpirar profusamente. Mas 
mais perturbador foi constatar que o trilho se resumia a ocasionais ga-
lhos partidos e a um ou outro vislumbre de pegadas. Após alguns passos, 
já não fazia ideia onde se encontrava, já não saberia regressar ao rio, 
se o desejasse. O pânico começou a tomar o controlo e respirou fundo, 
tentando acalmar-se. Estugou o passo e alcançou a retaguarda da coluna. 
Mais tranquilo por estar de novo com os companheiros, deixou-se con-
duzir por aquele labirinto de verde. 

Caminharam durante horas, tropeçando em raízes, escorregando em 
folhas, esbarrando contra galhos. Ocasionalmente, um deles soltava um so-
noro urro e sentava-se agarrado ao pé, gemendo de dor.

— Cuidado onde pisam — avisou Martin, enquanto arrancava mais 
um espinho, com a ponta de uma seta. — Há cobras aqui, muitas delas 
venenosas.

Michel caminhava de olhos pregados no chão e mente a deambular 
pelas tabernas e bordéis de Marselha. Atravessou mais uma teia de aranha 
que lhe barrava o caminho e estacou de súbito. 

— Porque paraste? — resmungou o companheiro atrás, mal-humo-
rado.

O francês não respondeu. Com a ponta do arcabuz levantou uma fo-
lha no solo. Nada. A disposição da vegetação fizera-o ver ali uma cobra 
pronta a atacar.

— Porque vi uma índia nua e com as pernas abertas — resmungou, 
igualmente irritado.

A caminhada prosseguiu. A certa altura, atravessaram um tronco es-
corregadio empoleirado sobre um regato, sinal que Martin entendeu como 
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estando no caminho certo, acompanharam o curso de água durante alguns 
passos e, depois, sem motivo aparente, o espanhol virou e internou-se entre 
a vegetação. Michel começou a notar, com algum nervosismo, que a pouca 
luz que as árvores permitiam que chegasse ao solo ia diminuindo e temeu 
terem de passar a noite ali. Somente uma vez, pernoitara na selva e jurara 
que fora a última. Passara a noite acordado, aterrorizado com os urros do 
jaguar que não cessara de rondar o acampamento, para de manhã constatar 
que tinham sido os mosquitos a banquetearem-se com o seu sangue.

Um pássaro cantou nas árvores, mais um som entre muitos outros, 
mas Martin estacou e ficou à escuta. 

— Estamos a chegar a uma aldeia.
Michel bufou de desprezo, alto o suficiente para se assegurar de que o 

guia o ouvia. Um pássaro que avisava quando uma povoação estava próxi-
ma? Ridículo.

— Será a tal tribo de anões, mistura de índios e macacos, de que nos 
falaram? — perguntou um homem, ao mesmo tempo que empunhava a 
faca e mirava a selva com expressão desconfiada.

— Ou, talvez, os selvagens com os pés virados para trás, para enganar 
os perseguidores.

— Quem sabe...
De súbito, começou a chover e o comentário perdeu-se em meio ao 

matraquear da água, que caía em catadupa. O espanhol fez sinal para pros-
seguirem.

Por fim, quando a falta de luz e a torrente de água faziam Michel tro-
peçar a cada passo, chegaram a uma clareira onde cresciam diversas plantas 
e árvores que não ofereciam dúvidas de terem sido plantadas por mão hu-
mana. Mais adiante, erguia-se uma barreira de troncos de palmeira, amar-
rados entre si por lianas, com mais de dez pés de altura.

— Uma paliçada! É aqui — o entusiasmo do capitão era evidente. — 
Que estará do outro lado? 

Michel olhou para os troncos e não viu ouro, prata ou pedras preciosas 
embutidas. Preparava-se para fazer notar tal facto quando a chuva cessou 
abruptamente e as nuvens abriram para revelar um céu tingido de verme-
lho. Ao longe, o Sol agarrava-se teimosamente ao horizonte, não desejando 
retirar-se sem também ele vislumbrar o tesouro que se encontrava no inte-
rior da fortificação.

Martin aproximou-se de uma pequena abertura e retirou os arbustos 
que a cobriam, que restolharam ruidosamente, como que indignados pela 
perturbação. De seguida, afastou-se e... todos se imobilizaram, olhos fixos 
na estreita passagem.

— Cambada de cobardes! — rosnou Michel. 
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Curvou-se e espremeu o seu corpo musculado por entre a abertura. 
Ficou entalado nos troncos, praguejou, torceu-se, desequilibrou-se e caiu 
para a frente. As suas narinas foram tomadas de assalto por um fedor a 
sujidade e vegetação podre. O seu estômago tentou rebelar-se contra seme-
lhante pivete, mas sem êxito, pois nada dispunha para jogar fora.

Levantou os olhos e deparou com dezenas de homens nus, entronca-
dos, cobertos de suor e de semblante carregado. As suas vestes resumiam-se 
a fios de algodão ao redor dos pulsos, tornozelos e cintura. Das narinas da 
maioria, escorria uma baba verde que nalguns tombava até ao peito. Outros 
tinham bocados de tabaco entalados entre os lábios, o que lhes conferia um 
aspecto ainda mais grotesco, deformado. Como toque final, cada um apre-
sentava o prepúcio amarrado ao fio de algodão que lhe envolvia a cintura.

Mas a Michel, todos estes pormenores lhe escaparam. Os seus olhos 
não se desviavam dos arcos que empunhavam e das longas flechas que de-
les saiam, prontas a disparar.

E todas apontadas ao seu peito.
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CAPÍTULO 2 

CONGO

As mulheres revolviam preguiçosamente a terra com rudes enxadas 
de madeira, debaixo do Sol abrasador. Outras deambulavam por entre pe-
quenas plantações de inhame, milho, feijão macunde, ervilhas e luco ou 
dedicavam-se, simplesmente, a apanhar cogumelos, frutos e tudo o que 
julgassem comestível, para colmatar o pouco que as suas pequenas hortas 
produziam, nem sempre o suficiente para sustentar as suas famílias. Mais 
adiante, um grupo de aldeões fazia uma queimada para livrar um peque-
no terreno do capim que o invadira e, ao longe, um homem, empoleirado 
no topo de uma palmeira, esforçava-se por fazer um furo no tronco. Dali, 
jorraria um líquido semelhante ao leite, no início doce, mas que amargaria 
com o passar dos dias. Era a bebida que servia de vinho aos nativos. Apesar 
de estar há poucas semanas no reino, Afonso já sabia o quão essencial era a 
palmeira para os nativos: comiam os seus frutos assados ou simplesmente 
crus, ou deles extraíam óleo para temperar a comida e untar os corpos, da 
seiva faziam vinho e vinagre, as folhas e ramos eram utilizadas para a cons-
trução das habitações e diversos utensílios.

Bebeu um pouco de água, puxou o chapéu mais para diante, para se 
proteger do Sol impiedoso, e continuou a sua contemplação.

Vislumbrou um carreiro que partia do caminho principal e que ser-
penteava por entre as suaves encostas dos montes, no fim do qual, lá ao lon-
ge, se estendia uma pequena aldeia. Construída propositadamente longe do 
caminho, as suas casas — rudes cubatas rectangulares, que se resumiam a 
paus espetados no solo e cruzados entre si, amarrados por lianas e cober-
tos de capim — eram circundadas por sebes construídas de maneira que 
se formasse um pequeno labirinto, protecção necessária contra intrusos de 
duas e quatro pernas. 

Afonso tropeçou numa pedra e soltou uma imprecação. O Sol amo-
lecia-o, a visão daqueles corpos seminus — a única peça que os Congue-
ses usavam como vestuário era um pedaço de tecido tosco feito de folhas, 
preso à cintura e que caía até ao meio das pernas —, brilhantes do suor e 
óleo de palmeira, distraíam-no. Os seios saltitantes das mulheres eram 
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anzóis para o seu olhar e faziam com que o seu corpo fosse percorrido 
por arrepios de excitação: havia muito tempo que não saciava o seu ape-
tite sexual. Toda aquela cena tranquila e pacífica toldava-lhe o espírito 
e fazia-o sentir-se seguro e embalado, como se ali nada de mal pudesse 
ocorrer, como se aquele vale estivesse a salvo da guerra, peste e outras 
calamidades, um oásis num mundo cruel e implacável. Fechou os olhos 
e saboreou aquela paz eterna, aquela...

Um estrondo ensurdecedor atravessou o ar, quebrando o feitiço, e fa-
zendo homens e mulheres debandarem em todas as direcções, aterrorizados.

— Fujam, pretos! 
O pai. Segurava ainda o arcabuz fumegante e estendia um punho para 

os congueses em fuga.
 Afonso encolheu-se e tentou passar despercebido. A viagem ao inte-

rior, à região de Pumbo, para lá do reino do Congo, revelara-se um fiasco. 
Tinham acorrido a um dos grandes mercados lá realizados na esperança de 
comprar escravos para embarcar para São Tomé e daí para o Novo Mundo, 
mas, uma vez chegados, haviam deparado com um cenário inusitado: não 
havia mercadoria que comprar. Um dos negociantes negros informara-os 
de que, na última semana — que para os Congueses é constituída por qua-
tro dias —, vários mercadores do Congo tinham adquirido quase todos os 
escravos que se encontravam à venda. O pai ficara siderado. Calcorreara o 
mercado, várias vezes, como se não acreditasse e tencionasse descobrir o 
local onde os tinham escondido, mas acabara por se ver forçado a reconhe-
cer a futilidade dos seus esforços e a aceitar o fracasso. Liderados pelo pai 
mal-humorado, acompanhados pela meia dúzia de escravos que tinham, 
miraculosamente, achado à venda quando já se preparavam para desistir 
da busca, e vigiados pela escolta que velava pela segurança do grupo, cami-
nhavam lentamente de volta a Pinda.

— Mexe-te, besta estúpida — rosnou o pai para uma das mulas que 
transportava os tecidos e roupa tão do agrado dos nativos. Regressava tão 
carregada como quando partira, um facto que recordava o fiasco da viagem 
e que acentuava a irritação do homem mais velho.

Afonso tentou deixar-se ficar para trás discretamente. Sabia que o pai 
procurava um bode expiatório e não pretendia ser escolhido — de novo — 
para o papel. 

Admirou a graciosidade com que uma águia deslizava pelo céu e o 
azul infinito fê-lo recordar o mar que embalava a sua adorada ilha de São 
Tomé, onde nascera e crescera. Passara a infância e adolescência entre a ca-
pital da colónia portuguesa, Povoação, e a fazenda do pai, onde cultivavam 
a cana-de-açúcar destinada ao fabrico de pães para exportação. Era o seu 
mundo, o seu reino, onde ocupava o tempo em “conversação” com as escra-
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vas negras, a estourar a fortuna paterna em jogos de azar com os amigos, a 
pescar nas águas límpidas, a... 

Sufocou um soluço. Fora arrancado a essa existência idílica quando o 
pai interrompera um dos seus longos períodos de ausência ao aparecer de 
súbito e decretar que, dentro de dias, regressaria ao Congo e que Afonso o 
acompanharia. De nada valeram as súplicas da mãe, que implorara que não 
levasse o seu único filho para longe dela e alegara que era ele quem zelava 
pelo bom funcionamento da fazenda e que, na sua ausência, iriam à ruína. 
O pai bufara de desprezo e declarara que quem geria a imensa plantação era 
o negro forro Matias, que a única utilidade do filho era gastar o dinheiro que 
tanto lhe custara a ganhar, que já era altura de fazer dele um homem, pois, 
um dia, haveria de herdar tudo, e que, se queria que se tornasse num bom 
comerciante, teria de o levar para onde se faziam bons negócios, que era 
no Congo, com o seu comércio de escravos. As lamúrias e preces da mãe, 
que se queixara e choramingara ininterruptamente, nos dias seguintes, ne-
nhum efeito haviam produzido no homem, que... Na verdade, corrigiu-se, 
tiveram o condão de o irritar e de o fazer espalmar com grande estrondo 
a mão no tampo da mesa e urrar que, já que não queria separar-se do seu 
bebé, que fizesse as malas, que ela e as duas filhas iriam também. E assim...

— Afonso!
O rapaz estremeceu. Não se apercebera de que o progenitor se coloca-

ra a seu lado. Fitava-o como um gato diante de uma bancada atulhada de 
peixe fresco. Duarte, um escravo negro que acompanhava o pai desde que 
se lembrava, arreganhou os dentes, divertido, ajeitou o barrete vermelho do 
qual não se separava nem para dormir, e aproximou-se discretamente para 
ouvir. Ambos sabiam que o pai encontrara o seu bode expiatório.

— Fala-me do Congo. Conta-me a sua história — ordenou aquele, 
ao mesmo tempo que vergastava o ar com um pequeno pau, como que a 
testá-lo.

Afonso engoliu em seco. Sabia qual o castigo caso se enganasse.
— Be... bem... Diogo...
— Fala mais alto! — rosnou o pai.
— Diogo Cão chegou ao rio Nzadi, ao qual nós chamamos Zaire, em 

oitenta e oi... oitenta e quatro...
— Oitenta e dois.
— E dois, e dois. Aí, tendo sido bem recebido pelos Congueses, re-

solveu deixar alguns portugueses para explorar o reino e recolheu alguns 
nativos, sob a promessa de os devolver ao fim de catorze luas. 

— Quinze!
— Sim, sim. Quinze. Sim. Rumou a Portugal e ao regressar ao Congo 

constatou que os portugueses que deixara tinham sido bem tratados pelo 
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monarca do reino. El-rei decidiu, então, enviar uma expedição com fidal-
gos, missionários, artífices e outros para proceder à conversão dos gentios e 
estabelecer os portugueses no reino. A princípio...

— Em que ano foi isso?
— Mil quatrocentos e... noventa.
O pai grunhiu em assentimento e fustigou o lombo da mula com o 

pau, como que decepcionado por o filho ter acertado na resposta.
— A princípio tudo correu bem, eram baptizadas milhares de pessoas 

por dia, os congueses aderiam com entusiasmo à verdadeira fé. Até o rei do 
Congo foi baptizado e recebeu o nome de Dom João. Mas, depressa, o furor 
religioso esmoreceu, quando as pessoas...

— Os pretos estúpidos!
— ...Quando os pretos estúpidos perceberam que a nova religião im-

punha regras contrárias aos seus costumes ancestrais. Quando Dom João 
faleceu, est...

— Em que ano? 
— Em mil quinhentos e... e...
O pau desceu, desta vez nas costas de Afonso, que suportou a pancada 

com um esgar de dor, mas sem um queixume.
— Seis! — rosnou o pai.
— Seis. Pois. Quando Dom João faleceu, estalou uma guerra civil en-

tre uma facção que apoiava a nova religião e outra que defendia os valores 
tradicionais e que comparava os brancos aos bruxos, semeadores do caos, 
que tanto temem. A...

— Gentios! — urrou o pai, rubro de indignação. O escravo Duarte 
afastou-se apressadamente, para longe do bastão. — Isso era somente 
uma desculpa. Apesar de dizerem que o novo rei é eleito, a transição 
nunca é pacífica, a sucessão acaba sempre por ser decidida pela força. 
Mesmo sem a nossa presença, haveria sempre uma guerra entre os pre-
tendentes. Continua!

Afonso demorou a perceber que a última palavra lhe era dirigida. Pi-
garreou e prosseguiu:

— A vitória coube a Dom Afonso, que, apesar de comandar tropas 
inferiores em número, conseguiu derrotar o seu rival, Mpanza a Nzinga.

— E como?
— Durante a batalha, quando Dom Afonso invocou Santiago, uma 

cruz branca e um exército de cavaleiros apareceram nos céus. O inimigo 
fugiu, em pânico, e Mpanza foi capturado e executado.

O pai acenou a sua aprovação e Afonso prosseguiu a narrativa.
— O reinado deste bondoso e devoto rei, que mandou queimar uma 

infinidade  de ídolos, estendeu-se até quarenta e quatro...
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— Três! — o erro foi corrigido com uma paulada nas coxas do fi-
lho. — Será que não prestas atenção a nada do que te dizem? E não era 
bondoso e devoto. Era um fraco, que passava a vida a queixar-se dos 
excessos dos portugueses, em especial dos de São Tomé — abanou a ca-
beça, indignado, como se o monarca se referisse a ele especificamente. 
— E ainda teve o descaramento de solicitar a el-rei o envio de frades de 
bons costumes, que os que na altura cá viviam se dedicavam a práticas 
pouco cristãs, que traficavam escravos e viviam com mulheres. Um preto 
a julgar os homens de Deus!

O pai calou-se e Afonso hesitou. Após curta deliberação, decidiu que 
seria melhor retomar a narrativa.

— Seguiu-se Dom Pedro, que reinou somente dois anos e que foi depos-
to por Dom Diogo, o rei actual, após mais uma guerra que durou dois anos. 

Aquela era a história do reino até à data. Calou-se e aguardou o vere-
dicto do pai. Este, inflamado com a história, tomou a palavra.

— Sim, esse gentio ingrato que não reconhece nada do que fizemos 
pelo reino e pelas suas gentes e que nos insulta com as suas decisões — ir-
ritado, agitava vigorosamente o pau, o que fez com que Afonso e Duarte se 
afastassem sub-repticiamente. — Sabias que enviou um embaixador a el-rei 
solicitando que os portugueses abandonassem a capital, Mbanza Congo, 
e o resto do território e se confinassem ao porto de Pinda? E que tentou 
estabelecer relações directas com a Santa Sé, desrespeitando o nosso direito 
de padroado? Pior — agarrou o filho por um braço, para o alertar para a 
enormidade do que se seguia —, aos poucos, vai limitando a actividade dos 
missionários e, assim, tolhendo a propagação da palavra do Senhor. Estes 
gentios não têm salvação, preferem manter as suas práticas infernais a abra-
çar a verdadeira fé — meneou a cabeça, desolado.

Afonso abriu e fechou a boca, encolheu os ombros e mexeu-se, inquie-
to. Não sabia que responder. Mas não foi necessário fazê-lo. A indignação 
do pai cavalgava descontrolada.

— Trouxemos a civilização e a salvação a estes pretos, mas de nada 
serviu. Se têm comida, enchem a pança sem armazenar para o dia seguin-
te — esticou o indicador e começou a contar pelos dedos. — Tentámos 
ensiná-los que o herdeiro é o filho mais velho, mas para eles somente os 
descendentes da mãe contam. Assim, sempre que el-rei morre, o reino cai 
em guerra, cobiçado pelos irmãos, sobrinhos e tios, todos parentes da mãe 
do monarca. Quanto derramamento de sangue evitariam, se fizessem subir 
ao trono o filho primogénito do defunto. De resto, só os descendentes da 
mesma mulher, o clã, como lhes chamam, têm importância para os pre-
tos. Pouco valor dão à autoridade real. Há mesmo chefes de aldeias que se 
esquecem de enviar tributo! Esquecem-se! Não se recordam da existência 
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d’el-rei! — levantou outro dedo e prosseguiu — Mas não é somente isso. 
Que dizer do costume de matarem algumas das escravas dos chefes que 
morrem, para que o continuem a servir no além? Devem precisar de al-
guém que rode o espeto onde o Diabo os enfia quando chegam ao Infer-
no! E as suas danças? Obscenas! Sujas! Parecem cães e cadelas no cio! E os 
feiticeiros que tanto veneram? Adoradores do Demónio! — neste ponto já 
o pai tinha passado para os dedos da outra mão. — E que dizer do rito da 
circuncisão? Judeus, é o que são! Haverá maior prova que são gentios? E 
quanto a essa pretensa conver...

Um forte ataque de tosse cortou-lhe a palavra. Afonso não se atreveu a 
falar. Conhecia aquele discurso: o pai ainda não terminara e era melhor não 
o interromper. Um movimento mais adiante, entre as árvores, chamou-lhe 
a atenção. Vislumbrou um homem que estudava atentamente o terreno e o 
arvoredo.

— E quanto a essa pretensa conversão — prosseguiu o pai, imparável 
—, quando se aperceberam, como disseste, que só podiam ter uma esposa, 
perderam a fé imediatamente. Na verdade, as próprias mulheres, julgan-
do-se despeitadas, amaldiçoaram a nova religião, os padres, os brancos, 
enfim! É verdade que acreditam num só Deus, mas julgam-no inacessível, 
tão acima dos homens que está para além de qualquer prece ou adoração. 
Em vez disso, convenceram-se de que o mundo está povoado de espíri-
tos. Adoram-nos, fazem-lhes sacrifícios e oferendas, veneram o culto dos 
mortos, dos antepassados, que julgam habitar em aldeias subterrâneas e 
influenciar o destino dos vivos...

Afonso, a quem as longas tiradas do pai aborreciam, deixara de ouvir 
havia muito e seguia, fascinado, os movimentos do homem entre as árvo-
res, que subira a um ramo e pendurava algo que não conseguia perceber do 
que se tratava. Uma cacetada nas coxas fê-lo despertar.

— Agora percebo porque é que não sabes responder ao que te pergun-
to — sibilou o pai. — Não prestas atenção. Olha ali.

Afonso seguiu a direcção do dedo esticado. Apontava para um campo 
cultivado.

— Onde? — perguntou timidamente.
O pai bufou de frustração. 
— No meio do campo! Que vês?
Nada. 
— Vejo um... bem... um... arbusto?
— Precisamente — Afonso ficou aliviado por se ter livrado do castigo, 

sem compreender muito bem como acertara na resposta. — Dizem que ali 
habita um espírito com forma de serpente, chamado Uri. Não limpam a 
vegetação no centro do terreno, pois julgam que lhe serve de abrigo, e, 
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quando cultivam o campo, juntam-se em redor, oferecem sacrifícios ao 
Demónio e pedem chuva e uma boa colheita. Gentios! Tais práticas só 
lhes garantem entrada directa no Inferno. Mas julgas que se preocupam? 
Não! E porquê? Porque, quando morrem... Mas, afinal, para onde estás a 
olhar tão atentamente?

Afonso, apanhado novamente distraído, limitou-se a apontar com um 
dedo trémulo.

Todos pararam para observar o homem que, tendo pendurado algo 
nos ramos, descia agilmente a árvore.

O pai suspirou.
— Já devias saber do que se trata — lastimou-se. Virou-se para Duarte 

e ordenou: 
— Explica-lhe.
O negro rodopiou o barrete vermelho entre as mãos, presenteou 

Afonso com um sorriso desdentado, e disse em voz rouca:
— Pendurou um pedaço de carne envenenada numa árvore para ma-

tar um leopardo, senhor.
O escravo e Afonso fitaram-se em silêncio. Era óbvio que o negro con-

siderava a explicação suficiente, mas o rapaz nem sequer sabia o que era 
um leopardo. Foi salvo de mais uma situação embaraçosa por um restolhar 
entre as ramagens.

— Quietos! — sussurrou Duarte.
Os guerreiros que compunham a escolta empunharam nervosamente 

os arcos e apontaram-nos para a vegetação. O pai acendeu a mecha do arca-
buz e elevou a arma. Seguiram-se momentos de tensão, em que os ramos se 
mexiam como que sacudidos por uma mão invisível. Muito tempo passou, 
até um monstro cinzento, enorme, com um longo corno encimando uma 
cabeça onde um par de pequenos olhos brilhavam com ferocidade, fazer a 
sua aparição.

— Um rinoceronte — sussurrou Duarte. — Baixem as armas e man-
tenham-se quietos.

O animal meneou a cabeça e resfolegou. Afonso olhou em redor, em 
busca de uma árvore para trepar, ao mesmo tempo que se interrogava se o 
animal não veria os homens mesmo à sua frente, a pouco mais de um tiro 
de besta.

— Vê muito mal — explicou Duarte, como se pressentisse as dúvidas 
do rapaz. — Se carregar, mantenham-se quietos e ele, talvez, falhe.

Talvez?
Não foi necessário testar a pontaria do rinoceronte. O animal virou-se 

vagarosamente e embrenhou-se entre a vegetação.
Os homens suspiraram de alívio e Duarte voltou a colocar o barrete 
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vermelho na cabeça. Afonso interrogou-se se a intenção do negro fora tou-
rear o animal, caso este tivesse investido.

O pai ia dar ordem para retomar a marcha quando um gesto de Du-
arte o fez imobilizar-se. O escravo aproximou-se do homem branco e 
sussurrou-lhe algo ao ouvido. Depois de uma curta troca de palavras, o 
negro fez sinal a dois homens da escolta e, juntos, internaram-se entre o 
arvoredo. Afonso ia interrogar o pai quando este, com um gesto brusco, 
lhe indicou que devia permanecer em silêncio. O tempo arrastou-se, em 
que ninguém, escravos e guerreiros, se atrevia a falar, enquanto... Enquan-
to o quê? Afonso não sabia. Que se estava a passar? Porque tinha Duarte...

— Acorda e vem connosco — sibilou o pai. 
A sua voz, apesar de reduzida a um leve murmúrio, quase inaudível, 

ainda assim carregava o tom de censura que tantas vezes ouvira nos últimos 
tempos.

Em silêncio, os escravos adquiridos no mercado e dois guerreiros 
afastaram-se na direcção contrária, enquanto o pai, Afonso e os demais 
se dirigiam à orla da floresta, de onde Duarte lhes acenava. Silenciosa 
e rapidamente, o homem mais velho distribuiu três arcabuzes entre o 
escravo e dois outros guerreiros, assim como munição e pólvora. Afonso 
sentiu um leve ressentimento por o pai não acreditar nele a ponto de lhe 
confiar uma das armas. 

Em fila indiana, seguiu os outros por entre as árvores, sem saber onde 
se dirigia ou o que o esperava no fim da caminhada. Homens? Animais? 
Talvez um daqueles formidáveis elefantes, bestas gigantescas e estranhas, 
mas cujos dentes de marfim eram tão cobiçados pelos Portugueses. Ou será 
que era o tal leopardo, um animal que nunca vira, mas que todos temiam? 
Sentiu a curiosidade arder e desejou...

 Estacou a tempo de evitar chocar com o homem da frente, que parara 
sem que se apercebesse. Corou, olhou em redor e verificou, com alívio, que 
o pai não notara que o filho se encontrava, mais uma vez, a “sonhar acorda-
do”. Os homens dispersaram e cercaram uma clareira entre as árvores onde 
fora montado um acampamento para a noite que se avizinhava. No centro, 
ardia uma pequena fogueira onde estavam pousadas duas panelas de barro 
e o odor a guisado de peixe seco, sem dúvida a nadar em espesso molho de 
óleo de palma, recordou-lhe que havia muitas horas que nada comia. Não 
que apreciasse a comida demasiado condimentada e oleosa que os Congue-
ses tanto gostavam, mas...

Um restolhar à sua esquerda fê-lo virar rapidamente a cabeça e segu-
rar a espada com firmeza. Um negro deixava o acampamento e dirigia-se à 
floresta, em busca de lenha. Pelo canto do olho, notou o sinal que o pai fez a 
um dos guerreiros para o seguir. Voltou a concentrar a atenção no grupo e 
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reparou que mais de cem se encontravam amarrados pelo pescoço a longas 
varas, escravos, portanto. Somente cerca de dez eram homens livres, quase 
todos armados com arcos e flechas. Os cativos fitavam tristemente o fogo, 
como se não acreditassem que o seu destino, a sua vida, já não lhes per-
tencia. Vira aquela expressão, muitas vezes, nas fazendas de São Tomé. Por 
ela, conseguia dizer quais os que já se tinham resignado à sua sina e quais 
os que nunca a aceitariam, que fugiriam à primeira oportunidade. Orgu-
lhava-se de, poucas vezes, se ter enganado. Segundo lhe ensinara o pai, no 
reino do Congo a escravatura era uma instituição aceite e natural para os 
nativos. Um homem livre podia tornar-se escravo a título de indemnização 
por um crime cometido, para servir de garantia de dívidas ou se capturado 
na guerra ou numa emboscada. A chegada dos Portugueses, no entanto, 
viera alterar a situação. As fascinantes mercadorias que o homem branco 
trouxera cedo se haviam tornado alvo de cobiça de todos e se, no início, 
somente os grandes chefes podiam adquiri-las, por possuírem muitos es-
cravos para dar em troca, depressa aldeias inteiras se haviam mobilizado e 
emboscado povoações de clãs diferentes para os aprisionar e fazer negócio 
com os brancos, sempre ávidos de mão-de-obra. 

Sentiu um toque no cotovelo e deparou com Duarte. O negro, sorri-
dente, apontava para diante.

Iam atacar.
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CAPÍTULO 3 

PORTO

— Acaso, desde que aqui vindes, voltastes a sofrer de lume nos olhos? 
— sibilou Jorge Vicente, brandindo a tesoura demasiado perto do homem 
diante de si, que se encolheu.

— Não... O que eu quis dizer...
— A mezinha que vos recomendei da última vez não surtiu efeito?
— Sim, claro. As minhas costas nunca mais...
— Aí tendes. E sabeis que Francisco Magalhães — apontou a tesoura 

para um homem encostado à parede, entretido a limpar as unhas com uma 
faca —, não voltou a sofrer de febre desde que cá vem para eu o sangrar? E 
que, da única vez que faltou, caiu doente?

— É verdade — aquiesceu aquele, divertido.
— Pois claro que é verdade — continuou Vicente, enquanto abria e 

fechava furiosamente a tesoura junto às orelhas do cliente, que cada vez 
deslizava mais na cadeira. — Recomendei que cá viesse ser sangrado: em 
Março e Abril, para prevenir o lume nos olhos; em Maio, para a febre; em 
Outubro, para os maus humores, e...

— Claro, claro — cortou o homem sentado na cadeira, em tom apazi-
guador. — O que eu quis dizer quando mencionei o exame...

— O exame! — guinchou Vicente. Seguiu-se uma longa série de acro-
bacias da tesoura que fizeram com que o outro cobrisse as orelhas e olhos 
com as mãos. — Deixai-me falar-vos desse exame! Sim, é verdade, reprovei. 
Não me concederam carta de prática de físico. Mas sabeis porquê? Porque 
quem me examinou era cristão-novo!

Os clientes fitaram-no com expressões de incompreensão.
— Era um judeu, um falso convertido! Reprovam os cristãos-velhos 

para que as mercês e privilégios da profissão recaiam sobre essa raça de... 
de...

À falta de palavras, a tesoura descreveu duas voltas sobre as orelhas do 
cliente, como uma ave de rapina antes do ataque.

— E como sabeis isso?
— Porque aviou uma receita para um doente à minha frente, em latim 
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— rugiu Jorge. — Mesmo sabendo que as leis obrigam que sejam passadas 
em português. 

Os ouvintes entreolharam-se, perante tão incompreensível argumento. 
— Então, não sabeis que é desta forma que os físicos e boticários, cris-

tãos-novos, envenenam os cristãos, velhos!? — trovejou o barbeiro.
Francisco aproveitou a deixa para filosofar.
— A seguir a Deus, são os boticários que têm a nossa vida nas suas 

mãos.
— E vós tínheis em vossas mãos uma excelente oportunidade para 

estar calado — ladrou Jorge.
O interpelado sorriu com prazer e voltou a atacar as unhas sujas de terra.
— Mas vós próprios dissestes que estáveis nervoso durante o exame...
— Sim, é verdade que me enganei — admitiu Jorge, contrariado. — Já 

era Abril e eu sangrei o paciente na veia da cabeça em vez de na arcal. São 
ambas no braço direito e, com o nervosismo, confundi-as. Também tirei 
quatro dedos de sangue, quando o recomendado são três. Por outro lado, 
não me lembrei de dizer que a posição da Lua era a adequada e que aquele 
não era um dia nefasto. Assumi que era óbvio e que não eram necessárias 
explicações. O maldito judeu, que Deus o leve, ficou a pensar que eu era um 
charlatão, que... que...

A fúria fez com que o barbeiro se atrapalhasse com as palavras e con-
tinuou a sua argumentação gesticulando largamente com a tesoura, para 
desespero do cliente diante de si.

— Mas isso não era motivo para me reprovar! — guinchou, depois 
de se sentar e respirar fundo algumas vezes. — Ele devia... devia ter-se 
apercebido que fora o nervosismo que me fizera errar e... Não é justo 
e o Senhor...

Calou-se, irritado por compreender que o que dizia não fazia sentido. 
O exame fora no ano de quarenta e quatro e, no seguinte, o rei Dom João Iii 
ordenara que só poderia exercer a profissão quem fosse licenciado em artes 
e tivesse oito anos de estudo de medicina na Universidade de Coimbra. 
Para Vicente, fora o golpe final, pois não reunia aqueles requisitos. Incapaz 
de conter a revolta, voltou à carga.

— Francisco, quando Nuno Sá apareceu aqui doente, rosto inchado e 
dorido, mão esquerda sobre o peito e sempre a tocar no nariz, não disse que 
Deus o levaria brevemente?

— Decerto.
— E que lhe aconteceu?
— Morreu passada uma semana.
— Isso — respondeu o barbeiro com um sorriso, contente por a morte 

não o ter deixado ficar mal. — E quando...
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— Bons dias! Que Deus vos salve e alumie neste magnífico dia.
Todos se viraram. Emoldurado pela porta, encontrava-se uma figu-

ra robusta e avantajada. Era o padre João Cunha, que sorria abertamente, 
braços estendidos como se esperasse que todos corressem para lhe pedir a 
bênção.

— Bons homens, quantas pessoas tenho à minha frente? 
— Se vossa mercê quiser, posso ceder-vos o meu lugar — ofereceu 

Francisco.
— Nem por sombras, senhor. Já São Paulo dizia: “O pobre e o rico 

esperarão lado a lado que Deus os chame, cada qual na sua vez”. 
— Este cliente — Jorge indicou o homem diante de si — está a termi-

nar, aquele vem pentear, frisar e perfumar o cabelo e a barba e Francisco 
vem para ser sangrado. Diria — efectuou um cálculo rápido — mais umas 
duas horas.

— Muito bem, bom samaritano. Voltarei daqui a pouco, então. Vou 
ouvir em confissão uma paroquiana. Bons dias vos dê Deus.

E saiu para a rua. 
Estava na Ribeira. Diante de si, estendia-se o Rio Douro, polvilhado de 

botes, barcaças e caravelas. Atrás, a cidade trepava as colinas da Sé e Vitória, 
como que numa corrida para atingir a muralha no alto. 

Foi para lá que o padre se dirigiu. Embrenhou-se por entre as ruas 
estreitas e sinuosas, esquivando-se com ligeireza aos cães, gatos, porcos e 
galinhas que passeavam tranquilamente pelas ruas, evitando habilmente os 
montes de esterco, bosta e animais mortos espalhados por todo o lado. 

Passou por uma fogueira que ardia diante de uma casa, onde na sema-
na anterior uma família morrera devido a um surto de febre.

— Que o Altíssimo abençoe esta fogueira e o alecrim que utilizais para 
defumar esta casa e purificar a rua, que o Demónio fuja ante as vossas ora-
ções e que os antigos moradores encontrem a paz na vida eterna. Já Jacob 
dizia: “Quem crê em Deus terá a salvação.”

— Obrigado, padre — respondeu um dos homens que se atarefava de 
volta do fogo, o irmão do falecido.

Continuou o seu caminho, esquivou-se agilmente a um chuveiro de 
urina, proveniente de uma janela no primeiro andar e parou ao ouvir um 
grande tumulto.

— Ide-vos daqui! — gritava um mendigo andrajoso, de longas barbas 
brancas e olho vazado, para outro que passava. — Já diz o ditado «nem velho 
soldado nem velho namorado». Ide a Lisboa mendigar uma tença a el-rei.

O visado abria e fechava os punhos, hirto de raiva. Antes que pudesse 
responder, João Cunha interveio.

— Porque ofendeis este bravo cristão? Não conheceis igualmente o 
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provérbio que diz «velho soldado vale muito»? Não vos recordais do que 
Deus disse a Moisés? «A vossa espada será a minha espada, o vosso escudo 
será o meu escudo, quando erguerdes o braço, o meu se erguerá e juntos 
expulsaremos os Infiéis da Terra Prometida.» Este homem — João Cunha 
abraçou o soldado maltrapilho — combateu os mouros em África e na Ín-
dia, arriscou a vida pela fé e pela coroa. E se o Senhor já lhe reservou um 
lugar à sua direita, não ficaria mal a el-rei recompensar os esforços e sofri-
mento de quem lhe prestou bons serviços.

O mendigo carregou o sobrolho e fitou o solo, em contrariado silêncio.
— Tomai, tomai uma moeda, bom homem — continuou o padre —, e 

lembrai-vos, sempre que a olhardes, que vo-la dei a troco de nada, mas que 
outros verteram sangue e nada receberam. Que Deus vos proteja e abençoe, 
a ambos.

Prosseguiu o seu caminho, desviou-se para deixar passar um car-
ro de bois, cumprimentou um escravo que corria ao mercado de peixe 
e acercou-se de dois homens que murmuravam entre si, num vão de 
porta.

— Meus amigos, meus companheiros — cumprimentou. Ambos se 
voltaram de uma assentada, assustados com a aparição repentina do cléri-
go. — Deverei preocupar-me por vos ver em tão grande conspiração? Es-
pero que não estejais de novo a cair em tentação. Lembrai-vos que jogar a 
dinheiro é pecado e que sempre que recebeis uma carta do baralho, o Diabo 
recebe mais um pedaço da vossa alma — olhou de um para o outro e, como 
se limitavam a fitar as mãos, envergonhados, concluiu com um provérbio: 

— «A grão gastador, o muito não basta, a grão poupador, o pouco 
sobeja.» Que Deus vos proteja da tentação.

Passou por uma padeira que apregoava as suas fogaças, cumprimen-
tou um grupo de lavadeiras que, carregadas de roupa suja dos clientes, se 
dirigia para o Rio da Vila, um pequeno regato que corria entre as duas coli-
nas. Ouviu-as amaldiçoar um mulato, vindo da Rua das Flores, acusando-o 
de lavar o penico, na calada da noite, onde elas lavavam a roupa, de dia, e 
ameaçando-o que o denunciariam à Câmara. Chutou o corpo de um cão 
morto para a berma da estrada, para junto a um monte de entulho e des-
viou-se para deixar passar o meirinho e um grupo de homens, que escolta-
vam um prisioneiro.

— Ladrão! — gritou uma velha a seu lado. — A mim não me roubas 
mais, gatuno.

— Que aconteceu, boa senhora?
— Perdão, padre, não vos vi aí. Trata-se de um mercador de vegetais 

que foi apanhado pelo almotacé com um peso falso — afastou as pernas, 
ajeitou ligeiramente as saias e urinou sonoramente, o líquido amarelo a 
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deslizar-lhe pelas coxas. — Está a ser levado para o pelourinho, para ficar à 
vista de todos — cuspiu para o lado para mostrar o seu desprezo.

— Compreendo, senhora. Lembrai-vos, no entanto, do que Cristo di-
zia: «Quem não tem pecados que atire a primeira pedra.» Um dia santo 
para vós e vossa família.

Limpou o suor e viu que estava perto da muralha e, portanto, do fim 
da escalada. Olhou para trás, passeou o olhar na cidade que se erguia a seus 
pés, nos mosteiros, prédios, hortas, jardins, que se acomodavam naquelas 
duas colinas e no vale entre elas, e deliciou-se com o azul do rio, que cinti-
lava naquela manhã límpida de início de Primavera. 

Após descansar um pouco, fez-se ao caminho. Sorriu para um bando 
de miúdos que se entretinha a assustar dois bacorinhos arremessando-lhes 
pedras, para desespero da mãe, que grunhia aflitivamente, e acercou-se de 
uma mulher ricamente vestida que descompunha um criado por este ter 
tropeçado numa pedra e ter deixado a cauda do vestido arrastar por uma 
poça de lama.

— Desastrado! — ralhava, ao mesmo tempo que agitava furiosamente 
o indicador e abanava energicamente a cabeça, fazendo com que o cabelo, 
metido numa rede de fio de seda, apertada no alto, se começasse a soltar. — 
Não vês por onde vais? Vais ficar de castigo. Vou...

— Se me perdoais a ousadia, senhora — cortou João Cunha —, lem-
brai-vos das palavras de São Tomás: «Cada ofensa que perdoardes é mais 
uma gota no cálice da salvação, uma ofensa que retiverdes fará que o entor-
neis.» Um bom dia e que Deus vos abençoe.

Chegou, por fim, às portas na muralha e, após dar passagem a um 
agricultor carregado de estrume para os seus campos, recolhido aqui e aco-
lá nas ruas da cidade, livrando-a de parte da imundície, saiu para o exterior.

— Padre, já sabeis? — ganiu um homem que vinha a esbracejar para 
lhe chamar a atenção. — É um milagre. Um milagre! Parto daqui a dois dias 
para Compostela, para...

— Mas que aconteceu? — interrompeu João Cunha, com um sorriso 
largo nos lábios.

— Parto em peregrinação para cumprir a promessa — continuou o 
outro, sem ter ouvido a pergunta. — É um milagre. Deus... Deus...

Começou a chorar.
— Esperai, meu bom homem. Referis-vos...
— Sim, padre! À minha operação às cataratas! Já vejo! — benzeu-se 

repetidamente. — Os físicos fizeram-me jejuar e ser sangrado, em prepara-
ção para a operação, mas, no último momento, tiveram de adiar porque fui 
acometido de um ataque de tosse. Uma vez que a Lua, entretanto, saiu do 
alinhamento correcto, foi necessário esperar mais umas semanas. Senta...
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— Mas como... 
— Sentaram-me num banco e um ajudante segurou-me a cabeça com 

força — insistiu o homem, levantando a voz. Estava demasiado entusias-
mado para deixar que o interrompessem. — Depois, o oftalmologista subiu 
a um degrau e tapou-me o olho são com algodão e uma ligadura. Fez o 
sinal da cruz e introduziu a agulha de prata pelo branco do olho. Confesso, 
padre, que nunca senti tanto medo na vida. Rezei a Deus e prometi que iria 
ao santuário de Santiago se o santo me acudisse. Juro que nem me recordo 
se doeu. Quando dei por mim, estava terminado, ele tinha empurrado a 
catarata para baixo, para que ficasse sob esta parte... a bola castanha onde 
vemos... — girava o dedo em frente ao olho, frustrado.

— A íris?
— Isso! A... coisa! Depois, lavou a zona com gema de ovo e óleo de 

rosas e levou-me para um quarto escuro. Cinco dias ali permaneci, no es-
curo, sem nada ver, sem saber se resultara. Mesmo o meu olho são estava 
coberto. Rezei, jejuei, pedi perdão e o Senhor ouviu as minhas preces. É um 
milagre. É...

Foi acometido por novo ataque de choro, que o padre aproveitou.
— Foi Deus que guiou a mão desse oftalmologista. Cada passo que 

dareis na vossa peregrinação não é desperdiçado. Que a vossa jornada corra 
bem, na graça de Cristo.

— Obrigado. Obrigado. Louvado seja o Altíssimo.
João Cunha começou a subir o caminho que levava ao povoado de 

Santo Ildefonso. Passou por hortas, pomares, casas, porcos, galinhas, ove-
lhas e, pouco depois, estava diante da casa que procurava. 

A porta estava aberta e o clérigo entrou. Ali, diante da lareira, de volta 
de uma panela de barro, uma mulher de vinte e muitos anos preparava uma 
refeição. Ao lado, um menino deficiente observava atentamente, com olhar 
desprovido de compreensão.

— Haveis pecado, minha filha.
— É verdade, padre.
— Trilhais o caminho da perdição, que conduz ao Inferno.
— Temo que assim seja, padre. 
— Tendes de vos confessar, para que Deus vos perdoe.
— Sim, padre.
E deixou o vestido tombar.



36  

CAPÍTULO 4 

ALGURES NO SERTÃO, BRASIL.

O índio arregalou os olhos, transido de medo. Tentou desviar-se, pro-
teger-se, fugir, mas não conseguiu. A flecha atingiu-o em cheio no peito. 
Tocado pela morte, debilitado pela fome e cansaço, a sua resistência resu-
miu-se em rebolar para o lado. Soltou o último suspiro e morreu.

— Eis o que vos espera, cães, se não apressais o passo.
Com a longa barba grisalha polvilhada de terra e sangue seco, as rou-

pas esfarrapadas, o olhar esgazeado e o rosto distorcido pelo ódio, Manuel 
Lobo assemelhava-se a um deus enfurecido. O miúdo a seu lado enco-
lheu-se, amedrontado. Sabia que o pai era um deus, mas que não estava 
enfurecido. Aquele era o único estado de espírito que lhe conhecia. Mesmo 
quando dormia, carregava o ódio para o mundo dos sonhos, rebolava e 
torcia-se no sono, em perpétua luta contra... tudo e todos.

O miúdo afastou-se discretamente e estudou a longa coluna que 
serpenteava pelo vale, em direcção ao largo rio que se estendia adian-
te. Depois do obstáculo, restavam ainda alguns dias de caminhada até à 
serra sobranceira a São Vicente. Após vários meses no sertão, a comprar 
ou aprisionar índios, estavam de regresso. Como ansiava por voltar a ver 
Maria da Ressurreição, a escrava que era o que de mais parecido tinha 
com uma mãe, uma índia que tomara conta dele quando a verdadeira 
progenitora morrera ao dá-lo à luz, por sentir os seus braços fortes em 
redor dos ombros, as mãos calejadas a percorrer-lhe o cabelo rebelde. O 
pensamento fê-lo corar de embaraço e olhar, de relance, para o pai, como 
se aquele tivesse o condão de lhe ler os pensamentos. Tentou afastar a 
imagem da mente, afinal, já tinha catorze anos, era um homem e não um 
bebé de colo.

— Lobo, tenho escravos para vender. Capturados perto de Guanabara 
— disse um guerreiro, acercando-se do bandeirante.

O rapaz fixou os olhos na longa coluna. A bandeira revelara-se um 
êxito, vinham carregados de Tamoios, que viviam a norte de São Vicente, 
aliados dos Franceses e inimigos dos Tupiniquim e dos Portugueses. Ainda 
assim, tinha a certeza de que o pai quereria comprar aqueles que o velho 
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índio lhe oferecia. Tal não transparecia na sua face, mas o filho sabia que 
não perdia uma oportunidade de fazer negócio. 

Tomé Pires aproximou-se para seguir a negociação. Era um homem 
da confiança do fidalgo que emprestara dinheiro ao pai para apetrechar a 
expedição e que exigira a presença daquele, não só para controlar Manuel 
Lobo como para se assegurar de que nenhum escravo era desviado antes 
da chegada a São Vicente. Ao rapaz parecia-lhe uma medida sensata, mas o 
pai ficara lívido de ira com a condição que subentendia que não confiavam 
nele. No entanto, não tivera escolha a não ser aceitar, pois, se assim não fos-
se, não teria podido realizar a bandeira, tal a despesa exigida. Os índios que 
serviam de remadores, carregadores, soldados, caçadores, batedores eram 
os que habitavam na área e que se prontificaram a acompanhá-los. Não fora 
difícil convencê-los, estavam sempre dispostos a partir para a guerra, por 
maior que fosse a distância que os separasse dos inimigos. O investidor não 
poupara dinheiro para os apetrechar com espadas, lanças, arcos, setas, ar-
cabuzes, bestas, pólvora, munição, pavios, punhais, armas necessárias para 
caçar animais e índios. Vários carregadores transportavam as correntes, 
grilhetas e cordas que agora se encontravam em redor dos pescoços, pulsos 
e tornozelos dos prisioneiros, assim como facas, foices, anzóis, machados, 
espelhos, barretes, contas coloridas, mercadoria utilizada para comprar 
escravos nas aldeias amigas ou demasiado fortes para serem subjugadas. 
Outros tinham transportado picaretas e peneiras para filtrar ouro, no caso 
improvável, mas sempre ambicionado, de deparar com um filão, ou ma-
chados, cinzéis e enxós para abrir caminho pela floresta, derrubar árvores 
ou fazer canoas.

Um mameluco aproximou-se e fitou o rapaz como se o pretendesse 
devorar. Empunhava um tacape, uma moca utilizada pelos índios no com-
bate corpo-a-corpo, e que acariciava como se de uma amante se tratasse. 
Fernando encolheu-se e o recém-chegado atingiu-o na cara com a palma 
da mão.

— Nunca mostres receio, miúdo! Tresandas a medo. Sê um homem. 
Lembra-te quem é o teu pai e a tua linhagem. 

Sem esperar por resposta, o meio índio aproximou-se de Manuel 
Lobo. Apesar de ter pouco mais idade do que o filho do bandeirante, agia e 
falava como um homem e era sempre o primeiro a investir durante as bata-
lhas, o que lhe granjeava o respeito dos demais índios. A sua intenção não 
era seguir o desenrolar da negociação, mas vigiar Tomé Pires, em quem não 
confiava, e, se possível, humilhá-lo com um ou outro comentário jocoso. 
Vestia uma camisa que no início da marcha era vermelha, mas que, agora, 
se encontrava reduzida a um farrapo coberto de nódoas de suor, comida e 
sangue seco, calçava umas botas de couro que haviam resistido orgulhosa-
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mente à dura caminhada, na cabeça usava um chapéu de abas enterrado 
quase até aos olhos, protecção contra formigas, cobras, frutos e tudo o mais 
com que as árvores bombardeavam os intrusos, e segurava despreocupa-
damente uma pequena armadura, uma carapaça de couro endurecido en-
chida com algodão, leve e confortável, que pararia quase todas as flechas. 
Havia muito que jogara fora as calças rasgadas pelos espinhos e ramos da 
floresta, e o rapaz, ao ver o guerreiro com as nádegas à mostra, cobertas das 
feridas causadas pelos ramos e picadas de insectos, interrogou-se como é 
que conseguia transmitir tal aura de bravura e dignidade, quando ele pró-
prio parecia um pedinte maltrapilho. De resto, com excepção dos índios, 
que andavam sempre nus, todos os outros cristãos na expedição apresenta-
vam-se nas mesmas condições. Recordou com um sorriso quando a índia 
que considerava sua mãe tentara convencer Manuel Lobo a levar com ele 
uma muda de roupa para o filho. Tão absurda proposta fora respondida 
com uma bofetada. Além de alguns pratos de latão, canecas de cobre, rede 
para dormir, cobertor para disfarçar o frio da noite, um pouco de man-
dioca preparada à maneira dos Índios para resistir à humidade e formigas 
e, ocasionalmente, uma colher para comer ou uma almofada grosseira, os 
bandeirantes nada mais transportavam. Mesmo a comida provinha da caça 
que abatiam ao longo do caminho, dos peixes que pescavam nos rios, de 
frutos que colhiam e do que saqueavam nas aldeias que atacavam. Por vezes 
encontravam uma colmeia e empanturravam-se com mel, um luxo raro e 
muito apreciado.

— Mas é um preço muito baixo — queixava-se o índio que se aproxi-
mara para vender os seus prisioneiros. 

— Se não quereis, nada mais há a discutir — cortou Manuel Lobo, com 
frieza.

— E além disso — acrescentou Tomé Pires —, a câmara de São Vicente 
fixou o preço máximo a pagar pelos escravos em quatro mil réis de mercado-
ria.

O mameluco bufou de desprezo.
— Até aqui ele se borra de medo dos vereadores — sussurrou, mas alto 

o suficiente para o outro ouvir.
A boca de Manuel Lobo torceu-se ligeiramente num sorriso de escár-

nio e Tomé Pires enrubesceu até às orelhas.
— Se não estais satisfeito — continuou para o índio —, podeis ir vender 

os vossos prisioneiros a São Vicente. 
Esboçou um gesto para a outra margem do rio.
— Talvez faça isso mesmo.
— E quando lá chegardes tereis, perdido mais uns dias de caminho para 

receber o mesmo que eu vos pago aqui e agora — contrapôs Lobo. — O mes-
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mo? Provavelmente, dar-vos-ão mercadoria de fraca qualidade. Facas embo-
tadas, foices estragadas, anzóis enferrujados, barretes com traça ou desfiados...

Tomé Pires susteve a respiração. A mesma Câmara que impusera o li-
mite de preço a pagar pelos escravos estabelecera igualmente duras sanções 
para qualquer cristão que falasse mal das mercadorias de outro na presença 
dos índios, para que estes nunca soubessem que eram defraudados nos ne-
gócios. 

— Concordo com o preço — rendeu-se o índio, visivelmente contra-
riado.

— Uma boa decisão — concordou Lobo, mas o seu sorriso matreiro 
mostrava que fora benéfica somente para uma das partes. — Ide falar com...

Gritos irados interromperam a negociação, de pronto seguidos do es-
tampido dos arcabuzes. 

Manuel Lobo, o filho, o mameluco e Tomé Pires viraram-se. Ao longe, 
na cauda da coluna, vários índios dispararam tiros e flechas para o interior 
da floresta.

— Maldição. Estes Tamoios não nos largam há mais de um mês. Será 
que não compreendem que não conseguirão resgatar os prisioneiros? 

Os olhos de Manuel Lobo chispavam de fúria, como se as tentativas 
daqueles pais, irmãos e maridos para salvar os filhos, irmãos e mulheres 
constituíssem um insulto pessoal.

— Ide apressar a construção das canoas! — ordenou a Tomé Pires.
O corpo do interpelado já quase se voltara para cumprir a ordem 

quando a sua mente o obrigou a parar.
— Há um assunto que necessitamos de discutir...
— Falai. O que temeis?
Tomé Pires cerrou os dentes, irritado com o insulto velado. Estaria o 

velho bandeirante a insinuar que tinha medo?
— Como pretendeis evitar possíveis sanções pela violação do alvará de 

quarenta e quatro?
— Qual alvará? — respondeu Lobo, fingindo surpresa.
— O alvará de Dona Ana Pimentel, emitido na qualidade de procu-

radora de Martim Afonso, o donatário da capitania, que proíbe a ida de 
cristãos ao sertão resgatar índios sem sua licença e do qual somente se abriu 
excepção a João Ramalho, como bem sabeis — respondeu Tomé Pires, en-
tredentes.

— Ah, esse alvará! Não vos preocupeis com tais assuntos. Dizem que 
a intenção de Martim Afonso era de impedir a guerra com os Índios e de 
povoar a costa, mas como se proíbe um lobo de ir ao curral se a porta está 
aberta? — soltou uma gargalhada seca, divertido com o trocadilho. — 
Além disso, esses hipócritas proíbem as bandeiras, mas são os primeiros a 



40  

comprar estes cães — fez um gesto largo com a mão na direcção dos prisio-
neiros que começavam a ser embarcados. — E não duvideis que assim que 
voltarem a precisar dos nossos serviços, a primeira medida que tomarão 
é emitir um perdão por este crime — a última palavra disse-a como se a 
cuspisse.

— E João Ramalho? Como fareis para que não faça queixa de...
Uma bofetada cortou a pergunta. O agredido abriu e fechou a boca, 

espantado com o gesto. Instintivamente, levou a mão à faca, mas reconsi-
derou ao notar a expressão de gula de Manuel Lobo e, engolindo o orgulho, 
baixou os olhos. O mameluco cuspiu para o chão.

— Não sejais cobarde! E fitai-me nos olhos quando falardes comigo! 
— rosnou o velho bandeirante, sem rodeios. — Limitai-vos a zelar pelos 
interesses do vosso mestre, que com João Ramalho e o bando de foragidos 
que vive em seu redor, como moscas em torno de bosta de vaca, me enten-
do eu — cerrou os punhos como se desejasse ter o outro diante de si. — 
Agora, ide supervisionar o embarque. Saí da minha frente!

Tomé Pires afastou-se como um cachorro açoitado.
— Fernando Lobo! 
O rapaz deu um salto, sobressaltado, e trotou obedientemente ao en-

contro do pai.
A carranca de Manuel Lobo suavizou-se ligeiramente e quem o co-

nhecia sabia que era a maior demonstração de carinho de que era capaz. 
Aquele era o seu único filho, melhor, o único filho sobrevivente. Os ou-
tros seis havia muito que tinham sido levados pela morte. Quando o velho 
bandeirante já desesperava que a sua linhagem seria tragada pelo esqueci-
mento, a mulher presenteara-o com uma última dádiva, num derradeiro 
esforço que pagara no parto com a vida, o rapaz diante de si. A seus olhos, 
as filhas não contavam.

— Aprendeste alguma coisa? 
Fernando fitou-o com expressão de incompreensão. 
— Se queres carregar o pesado e honroso fardo dos Lobo, tens de pres-

tar atenção — admoestou, carrancudo. — Sabes de onde vem o teu apelido? 
Sabes que... Queres falar?

Fernando, que levantara a mão para coçar o olho e não para pedir a 
palavra, resolveu aproveitar a oportunidade para o questionar de algo que 
o inquietava havia muito. 

— Mas, há rumores que dizem que não sou o único filho que tendes. 
— Hesitou ao notar que a carranca do pai se acentuava, mas lembrou-se 
a tempo que seria o pior a fazer, que aquele suportava menos a cobardia 
que a impertinência. — Que tendes alguns filhos de índias — presenteou 
o mameluco a seu lado com um olhar de relance. 
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Manuel Lobo não pôde deixar de sorrir ante a coragem do filho. Agar-
rou-lhe os cabelos e apertou com força, num gesto que Fernando sabia ser 
de carinho, mas que mais parecia uma tentativa para lhe arrancar o topo do 
crânio. O bandeirante passou a mão pelo punhal à cintura e explicou:

— Se cruzares um puro sangue com uma mula, que obténs? Não con-
fundas os momentos de fraqueza em que tive de satisfazer as minhas ne-
cessidades com o respeito que sentia pela tua mãe e pelos sagrados laços 
do matrimónio. Achas que consideraria meu filho o que quer que saísse 
do ventre de uma destas selvagens? — o mameluco, a seu lado, mantinha 
uma expressão impenetrável. — Olha para eles — apontou para os poucos 
índios que ainda não tinham atravessado e que pareceriam todos iguais, se 
não fosse pelo facto de uns estarem acorrentados e os outros não. — An-
dam nus, comem-se uns aos outros, não têm casa onde se aqueçam à lareira 
nas noites mais frias, não conhecem lei, nem rei, nem fé. São bestas irracio-
nais cuja semelhança com o homem ainda hoje me espanta.

— Compreendo.
O rapaz não despegava os olhos do meio índio, que parecia não ouvir.
— Agora, como estava a dizer, não deves nunca perdoar a fraqueza 

e a cobardia, não deves nunca mostrar medo ou fugir, não deves nunca 
deixar-te pisar ou esquecer um insulto, não deves nunca tornar-te num co-
barde como Tomé Pires. Se o fizeres, serás abusado por todos, respeitado 
por ninguém. Sabes de onde vem o teu apelido? — o rapaz sabia bem, já 
tinha ouvido aquela história inúmeras vezes, mas interromper o pai quan-
do este estava lançado naquele discurso, era impensável. — Muitos anos 
atrás, numa época de grande fome, em que até os animais comiam as pró-
prias crias para sobreviver, o teu bisavô foi emboscado no Marão por uma 
alcateia. Era já noite, e os animais, esfaimados e desesperados, tinham re-
solvido banquetear-se com carne humana. Quando amanheceu, havia san-
gue nas árvores, mas era de lobos e não de Lobo — soltou uma gargalhada 
seca, desprovida de alegria. Adorava os trocadilhos com o seu apelido. — A 
partir desse dia, a alcunha pegou, mas depois tornou-se mais do que isso. 
Quando Martim Afonso aqui desembarcou em trinta e dois e esse degreda-
do, ou amotinado, ou náufrago, ou o que quer que seja esse excomungado 
João Ramalho, que já aqui vivia entre os Índios havia mais de vinte anos, 
apareceu diante do forte acabado de erguer em Bertioga, o meu pai, que 
Deus o tenha, eu e os teus tios não vacilámos perante a horda de índios com 
que se fez rodear e preparámo-nos para o combate. Quando nos chamou, 
dizendo que vinham em paz, que pretendiam ser amigos dos cristãos, o 
teu avô foi dos primeiros que saiu do forte, mesmo correndo o risco de 
uma traição. Não vacilou e fitou João Ramalho nos olhos. Sem dúvida que 
morreria, se os índios tivessem atacado, mas acabaria como um homem 



42  

e levaria muitos com ele. Seria flechado no peito e cara e não nas costas e 
nuca, como um bezerro assustado a correr para a mãe — Fernando não 
despegava os olhos do pai, mesmo já conhecendo de cor aquela história. 
Somente uma vez deixara de prestar atenção e ainda sentia os seus dedos na 
face. — E quando o mar se rebelou e entrou pela terra adentro, no grande 
maremoto de quarenta e dois, o teu avô recusou-se a fugir, a abandonar a 
casa que construíra com as próprias mãos. Quando a água recuou, perma-
necia lá dentro. O mar levara-lhe a vida, mas não se atrevera a desalojá-lo. 
Os teus tios morreram com grande honra, a combater os índios Carijós, a 
que alguns chamam Guaranis, na bandeira enviada por Martim Afonso 
para sul, em busca de ouro, atrás de um rumor dourado. Os teus irmãos, 
que Deus os tenha, que não pereceram pela febre, sem soltar um queixu-
me, mantiveram-se ao lado do teu avô e também fitaram o mar nos olhos, 
numa altura em que eu, infelizmente, estava ausente, ou sucumbiram em 
combate com as bestas gentias, a defender as suas plantações e gado. Com-
preendes agora, rapaz? Ninguém com sangue de Lobo nas veias morreu 
cobardemente, a fugir ou a esconder-se do inimigo, fosse ele a natureza ou 
as bestas da floresta. E todos eles têm os olhos postos em ti, o derradeiro 
sobrevivente da linhagem. E em mim, pois se tu falhares, será porque eu 
falhei na tua educação. Compreendes isto?

— Sim, meu pai. Honrarei o nome da nossa família. 
Manuel Lobo sentiu firmeza, sinceridade e orgulho na resposta. A sua 

alma transbordou de amor por aquele rapaz, o único ser que restava no 
mundo digno do seu afecto. Sem saber como demonstrá-lo, empurrou-o 
ao de leve na direcção do rio.

— Vamos, chegou a nossa vez de atravessar.
Treparam a uma pequena elevação sobranceira às águas. No outro 

lado, estavam a ser descarregados os últimos prisioneiros, sob o olhar aten-
to de Tomé Pires. Uma grande gritaria brotou das árvores ao longe, segui-
da de uma chuva de flechas. A distância fez com que todas caíssem muito 
aquém do grupo que ficara para trás, mas o aviso de que os perseguidores 
ganhavam coragem, agora que parte dos bandeirantes se encontravam iso-
lados, foi tomado a sério pelos poucos índios que ali se mantinham, que 
carregaram os arcabuzes e armaram os arcos. 

— Irão atacar? — perguntou o mameluco. A sua voz denunciava ex-
citação.

Manuel Lobo ignorou a pergunta, olhar fixo na outra margem e pu-
nhos cerrados em volta do arco. Fernando virou-se para ver o que pertur-
bava o pai.

— Oh! — soltou, sem conseguir evitar.
Do outro lado, as canoas e jangadas ardiam, pequenas nuvens de fumo 
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erguiam-se entre as árvores e gritos ecoavam pelo ar. Em instantes, fez-se 
silêncio e um grupo de homens avançou até às águas. À sua frente, cami-
nhava Tomé Pires e, mesmo àquela distância, era visível o sorriso trocista 
que lhe dançava nos lábios. 

— Lobo, humilhaste-me demasiadas vezes. Suportei-o porque como 
cobarde que és só te atreveste a fazê-lo rodeado dos teus amigos. Pois te-
nho uma novidade para ti, velho louco. Lembras-te de Abatí-poçanga, o 
índio que mataste por o teres apanhado a roubar-te galinhas? Aquele que 
fizeste amarrar à boca de um canhão e o desfizeste com o disparo? Tenho 
aqui — esboçou um gesto para o índio ao lado — o seu irmão, que esperou 
muitos anos para se vingar. Pois essa hora chegou. Todos os teus partidários 
estão mortos, não há aqui ninguém que te vá socorrer. É altura de morreres, 
às mãos desses Tamoio que te perseguem. E só tenho pena que não possa 
assistir quando te mijares pelas pernas abaixo e implorares misericórdia, 
como o cobarde que és.

— Tomé Pires — sibilou o velho bandeirante —, juro-vos pela alma do 
meu pai e irmãos que, quando morrer, ireis comigo.

O homem do outro lado limitou-se a afastar-se, rindo sonoramente. 
Atrás de Lobo, também os Tamoio riam.
A hora da vingança chegara.
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CAPÍTULO 5 

GUIANA

As mãos doíam-lhe de segurar a espada com tanta força, mosquitos es-
voaçavam em redor do seu braço, bebendo vorazmente o sangue que es-
corria da ferida causada pelas tiras de couro do escudo — umas poucas 
de ripas retiradas a uma pipa de vinho e que pareciam fazer um esforço 
sobrenatural para não se desintegrarem —, o suor escorria-lhe pelo rosto 
e fazia-lhe arder os olhos. Cartier não se atreveu a limpá-lo. Na verdade, 
mal se atrevia a respirar, com receio de que o mínimo movimento de-
sencadeasse um ataque dos índios. Tentou posicionar-se de forma que 
usasse o corpo de Michel como escudo e amaldiçoou a precipitação do 
capitão, que ordenara que todos entrassem na aldeia antes do compa-
nheiro avisar que não havia perigo.

Uma eternidade passou, enquanto os dois grupos se fitavam, ambos 
indecisos e receosos de dar o primeiro passo. Estavam ali cerca de cinquen-
ta homens, mais do dobro dos franceses, e um grupo de mulheres e crian-
ças aguardavam à distância.

A seu lado, um companheiro armava com gestos lentos uma besta, 
adiante, outro tentava carregar discretamente um arcabuz. Mais uma vez, 
Cartier desejou ter aos ombros a sua armadura de ferro, a sua velha com-
panheira de luta, que lhe fazia queimar a pele e transpirar até julgar estar a 
derreter, mas que o protegeria das armas dos selvagens. Deixara-a na cha-
lupa e, agora, amaldiçoava a sua imprudência. Fitou as longas flechas dos 
índios e estremeceu ao pensar que nada as impediria de se afundarem na 
sua pele branca, na carne tenra... Carne? Teve vontade de rir, amargurado. 
Ossos! Havia muito que a carne o atraiçoara e partira.

Outra eternidade passou e os contendores continuavam a fitar-se, des-
confiados, receosos, indecisos.

As pernas de Cartier começaram a fraquejar e os braços a latejar. A 
cabeça doía-lhe e a bexiga deu sinais de vida. Desejou que alguma coisa 
acontecesse, nem que fosse uma batalha. Tudo menos ficar ali especado 
até... até... Até pensar lhe custava!

Mais eternidades se passaram.
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Por fim, sob o olhar atento dos companheiros, um índio, com olhar 
esgazeado, atreveu-se a dar um passo em frente, assoou-se para a mão para 
limpar o muco verde que lhe escorria do nariz, limpou-a ao cabelo e avan-
çou... na direcção de Cartier!

— Não te mexas — sibilou o capitão. — Não o assustes.
O marinheiro obedeceu. Não por deferência pela autoridade do outro 

homem, mas porque quem estava assustado era ele, demasiado para mexer 
sequer um dedo. O índio aproximou-se cautelosamente, tocou ao de leve 
a pele branca do francês e retirou a mão imediatamente. Ao perceber que 
ainda dispunha de todos os dedos, atreveu-se a examinar a barba, a cara, 
braços, pernas, cabelo. 

Lentamente, encorajados pelo companheiro, os restantes guerreiros 
avançaram e dedicaram-se a examinar as criaturas brancas, escanzeladas, 
imundas, barbudas, alienígenas. 

— Deixai-os mexer à vontade! Não lhes façais mal — ordenou o ca-
pitão.

O corpo seminu de Cartier encheu-se de pó vermelho e muco ver-
de, à medida que os índios o empurravam, puxavam, tocavam, cheiravam, 
apalpavam, numa inspecção que começou nas pontas dos pés descalços e 
só parou nos cabelos, em que cada palmo do seu corpo foi visto ao porme-
nor, com excepção do pénis, que Cartier tapou com o escudo e não retirou, 
mesmo ante a insistência dos índios. Naquele momento, travava uma si-
lenciosa disputa com um homem desdentado que tentava arrancar-lhe o 
escudo das mãos para o ver melhor. Irritado com a insistência, considerava 
empurrá-lo quando um estrondo encheu o ar.

— Que imbecil — o marinheiro a seu lado ria alarvemente, ainda a 
segurar o arcabuz fumegante. — Disse-lhe para meter a boca no cano e ele 
obedeceu. Julgou que era para beber fumo — acrescentou, por entre sono-
ras gargalhadas.

Cartier, o capitão, os restantes marinheiros e os índios fitaram o corpo 
nu estendido no solo, a cabeça despedaçada onde somente restava um pe-
daço de maxilar, o sangue e pedaços de miolos espalhados em redor.

— Por... porque fizeste isso? — ladrou o capitão. — Tinha-te dito que...
— Não permito que estas bestas sujas me toquem e empurrem...
Um índio soltou um grito irado, logo imitado pelos demais, que se 

lançaram sobre os arcos, abandonados a um canto. Ninguém teve dúvidas 
quanto às suas intenções.

—  Não os deixeis reagrupar-se! — berrou o capitão. — Ao ataque!
Os franceses investiram sobre os nativos, não lhes dando tempo para 

reagir. Aço cortou músculo, setas morderam em carne macia, balas des-
pedaçaram osso. Depressa, o chão se cobriu de cadáveres e os guerreiros, 
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chocados com as armas mágicas dos brancos, viraram-se e fugiram, esguei-
rando-se para o exterior pelas aberturas na paliçada.

— Cessar fogo! — ordenou o capitão. — Deixai-os ir. Barricai as entra-
das. Esta noite, dormimos aqui.

Cartier ajudou a bloquear as pequenas aberturas enquanto outros en-
terravam os mortos. Quando se deram por satisfeitos, quando se julgaram 
protegidos da selva hostil, deixou-se cair no solo, vencido pelo cansaço.

Guinchos de terror e medo, a par de urros de  prazer, atravessaram a 
aldeia. Algumas mulheres não tinham conseguido fugir a tempo e os mari-
nheiros acorriam rapidamente ao festim.

Cartier deambulou pelo recinto, estudando a aldeia dos índios. Era so-
mente uma enorme cabana circular: no centro, havia um espaço desimpedido, 
usado como praça comum, e, nas orlas, as áreas individuais de cada família, 
cada qual separada das outras por alguns pés de espaço livre. O tecto, de folhas 
de árvore, descia à medida que se caminhava para a periferia. Para lá desta, 
à distância de um homem com os braços abertos, erguia-se a paliçada. Uma 
floresta de paus e estacas dispersa pela cabana suportava toda a estrutura.

O estômago de Cartier rosnou de impaciência, arrancando-o à con-
templação da gigantesca habitação. Aproximou-se de um dos espaços e 
vasculhou as redes usadas para dormir e os rudes potes de barro utilizados 
para cozinhar e para guardar alimentos. Vazios! Notou Martin ali perto e 
aproximou-se. O espanhol olhou para Cartier, esboçou um aceno com a 
cabeça e voltou a concentrar-se num pedaço de... de bolo de mandioca! 
Um dilúvio de saliva invadiu-lhe a boca e o estômago roncou em tom supli-
cante. O companheiro sorriu e ofereceu-lhe um pedaço. Quando o francês 
hesitou, incerto se a mandioca não o envenenaria, o espanhol encolheu os 
ombros e ele próprio engoliu uma porção generosa. De seguida, sob o olhar 
fascinado de Cartier, aproximou-se de um vaso com água onde repousa-
vam algumas folhas verdes, retirou uma, polvilhou-a abundantemente com 
cinza de uma fogueira, enrolou-a até ficar com uma forma compacta e co-
locou-a entre o lábio inferior e os dentes.

— É tabaco. Queres?
— O convívio com os gentios fez-te ganhar maus hábitos — rosnou 

Michel, que também observara o procedimento e que não deixava passar 
uma oportunidade para criticar o espanhol.

Martin encolheu os ombros e afastou-se. Cartier continuou a inspec-
ção. Examinou um molho de canas colocadas a secar ao Sol, usadas para fa-
zer as longas flechas que os Índios utilizavam na guerra e para caçar, passou 
por duas estacas espetadas no solo, onde alguém entrelaçara um longo fio 
de algodão, a partir do qual seria feita uma rede de dormir, fitou a alcateia 
em que se tinham tornado os companheiros que, sob o olhar aterrorizado 
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de meia dúzia de crianças, violavam as índias repetidamente, entre guin-
chos de dor e prazer, súplicas não atendidas e gemidos de libertação do de-
sejo havia muito contido. Ponderou aguardar pela sua vez, mas decidiu que 
demoraria muito tempo e que, enquanto os companheiros se divertiam, 
ele poderia aproveitar para encontrar alimento. Afinal, as índias não iriam 
embora, mas a comida depressa desapareceria.

Procurou por entre as taças de barro e descobriu uns frutos do ta-
manho de ovos de galinha. Descascou um e, receoso, chupou a polpa que 
revestia o caroço. Era pegajosa e adocicada e teve o condão de avivar a fome 
que o martirizava. Sentou-se e devorou avidamente os restantes, chupando 
o caroço até o limpar por completo. Após terminar, dedicava-se a lamber os 
dedos quando começou a sentir uma sensação de ardor na garganta. Alar-
mado, levantou-se e procurou que beber. Ao não encontrar água, sentindo 
já o veneno a corroer-lhe os ossos e os órgãos, preparava-se para gritar por 
auxílio quando Martin o interpelou:

— Não te assustes, isso não é nada. Toma — o espanhol estendeu-lhe 
uma folha encharcada numa substância pegajosa. — Come isto que já pas-
sa. É mel.

O francês aceitou a oferenda e ia levar o líquido dourado à boca quan-
do Michel lhe segurou o pulso.

— Eu a ti, não acreditava neste catalão, castelhano ou o que quer que 
seja — sibilou, fitando Martin com expressão desafiadora. — Se calhar é 
mijo de macaco.

O visado encolheu os ombros, sem mostrar sinais de ofensa.
O francês, satisfeito por, mais uma vez, ter colocado a pata em cima do 

companheiro, começou a inspeccionar o conteúdo de um molho de folhas 
pousado nas brasas de uma fogueira. Agarrou um pequeno objecto branco 
e olhou para Martin, sobrolho carregado de dúvida.

— Se fosse a ti, não comia isso.
O marinheiro enfiou-o imediatamente garganta abaixo, logo seguido 

por mais meia dúzia.
— Porque não? — perguntou Cartier, enquanto lambia as folhas.
— Porque são larvas de insecto, apanhadas no interior de palmeiras 

caídas.
— Larvas!? — ganiu Michel.
— Os índios arrancam pedaços de tronco para chegar até elas, pois são 

muito apreciadas — continuou o espanhol, imperturbável. — Algumas são 
enormes, do tamanho de ratos. 

— Cala-te! Cala-te! Não me sinto bem...
— Prendem-nas entre os dentes e, com um movimento brusco, arran-

cam o corpo, deixando a cabeça e entranhas penduradas.
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— Maldito! Vou... vou... vo... — Michel deixou-se cair de joelhos e vo-
mitou em grandes convulsões.

— Depois, atiram o corpo ainda a contorcer-se para um monte de 
folhas, que costuma terminar em cima das brasas — concluiu Martin, com 
um gesto na direcção da fogueira. 

— Gentio! Herege! Vou-te matar!
— Mas porquê? Eu avisei-te — retorquiu o espanhol, candidamente.
Michel abriu e fechou os grandes punhos, indeciso, e, depois, afas-

tou-se com grandes passadas, em direcção aos companheiros que, saciado 
o apetite sexual, tentavam agora aplacar a fome. Digladiavam-se por um 
pedaço de carne de macaco e Cartier vislumbrou, no meio da confusão, o 
corpo do primata meio esturricado a ser passado de mão em mão. Não se 
aproximou. Os índios cozinhavam os animais tal como os apanhavam, com 
pêlo, garras, cabeça, cauda, tudo, limitando-se a retirar as entranhas. Além 
disso, aquela carne estaria quase queimada, algo que não suportava, mas 
que sabia ser a maneira usual dos nativos a comerem. Segundo se lembrava 
de uma explicação de Martin, comer carne crua ou mal cozinhada era con-
siderado canibalismo, um acto que lhes era abominável.

— Ouro! Ouro!
Todos se viraram na direcção da voz. A um canto da cabana, perdido 

entre o labirinto de redes, potes de barro, frutos pendurados a secar, flechas e 
arcos e outros utensílios, um companheiro gesticulava, chamando os demais.

Cartier aproximou-se e deparou com uma estátua empoleirada num 
tronco pequeno. O ídolo, de madeira negra, consistia num corpo humano 
encimado por duas cabeças, uma humana e outra de felino. Mas o que des-
pertara a atenção dos marinheiros tinham sido os braceletes dourados nos 
pulsos da estatueta, feitas de ouro e com um Sol desenhado no metal.

 Uma onda de excitação varreu os homens, que desataram todos a 
falar em simultâneo.

— Eu bem vos disse! Eu avisei-vos! — grasnou o capitão, ao mesmo 
tempo que lançava olhares de desafio a Michel, que se mantinha a um 
canto amuado. — Reparai no Sol. É proveniente do império Inca de que 
vos falei, que existe algures nestas selvas. Estamos perto. Eu avisei-vos, mas 
vós não acreditastes em mim! Ingratos! — quando compreendeu que nin-
guém iria responder, que aceitavam a derrota em cabisbaixo silêncio, sor-
riu abertamente, radiante. Notou, então, que o Sol quase desaparecera no 
horizonte. — Está a anoitecer. Vou distribuir os quartos de vigia e amanhã 
discutiremos o futuro desta expedição. 

Arreganhou a dentuça para Michel, que cuspiu para o lado e afas-
tou-se. Cartier seguiu-o, tentando que o capitão não o visse e o mandasse 
vigiar. Aproximou-se de uma rede, deitou-se e procurou passar desperce-
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bido. Tencionava servir-se de uma das índias antes de dormir, mas o sono 
reclamou-o imediatamente.

Acordou já o Sol ia alto. Desorientado, demorou alguns instantes até 
recordar onde estava. Coçou o braço coberto de picadas, atacado pelos 
mosquitos durante a noite, desceu vagarosamente da rede e, a esfregar-se 
para afastar o frio que teimava em não o largar, sentou-se diante de uma 
fogueira. Em redor, os companheiros afadigavam-se a amarrar as índias e a 
acondicionar o ídolo.

— As índias dizem que sempre o tiveram com eles — esclareceu 
Martin, enquanto espreitava por entre os troncos da paliçada. — Ou seja, 
não sabem como o arranjaram. São todas novas e quando nasceram, já 
aqui estava. Insistem, no entanto, que nunca viram aquele metal amarelo 
em nenhuma aldeia das redondezas — esboçou um gesto na direcção do 
capitão, que discutia acaloradamente com Michel.

— Por mim, regressávamos. Nada nos diz que estejamos perto desse 
império Inca — disse outro companheiro, que brincava com uma seta com 
evidente nervosismo. — Na verdade, o facto de haver tão pouco prova que 
ainda estamos longe. 

— Mas estamos a aproximar-nos — contrapôs um terceiro. — Se con-
tinuarmos, encontraremos mais ouro.

Por toda a aldeia, os companheiros discutiam o rumo a tomar. Por 
fim, o capitão anunciou em voz alta e furiosa:

— Já chega! Não viemos até tão longe para regressar tão perto do nos-
so objectivo! Vamos prosseguir.

Michel atirou os braços ao ar e afastou-se furioso. Mais uma vez, 
perdera a discussão. O capitão, agora apoiado por metade do grupo, via 
reforçada a sua liderança e não hesitava em impor a sua vontade aos 
restantes.

— Vamos, então — grunhiu Michel, dirigindo-se à abertura na pa-
liçada. — Quanto mais depressa partirmos, mais depressa nos cansaremos 
de caminhar pela selva sem nada encontrar e mais cedo regressaremos. 

Ninguém se mexeu.
— Que se passa? — rosnou.
— Tens a certeza de que os índios não estão lá fora à nossa espera? — 

perguntou alguém.
— E que queres fazer? Ficar aqui para sempre?
Quando todos se mantiveram estáticos, o enorme marinheiro empur-

rou o companheiro junto aos arbustos que vedavam a abertura, retirou-os 
com um gesto brusco e saiu.

— Cambada de cobardes! — trovejou, do exterior. — Que esperam? 
Venham! 



50  

Virou-se para chamar os outros e uma flecha materializou-se no seu 
ombro.

Com um rugido de dor, atirou-se para dentro da cercadura e, de pron-
to, foi rodeado pelos companheiros, assustados.

— Malditos bárbaros! Atingiram-me! Tirem... Tirem-na! Depres-
sa! — ganiu.

— Esperai!
Todos se imobilizaram e Martin avançou até ao homem ferido. Com 

gentileza, tentou arrancar a flecha, mas esta quebrou facilmente nas suas 
mãos. Inspeccionou atentamente a ponta e, depois, atirou o projéctil por 
cima do ombro.

— Curare. Não há nada a fazer.
Uma algaraviada de vozes indignadas, assustadas e furiosas ecoaram 

pela aldeia, logo silenciadas por Michel.
— Mentiroso! Traidor! — bradou, como se o facto de gritar servisse 

de antídoto. — Queres que eu morra, mas não te vou dar esse prazer! Olha, 
não sinto nada! — agarrou na espada e brandiu-a ameaçadoramente, ao 
mesmo tempo que aconchegava o braço ferido de encontro ao peito. — Es-
tou óptimo! Deus protege-me do veneno dos gentios.

O espanhol encolheu os ombros e afastou-se.
— Vamos — o capitão ergueu as mãos para calar um coro de protestos 

e acrescentou: 
— Vamos usar as mulheres como escudos. Eles não se atreverão a ata-

car e arriscar matá-las — fitou Martin que acenou a sua concordância com 
o plano.

Cautelosamente, transpuseram a abertura e empunharam as armas 
contra a densa selva. Esta ignorou-os.

Formaram um círculo com as índias na periferia e, acompanhados 
pelos urros e uivos dos macacos, pelo cantar dos pássaros e por todos os 
outros sons desconhecidos e estranhos com que o arvoredo os brindava, 
lançaram-se ao caminho. 

— Ainda não morri, traidor. O Senhor não o permitirá — gritava 
Michel, ocasionalmente. E erguia um dedo para as copas das árvores, 
como que a dizer que mesmo naquele canto do Inferno, Deus velava por 
ele.

— Mas que veneno é esse? — sussurrou o capitão ao ouvido de Martin.
— O curare? É feito a partir de uma planta da zona... 
— O Senhor guia-me e protege! As forças do Demónio não me tocarão!
— É usado principalmente para caçar macacos, pois faz com que o ani-

mal caia ao chão em vez de morrer no cimo das árvores, agarrado aos ramos.
— E que efeito tem nos humanos?
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— Maldição! Eu estou bem. Só deixei cair a espada. Glória a Deus nas 
alturas!

— Bem, depende da quantidade...
— Mas pode ser fatal?
— Amaldiçoada selva, cheia de raízes! Só tropecei, não foi nada de 

mais! Estou de perfeita saúde, graças a Deus! 
— Capitão, que pretendeis fazer? Regressar ou?...
— Responde à minha pergunta. Quero saber a verdade. Diz-me.
— Mas de quem foi a ideia de?... Não foi nada! Só tropecei e caí! Jesus 

está comigo e ampara-me! Ele protege-me! Ele... ele... ele...
Michel tentava levantar-se, mas os membros não lhe obedeciam. 
— Que... que se passa?...
Na sua voz, bailava uma ponta de medo.
— Aqui está o que vos dizia. — Martin aproximou-se do ferido. Colo-

cou-lhe uma mão na testa e murmurou, com suavidade: 
— Pede perdão pelos teus pecados. 
Michel fulminou-o com um olhar assassino e estrebuchou violenta-

mente, tentando erguer-se. As suas pernas e braços ignoraram-no.
— Levem este gentio para longe de mim! — trovejou, aterrorizado. 

— É ele que me está a fazer isto! Enfeitiçou-me! É um... bruxo! Para... a fo... 
gueira com e... 

A fala entaramelou-se-lhe e não conseguiu terminar a frase. Os ho-
mens recuaram, assustados. Alguns benzeram-se e esboçaram o sinal da 
cruz.

— Atenção! — bradou o capitão. — Não abrandem a vigilância. Os 
selvagens estão a vigiar-nos. E têm mais veneno para os distraídos.

Os homens fitaram a selva e chegaram-se mais às mulheres.
— Não há nada que possas fazer? — pediu o capitão a Martin, pálido 

de medo.
— Vou tentar. Dêem-me espaço.
Ajoelhou-se junto do ferido, que se limitou a observá-lo de olhos ar-

regalados, num misto de terror e esperança. O espanhol empunhou uma 
pequena faca e cortou-o nos braços e peito. Os homens acenaram a sua 
concordância. Sangrá-lo para libertar o sangue envenenado parecia uma 
boa medida. Martin chegou a faca junto às têmporas do moribundo e, en-
quanto o retalhava com delicadeza, sussurrou:

— Estás condenado, imbecil. Os teus pulmões vão parar de funcionar 
e morrerás asfixiado. A beleza deste veneno é que te aperceberás de tudo até 
perderes a consciência. Mas não será o fim. Mesmo depois disso, o teu co-
ração continuará a bater e, se por milagre Deus te acudir e conseguires re-
cuperar, acordarás na cova que vamos abrir para te proporcionar um enter-
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ro cristão. Quase desejo que sobrevivas, para morreres de novo, no escuro e 
com os vermes a devorarem o teu corpo. É a paga por me teres martirizado 
estes meses todos, sem eu te ter feito nada. Estes golpes que te estou a fazer 
são a minha vingança. Eu sei que os sentes e espero que doam. E quero que 
a última imagem que leves deste mundo seja a minha cara sorridente em 
cima de ti. Quando estiveres a arder no Inferno, recorda-te dela e imagina 
a tua mulher e irmãs a verem-me do mesmo modo, quando eu as visitar.

Os olhos de Michel chisparam de ódio impotente enquanto o espa-
nhol continuou a esquartejá-lo até as pálpebras do ferido se fecharam.

— Está morto — anunciou Martin, levantando-se. — Nada havia a 
fazer. O veneno era muito potente. O máximo que podemos fazer é propor-
cionar-lhe um enterro cristão.

O capitão hesitou. Não pretendia demorar mais do que o necessário na-
quela selva e, muito menos, perder tempo daquela maneira, mas as expres-
sões de terror e medo dos homens fizeram-no mudar de ideias. Far-lhes-ia 
bem encomendar a alma do companheiro ao Criador, lembrar-lhes-ia que 
uma recompensa infinita os esperava para lá da morte.

— Tratai disso — ordenou a dois deles.
Em silêncio, sob a vigilância atenta dos marinheiros e da selva, abri-

ram rapidamente um buraco e, após o capitão improvisar umas palavras de 
despedida, colocaram na campa dois paus atados à laia de cruz e partiram. 

Protegidos pelas índias, caminharam sem incidentes durante o dia 
todo. Quando já anoitecia e o Sol levava com ele a esperança de che-
garem à chalupa antes das trevas, o rio surgiu diante dos homens ex-
tenuados. Gritos de alegria saudaram as águas, gritos que redobraram 
de intensidade ao notarem o mastro da embarcação mais adiante, por 
detrás das árvores, após uma curva no rio. No topo, um dos marinheiros 
que ficara de vigia avistou-os e acenou. Os franceses responderam com 
assobios e gritos, radiantes.

— Mais um pouco, estamos perto — exortou o capitão.
Agarrou uma mulher pelo braço e avançou resolutamente, dando 

o exemplo. Após alguns passos, chegou à orla de uma clareira e estacou 
abruptamente.

— Que se?... 
A pergunta morreu nos lábios de Cartier.
À sua frente, os índios aguardavam-nos.
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CAPÍTULO 6 

CONGO

Os homens avançaram como um só e... 
Bem, talvez não como um só, reflectiu Cabral, irritado. Afonso não se 

apercebera do sinal e deixara-se ficar para trás. Como era distraído e trapa-
lhão. Questionava-se se seria indicado para herdar os seus negócios, uma 
dúvida que o atormentava constantemente. Um dia, teria de tomar uma 
decisão séria sobre o seu futuro.

— Quietos! Todos quietos! — berrou para os negros, na linguagem na-
tiva, o quicongo.

Os visados, surpreendidos pela aparição dos guerreiros, hesitaram. 
Um deles ergueu o arco que repousava nos seus joelhos e largou-o logo de 
seguida quando um tiro de arcabuz lhe desfez a mão e o antebraço. Dei-
tou-se no solo, agarrado ao membro destruído, a gemer com dores.

— Quietos! Não resistais e nada de mal vos acontecerá — insistiu Cabral.
Mais do que as palavras do português, foi a visão das armas apon-

tadas e do ferido a contorcer-se agarrado à mão presa por um pedaço de 
pele que os convenceu que qualquer resistência seria infrutífera. Escravos 
e homens livres permaneceram em silêncio, a aguardar o desenrolar dos 
acontecimentos.

— Tu e tu, recolham as armas — ordenou a dois guerreiros.
Os negros apressaram-se a revistar os homens emboscados e a arran-

car-lhes das mãos os arcos e mocas, sem qualquer cerimónia e cortesia. 
Aproveitaram para os empurrar e insultar em voz baixa: tratavam-se de 
guerreiros de um clã com o qual tinham alguns diferendos. 

— Agora, recolhei os escravos e levai-os daqui.
Três negros, que até aí tinham permanecido imóveis e em silêncio, co-

meçaram a falar entre eles, em tom urgente.
— Vós aí, ficai em silêncio — rugiu Cabral.
Os prisioneiros ignoraram-no.
— Duarte — rugiu —, fá-los calarem-se!
— Perdoai, mas julgo que estais a cometer um grande equívoco.
Cabral demorou alguns instantes até compreender que não fora o es-
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cravo que lhe respondera em português perfeito, mas sim um dos prisio-
neiros. Fitou-o, espantado com a proeza e, simultaneamente, desconfiado.

— Nós — continuou o outro, ao notar que o branco não sabia que res-
ponder — fomos enviados pelo nosso tio, um chefe duma aldeia a alguns 
dias de viagem de Pinda, para adquirir escravos nos mercados de Pum-
bo. Estamos de regresso e tencionávamos pernoitar aqui quando vós e os 
vossos homens nos surpreenderam. Penso que nos haveis confundido com 
alguém. Talvez com um inimigo?

Cabral compreendeu que o outro lhe oferecia uma saída airosa para 
a situação. Seria verdade que aqueles homens eram sobrinhos de um po-
deroso chefe? Olhou em redor, em busca de confirmação, e os seus olhos 
encontraram muitos, demasiados sinais, de que o negro falava verdade. 
Entre as armas confiscadas, encontrava-se uma espada vinda de Portugal, 
usada mais como adorno do que para lutar, e três escudos de pele de búfalo, 
apetrechos usados somente por pessoas importantes: as armas comuns do 
povo eram o arco e flechas e maças para combate corpo-a-corpo. Junto a 
uma árvore, vislumbrou três paus grossos, cada qual com uma pele presa 
no meio, e reconheceu imediatamente o meio de transporte dos poderosos: 
um escravo em cada ponta segurá-lo-ia aos ombros e a pessoa sentar-se-ia 
na pele e agarrar-se-ia ao madeiro para não cair. 

— Somos cristãos, tal como vós — o negro levantou-se, cada vez mais 
seguro da sua posição.

Cabral não duvidou. Ao seu pescoço, baloiçava uma cruz de madeira, 
feita à maneira dos Congueses, um homem de braços abertos emoldurado 
por quatro ripas. Mesmo não trajando o vestuário que os negros cristãos 
normalmente usavam, não teve dúvidas de que, no mínimo, era baptizado. 
E por falar em vestuário, mais um sinal de que eram homens poderosos: 
por cima do pedaço de pano tosco amarrado à cintura e caindo até ao meio 
das coxas, que a maior parte dos negros usava, três deles envergavam ainda 
um tecido que lhes tapava as pernas, preso por um cinto trabalhado. Aos 
ombros, usavam uma capa que tombava até aos pés e à frente, como se de 
um avental se tratasse, cada um deles ostentava a pele de um animal dife-
rente: civeta, marta e lontra, respectivamente.

Suor frio inundou-lhe a fronte. Como se metera em semelhante sari-
lho? Será que se os deixasse ir em paz o assunto ficaria arrumado? Ou iriam 
queixar-se ao monarca conguês?

— Nosso tio é amigo d’el-rei — continuou o outro, como se lesse os 
pensamentos do português —, que não gostará de saber que fiéis súbditos 
foram tratados desta maneira.

Cabral encolheu-se. O preto até se atrevia a ameaçá-lo. O seu olhar 
dardejou entre as árvores, os seus homens, os negros emboscados e o filho, 
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como se esperasse que alguém o salvasse daquele embaraço. Foi então que 
fitou um dos prisioneiros, um dos fidalgos: mirava-o com uma expressão 
de desprezo e ódio, acentuada por uma cicatriz que lhe sulcava a face, do 
olho até à mandíbula. À luz da fogueira, parecia brilhar como se a ira do 
negro estivesse em ebulição por debaixo da pele, qual vulcão à beira da 
erupção.

— Podemos, claro, levar o assunto a el-rei Dom Diogo... — ronronou 
o negro, de braços cruzados, numa posição de desafio.

Cabral sentiu uma ira surda atravessar-lhe o corpo e a alma. Cerrou 
os punhos e trilhou os dentes. Como é que um preto miserável se atrevia a 
tentar intimidá-lo? Como é que um gentio, que, antes da chegada dos bran-
cos, adorava qualquer pedaço de madeira que lhe parecesse ter uma forma 
mais peculiar, lhe dava ordens e o mirava com desdém?

— Duarte! Despe estes pretos e amarra-os!
Cabral e o negro entreolharam-se espantados. O primeiro porque, só 

depois de falar, compreendeu que fora ele que proferira a ordem e o segun-
do porque não contava com tamanha reviravolta. Os guerreiros, por seu 
lado, sorriram de alívio e entregaram-se à tarefa com prazer. Compreen-
diam o suficiente de português e tinham seguido a troca de palavras com 
apreensão. Talvez a comitiva emboscada não se atrevesse a vingar-se dos 
homens brancos, porém certamente que não deixariam que o clã que os 
ajudara ficasse impune pelo atrevimento.

— Mas... — gaguejou o negro, olhos arregalados de espanto. — 
Ouvistes o que disse? Somos filhos de... Eu chamo-me Dom Nzuau, 
aquele — apontou para o negro da cicatriz, que fitava intensamente 
cada um dos homens que o despia como se pretendesse gravar bem 
as suas feições para que nenhum escapasse à sua vingança — é Dom 
Mpetelu e o outro — indicou um rapaz que se esforçava por manter 
uma atitude digna, mas que estava claramente assustado — é Dom 
Mbelenadu. Somos cristãos!

Cabral reconheceu as deturpações que os Congueses cometiam ao 
pronunciar os nomes adoptados aos portugueses. João, Pedro e Bernar-
do. Era indiferente. Traçara um plano audacioso e desesperado. Ao invés 
de regressar a casa com meia dúzia de escravos e um novo inimigo, iria 
deportá-los a todos, homens livres ou não, e tomaria as providências ne-
cessárias para que ninguém soubesse o que fizera. Apesar de ser um plano 
com falhas, pois talvez não fosse possível guardar segredo do que se passara 
ali quando tanta gente estava a par dos acontecimentos, certamente era me-
lhor do que ter os sobrinhos de um chefe poderoso atrás de si, empenhados 
em vingar a afronta. E, claro, ainda retiraria algum lucro da malfadada ex-
pedição.
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— Somos crist...
O português bateu-lhe com o cano do arcabuz, calando-o.
— Ouviste, Duarte? Agora qualquer preto maltrapilho, morto de fome 

e coberto de piolhos, ostenta o título de dom?
Os guerreiros da escolta riram com prazer. 
— Duarte... Dom Duarte, Sua Alteza, quando estiverem todos amar-

rados, trazei-os.
O negro riu sonoramente, soltando grunhidos de prazer e revirando 

o gorro entre as mãos.
— Dom Duarte! Passo a chamar-me Dom Duarte! — grasnou para 

os outros.
Cabral sorriu e internou-se por entre as árvores, com o filho atrás.
— Pai, achais prudente...
O português ergueu uma mão para cortar a objecção.
— Se tens um plano melhor, fala.
Quando Afonso permaneceu calado, Cabral virou costas. Prepara-

va-se para se afastar, quando deparou com o guerreiro que mandara atrás 
do homem que abandonara o acampamento antes do ataque.

— Então? — ladrou.
— Sen... senhor — gaguejou, assustado —, já o tinha agarrado quando 

o rice... rinoceronte apareceu. Carregou sobre nós e tive de o soltar. Quando 
a besta foi embora, não consegui voltar a encontrá-lo. Eu julgo que...

— Eu julgo é que tu és um inútil! — bradou Cabral. O seu plano co-
meçava a desmoronar-se. — Marcha forçada até Pinda. Temos de lá chegar 
antes de o fugitivo dar o alarme. 

Os dias seguintes transformaram-se numa corrida contra o tempo, mas, 
por entre gritos, ameaças e bastonadas, conduziu-os de volta a Pinda e 
entregou-os ao seu sócio, que trataria de os baptizar e embarcar para São 
Tomé, sem qualquer percalço. Depois de lhe contar o sucedido e instruído 
para largar o mais depressa possível, ordenou ao escravo:

— Duarte, vai buscar a minha mulher e filhas. Não confio que aqui 
estejamos em segurança. Vamos para o enclave fortificado dos portugueses 
em Mbanza Congo, até compreender o que se passa e perceber se alguém 
nos persegue.

— Senhor? — inquiriu o negro, nervosamente. Detestava quando o 
seu mestre falava demasiado depressa e usava muitas palavras.

— Vai buscar a minha mulher e filhas, seu inútil!
O escravo sorriu. Assim, já compreendia.
Aproximou-se dos guerreiros que constituíam o seu pequeno exército 
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privado, homens recrutados numa aldeia ali perto e aos serviços dos quais 
recorria frequentemente, e disse:

— Sei que pretendeis regressar a casa, mas pago bem àqueles que me 
escoltarem até Mbanza Congo.

Retirou uma bolsa do cinto e mostrou uma mão-cheia de conchas, a 
moeda do reino. Aquelas eram das mais valiosas, recolhidas nas praias da 
ilha de Luanda. Os olhos dos homens brilharam de cobiça, mas todos fingi-
ram desinteresse. Após muito regatear, Cabral acordou um preço e, sempre 
acompanhado de Afonso, dirigiu-se à esposa e filhas, que aguardavam à 
sombra de uma árvore.

— Que se passa? — começou a primeira, e o português percebeu que 
a mulher se preparava para se lançar numa longa discussão. — Primeiro, 
arrancais-me à minha fazenda em São Tomé e, agora, sou informada de 
que tenho de me apressar para o interior deste reino horrível! — atrás dela, 
as filhas acenavam a sua concordância, como marionetas. — Nem sequer 
posso fazer as malas e...

— Não tenho tempo para explicações — cortou Cabral. — A situação 
é grave, corremos perigo de morte — fez uma pausa para que as suas pala-
vras produzissem efeito nas mulheres, mas a expressão destas manteve-se 
inalterável. Aparentemente, era pior aparecer na capital conguesa sem rou-
pa a condizer do que perder a vida. — Apressai-vos! — rosnou o português, 
frustrado. — Aqueles escravos carregam-vos, para não cansardes os vossos 
delicados pés. 

Apontou para diante, onde um grupo de negros verificava os paus que 
serviriam de transporte às mulheres.

— Não vou ali sentada, como uma peça de carne! — latiu uma das 
filhas. — E se cair? Não há uma carruagem? Ou...

— Podes andar! — trovejou Cabral, já farto da discussão e impaciente 
com o atraso. Virou costas e apercebeu-se de que o filho se preparava para 
ficar junto da mãe. — Tu vens comigo.

O rapaz obedeceu visivelmente contrariado. Aproximou-se de cabeça 
baixa e a arrastar os pés.

— Chega uma altura em que os pintos têm de deixar o ninho — sibi-
lou o pai.

Afonso corou, mas nada disse.
Por fim, iniciaram a marcha. Cabral colocou-se na retaguarda da colu-

na, longe do queixume das mulheres. Passaram por ribeiros, aldeias, vales, 
hortas, até que o Sol começou a descer no horizonte.

— Onde vamos passar a noite? — perguntou a filha mais nova, que 
ordenara aos escravos que a transportavam que se mantivessem ao lado do 
pai e o enchera de perguntas sobre tudo o que via. 
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— Numa aldeia de um clã amigo.
— Como aquela? — insistiu, dedo apontado para algumas casas mais 

adiante. 
— Não, aquela está abandonada — esclareceu Cabral, agradado com a 

curiosidade da filha e, simultaneamente, decepcionado por não ser Afonso 
a mostrar tanto interesse. — O teu irmão vai-te explicar porque é que tal 
aconteceu.

Afonso piscou repetidamente os olhos como um homem que desper-
ta abruptamente, e fitou alternadamente a irmã e o pai. Este, julgando que 
o filho não ouvira a pergunta, preparava-se para a repetir, quando aquele 
disse:

— Podem abandoná-la por vários motivos, como um aumento inex-
plicável de mortes ou a queda de um raio. Além disso, sempre que o chefe 
morre, é tradição deixar o local e reconstruir noutro sítio, passando a pri-
meira aldeia a servir de cemitério.

Foi a vez de Cabral piscar os olhos, surpreendido. Talvez ainda hou-
vesse esperança para aquele pintainho, considerou.

A coluna virou para outra povoação mais adiante e aproximou-se 
lentamente. À medida que as mulheres se apercebiam dos pormenores 
da aldeia, das pequenas cubatas feitas de capim, da pequena sebe que 
formava um pequeno labirinto em seu redor e que servia igualmente de 
paliçada, dos negros que os fitavam, cheios de curiosidade, redobraram 
os protestos.

— Esta gente nojenta não se afasta? Saiam! Desapareçam!
— Vou sujar a roupa neste chão coberto de lama e bosta!
Cabral ignorou-as. Sabia que o pior estava para vir.
Não se enganou.
— É nesta cubata que vamos dormir!?
— É feita de canas e capim!
— Não tem janelas! Só uma porta!
— E é muito baixa! E pequena!
— Tem uma fogueira no centro! Está cheia de fumo!
— A cama é esta esteira suja e cheia de baratas!?
O português sentiu uma vontade louca de rir, mas conteve-se. Diri-

giu-se para uma cubata ali perto e sentou-se, exausto, enquanto Duarte 
acordava um preço com as mulheres da aldeia para que estas preparassem 
uma refeição.

— Duarte — chamou, alto o suficiente para a esposa e filhas ouvirem —, 
diz-lhes que desta vez não queremos que nos sirvam ratos, cobras ou gafanhotos. 

As portuguesas soltaram pequenos guinchos de terror e nojo e Cabral 
sorriu com prazer. Em seu redor, galinhas debicavam a terra, em busca de 
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vermes, adiante, os aldeões recolhiam as ovelhas e cabras, crianças corriam 
por todo o lado, em barulhentas brincadeiras...

Despertou já a Lua ia alta no céu. Adormecera e Duarte e Afonso não 
se tinham atrevido a acordá-lo, nem mesmo para que comesse. Levantou-se 
e ia entrar na cubata quando, como se a própria noite sofresse, um grito de 
dor cortou a escuridão.

Estavam a ser atacados!
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CAPÍTULO 7 

PORTO

— «Quem comer da minha carne, jamais terá fome», disse Cristo! 
A cama estremeceu.
— Matarei à estocada o Demónio dentro de vós, minha filha!
As tábuas gemeram ruidosamente.
— Não pararei enquanto não vos purificar do pecado! — rugiu João 

Cunha.
— Não pareis, mas calai-vos — ganiu a mulher, por entre gemidos de 

prazer. — Os vizinhos podem ouvir.
— Que nenhum servo do Diabo me faça calar! Que da minha boca 

nunca parem de jorrar palavras de fé e de glória a Deus nas alturas!
Penetrou a amante com tamanha força que se desequilibrou e teve de 

se agarrar à pele de couro na cabeceira da cama.
— Não estragueis a pele! — guinchou Maria da Ressurreição, ofegante, 

pernas enleadas à volta da cintura do padre. — É pele de... vaca... genuína... 
Custou... custou... coberta de verniz... lavores... carmim e prata... carmim e 
prata... carmim e prata!

— Recebe a semente da fé! Que ela te limpe do pecado e te salve a alma! 
Com estas palavras, o padre ejaculou violentamente. Grunhiu de pra-

zer e deixou-se abater em cima da mulher.
— Saí de cima de mim. Sois muito pesado. E, da próxima vez, fazei 

menos barulho. Os vizinhos podem ouvir e ir chamar o meu marido.
— O teu marido estava muito ocupado a aparar a barba de um cliente. 

E disse-me que ainda ia demorar umas duas horas. Como dizia São João 
Baptista: «O trabalho afugenta a tentação e o pecado.»

— Haveis passado por...? Que estais a fazer!? — sibilou a mulher. — 
Estais a limpar o vosso instrumento nos cortinados da cama!?

— Para que quereis vós uma cama de dossel? — o padre afastou-se 
rapidamente.

— Porque o meu marido gosta de mostrar aos vizinhos que é rico 
— respondeu Maria da Ressurreição, desprezo a transparecer-lhe na voz. 
— Ou, pelo menos, gosta de fingir, pois enquanto nós passamos fome 
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e vivemos de crédito, ele veste... Levantai-vos daí! Estais nu e ides sujar 
isso!

O clérigo apressou-se a erguer-se da arca, para de pronto ser fusti-
gado com nova repreensão.

— Não vos aproximeis da janela — ladrou a mulher, empurrando-o 
para um canto onde um espelho o fitou, como se também o seu reflexo o 
repreendesse.

— Mas não tens cortinas? Assim...
— Mas são transparentes. Não sei se é boa ideia o que estais a fazer...
— Queres que mije no chão? — trovejou o padre, já farto. 
Acabou de urinar, entregou o penico a Maria da Ressurreição, ves-

tiu-se e dirigiu-se à cozinha. Aí, o rapaz deficiente rebolava na palha suja 
de lama. Vasculhou as panelas, tachos, sertãs, que repousavam numa pra-
teleira na parede e soltou um grito de triunfo ao encontrar meio chouriço 
numa vasilha de barro, que começou a trincar com prazer. Acabou de co-
mer, atirou o cordel na direcção do rapaz, que se limitou a fitar o objecto 
estupidamente, arrotou e anunciou:

— Venho confessar-te para a semana, à mesma hora.
A mulher assentiu distraidamente, já completamente concentrada na 

refeição que ficara ao lume, e o clérigo saiu.
O Sol aproximava-se do horizonte e João Cunha apressou-se na direc-

ção da cidade. Teve o cuidado de evitar a Rua Nova, a mais movimentada e 
elegante artéria do Porto, pois constara-lhe que o bispo andava desagrada-
do com ele e era sabido que a frequentava todas as tardes, à semelhança das 
pessoas mais respeitáveis da cidade. 

As sombras já iam longas, quando ocupou o seu lugar habitual numa 
taberna da Ribeira, conhecida por ser frequentada por marinheiros de em-
barcações de passagem e indivíduos que preferiam manter-se longe dos 
olhares da justiça.

— Vinho, padre? — o taberneiro não levantou os olhos do prato que 
fumegava diante de si.

— Sim, mas desta vez não acrescentes água — espreitou a comida 
pousada no balcão e acrescentou: 

— E um pouco desse estufado de coelho, também.
— E, depois, quereis que Ana vos faça companhia?
O padre hesitou. O homem referia-se à filha, que ali prostituía. O seu 

olhar percorreu o estabelecimento. Estava quase cheio, com os clientes ha-
bituais: marinheiros cansados, mas felizes, de regresso desse monstro devo-
rador de homens que era o Mar Oceano. Gastavam o dinheiro antes de em-
barcarem para as águas irascíveis do Norte, para as calmarias mortíferas do 
equador ou para a Índia, onde a fortuna aguardava aqueles que não paga-
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vam com a vida a ousadia de tentarem tão louca travessia. O desespero que 
o padre via nos seus olhares vinha de saberem que alguns nunca mais se 
voltariam a aquecer à beira da lareira, a beber tranquilamente uma caneca 
de vinho ou a acariciar as coxas suaves de uma mulher. Um dos marinhei-
ros discutia acaloradamente o preço com a filha do taberneiro, sentada ao 
seu colo, que, aos poucos, vencia a sua resistência fazendo uma dose apreci-
ável de carne alva saracotear debaixo dos olhos do homem. Mais ao fundo, 
outra rapariga conduzia um homem de aspecto soturno para umas escadas 
que subiam para o andar superior. Era uma órfã acolhida anos atrás, para 
servir de “criada de mesa e de cama”. No andar de baixo do prédio, funcio-
nava o estabelecimento, no intermédio existiam três quartos, um para o 
taberneiro e esposa, outro onde se encavalitavam as duas raparigas e dois 
rapazes durante a noite — o outro filho do casal partira havia muito para 
a Índia —, e um terceiro para os clientes, e, por cima, morava o senhorio, 
que escolhera habitar no último andar por ser o que menos dinheiro lhe 
renderia caso o arrendasse.

— Obrigado, bom cristão, mas até um servo de Deus tem de descansar 
ocasionalmente.

Riu da própria piada, atravessou a sala e sentou-se numa mesa 
onde já se encontrava um homem, que fitava atentamente as chamas, 
como se estas partilhassem um segredo somente com ele. Levantou os 
olhos para o clérigo, acenou em reconhecimento e voltou à sua con-
templação.

— E, então, irmão? Que decidistes? — perguntou João Cunha.
O outro encolheu os ombros.
— Sabeis que haveis agido mal e que o que vos peço vos salvará a 

alma? Já dizia Jezebel, nas suas cartas aos Efésios: «Aquele a quem tudo é 
dado, tudo será pedido.»

— Mas quinhentos cruzados!? É uma fortuna! E que fiz eu? Salvei 
uma vida! — o homem abanou a cabeça, incrédulo.

— Mas havei-lo feito sem que o enfermo estivesse preparado. Sabeis 
bem que muitos males do corpo provêm do pecado e que as constituições 
mandam que os físicos não curem os seus pacientes sem antes os mandar 
confessar.

— Mas era um caso grave, em que tinha de agir rápido!
— Homem de pouca fé! — trovejou o padre, o que fez várias cabeças 

virarem-se na sua direcção. — Que interessa salvar o corpo, se a alma está 
condenada?

— Mas quinhentos cruzados!?
— Que é o dinheiro comparado com as chamas eternas? Mas se achais 

que a módica quantia que vos peço para entregar como esmola a São João é 
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demasiada, não o façais. Talvez consigais comprar um escravo às portas do 
Inferno, para vos abanar se o bafo do demónio for muito intenso. 

O físico estremeceu.
— Talvez... talvez possais... esquecer que eu o fiz. Assim não seria ex-

comungado.
— Mas é precisamente isso que vos ofereço. Esquecer-me-ei se São 

João for agraciado com uma esmola, para provir aos pobres — agarrou a 
caneca de vinho e bebeu-a de um trago. — Mais! — acenou ao taberneiro.

— Não... que... queria dizer, sem ter de pagar... oferecer esmola...
— Sou vosso amigo, preocupo-me com o vosso bem-estar e vós des-

prezais a mão que se estende para vos ajudar — baliu o padre. Lágrimas 
bailavam-lhe nos olhos, como se fosse ele que estivesse às portas do Inferno. 
— Já dizia Abraão a Caim: «Podeis esconder os vossos crimes, mas Deus 
tudo vê, tudo sabe.»

O físico meteu a cabeça entre as mãos, desesperado. 
— Arruinado... Arruinado... Terei de pedir crédito... — dizia, enquan-

to se levantava e cambaleava para a porta.
— Vereis que não há nada que pague a salvação da alma. 
João Cunha comeu a refeição com prazer, empurrada por várias cane-

cas de vinho. Quando já tinha terminado e se esforçava por aclarar as ideias, 
perdidas na neblina do álcool, um homem sentou-se à sua mesa. Não o re-
conheceu logo e limitou-se a fitar estupidamente a cara feia e barbuda, coro-
ada por uma dentadura proeminente que lhe conferia um aspecto equino.

— Então?
— Está tratado — respondeu o padre, só então reconhecendo o ho-

mem como sendo um amigo de um amigo, interessado em ser nomeado 
tutor de uma rapariga de vinte e dois anos, ainda menor de idade, cujos 
pais tinham morrido sem indicar quem queriam que olhasse por ela. — O 
juiz dos órfãos meu amigo concorda em colocar à vossa responsabilidade a 
educação da rapariga.

— E o património?
— E os bens e dinheiro que herdou, claro. 
O rosto do homem abriu-se num sorriso carregado de dentes podres.
— Graças a Deus que tudo se resolveu. Só é pena que essa rapariga seja 

tão feia. Não admira que ainda esteja solteira.
— E vós sois belo como uma manhã de Verão — troçou o padre. — 

Mas não penseis mais nisso. Ninguém vos pede para casar com ela — ata-
lhou, ao notar que o outro franzia o sobrolho, indeciso se o comentário 
fora um insulto. — Quando colocardes as vossas mãos no seu património, 
vereis que vos parecerá a mulher mais bela do mundo. Agora, lembrai-vos 
da nossa combinação...
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— Claro, claro — respondeu o outro, com relutância.
— Nem é bem uma combinação, é mais uma prenda que vos ofereço, 

em troca da graça que Deus concedeu a vós e a essa rapariga afortunada — 
cantarolou o padre, com voz melosa. — Trata-se de um conjunto de peças 
em ouro vindas de além-mar, dos povos gentios do Novo Mundo, dos In-
cas, para ser mais preciso. Tudo o que peço são mil cruzados, pelas despesas 
em que incorri na sua compra e transporte.

O corpo do homem ficou hirto como uma vara.
— Mi!?... Mas tínhamos combinado oitocentos! E como vou eu fazer 

para que o juiz não dê pela falta de mil cruzados quando for fiscalizar?... — 
Calou-se, lívido de indignação.

— Tende calma, bom homem. Para começar, trata-se de um investi-
mento. São peças que vendereis facilmente por mais de três mil cruzados 
— a expressão do outro suavizou-se ligeiramente. — Por outro lado, o meu 
bom amigo juiz não é avesso a uma... gratificação, como agradecimento 
por vos ter designado tutor. E decerto que essa amabilidade ajudaria a que 
encarasse essa compra como um bom negócio e não como um desfalque. 
Por último, tal quantia é uma ninharia em comparação com o valor do pa-
trimónio dessa rapariga — concluiu o padre, encerrando a discussão com 
uma grande golada de vinho.

— Bem... sendo assim... Concordo — concedeu o outro. — Que co-
mestes? Coelho? Tem bom aspecto. Vou pedir para mim também.

— Que vos faça bom proveito, bom homem. Peço que me desculpais, 
mas tenho de ir. O trabalho de Deus nunca está feito. Uma noite santa na 
paz dos anjos. 

Levantou-se e aproximou-se de um homem que lhe acenava discreta-
mente da porta.

— Padre, chegou a... encomenda.
O clérigo, que gostava de o irritar, disse, sem rodeios:
— Os artefactos Inca, em ouro e prata, que o vosso amigo castelhano 

conseguiu desembarcar, às escondidas das autoridades, nos Açores?
A cabeça do contrabandista dardejou em todas as direcções.
— Não devíeis falar tão abertamente — admoestou, já no exterior. — 

Trata-se de contrabando que não passou na alfândega. 
O padre riu.
— Não vos preocupeis, Deus está a par de todos os vossos negócios à 

margem da lei.
— São também vossos...
— Meus!? Acaso julgais que o ouro é para mim? Ficai sabendo que 

servirá para alimentar pobres e curar enfermos!
— Claro, padre, claro — anuiu o outro, com um sorriso trocista. — E 
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tendes com que pagar? — acrescentou rapidamente, antes que João Cunha 
protestasse.

— Terei em breve os vossos quatrocentos cruzados.
— Quinhentos! 
— «Deitar-vos-eis na vossa enxerga de ouro e assareis nas fogueiras de 

Satanás», dizia Pedro aos Fariseus.
O outro ia ripostar, quando o sino da porta do Olival deu uma bada-

lada. Era o toque do recolher. O homem sorriu e afastou-se, imitado pelo 
padre, que começou a caminhar na direcção oposta.

José Cunha acendeu um archote e, com passos incertos, internou-se 
por entre as ruas sujas e estreitas. Foi só passado um bocado que se aper-
cebeu do cheiro nauseabundo que o seguia. Chegou a chama junto ao pé e 
viu-o coberto de bosta de cavalo.

— Sentar-se-ão no regaço do Demónio todos os que não limpam o 
que os seus animais deixam para trás! — sentenciou, em voz alta, ao mes-
mo tempo que brandia um punho para a escuridão.

Alguém, num prédio em redor, soltou uma gargalhada, o que teve o 
condão de irritar ainda mais o padre.

— «Das profundezas da trevas, os servos da escuridão rirão e insul-
tar-vos-ão, mas não se atreverão a aproximar-se da vossa luz», disse o anjo 
Gabriel a Macabeu.

Ninguém respondeu.
— Que dizeis agora? — bradou. Aproximou-se da janela mais próxi-

ma e bateu com força nas portadas. — Não vos ris? 
— Fazei silêncio, por favor — pediu alguém, do interior. — Há aqui 

um bebé que já dorme.
— «Não calarão as palavras que saem da vossa boca, pois elas são pro-

feridas por Mim. E amaldiçoado aquele que ousar interromper-vos», disse 
Moisés ao filho, Isaac — vociferou.

— Por favor... Não nos incomodeis.
— Não vos escondais por detrás destas portas! — rugiu, cada vez mais 

irritado. A bebedeira fê-lo cambalear e teve de se apoiar à parede. — Que 
temeis? Acaso sois judeu? Estais a lavar o sangue de Cristo das vossas mãos? 
Não sai tão facilmente. 

Uma discussão irrompeu dentro da casa. 
— Judeu, porque nos atormentais, pobres cristãos? — baliu João 

Cunha, braços erguidos para o céu. — Porque foi que el-rei Dom João II vos 
recebeu quando os monarcas de Castela vos expulsaram? Olhai as desgraças 
que haveis causado: o herdeiro morreu e a peste irrompeu pelo reino...

As portadas abriram de par em par e um homem de idade, cabelo 
levantado, trovejou:
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— Sim, somos cristãos-novos, mas tememos mais a Deus do que al-
guns dos velhos. E que culpa têm os meus avós que o príncipe Dom Afonso 
tenha caído quando cavalgava de mão dada com o seu aio e morrido? Tal 
imprudência...

— ... E quando saístes da judiaria e vos mudastes para a Ribeira, o 
trigo, castanhas, milho lá desembarcados ficaram ao ar livre, à mercê do 
tempo e dos ladrões, porque vós açambarcastes os armazéns que havia na 
zona — continuou João Cunha, como se não o tivesse ouvido.

— Por causa das leis que el-rei Dom Manuel... — um ataque de tosse 
cortou a palavra ao judeu convertido.

— É Deus que vos impede de blasfemar contra os nossos ilustres mo-
narcas — vociferou o padre, dedo em riste. — E não estando satisfeitos, pe-
distes à Câmara que vos permitisse regressar às vossa antigas casas, aqui, na 
rua de São Miguel. Para tal, chegastes ao cúmulo de prometer construir uma 
igreja e calçar as ruas. Pois bem, que é feito da igreja? — olhou em redor, em 
busca do templo. — Onde está ela? E ainda vos admirais que a Inquisição 
vos persiga? Sabeis qual é a pena por simular a conversão? Eu digo-vos! O 
herege é torturado na roda ou esfolado vivo por meio de tenazes em brasa. 
Só depois é queimado na fogueira. Se o carrasco estiver bem-disposto, talvez 
vos estrangule primeiro e vos poupe à imolação. Que dizeis?

Mas o homem não estava em condições de responder. Agarrado ao 
peito, tossia violentamente cuspia uma baba espessa.

— Isso, expulsai o pecado. Diz a bíblia que...
Um rapaz assomou à janela e puxou o idoso para dentro.
— Deixai o meu pai em paz. Não tendes vergonha? Não vedes que está 

doente? Ficai sabendo que somos tão devotos como qualquer cristão-velho. 
Podeis encontrar-nos na missa todos os dias e ficai sabendo que nunca fal-
támos com nenhum pagamento para a igreja.

E fechou as portadas sem esperar por resposta.
O padre, furioso que lhe tivessem cortado a palavra tão abruptamente, 

urinou abundantemente contra a parede.
— Eu vos purifico, em nome de Deus! Que os vossos erros sejam la-

vados!
Ao compreender que a provocação não obtinha resposta, olhou em 

redor, em busca de novo alvo. Encontrou-o do outro lado da estreita rua, 
no andar superior, na pessoa de um homem de meia-idade que assomara à 
janela para seguir a discussão.

— Conheço-vos! Vejo-vos de peito inchado, mas sei bem que durante 
o dia vos arrastais por casa, como uma galinha choca.

O interpelado, subitamente debaixo de fogo, fechou apressadamente 
as portadas.
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— Vinde cá fora, ou tendes medo? Se não saís durante o dia, como 
fazem os homens respeitáveis, também não o fareis de noite, bem sei. 

Atirou duas pedras às portadas, que permaneceram teimosamen-
te fechadas. A praguejar baixinho, começou a afastar-se. As ruas estavam 
mergulhadas na escuridão da noite sem luar, somente quebrada pelo ténue 
tremeluzir de uma lamparina de azeite no interior de uma ou outra casa ou 
uma vela acesa diante do nicho de um santo. A névoa que envolvia a mente 
do padre dissipou-se ligeiramente e foi substituída por preocupação. Era 
do conhecimento de todos que bandidos patrulhavam as ruas desertas e 
escuras, em busca de... 

Virou-se subitamente. Ouvira um som... Perscrutou a escuridão e 
viu-se diante de dois pontos vermelhos que o fitavam gulosamente.

— Satanás! — berrou. — Afastai-vos! Voltai para o vosso covil!
O gato miou de desprezo e saltou para o telhado por detrás, desapare-

cendo entre os beirais.
— Ainda não vos calastes? — ladrou um homem, abrindo uma janela 

com violência. — Ide dormir!
João Cunha conhecia-o. A resposta não se fez esperar.
— Castelhano excomungado! — bradou. — Ide dar ordens na vossa 

terra! Já esquecestes Aljubarrota? Quereis que chame uma padeira para vos 
avivar a memória?

— Não sou castelhano, sou galego. E ficai sabendo que...
— Ainda estais a falar? — cortou o clérigo, apontando um dedo amea-

çador ao outro. — Não sabeis o que diz o ditado? «Todas as coisas boas que 
vêm de Castela são as que não falam.»

O interpelado abriu a boca para responder, mas reconsiderou e fechou 
as portadas com violência.

— Isso, fugi! Fugi, que a padeira vem aí!
Brandiu um punho para as alturas e aguardou que o outro regressasse. 

Ao compreender que tal não ia acontecer, retomou o caminho. Ainda não 
tinha chegado ao final da rua, quando ouviu novo barulho. Virou-se a tem-
po de distinguir um vulto que caminhava na sua direcção. Apreensivo, en-
veredou por uma artéria lateral. Eram muitas as histórias que conhecia de 
roubos, ou pior, cometidos na calada da noite, quando Deus e os homens 
dormiam o sono dos justos. Olhou em redor, em busca da protecção dos 
quadrilheiros, mas não viu ninguém. Virou para outra rua e encostou-se 
à parede, coração a bater descompassado e olhos esbugalhados de medo. 
Espreitou e ali estava o vulto, na sua peugada, como um cão atrás da lebre.

— Aqui d’el-rei! — bradou, na esperança de atrair a atenção dos qua-
drilheiros ou, no mínimo, de fazer sair alguns vizinhos de suas casas, obri-
gados por lei a acorrer à voz de socorro.
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Nada aconteceu.
— Ides todos arder no Inferno — ameaçou, para a escuridão.
Estugou o passo e em breve corria. Virou à esquerda e, depois, à di-

reita, escorregou num monte de esterco, largou o archote, levantou-se e re-
começou a sua corrida sem se preocupar em recuperá-lo, foi contra uma 
pilha de caixotes, contornou um chafariz, espezinhou um monte de lixo, es-
pantou dois porcos que se tinham acomodado para a noite, tropeçou num 
buraco na calçada, foi perseguido por um rafeiro, dobrou uma esquina, de-
pois, outra, estatelou-se no corpo de um cão que alguém atirara para a rua 
e, magoado no joelho, arrastou-se para um vão de escada.

O tempo arrastou-se, penosamente, até João Cunha se atrever a es-
preitar para a rua escura. Colocou a mão em concha em redor da orelha e 
escutou. 

Silêncio.
Mais tranquilo, aguardou ainda algum tempo, aproveitando para mas-

sajar ao de leve o joelho dorido. Quando nenhum som suspeito lhe chegou 
aos ouvidos, quando estava certo que despistara o seu perseguidor, levan-
tou-se e coxeou pela rua. 

Não dera ainda dois passos, quando uma mão pousou no seu ombro.
— «Eu vos dei vida, defendei-a!» — gritou. — Livro do Génesis! — 

acrescentou, ao mesmo tempo que agarrava firmemente a mão do assaltan-
te e empunhava uma faca.

— Esperai! Vós conheceis-me — implorou o bandido, esquivando-se 
à justa da arma.

— Co... conheço-vos?
— Sim, sou acólito na igreja onde dais missa. Estava à vossa procura.
— Pelas chagas de Cristo — vociferou João Cunha, simultaneamente 

aliviado e indignado. — Porque me perseguis à noite, sem tocha e com pas-
sos tão furtivos?

— Porque tive medo de ser emboscado por bandidos. E vós também, 
pelo que vejo. Mas, padre, se calhar teríeis preferido enfrentar um bando de 
gatunos... — respondeu o acólito, com malícia.

— Porquê? — perguntou o clérigo, desconfiado.
— Porque o bispo exige a vossa presença imediatamente.
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CAPÍTULO 8

SÃO VICENTE

Tomé Pires observava a paisagem que se espraiava no sopé da serra. Os seus 
olhos acariciaram as vilas de São Vicente e de Santos, situadas numa ilhota 
separada de terra por um estreito braço de mar, os canaviais de cana-de- 
-açúcar, o azul do oceano.

— Finalmente — murmurou.
Estivera afastado muito tempo, demasiado tempo, perdido no sertão. 

Alturas houvera que se considerara morto, que se rendera ao desespero e 
só desejara entregar-se nas mãos do Senhor e terminar com o sofrimento, 
sempre sob o olhar de desprezo do velho bandeirante louco e do seu bastar-
do mameluco. Sorriu ao imaginá-los trespassados pelas flechas dos Tamoio 
e devorados como leitões em dia de festa. Sim, fora o último a rir, vingara-se 
e regressara. 

Renascera.
— Luís — o escravo negro aproximou-se —, vou andando à frente. 

Leva os selvagens para o local combinado.
O interpelado assentiu e afastou-se, debitando ordens. Mesmo ten-

do a expedição sido patrocinada por um dos homens mais poderosos 
da povoação, não convinha avançar com os prisioneiros pela vila aden-
tro como se de uma procissão se tratasse. Afinal, ainda estava em vigor 
uma proibição da Câmara e convinha manter as aparências. Era irónico 
que os mesmos que aprovavam essas resoluções, fossem os primeiros 
a quebrá-las. Afinal, com tantos índios a morrer de doenças, exaustão 
e abusos, com os colonos habituados a dispor de exércitos de gentios a 
caçar para eles e a cultivar as suas terras, de haréns de índias para se en-
treterem, como passariam se tivessem de prescindir desses escravos? A 
noção era aterradora para a maioria e, como tal, não poupavam quando 
chegava a hora de substituir os que morriam. Como os que eram ven-
didos na vila pelas tribos em redor eram insuficientes, restava somente 
uma opção: ir buscá-los. E, assim, nascera a expedição que Tomé Pires 
integrara, uma das muitas que Manuel Lobo liderara. 

Nunca imaginara o sofrimento que teria de suportar. À medida que os 
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dias tinham decorrido, o pagamento prometido de milhares de réis, uma 
pequena fortuna, minguara para algumas centenas, depois, dezenas, e, por 
fim, parecera-lhe que nenhum dinheiro pagaria a fome, frio, calor, chuva, 
doenças, ferimentos, batalhas que suportara. Quando o escrivão da expedi-
ção morrera afogado na travessia de um rio e quando ouvira uma conversa 
entre alguns índios que se tinham juntado à bandeira com o único fito de se 
vingarem da ofensa que Manuel Lobo cometera contra o irmão de um deles, 
um principal de uma aldeia, morto como um reles criminoso na boca de um 
canhão, parecera-lhe que Deus lhe sorria. Manobrara para nomear escrivão 
uma pessoa da sua confiança e tecera um elaborado plano de vingança com 
os índios insatisfeitos. Quando a oportunidade surgira, não a desperdiça-
ra. Lobo fora deixado para morrer e os livros de registo registavam a morte 
de mais cinquenta escravos na dura caminhada pelo sertão. A sua vingança 
fora consumada e o seu pagamento substancialmente aumentado.

Estava de volta à civilização. Caminhava por entre canaviais de cana- 
-de-açúcar e vislumbrava, aqui e ali, as casas caiadas de branco, que o fize-
ram recordar as conchas de marisco empilhadas na praia, deixadas pelos 
índios que ali iam pescar e que delas se alimentavam, conchas que, mais 
tarde, tinham sido utilizadas pelos colonos portugueses para produzir a cal 
branca com que pintavam os edifícios. 

Esboçou uma vénia a um cavaleiro que passava e, uns passos mais 
adiante, apercebeu-se de que aquele dera meia-volta e se pusera a seu lado. 
A sua mão desceu sub-repticiamente para a faca escondida entre os farra-
pos que lhe serviam de roupa.

— Desculpai... Tendes o aspecto de quem passou muito tempo afasta-
do. Estais com Manuel Lobo?

Os pêlos da nuca de Tomé Pires eriçaram-se. 
— Manuel Lobo? Ouvi dizer que estava de regresso de uma expedição 

ao interior — num relance, abarcou as ricas roupas do cavaleiro, os anéis 
em redor dos dedos, o cabelo cuidadosamente aparado e o puro sangue 
que montava. Decidiu que não se assemelhava a um meirinho enviado para 
o conduzir ao calabouço. — Posso cometer a indelicadeza de perguntar a 
vossa mercê qual o vosso interesse?

— Digamos... digamos que tenho um negócio a propor-lhe que talvez 
lhe interesse. 

O cavaleiro mexeu-se na sela, pouco à vontade, e Tomé Pires compre-
endeu que o assunto, talvez, não fosse totalmente legal.

— Sou um companheiro desse grande bandei... explorador — fin-
giu enganar-se na palavra e quando o outro acenou em concordância, 
continuou: 

— Tenho a dolorosa tarefa de informar que Manuel Lobo pereceu 
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num ataque à traição dos índios, quando regressava de uma expedição em 
busca de... ouro. Que a sua alma descanse em paz.

A expressão do desconhecido contorceu-se em indecisão e angústia e 
o cavalo, ao sentir o conflito interior do dono, revolteou no lugar.

— Quieto — ordenou o cavaleiro. — E não há mais ninguém com as 
suas características, com o seu conhecimento da floresta e dos hábitos dos 
bárbaros? Alguém que esteja disposto a liderar nova entrada no sertão, em 
busca de... de riquezas?

— Talvez haja... Quereis dar-me pormenores? Onde estão essas rique-
zas? Que receberia esse explorador em troca?

O cavaleiro, farto de tantos eufemismos, decidiu deixar-se de rodeios. 
Olhou em volta e, ao não ver ninguém, declarou: 

— El-rei Dom João III decidiu fundar uma colónia na foz do Rio das 
Amazonas. Toda a área é vista como a porta de entrada para um território 
cheio de tesouros. Dizem que os últimos Incas se refugiaram ali, levando 
com eles uma imensa fortuna, que existe um reino onde o rei se banha 
coberto de ouro, enfim... — abriu as mãos, para indicar que existiam infin-
dáveis boatos. — Até hoje, ninguém sabe se tais rumores são verdadeiros, 
mas dada a infinidade de riquezas que dizem lá existir, alguns devem ser. 
El-rei decidiu chamar a si a tarefa em vez de a delegar em terceiros. Isto 
porque o capitão ao qual foi inicialmente atribuída a donataria da região 
do Maranhão, que terminava na foz do grande rio, naufragou nessas costas 
e os poucos sobreviventes maltrataram de tal maneira os Índios que estes, 
ajudados pelos franceses, se rebelaram e os expulsaram.

— A foz do rio das Amazonas... Dizem que já está fora da metade que 
nos foi concedida pelo Tratado de Tordesilhas.

O cavaleiro encolheu os ombros.
— É possível, mas como não há maneira fiável de determinar a lon-

gitude, ninguém o pode garantir. O que se sabe é que quem lá chegar pri-
meiro, estará em posição extremamente vantajosa para reclamar todo o 
território. E el-rei quer que seja Portugal. Como os Castelhanos já fizeram 
algumas incursões na área, foi decidido fundar lá uma colónia, o mais de-
pressa possível.

— Compreendo. Como se chama?
— Eu?
— Vossa mercê, desculpai. Não me fiz explicar bem. A colónia, como 

se chama?
— Nova Lisboa. Se tudo correr como se espera, tornar-se-á o porto de 

partida para as riquezas do rio das Amazonas e a porta de entrada para o 
reino do Perú. E, claro, servirá para ancorar as nossas pretensões quando 
reclamarmos todo o território para Portugal. 
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Tomé Pires acenou em concordância, tentando ganhar tempo. Não 
percebia ainda qual era a ligação da história com um bandeirante como 
Manuel Lobo, mas o que era claro era que o homem diante de si estava bem 
familiarizado com a corte e a alta política do rei. Decidiu que teria de ter 
cuidado com o que dizia, para não se comprometer.

— E que tem... teria Manuel Lobo que ver com Nova Lisboa, vossa 
mercê?

— Bem, digamos que os grandes planos, por vezes, perdem-se devido 
a pormenores. A colónia não começou da melhor maneira. Tal como aqui, 
tenho alguns interesses lá, uma fazenda de cana-de-açúcar. Que não fun-
ciona sem trabalhadores. 

Tomé Pires contemplou os canaviais de um lado e outro da estrada, 
baloiçando suavemente ao vento. Ao longe, um exército de escravos afadi-
gava-se de volta de um engenho, na penosa tarefa de os triturar. Se os na-
tivos tinham, inicialmente, colaborado no derrube de árvores, limpeza de 
mato e construção do engenho, quando lhes fora pedido que conduzissem 
os bois, fizessem rodar as prensas e fervessem o melaço, haviam recusado 
peremptoriamente. Cada engenho necessitava de mais de cem escravos e 
implicava trabalhar longas horas durante o calor do dia e não dispor de 
tempo para caçar ou conviver. Para os índios, habituados a partilhar o que 
tinham com os familiares e membros da comunidade, trabalhar para outros 
era incompreensível e aberrante. Como se tal não bastasse, consideravam 
o trabalho agrícola tarefa de mulher, imprópria para os homens. Depois do 
fascínio inicial dos tesouros trazidos pelos portugueses — como tesouras, 
anzóis, facas, enxadas — ter passado, os gentios tinham recusado exercer 
essa dura tarefa, mas com as esfomeadas plantações a exigirem alimento, 
não restara outra alternativa a não ser forçá-los a trabalhar. Se, inicialmente, 
se procedera à compra de prisioneiros, capturados nas intermináveis guer-
ras entre os nativos, e sua colocação nos engenhos — afinal, não era melhor 
viver uma vida de escravo do que ser executado e devorado pelos inimigos? 
—, cedo se tornara claro que a morte os levava mais depressa do que era 
possível repô-los. O passo seguinte fora incitar as tribos umas contra as 
outras. Quando tal continuou a não ser suficiente, nada mais restara a fazer 
a não ser capturá-los e escravizá-los. 

— E em redor de Nova Lisboa, não há índios? Podeis sempre aprisio-
ná-los e alegar justa guerra, permitido por lei, que os gentios se preparavam 
para atacar...

Interrompeu-se quando o cavaleiro negou vigorosamente com a cabeça.
— Nota-se que estivestes fora vários meses. O ano passado el-rei nomeou 

como governador do Brasil Tomé de Sousa. Este fundou a sua capital em Salva-
dor da Baía e trouxe com ele um regimento, as instruções d’el-rei — remexeu-se 
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na sela, como se o que fosse dizer o incomodasse profundamente. — Nelas se 
declara que o principal propósito da colonização do Brasil é a conversão do 
gentio e que, como tal, é imperativo protegê-los e impedir a escravização 
ilegal. A pena para quem desobedeça é a morte e a perda do seu patrimó-
nio, em que metade será destinada à redenção dos cativos e a outra metade 
a quem acusar o prevaricador — passou a mão pela testa, como se ter pro-
ferido tais palavras lhe provocasse dor de cabeça.

Tomé Pires encolheu os ombros.
— Há tantas maneiras de contornar a lei, ainda para mais estando tão 

longe de Portugal...
— Sim, de facto — concordou o cavaleiro. — O próprio regimento 

permite a atribuição de licenças em tempos de necessidade e ordena que 
se faça a guerra contra tribos hostis, consentindo a escravização dos índios 
nela capturados. Mas...

— Então, nesse caso...
— Mas, em Nova Lisboa, não é possível recorrer a estes expedientes. 

É que, no mesmo dia que desembarcaram os primeiros colonos, também 
chegou a maior praga que, na minha opinião, esta terra há-de conhecer. Re-
firo-me aos Jesuítas, que desde logo ergueram uma missão nas redondezas, 
para melhor converter o bárbaro, e que escrevem cartas atrás de cartas de 
protesto a el-rei sempre que um cristão não se prostra pelo solo à passagem 
de um índio. E o pior é que Dom João III lhes dá ouvidos e impõe que não 
haja qualquer contacto entre os colonos e os gentios até os Jesuítas os darem 
como aptos a conviver connosco.

O cavalo resfolegou e bateu com a pata no chão, também ele parti-
lhando da indignação do cavaleiro.

Tomé Pires reflectiu brevemente na informação e não gostou das nu-
vens negras que vislumbrava no horizonte. Com a expedição ao sertão não 
só desobedecera às ordens do capitão donatário como, de acordo com o 
regimento de Tomé de Sousa, incorria no risco de ser condenado à morte.

— A ideia é que Nova Lisboa seja um modelo de cooperação entre os 
Índios e os cristãos, um exemplo a seguir em todo o território. O passado 
já mostrou qual a reacção dos gentios quando se sentem abusados e insul-
tados — continuou o cavaleiro. — Não sei se estais a par, mas a capitania 
da Baía de Todos os Santos tinha sido atribuída inicialmente a Francisco 
Pereira Coutinho, que lá fundou uma colónia no ano de Nosso Senhor de 
mil quinhentos e trinta e cinco. No início, os índios Tupinambá ajudaram 
na construção de engenhos e da povoação, mas quando os colonos recla-
maram a terra que os gentios consideravam deles, quando exigiram dema-
siado trabalho dos bárbaros, estes revoltaram-se, destruíram as fazendas e 
sitiaram a povoação até Coutinho retirar e abandonar a capitania.
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Tomé Pires, cansado da caminhada, desejoso de se encontrar com a vi-
úva com a qual mantinha uma relação secreta e farto da história que parecia 
interminável, decidiu que já era altura de o outro revelar o que pretendia.

— Compreendo. Mas, afinal, qual é o papel de vossa mercê nisso tudo? 
E o de Manuel Lobo?

— Bem... Como disse, tenho negócios aqui, um engenho de açúcar — 
esboçou um gesto para os canaviais em redor — e outro em Nova Lisboa. 
Infelizmente, este não funciona sem mão-de-obra e importar escravos de 
África é demasiado dispendioso. Necessitava de alguém que viajasse até ao 
Rio Amazonas, o subisse e... convencesse alguns índios a vir trabalhar para 
nós. 

Tomé Pires compreendeu imediatamente. A esperança do cavaleiro 
era que se os índios capturados proviessem de um território longe da coló-
nia, os Jesuítas não levantariam problemas. Se o fizessem, poderia alegar-se 
que uma expedição que partira em busca do El Dorado fora atacada e que 
aqueles eram os agressores, hostis aos cristãos e, portanto, capturados numa 
guerra justa. 

— E então? Aceitais? Preciso de alguém que conheça os hábitos dos 
gentios e tenha experiência no sertão. Estou em posição de conseguir um 
perdão para todos os que tenham, de alguma forma, cometido alguma ile-
galidade no trato com os índios. Infelizmente, parto logo de manhã pelo 
que cavalgava ao encontro da expedição, que dizem na vila estar de regres-
so. Precisaria que vos decidísseis rapidamente. 

O bandeirante, de pronto, se arrependeu de ter feito tantas perguntas. 
O cavaleiro tomara o seu interesse como aceitação e a sua expressão mos-
trava que ficaria desagradado com uma recusa. Pior, o facto de estar em 
condições de conseguir um perdão para os prevaricadores indiciava que 
se tratava de alguém poderoso, talvez um fidalgo próximo de el-rei. Se, por 
um lado, a perspectiva de ser agraciado com um perdão lhe agradava, por 
outro, não se sentia inclinado em mudar-se, ainda que temporariamente, 
para uma colónia que, a julgar pela descrição, parecia condenada ao fra-
casso.  

— O grupo de índios que vivem na zona de Nova Lisboa falam o Tupi 
e, tudo indica, têm os mesmos hábitos que os Tupiniquim que vivem aqui 
em redor, que os Tamoio de Guanabara ou que os Tupinambá da Baía. Es-
tareis familiarizado com eles, portanto. Posso ainda garantir que sereis pago 
generosamente e que não tereis nada que temer por escravi... conduzir os 
gentios para as nossas fazendas. Além de todos em Nova Lisboa se ressenti-
rem da falta de servidores, ainda gozareis da minha protecção. Que dizeis?

O cérebro de Tomé Pires trabalhava furiosamente para encontrar uma 
saída para a situação. Não duvidava de que aquele cavaleiro cumpriria a pa-
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lavra, que lhe pagaria generosamente e que o protegeria... Proteger? E se o 
seu empregador viesse a saber que traíra a sua confiança e desviara mais de 
cinquenta índios? Aí, estava certo, ninguém o protegeria. Tentou tranqui-
lizar-se, convencer-se que não havia maneira de tal acontecer, que o escri-
vão que sabia do assunto não o denunciaria, pois estaria a prejudicar-se a si 
também. Mas, havia sempre pormenores que escapavam e que... Passou a 
mão pelo cabelo e respirou  fundo. Estava com medo de fantasmas. O lucro 
que o seu empregador obteria com os escravos seria magistral, mais do que 
suficiente para que não fizesse demasiadas perguntas. Além disso, não teria 
de pagar a Manuel Lobo, o que compensaria, de certa maneira, o desfalque. 

Mais tranquilo, dirigiu-se ao cavaleiro.
— Terei de tratar de alguns assuntos. Irei ter com vossa mercê à vossa 

nau — mentiu.
— Muito bem — respondeu o outro, visivelmente aliviado. — Lem-

brai-vos, temos de partir impreterivelmente ao nascer do Sol. Atrasei-me 
muito na travessia do Mar Oceano, quando uma borrasca nos surpreen-
deu e avariou a embarcação. Peço que sejais pontual — fez uma vénia e 
afastou-se a trote.

Tomé Pires ficou a observá-lo até desaparecer numa curva. Teria de se 
esconder até que partisse. Se Deus permitisse, não conseguiria saber com 
quem falara — relembrou com alívio que nunca chegaram a apresentar-se 
mutuamente — e não sofreria retaliações. 

A fazenda da viúva estava à vista e o bandeirante afastou do pen-
samento a sua pequena mentira e encheu a mente com o corpo quente 
da mulher. O rafeiro que guardava a casa desatou num ladrar histéri-
co, pontuado com grandes saltos, à sua aproximação. Não pela primeira 
ponderou como é que o cão não se tinha estrangulado ainda na corda 
que o prendia, tanta a força que fazia para se soltar. Pior, corrigiu-se, 
como é que aqueles escravos e a viúva conseguiam dormir com aquele 
animal tresloucado que ladrava sempre que o vento sacudia as folhas nas 
árvores.

Alertada pelo chinfrim, a viúva assomou à porta. Tomé Pires quase 
deu meia-volta. Meses no mato a ter de saciar-se com índias tinham levado 
a sua imaginação a transformar a mulher branca, gasta pelo tempo e pelas 
adversidades, numa princesa de um conto de fadas. O regresso à realidade 
era doloroso e o desejo de se desenfadar das gentias esmoreceu.

— Quem sois? Que desejais?
Um escravo negro aproximou-se discretamente, caso fosse necessário 

defender a sua dona. Somente então, Tomé Pires tomou consciência do seu 
aspecto sujo e desgrenhado e compreendeu que estava irreconhecível aos 
olhos da mulher. 
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— Senhora, acabei de chegar do sertão, pela graça do Senhor. Tal como 
vos prometi, a minha primeira acção é vir inquirir sobre a vossa saúde.

A viúva arregalou os olhos de espanto e reconhecimento, que logo ce-
deram lugar a alegria e luxúria. Com esforço, manteve o decoro.

— Folgo em ver que Deus vos trouxe de volta são e salvo. Seria uma 
grande honra que aceitásseis partilhar uma pobre ceia comigo. Se quiserdes 
lavar-vos e barbear-vos, podeis usar a bacia que se encontra nas traseiras. 
Providenciarei para que vos levem água quente. 

O tom de voz revelava que não se tratava de um pedido. 
Obedientemente, Tomé Pires deu a volta à casa e banhou-se e bar-

beou-se. Aceitou de bom grado as roupas que a viúva lhe enviou por um 
escravo, pertença do defunto marido, falecido num naufrágio quando atra-
vessava o mar. Refrescado e sentindo-se como novo, deu a volta à casa, ati-
rou uma pedra ao cão que lhe ladrava incessantemente e entrou.

A noite caíra e, no interior da habitação, que mais não era do que uma 
cozinha com uma minúscula divisão atrás que servia de quarto, a viúva 
acendia um par de velas. Assim que o viu, fez-lhe sinal que o acompanhasse 
para as traseiras.

— Como senti a vossa falta — declarou, assim que a porta se fechou. 
— Sonhei vezes sem conta com este momento. Naquela almofada — apon-
tou para a cama —, derramei um rio de lágrimas, todas as noites que não 
regressáveis para mim.

Tomé Pires permaneceu em silêncio. Já não estava habituado àquele 
dramatismo e não se lembrava exactamente do que era suposto responder. 
Entretanto, a viúva já tinha despido o vestido e preparava-se para tirar a 
roupa interior.

— Que estais a fazer? Quereis pôr-vos nua à minha frente, como uma 
prostituta?

— Mas... mas quando estais com as vossas índias...
— Mas essas são gentias, vós sois cristã baptizada. Deixai-vos estar 

assim e apagai as velas.
A viúva obedeceu, contrariada. 
O bandeirante entregou-se ao seu prazer. Havia muito que ansiava 

por aquele momento. Após meses no sertão, voltar para os braços daquela 
mulher era... uma decepção. Habituado às índias que se lavavam e perfu-
mavam frequentemente, o corpo debaixo de si, que tresandava a suor e o 
hálito a alho e dentes podres, enojava-o. Como se não bastasse, a cada ge-
mido mais sonoro da mulher, o cão respondia com uma série de uivos e 
latidos. E, para piorar as coisas, a sua mente insistia em fugir dali e rever 
a conversa que tivera com o cavaleiro. As palavras deste perturbavam-no, 
receava sofrer represálias por ter desobedecido às instruções da Câmara e 
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do governador, mesmo que não estivesse a par destas quando partira. Aci-
ma de tudo, o desfalque de escravos, um plano que, no mato, julgara genial, 
parecia agora, a poucas horas de prestar contas ao seu empregador, um acto 
louco e criminoso que cedo seria descoberto. 

Com a sombra da forca sobre si, terminou rapidamente, rebolou para 
o lado e preparou-se para dormir. Talvez uma boa noite de sono lhe trou-
xesse alguma inspiração. Mas a viúva tinha outras intenções.

— Pensastes no que vos propus? Toda esta fazenda pode ser vossa.
 Tomé Pires suspirou. Claro que pensara. Não pretendia casar com 

a mulher, a propriedade de que tanto se orgulhava pouco açúcar pro-
duzia e estava afundada em dívidas até ao pescoço. Ademais, ainda 
não desistira de tentar conquistar a filha de um dos juízes, que, além de 
ostentar o título de Dona, dispunha de património que lhe permitiria 
viver desafogadamente. Infelizmente, o pai não via com bons olhos a 
união da filha com um homem que era mais pobre do que um degreda-
do e que, somente, tinha a seu favor ser filho de um fidalgo. E, mesmo 
assim, não de um fidalgo dos quatro costados, mas um que fora reco-
nhecido como tal por el-rei, em recompensa pelos serviços prestados 
na luta contra os mouros. Talvez com a venda dos escravos desviados, 
o juiz mudasse de opini...

— Não me respondeis? — insistiu a mulher, visivelmente aborrecida, 
elevando a voz para se fazer ouvir por cima do cão.

— Sabeis que... — o bandeirante calou-se, sem saber o que dizer para 
ganhar ainda mais tempo. Recomeçou lentamente, tentando falar mais alto 
do que os latidos que vinham do exterior. — Sabeis que a vida no sertão pou-
co tempo deixa para reflectir... Mas que Diabo se passa com aquele bicho?

Benzeu-se, à laia de desculpa pela blasfémia, atirou as roupas para trás 
e dirigiu-se à cozinha.

— Deixai-o! Deve ser um dos índios que teve de vir à rua fazer as suas 
necessidades.

O bandeirante ignorou-a e espreitou pela janela. Inicialmente, nada 
viu, mas, depois, a lua cheia desmascarou um vulto que dava uma ampla 
volta em direcção à casa, para contornar o cão. De súbito, reconheceu o 
intruso. 

— Lobo! Mas... Co... como!?
— Lobos? Aqui não há lobos — a mulher riu, mas a sua alegria es-

moreceu rapidamente ao ver a expressão de pânico e medo estampada na 
cara do amante. — Onde ides? — perguntou, ao notar que aquele se vestia 
à pressa e abria a janela.

— Lembrai-vos, não me haveis visto — já com uma perna de fora, 
lembrou-se de acrescentar: 
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— Regressarei para vos buscar, para vos desposar. Sabeis que vos esti-
mo mais do que à minha vida.

E fugiu. 
Transido de medo, tropeçou pelos canaviais, sempre à espreita por 

cima do ombro, sempre à espera de ver surgir a lâmina que lhe tiraria a 
vida.

— Como é possível!? Eu matei-te! — queixava-se à noite.
Não parou para considerar que tinha metade da idade do velho ban-

deirante, que estava armado com uma espada, ainda que embotada pelos 
meses passados a abrir caminho por entre vegetação impenetrável, e que po-
deria defender-se, que era uma cobardia fugir como um cachorrinho assus-
tado. Nada disso interessava. Tudo o que importava era estabelecer a maior 
distância entre si e o velho louco, vingativo, violento, amargo, invencível.

Enquanto caminhava de regresso a São Vicente, delineou um plano 
que resolveria todos os seus problemas. Na verdade, quanto mais pensava, 
mais se convencia que Deus lhe estendera a mão para fugir ao demónio que 
o perseguia. Assim, chegado à vila, irrompeu pela casa onde julgava que 
encontraria Luís, o seu escravo negro, com a amante índia. Não se enganou, 
ali estavam eles, perdidos em luxúria.

— Veste-te — ordenou sem cerimónias, atirando-lhe umas bragas. — 
Tens trabalho que fazer. Não discutas, estamos em perigo. Lobo sobreviveu 
e está atrás de mim. Sai! — ordenou à índia. 

Mesmo em pânico, os seus olhos colaram-se ao corpo jovem e bem 
torneado da gentia, quando esta marchou para a rua.

— Como é isso? — retorquiu Luís. 
Em privado, o bandeirante permitia que o outro o tratasse com algum 

à-vontade.
— Não há tempo para explicações. Ele está vivo, maldito seja. Hoje fui 

abordado por um cavaleiro que está aqui em negócios. Parte de manhã e 
quer que eu decida antes do dia... antes de partir... 

Respirou fundo. O nervosismo fazia-o atrapalhar-se com as palavras.
— Vou partir, logo de manhã, para Nova Lisboa, uma colónia na foz 

do Rio das Amazonas. Tu ficas para vender os escravos e a minha casa. 
Quando tiveres o produto da venda, vai lá ter. Espera-te uma grande re-
compensa e uma carta de alforria. 

Os olhos do negro brilharam de alegria e a sua cara espraiou-se num 
sorriso largo.

— Não comemores antes de tempo — rosnou o bandeirante. — Tens 
de evitar Manuel Lobo a todo o custo. Quando não me encontrar, vai ten-
tar... sei lá o que vai tentar, sei que tens de o evitar e, se ele te apanhar, não 
lhe digas onde estou. Compreendes?
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O negro assentiu. Virou-se para sair quando o branco lhe agarrou o braço.
— Uma última coisa. Vai ter com Francisco e diz-lhe para ir ter comi-

go, ainda esta noite, à nau. Não lhe contes nada. Eu lhe explicarei o que se 
passa. Agora, vai! E que Deus te proteja.

 Os homens saíram para a noite e cada um seguiu o seu caminho. 
Tomé Pires chegou ao porto e pagou a um pescador para o levar à em-
barcação, onde foi recebido pelo cavaleiro, que lhe agradeceu o facto de 
não se ter atrasado e lhe mostrou a sua cabina. Quando Francisco, um 
dos muitos filhos de João Ramalho, chegou, o bandeirante explicou-lhe 
rapidamente a situação e o mameluco acedeu em acompanhá-lo sem he-
sitações, como Tomé Pires esperava. Era um aventureiro e um guerreiro 
temível, que não perdia uma oportunidade para conhecer novas terras e 
defrontar novos inimigos. 

Tomé Pires passou o pouco que restava da noite a calcorrear a cabina 
e a contar as voltas da ampulheta. Ocasionalmente, espreitava pela porta, 
agarrava com mais força o punho da espada, que teimava em não embai-
nhar, e lançava-se em nova caminhada no apertado espaço.

Foi só quando o Sol espreitou por cima das árvores e a âncora foi lar-
gada que o bandeirante pousou a arma e se deixou abater numa cadeira.

— Salvos — desabafou.
O mameluco não respondeu.
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CAPÍTULO 9 

GUIANA

Martin fitou o grupo de índios, preocupado. 
Eram mais de quarenta, alinhados em duas filas, uma atrás da outra. 

Nus, com as faces, peito e pernas pintados de preto, segurando as longas 
flechas e os potentes arcos, assemelhavam-se a... a um bando de selvagens 
maltrapilhos, que era o que eram, considerou o espanhol. Apesar da fome, 
doenças e demais provações os terem deixado a um passo da cova, ainda 
assim acreditava que os Índios não teriam qualquer hipótese em combate 
contra os cristãos. As espadas enferrujadas, os escudos amolgados, as bes-
tas meio apodrecidas e os arcabuzes a desfazerem-se fariam a diferença, 
como já fora demonstrado em ocasiões anteriores. 

Não, isso não o preocupava.
Um relance às armas inimigas fê-lo compreender que havia poucas 

flechas envenenadas. Não se admirou: produzir o curare era uma tarefa 
complicada, somente levada a cabo pelos feiticeiros da tribo, e que implica-
va abstinência sexual, jejum e proibição de tomar banho, condições neces-
sárias para que o veneno adquirisse a potência necessária. 

Também não era isso que o preocupava.
O que o preocupava era não ser habitual naquele povo, os Ianomamo, 

atacar frontalmente. Segundo se recordava de ouvir contar a um dos velhos 
da aldeia, onde vivera muitos anos antes de ser resgatado, o costume era os 
atacantes acercarem-se da aldeia inimiga ao amanhecer, esperar que algum 
habitante mais incauto deixasse a segurança da grande cabana para ir be-
ber água ou aliviar-se, crivá-lo de flechas e fugir rapidamente, antes que o 
grupo atacado pudesse reagir e empreender uma perseguição. Se no ataque 
conseguissem raptar algumas mulheres, melhor ainda. Este era o compor-
tamento normal. E, no entanto, ali estavam eles, prontos para um ataque 
frontal. Tal, somente, podia significar uma coisa: desespero. E quem luta 
por desespero, sem nada a perder, é capaz das maiores façanhas. 

Isso é que o preocupava. 
Mas que os levava a empreender uma tal acção? Seria para recuperar as 

mulheres na posse dos brancos? Mas quando uma tribo inimiga conseguia 
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apoderar-se de algumas continuavam a seguir o padrão normal de ataque, 
ou seja, tentavam emboscá-los no caminho de regresso ou contra-atacar e 
roubar eles próprios algumas mulheres. Seria o ídolo? Mas que importância 
teria para eles a estatueta? Seria pelo ouro? Duvidava, o metal nada...

Sem aviso, os guerreiros armaram os arcos e dispararam as flechas. 
Martin ergueu o escudo a tempo de o sentir vibrar com uma, duas, três 
pancadas certeiras. 

— Vamos! Não os deixeis recarregar! — bradou o capitão.
Aos gritos, os franceses carregaram sobre os índios, que, ainda assim, 

com gestos rápidos e seguros, conseguiram soltar mais um enxame de fle-
chas. O homem ao lado de Martin rodopiou e deixou tombar a espada, o 
antebraço trespassado por uma delas. Fitou-a com olhos esbugalhados de 
terror e o espanhol negou com a cabeça. Não havia veneno naquela ponta. 
Aliviado, o soldado retomou a corrida, agarrado ao membro ferido.

Martin atirou-se contra um dos arqueiros, derrubando-o com uma 
pancada do escudo. Levantou a espada para o trespassar, mas o guerreiro 
foi mais rápido e evitou a estocada. Praguejando, o espanhol saltou quando 
o outro tentou atingi-lo na perna com uma flecha e desferiu novo golpe, 
que o índio evitou com facilidade. Antes que pudesse lançar outro ataque, 
um homem saltou-lhe para as costas e tentou lançar-lhe as mãos aos olhos. 
Martin dobrou-se e projectou-o para diante, contra o companheiro que se 
preparava para o flechar à queima-roupa. Trespassou os corpos emaranha-
dos e sentiu o aço vibrar com o estertor dos moribundos, como se a morte 
insaciável tentasse trepar pela lâmina para também o reclamar a ele. Em 
redor, gritos, gemidos, tiros, mortos, feridos, flechas, estocadas, sangue en-
chiam a pequena clareira. Um companheiro, a seu lado, brandia o arcabuz 
como se de uma moca se tratasse, impossibilitado de o carregar por não 
ter acondicionado a pólvora e esta ter humedecido com a chuvada da noite 
anterior, mais adiante, um homem de barba ruiva corria em redor de uma 
árvore em perseguição a um índio que segurava um arco partido, acolá, um 
grupo de franceses...

— Alto! Rendam-se!
Todos se viraram. Na orla, um grupo de marinheiros brotava dentre o 

arvoredo. Suando profusamente dentro de armaduras completas, equipa-
dos com escudos, espadas e lanças, a sua chegada lançou o desânimo nas 
hostes índias, já de si bastante maltratadas e sem capacidade para enfrentar 
ainda mais estes reforços. Em pânico, largaram arcos e flechas e correram 
para os braços da selva. 

— Apanhem-nos! Não os deixeis fugir! — urrou o capitão.
Os homens tentaram agarrá-los e rasteirá-los, mas o medo empres-

tava-lhes agilidade e a maior parte conseguiu desaparecer entre as árvores. 
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Martin embainhou a espada e deixou-se tombar, exausto, ao lado de 
um índio. Empurrou o cadáver para o lado e avaliou o campo de batalha. 
Quase uma dezena de Ianomamo mortos e mais do dobro capturados. Dois 
destes tinham sido apanhados a tentar roubar o ídolo e outro a desamarrar 
as mulheres. Da parte dos brancos, além do homem ferido no antebraço, 
nada mais havia a assinalar. Daquela vez, ninguém caíra vítima do curare.

— Antes de vós chegardes — explicou um entusiasmado grumete aos 
companheiros —, estavam muitos índios na margem, armados e pintados 
para a guerra, a apontar para a chalupa. Quando vos vimos ao longe, receá-
mos uma emboscada e resolvemos vir ao vosso encontro. E ainda bem que 
o fizemos.

Os marinheiros sorriam e davam-lhe palmadas carinhosas nas costas, 
aliviados pelo desfecho feliz.

— Martin! Martin! — chamou o capitão.
O espanhol praguejou e levantou-se a custo. 
— Interroga-os — ordenou aquele. — Pergunta-lhes onde arranjaram 

o ídolo. Pode ser que algum destes saiba.
Martin aproximou-se do grupo de prisioneiros, que os franceses ter-

minavam de amarrar. O primeiro na fila era um velho índio sem dentes e 
ao qual faltava uma mão. O espanhol vira muitos assim, eram os troféus 
dos que sobreviviam à picada de uma qualquer cobra venenosa, em que 
a morte se contentava em levar somente um braço ou uma perna, numa 
promessa que, mais tarde, regressaria pelo resto do corpo. 

— Onde há disto? — perguntou, dedo apontado para o ídolo.
O índio esbugalhou os olhos quando o estranho falou na sua língua, 

mas nada disse.
— Onde encontraram esta estátua? Há mais ouro — indicou com um 

gesto os braceletes nos pulsos da figura — na região?
Ninguém lhe respondeu.
— Tu! — insistiu, indicando um guerreiro de porte orgulhoso e que 

se mantinha de cabeça inclinada para a frente. O gesto servia para mostrar 
a habitual clareira no topo da cabeça, onde brilhava um conjunto de cica-
trizes horríveis, tornadas mais assustadoras pelo pó vermelho nelas espa-
lhado. — Existe mais metal amarelo por aqui? Nas aldeias vizinhas, talvez?

O homem bufou de desprezo, roçou o queixo pela corda que lhe pren-
dia o pescoço e olhou de esguelha para as longas flechas pousadas a seus pés, 
como se medisse as hipóteses de se libertar à dentada, apoderar-se das armas 
e matá-los a todos. Em vez disso, limitou-se a permanecer em silêncio.

— Há mais ouro por aqui? — continuou Martin, impaciência a trans-
parecer-lhe na voz, desta vez dirigindo-se a um rapaz que olhava com desa-
lento para o pénis, que se soltara do nó que o amarrava ao cordel em redor 
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da cintura. — Fala, ou juro que to corto! — rosnou o espanhol, agarran-
do-lhe o membro com força.

O jovem guerreiro soltou um guincho involuntário e balbuciou:
— Sempre o tivemos. Sempre foi nosso. É...
— Cala-te — rosnou o guerreiro com a cabeça cravejada de cicatrizes. 

— Não sabes do que falas. Foi-nos dado por um grupo de homens brancos, 
como vós, que por aqui passou ainda eu era uma criança, ainda o meu pénis 
não se segurava na cintura. Foi a única vez que vi este metal.

Martin pensou furiosamente. As informações do índio eram vagas, 
davam a entender que o ídolo fora roubado a uma anterior expedição de 
cristãos, talvez uma das que encontrara a morte quando buscava o El Do-
rado. O pouco ouro que, ocasionalmente, chegava até ali, indiciava a sua 
existência algures na selva, mas durante o tempo que vivera entre os Índios, 
nunca conseguira saber ao certo onde. O mais provável era tratar-se de te-
souros que se extraviavam dos reinos mais a ocidente, como o dos Incas. 

— Que disse ele? — perguntou o capitão, olhos arregalados de ante-
cipação.

Martin hesitou. Não podia dar a entender que ali havia o mínimo res-
quício de ouro, senão o capitão insistiria em avançar selva adentro, mesmo 
sabendo que o esperavam flechas encharcadas em curare, cobras que pou-
pavam o veneno à espera da chegada dos cristãos, fome sedenta de carne 
branca e, claro, o Inverno e as suas chuvas torrenciais, que tinham feito a 
sua aparição havia muito e que faziam a provação de Noé parecer um pas-
seio pelo Guadalquivir. 

— Disse que o ídolo foi roubado a uma expedição de cristãos que aqui 
passou há muitos anos e que nunca mais voltou a ver este metal amarelo.

O capitão não conseguiu esconder o desânimo. Passou uma mão suja 
pelos olhos, sacudiu a poeira do escudo e fitou as árvores. Martin soube 
que considerava a hipótese de, mesmo assim, prosseguir a busca e sentiu-se 
à beira do desespero ao imaginar que nunca mais sairia daquele Inferno. 

— Regressar a França? — aventurou Martin, esperançoso.
— Regressar à nossa base, na ilha de Trinidade, para reparar os navios, 

reabastecer e curar os enfermos.
— E depois? — ganiu o espanhol, apoiando-se numa árvore para não 

desfalecer.
— Depois, regressamos aqui! — afirmou o capitão, sobrolho carrega-

do por ter de informar do óbvio. — Agora que descobrimos ouro, temos de 
investigar.

— Mas o índio disse...
— Cambada de mentirosos — cortou o outro. — Não querem que nós 

saibamos onde o escondem.
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Martin teve a sensação que o capitão falava mais para se convencer do 
que para responder à pergunta. Os olhos do espanhol pousaram na chalupa 
diante de si, nas tábuas acrescentadas, à pressa, às amuradas e cravejadas 
de flechas, testemunhas das muitas batalhas travadas, e soube que, um dia, 
uma delas encontraria o seu corpo. Alguma vez voltaria a ver o pai, mãe 
e irmãs? A esperança que sentira ao ser salvo pelos franceses começava a 
esvanecer-se.

Diante de si, um índio soltou uma imprecação ao bater com o joelho 
num tronco.

— Para que os levamos, afinal? — perguntou ao capitão.
— Para minimizar o prejuízo. Tenciono vendê-los como escravos.
— Escravos? Vendê-los? Mas a quem?
— Aos Portugueses. Ou não sabias que fundaram uma colónia na foz 

do Rio das Amazonas?
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CAPÍTULO 10 

CONGO

— Afonso! — berrou Cabral, entrando a correr na cubata e batendo com 
a cabeça na pequena abertura que servia de entrada. — Acorda! Estamos a 
ser atacados!

Deu um pontapé ao filho para lhe incutir a urgência necessária e agar-
rou o arcabuz encostado à parede. No exterior, os sons de batalha eram ago-
ra perfeitamente audíveis. Atrapalhou-se com a pólvora, derramou parte 
no solo, e encheu o cano da arma.

— Pai! Eles já aqui estão! Passaram a sebe.
Cabral ouviu o som da espada do filho a chocar com a moca de um 

dos atacantes. Já se encontravam à porta! Acendeu a mecha e correu para 
a entrada. Aí, enfiou o cano por baixo do braço de Afonso e disparou. Foi 
recompensado com um grito de dor e angústia. Sem tempo para recarregar, 
jogou a arma fora e empunhou a espada. Contava, com a ajuda do filho, 
conseguir defender a estreita abertura.

Os atacantes recuaram e pareceram hesitar. Cabral ouviu-os dis-
cutir entre si e interrogou-se sobre o que se estava a passar. Dispunham 
de arcos, mas não os utilizavam e mostravam-se relutantes em avançar. 
De súbito, compreendeu: queriam-nos vivos. Um calafrio de medo per-
correu-lhe o corpo. Se a perspectiva de morrer o assustava, a de viver 
aterrorizava-o. Imaginava as inúmeras torturas a que seria submetido 
caso fosse capturado, quando um negro com um archote na mão surgiu 
da escuridão.

— Rendam-se — exigiu.
— Venham buscar-nos — retorquiu Cabral.
O homem encolheu os ombros e atirou o archote para cima da cubata. 

A chama, que até aí tremeluzira relutantemente, ganhou vida e, esfaimada, 
atirou-se ao capim que cobria a construção.

— Afonso, temos de sair daqui. Vamos vender cara a pele! Ouviste?
— Sim.
Cabral sentiu uma pontada de orgulho pelo filho. Na hora de maior 

perigo, a voz não lhe tremia e o braço parecia não vacilar. Colocou-lhe uma 
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mão no ombro, à laia de despedida, benzeu-se e correu para o exterior, gri-
tando por Santiago.

Um homem avançou rapidamente e Cabral, num gesto automático, 
trespassou-o. Era Duarte.

— Traidor! — rosnou.
Mesmo morto, o negro chocou contra o português e fê-lo desequi-

librar-se e tombar para trás, para cima do filho. Antes que conseguissem 
levantar-se, um, dois, três, vários pares de mãos agarraram-nos e imobiliza-
ram-nos. Com a boca colada ao solo, cara a cara com o escravo que o traíra, 
rosnou, enquanto as suas mãos e pernas eram atadas:

— Pelo menos, levo-te comigo, cão. É assim que pagas o carinho com 
que te tratei estes anos todos?

Como o morto não se dignasse responder, um dos negros tomou a 
palavra.

— Cala-te, Mputu — era a expressão que os Congueses usavam para 
se referirem a Portugal e aos Portugueses, mas aquele usava um tom de voz 
que não deixava dúvidas que se tratava de um insulto. — O teu escravo não 
te traiu, fomos nós que o empurrámos para te distrair. Os únicos traidores 
aqui sois vós.

Cabral não respondeu. Assustado, humilhado e enraivecido, foi er-
guido e amarrado pelo pescoço a uma das longas varas usadas para o 
transporte de escravos. Não pôde deixar de sorrir ante a ironia da situação. 
As vidas da mulher, filho e filhas também tinham sido poupadas, mas o 
alívio cedo foi substituído pela angústia. Que destino lhes estava reserva-
do? Não se interrogou quem eram os assaltantes e porque o queriam com 
vida. Não tinha a mínima dúvida de que aquele ataque estava relacionado 
com os negros que capturara dias atrás. 

Em silêncio, deixou-se ser conduzido noite dentro. Além da sua famí-
lia, também uma multidão de aldeões tinham sido capturados, sem dúvi-
da para serem vendidos como escravos. De novo, sorriu da ironia. Talvez, 
pudesse oferecer-se para os comprar. A louca ideia quase o fez soltar uma 
gargalhada.

A caminhada prolongou-se durante dias e Cabral manteve-se em obs-
tinado silêncio. Quando Afonso começou a dirigir-se a um dos captores 
para o interrogar, ladrou-lhe que se calasse. Não queria que o filho se hu-
milhasse com súplicas ou perguntas. Já as mulheres eram outra história: ge-
miam, choravam, gritavam, lamuriavam-se ininterruptamente. Os negros 
ignoravam-nas. Quando a esposa se recusou a andar, alegando que tinha 
bolhas nos pés, pregaram uma pele de búfalo a um pau, obrigaram-na a 
sentar-se e ordenaram a dois dos prisioneiros que a transportassem.

Cabral ignorou tudo isto. Não queria pensar no que os esperava no 
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fim da caminhada e dedicou-se a estudar os campos, florestas, aldeias que 
passavam. Passou por um grupo de negros que limpava um terreno de ár-
vores e arbustos, preparando-o para o cultivo. Era o máximo que fariam, a 
partir dali, as mulheres tomariam o comando e seriam elas que tratariam 
das hortas. Sem mão-de-obra masculina, não era de admirar que as áreas 
cultivadas fossem pequenas e frequentes, os períodos de escassez, por ve-
zes, ampliados por pragas de gafanhotos. A seu lado, caminhava um negro 
que mastigava incessantemente um fruto a que chamavam cola, utilizado 
para mitigar a sede e cuja água era muito saborosa. Com a boca ressequida 
e a língua a colar-se-lhe ao céu da boca, Cabral permaneceu em silêncio e 
saciou-se com o orgulho. Mais adiante, numa padiola improvisada, seguia 
um ferido. As suas feridas encontravam-se cobertas por um pó de um ar-
busto utilizado no tratamento e desinfecção de feridas. 

Por fim, deixaram o trilho principal e internaram-se por um secundá-
rio. Cabral começou a ver porcos, cabras e ovelhas que deambulavam em 
completa liberdade, pastando pacificamente. Atravessaram terrenos onde 
as mulheres se afadigavam de volta das suas hortas e passaram por um po-
mar composto maioritariamente de laranjeiras. O português soube então 
que não só se aproximavam de uma aldeia como ainda que esta tinha ou 
tivera contactos com os seus conterrâneos: a laranjeira era uma das árvores 
importadas de Portugal. 

Mais adiante, passou pela primeira casa, uma cubata que ostentava 
por cima da porta, em meio aos mais variados objectos, um crânio de um 
elefante, um macho gigantesco que mesmo para lá da morte parecia fitá-los 
com expressão de ódio. Ao lado, erguia-se uma pilha dos mais diversos os-
sos de animais e, no centro, uma cruz. Cabral já tinha visto aquele tipo de 
habitações, mas nunca deixava de se sentir mortificado. Era a casa de um 
caçador e todos aqueles objectos destinavam-se a protegê-lo contra os ani-
mais e a assegurar uma boa caçada. Esta era antecedida de vários rituais, 
como, por exemplo, a abstinência de relações sexuais. Superstições típicas 
de gentios, como, tantas vezes, dizia... dissera a Duarte, que sempre o fitara 
com expressão carregada de desaprovação. Mas o que o chocava era ver a 
santa cruz reduzida a um vulgar talismã, como se um pedaço de corno de 
gazela ou o rabo de um chacal valesse tanto como o madeiro onde Cristo 
expiara os pecados da humanidade.

— Gentios — murmurou, entredentes, e recitou um credo.
O estreito caminho serpenteava por entre a erva alta. A comitiva pas-

sou por várias cubatas cercadas pelas típicas sebes, que faziam as vezes de 
muralha e labirinto. De uma delas, ouvia-se metal a ser trabalhado e um 
aroma a cinzas enchia o ar. O português reconheceu a oficina de um ferrei-
ro, um dos ofícios mais conceituados no Congo, somente praticadas pelos 
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fidalgos. Por detrás da sebe, um negro coberto de suor batia no metal em 
brasa. A bigorna era um enorme calhau, o martelo, um pedaço de ferro e 
o fole era feito de troncos ocos sobre os quais estendiam uma pele, que era 
erguida para deixar entrar ar e atiçar o fogo. À entrada da sebe, um ancião 
adoentado apoiava-se no ombro de outro, à espera que o ferreiro os rece-
besse para, em troca de um pagamento, este soprar o fole na face do doente, 
três vezes. Acreditavam que o ar expulsaria o mal do corpo do enfermo e 
garantiria uma vida longa e saudável. 

— Ignorantes — murmurou.
O negro a seu lado franziu o sobrolho, mas escolheu ignorar o comen-

tário.
Por fim, um pequeno grupo de guerreiros fez sinal aos brancos para 

seguir por entre uma das sebes. Após caminharem sem rumo durante uns 
instantes, ou assim pareceu a Cabral após tantas curvas, desembocaram 
num largo espaço onde uma multidão de homens e mulheres aguardavam.

Os guerreiros ordenaram aos portugueses que parassem e, depois, 
ajoelharam respeitosamente. Por três vezes, esfregaram a testa com terra, 
bateram palmas, papaguearam algo que Cabral não entendeu e prostra-
ram-se pelo solo, onde permaneceram, imóveis. O cerimonial foi o sufi-
ciente para o português compreender que se encontrava na presença de 
um homem poderoso. Descortinou-o sem dificuldade. Sentado com ar 
austero e grave, um negro idoso estudava os cativos com aparente indi-
ferença. Na sua cabeça, em confirmação do seu estatuto, repousava uma 
coroa em forma de mitra, feita de folhas de palmeira, símbolo de poder. 
Vestia um delicado tecido brocado e Cabral percebeu que a situação era 
muito pior do que imaginara. Aquele era um grande fidalgo, um dos 
favoritos do rei: assim atestava a sua vestimenta, que só podia ser usada 
sob autorização do soberano do Congo. Sentiu suor escorrer pela testa e 
amaldiçoou o dia em que decidira ir comprar escravos a Pumbo. Como 
se não bastasse aquele negro ser o chefe da aldeia, já por si com amplos 
poderes e regalias, ainda era chegado a el-rei. Cabral não teve dúvidas 
que se decidisse matar os portugueses, aquele viraria a cara e fingiria não 
saber.

Com um olhar autoritário, ordenou à esposa e filhos que permane-
cessem em silêncio. A mulher, aterrorizada e, numa das raras ocasiões em 
que não tinha vontade de entrar em discussão, limitou-se a acenar a sua 
concordância. A seu lado, uma das filhas chorava baixinho, agarrada ao 
braço da mãe. 

O ancião murmurou algo e os guerreiros ergueram-se. A um sinal da 
sua mão, empurraram o português para diante. Este fez uma vénia profun-
da. Não ia espojar-se pelo solo como os negros, mas pretendia, ainda assim, 
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mostrar o máximo respeito. Se tudo corresse bem, o chefe, para mostrar a 
sua boa vontade, levantar-se-ia, colocaria uma mão no chão e corrê-la-ia 
pelo peito de Cabral e, depois, pelo seu.

O negro permaneceu sentado.
— Sentai-vos.
O português ponderou se ao sentar-se no solo, estaria a mostrar fra-

queza, mas, depois, considerou que, até ali, ninguém mostrara qualquer 
sinal de hostilidade — à parte ter sido atacado a meio da noite e condu-
zido como um escravo até ali — e decidiu obedecer. Teve o cuidado de se 
sentar com as pernas encolhidas, como ditava a etiqueta. Sabia que o gesto 
seria apreciado, pois os Congueses davam muito valor a que os brancos 
observassem os seus rituais, principalmente os que mostravam respeito 
para com os seus chefes. E eram muitos, esses pequenos gestos, considerou 
Cabral: quando passavam ou falavam todos se calavam, quando comiam 
ninguém podia olhar para eles — sabia de um caso em que quando o chefe 
se preparava para beber, um criado tocava um instrumento e todos se pros-
travam pelo solo, de cara para baixo —, quando...

— Saiam — ordenou o homem idoso.
Num ápice, os escravos — e tantos que eram, notou o branco, mais um 

sinal do poder e riqueza daquele fidalgo —, as mulheres e todos os demais 
abandonaram o recinto. Só ficaram alguns guerreiros, necessários para as-
segurar a protecção do seu líder, dois anciãos e um ou outro negro.

— Mesmo quando nos apercebemos de que vós, Mputu, não tínheis 
sido enviados pelos nossos antepassados — começou o chefe, em tom grave 
e pausado, em português —, ainda assim os meus pais e avós abraçaram a 
vossa religião. 

Afonso enrugou a testa, em sinal de incompreensão, e Cabral teve 
vontade de o pontapear. Tantas vezes que lhe explicara que os negros, quan-
do viram os brancos chegar do mar nas suas baleias, homens ricos, apetre-
chados com utensílios que mostravam o seu poder e falando sobre Deus 
e terras desconhecidas, tomaram-nos por emissários que prenunciavam o 
regresso dos antepassados. Afinal, não tinham eles a pele branca, a mesma 
cor que os seus descendentes que habitavam debaixo da terra, no mundo 
dos mortos? A conclusão só podia ser uma: os recém-chegados trariam o 
mundo subterrâneo para a superfície, onde todos viveriam em abundância. 

— Ordenei a destruição dos ídolos, tomei o nome cristão de Ndombele, 
esforcei-me por propagar a fé cristã.

Cabral não se deixou iludir pelas palavras do preto... de Dom Abel. A 
maior parte dos que se haviam convertido, tinham-no feito julgando tirar 
daí benefício. Os homens brancos não eram ricos, poderosos? Não possuí-
am utensílios maravilhosos, roupas deslumbrantes, armas temíveis? Então, 
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por comparação, o seu deus também devia ser poderoso. Chegara a ouvir 
um chefe dizer a outro que para se tornar invencível, bastaria que se con-
vertesse ao cristianismo.

— Cometi o maior sacrifício de todos. De todas as minhas mulheres, 
fiquei só com uma, como manda a vossa religião.

Cabral absteve-se de qualquer reacção que traísse a sua descrença. 
O português vira muitas mulheres em torno dele e, antes de chegar 
àquela cubata, reparara em várias palhotas ao longo do caminho. Cada 
uma destinava-se a uma das suas esposas, pois era hábito não viverem 
debaixo do mesmo tecto, com o marido, mas cada uma na sua ha-
bitação, com os seus próprios escravos e hortas. De resto, aquele era 
o maior impedimento para a aceitação da verdadeira fé: se um chefe 
escolhesse uma delas e dispensasse as outras, estaria a destruir as tão 
cuidadosamente negociadas alianças que formara através do casamen-
to. Por outro lado, as próprias mulheres não queriam ver-se apartadas 
dos seus maridos. Quando tal acontecia, sentiam-se injuriadas e hu-
milhadas e amaldiçoavam Deus, Cristo e tudo o mais. O português 
nunca compreendera porque reagiam elas assim, quando os maridos 
tratavam-nas com indiferença e faziam delas quase escravas: nunca 
comiam com eles, quando os serviam tinham de o fazer ajoelhadas, 
poucas palavras trocavam...

— Acaso não procurei respeitar os ensinamentos dos padres e seguir o 
exemplo dos Mputu? Prova disso são as modificações que fiz na minha casa.

O português seguiu o gesto e quase não conseguiu controlar uma gar-
galhada. Na ânsia de imitar os brancos, o chefe fizera uma abertura na sua 
cubata, no que pretendia ser uma janela, mas que parecia o resultado do 
ataque de um búfalo em fúria. Como se não bastasse, talvez descontente 
com o resultado, ao lado, erguia-se uma casa ainda inacabada, feita de tá-
buas, e onde já eram perceptíveis dois andares, com janelas e quartos, em 
imitação do estilo colonial português. 

— Cheguei a mandar dois dos meus sobrinhos, Mbelenadu e Nzuau, 
para junto dos padres, em Mbanza Congo, para aprenderem os costumes 
dos brancos.

Cabral sentiu as pernas ficarem dormentes à menção dos nomes. 
Onde os ouvira antes? Não tinham sido mencionados pelo negro que em-
boscara dias atrás? Desejou que o preto se deixasse de rodeios e fosse di-
recto ao assunto. Certamente que não o levara ali à força para enumerar os 
actos que praticara para agradar aos portugueses. 

— Então, depois de tantas demonstrações de fidelidade, porque me 
fizestes isto? Porque me atraiçoastes? Acaso não fui um bom amigo, um 
cristão irrepreensível?
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A súbita mudança de tom de voz, que agora deixava transparecer 
angústia e ira, ainda que mantivesse a mesma entoação calma e pausa-
da, fez com que Cabral se encolhesse. Finalmente, chegara ao cerne da 
questão. 

— Não sei do que falais, Dom Abel.
— Refiro-me ao facto de terdes atacado à traição e raptado os meus 

sobrinhos, um dos quais, Dom Mpetelu, era o meu herdeiro...
Hesitou e olhou para um dos anciãos. 
Cabral compreendeu que a questão do sobrinho, o negro da cica-

triz, se a memória não o atraiçoava, vir a comandar os destinos da aldeia, 
não era um assunto pacífico. Apesar de ser tradição passar a chefia para 
o filho primogénito da irmã mais velha do chefe, pois esta era a mulher 
que mais perto estava da primeira mulher da linhagem do clã, nem sem-
pre tal sucedia, pois o pretendente podia não se revelar merecedor do 
cargo.

— Não sei do que falais. Não fiz nada disso — retorquiu o português 
com firmeza.

— Dizeis, então, que não os atacastes ao entardecer, quando se afa-
digavam a montar acampamento para a noite, e os amarrastes e vendestes 
como escravos?

A última palavra fora dita num sussurro pouco audível, como se a 
afronta de ver o seu sobrinho feito propriedade de outrem como um co-
mum criminoso fosse demasiado dolorosa.

— Como disse, não fiz nada disso.
O ancião acenou e um homem foi introduzido no recinto. Cabral sen-

tiu que caminhava em areias movediças. Era o negro que conseguira fugir.
— Fala — ordenou Dom Abel.
— Nós... Eu... foi...
O chefe permaneceu impassível e aguardou que o escravo controlasse 

o temor que sentia.
— Estávamos a montar acampamento, regressados de Pumbo, car-

regados de escravos, quando Dom Mpetelu ordenou-me que fosse buscar 
mais lenha. Afastei-me e ouvi um barulho. Pum! — abriu os braços para 
indicar que fora um grande estrondo. — Ia voltar para trás quando um 
guerreiro surgiu à minha frente — as suas mãos tomaram a forma de 
garras, para indicar que o outro era muito feroz. — Comecei a correr, 
mas apanhou-me. Ia matar-me — apontou para o alto do crânio, mos-
trando onde o agressor lhe teria desferido a pancada —, quando apa-
receu um rinoceronte que o distraiu. Consegui escapar e tentei regressar 
ao acampamento, mas, quando vi tantos homens armados, achei melhor 
esconder-me. Segui-os durante uns dias, na esperança de salvar os meus 



92  

amos, mas quando não surgiu oportunidade, decidi vir avisar que Dom 
Mpetelu estava em perigo.

Calou-se, arquejante. Com a cara colada ao solo, boca cheia de terra, 
arregalava os olhos, aterrorizado que a sua narrativa não fosse satisfatória.

— Que dizeis a isto? — perguntou o chefe. — Ou precisais que traduza?
— Não é necessário — respondeu Cabral, igualmente em quicongo. — 

Digo que se pusessem uma barba à minha mulher, este ranhoso diria que era 
parecida comigo — um dos anciãos levantou ligeiramente o canto da boca, 
num esboço de sorriso. — Como pode ter a certeza que fui eu que raptei o 
vosso sobrinho e não outro qualquer? Para ele, todos os brancos de barbas de-
vem parecer-lhe iguais. Digo que este cão presenciou, de facto, a cena que des-
creve e que seguiu essa gente durante alguns dias. Regressou para vos avisar, 
mas quando tentou localizar novamente os assaltantes, não os encontrou ou 
não soube dizer quem eram. Então, com medo de ser castigado, acusou-me a 
mim e à minha família, que nos dirigíamos pacificamente a Mbanza Congo.

Todos se viraram para o escravo.
— N... n... n... ndombele — ganiu aquele, em voz esganiçada, espojado 

numa poça da própria urina, ao mesmo tempo que se esfregava na terra, 
como se pretendesse refugiar-se na própria sepultura. — Posso ser um pobre 
escravo, mas nunca esqueço uma cara. Os brancos que raptaram os vossos 
sobrinhos foram este e aquele ali — sempre de cara no chão, apontou na 
direcção de Afonso, que se encolheu como que socado.

— Pois, eu digo que ele mente! — rosnou Cabral. Resolveu que era hora 
de jogar o seu trunfo. — Juro pela sagrada cruz que estou inocente — men-
talmente prometeu fazer uma doação generosa à igreja de Nossa Senhora da 
Graça, em São Tomé, da próxima vez que lá fosse.

O chefe permaneceu em silêncio e o português quase sorriu. Era no-
tório que hesitava. Talvez não fosse um cristão convicto, mas sabia a im-
portância de tal juramento. Por instantes, acreditou que iria sair incólume 
daquela situação, que, em pouco tempo, estaria na estrada, de volta a Pinda. 
Então, um dos negros debruçou-se sobre Dom Abel e murmurou-lhe algo 
que o fez endireitar-se no trono.

— Estais disposto a provar a vossa inocência pelo veneno?
Cabral sentiu o desespero invadi-lo. O homem que falara a Dom 

Abel, um negro de longa barba, um feiticeiro, um adorador do demó-
nio, presenteou-o com um sorriso feroz. Nganga, era como lhe cha-
mavam. Os seus olhos ardiam de loucura e fanatismo e o português 
sentiu-se como um coelho diante de uma raposa. Conhecia aquele 
método, utilizado pelos feiticeiros para determinar a inocência ou cul-
pa dos homens que acusavam. Primeiro o próprio nganga ingeria um 
pouco do veneno e, depois, dava-o a quem estava a ser julgado. Se este 
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o vomitasse, era considerado inocente e partia em liberdade, mas se 
morresse, estava provada a sua culpa. Cabral não pretendia colocar-se 
à mercê de um homem que, era notório, não nutria qualquer simpatia 
pelos brancos e que, certamente, lhe daria uma dose letal de veneno. 
Não duvidava de que o negro não perderia aquela oportunidade para 
se vingar das afrontas sofridas às mãos dos missionários, que nunca 
perdiam uma oportunidade para ridicularizar os feiticeiros, apelidan-
do-os de impostores e tentando, por todos os meios, retirar-lhes o pro-
tagonismo que gozavam entre os Congueses, se não mesmo eliminar a 
sua existência. A sua presença ali era mais uma prova que a conversão 
do chefe era somente aparente. No entanto, se recusasse, teria de assu-
mir a sua culpa e isso deixá-lo-ia numa situação igualmente precária. 
Encurralado, optou pelo caminho que não levava à morte imediata.

— Esperai... — começou, tentando parecer convincente. — Agora me 
recordo que encontrámos um grupo de homens ao longo do caminho e 
que, como julgámos que nos iam atacar, os desarmámos e levámos para 
Pinda — fez uma vénia profunda, para mostrar que o seu arrependimento 
não conhecia limites. — Não fazia a mínima ideia que entre eles se encon-
travam os sobrinhos de Dom Abel. Terei muito gosto em providenciar... 
— a sua voz esmoreceu. Pela cara do negro, era óbvio que não acreditava 
na explicação.

— Fico feliz por ver que esclarecemos a situação — respondeu o chefe, 
em tom pausado e grave. — Terei o maior prazer em vos deixar partir para 
que tragais os meus sobrinhos de volta.

Cabral deu graças por ainda se encontrar inclinado para diante. As-
sim, ninguém via o seu sorriso. Teria de pensar se valeria a pena encontrar 
e mandar os negros de volta ou se simplesmente deixaria o Congo e se dedi-
caria a fazer comércio noutra região. Talvez, no reino de Angola, mais a sul, 
apesar daquele rei não ter mostrado o mesmo entusiasmo que o do Congo 
em acolher os cristãos. Mas o chefe ainda não terminara.

— No entanto, como tendes em vossa posse membros da minha famí-
lia, é justo que eu retenha os da vossa. A vossa mulher e filhos serão meus 
convidados até voltardes. Daqui a três luas, cortarei um dedo ao vosso filho 
e assim farei por cada lua que passe sem regressardes. Quando se acabarem 
os dedos das mãos, passarei para as orelhas e nariz e, por fim, para a cabeça. 
Findo o prazo, tomarei as vossas filhas como esposas e usarei a vossa mu-
lher como isco para caçar leopardos.

Um silêncio profundo abateu-se sobre o recinto. Uma das filhas de 
Cabral começou a chorar e o português não teve forças para a mandar ca-
lar. Subjugado pelos acontecimentos, limitou-se a fitar as mãos, sem saber 
o que fazer. 
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— O sobrinho que me vai suceder chama-se Dom Mpetelu e tem uma 
cicatriz na face. Sem ele, escusais de retornar — esboçou um gesto para a 
sebe. — Os meus guerreiros escoltar-vos-ão a Pinda.

O português não respondeu nem se mexeu.
— Ainda aqui estais? O tempo está a passar.
E virou as costas ao homem branco.
 


