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NOTA DA AUTORA

Até há cerca de um século, as devoradoras de pecados ainda exis-
tiam em algumas regiões da Bretanha. Os registos de quantas eram e quais 
as suas identidades estão praticamente perdidos; sabemos apenas que eram 
párias sociais e que comiam um pedaço de pão ao lado dos caixões dos 
defuntos para os absolver dos pecados terrenos, num ritual popular com 
raízes cristãs.

A história que escrevi parte desta débil informação, mas é inteiramente 
fantasiosa. Algumas personagens podem assemelhar-se a fi guras históricas, 
mas este livro não é histórico, é uma obra de fi cção. 



11  

UMA SELEÇÃO RETIRADA DE

Compêndio de Pecados Vários, Grandes e Pequenos,
e os Seus Alimentos Associados

Adultério — Uvas Passas
Atear Fogo — Empada de Rins

Avareza — Alho
Bruxaria — Romã

Conspiração — Brandy Quente
Contendas — Empada de Restos
Dar à Luz um Bastardo — Uvas
Deslealdade — Língua de Vaca

Desmembramento — Vinho Quente
Difamação — Carne de Corvo com Ameixas

Embriaguez — Hipocraz
Encontrar Defeitos — Empada de Enguias

Enganar — Empada de Porco
Engodo — Leite-creme

Envenenamento — Empada de Pombo
Espionagem — Empada de Miolos de Galo

Heresia — Bolo de Mel
Homicídio (em Defesa) — Coração de Coelho

Homicídio (por Ira) — Coração de Porco
Incesto — Ameixas Secas

Infidelidade — Costeleta de Carneiro
Inospitalidade — Alho

Inveja — Natas
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Invenção de Histórias — Cabra Estufada
Ira — Cartilagem

Luxúria — Bagas de Rosa Canina
Mendicidade — Papas de Trigo

Mentira — Sementes de Mostarda
Pecado Original — Pão

Preguiça — Pepino de Conserva
Profanação — Bolachas de Manteiga

Quebra de uma Jura — Pão Doce
Roubar — Pombo Assado

Sacrifício de Sangue — Hipocraz
Sacrilégio — Biscoito de Gengibre

Traição — Bife de Vaca
Vingança — Morcela

Violação (de uma Criança) — Cabeça de Cordeiro 
em Leite de Ovelha

Violação (de uma Mulher) — Cabeça de Capão



13  

ÁRVORE GENEALÓGICA 
DA FAMÍLIA REAL

 REI HAROLD II  — C. Constanza de Castilla

    Filha — Maris

   — C. Alys Bollings

    Filha — Bethany

   — C. Jenette Cheney

   — C. Clelia de Berg

   — C. Helen Culpeper

   — C. Katryna Parr

    (c. Titus Seymaur

     Filha — Miranda)



ANTES
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PAPAS DE AVEIA

SAL PARA O ORGULHO. Sementes de mostarda para a mentira. 
Cevada para a blasfémia. Também aqui estão uvas vermelhas espa-
lhadas por cima do caixão de pinho — uma das uvas está rebentada 

e vê-se um caroço a perfurar a pele como se fosse uma estaca a rasgar a 
carne. Há corvo estufado com ameixas e um pão caseiro, pequeno com a 
forma de um fuso. Porquê um pão com esta forma?, questiono-me. E porquê 
tão pequeno? Há outros alimentos também, mas não muitos. A minha mãe 
tinha poucos pecados. Ela era como uma raposa, sempre que lhe cheirava a 
problemas, fugia com passo ligeiro e olhos atentos. Só se debatia quando ti-
nha a certeza de que podia vencer. O sal, as sementes de mostarda, os grãos 
de cevada são as únicas comidas cujos pecados conheço. São pecados de 
crianças, daqueles com que os pais nos assustam ou que os outros miúdos 
cantam em rimas de rua. 

O pequeno Jack Horner
Estava sentado na esquina
A comer uma empada de inverno.
Comeu a carne toda, 
Porque era um trapaceiro,
E disse, «Agora já sou um bom rapaz».
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A devoradora de pecados entra a seguir, carregando a sua barriga volu-
mosa até à sala da frente, onde está o caixão. As tábuas são frescas, acabadas 
de cortar com a serra, os pregos espetados no sítio, mas não enterrados até 
abaixo. Ela cheira a cebolas silvestres que já começaram a nascer, apesar de 
ainda faltar um mês inteiro para o Primeiro de Maio. Tenho vergonha da 
minha pequena cama desdobrável arrumada a um canto, porque a nossa 
casa não é sufi cientemente boa para eu ter um quarto só para mim. A de-
voradora de pecados resmunga a pedir onde se sentar e a Bessie, a nossa 
vizinha, traz-lhe um banco. O banco desaparece de tal forma por baixo das 
saias dela que imagino as grandes nádegas a engolirem-no por inteiro. Um 
riso abafado escapa-se dos meus lábios e tapo rapidamente a boca com as 
mãos. 

A Bessie leva-me até à janela.
— Não deves olhar — murmura-me ao ouvido. Continua quando me 

ouve a inspirar, a preparar as palavras que quero dizer, sabendo que sou 
língua de trapos, sou fi lha da minha mãe. — A devoradora de pecados ca-
minha entre nós. Mas não se vê. Não se ouve — diz-me. 

— Mas eu consigo vê-la — sibilo. 
— Não se vê. Não se ouve — repete, para me silenciar. 
Já ouvi dizer que as devoradoras de pecados têm a língua marcada, mas 

esta ainda não abriu a boca. 
A Bessie volta a falar:
— Os pecados da nossa carne transformam-se nos pecados da sua 

através da Cerimónia de Comer, louvada seja. A tua mãe vai voar dire-
tamente para o Céu, May. Não vai restar um único pecado para a pesar e 
prender aqui. 

Vou para o meu lugar, ao lado do meu pai. O rosto dele parece um 
lençol deixado à porta para o lavarmos, vincado com rugas que não vão 
desaparecer. 

— Eu lavo-lhe o rosto — murmuro. — E penduro-o na corda.
O meu pai olha para mim com aquela expressão que já costuma usar 

sempre que digo alguma coisa que não parece muito correta. O seu rosto 
ilumina-se como se lhe tivesse dado uma notícia muito boa.

— O que vamos fazer contigo agora?
As uvas, vermelhas e rasgadas. Um pão com a forma de um fuso. Carne 

de corvo. Ficam-me colados no pensamento como as papas de aveia na 
garganta. 



AGORA
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1. POMBO ASSADO

POR BAIXO DO XAILE, o pão ainda está quente, o bater do meu 
coração ecoa na côdea. Corro, o mais depressa que posso, ao longo 
da valeta que ladeia a estrada. 

Uma narina castanha larga mete-se à frente do meu rosto e banha-o 
com o bafo quente de um cavalo. 

— Sai da frente! — grita o homem da carroça ao emergir de uma ruela 
lateral, incitando a égua a entrar na azáfama da rua principal. A égua agita 
a cabeça de um lado para o outro, com o freio a bater-lhe nos dentes ama-
relos. O meu caminho fi ca bloqueado. 

Demasiado visível, recrimino-me, mesmo quando estou a sair da valeta 
para a estrada plana. Escondo o meu prémio na cova entre os seios e passo 
rapidamente pelo cavalo teimoso e a sua carroça de feno. 

— Ei! É ela! — grita o padeiro. Nem me atrevo a olhar, mas desato a 
correr. Entro numa viela estreita. No cruzamento, olho para um lado, he-
sito, depois sigo pelo outro, passando por um estábulo e por um ferreiro. 
Mas o fi lho do padeiro, que vem atrás de mim, não hesita. As suas mãos 
agarram-me pelo pescoço e derruba-me para o chão. Fico com o lado do 
rosto encostado à lama. Consigo ver as botas do ferreiro através da porta 
aberta. Estou ofegante por ter corrido. Empurro o pão para cima com as 
mãos e arranco-lhe um pedaço com os dentes. Mais vale comer qualquer 
coisa, é o pensamento que me ocorre. Já que vou para a cadeia, mais vale ir 
com alguma comida na barriga. 
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—

May Owens. O carcereiro chama-me para que saia da minha cela. 
Chama-me a mim e a todas as raparigas que entraram na mesma semana 
do que eu. Somos vinte ao todo. Três raparigas que fugiram de casa nou-
tras cidades, mas que não têm parentes aqui, nem licenças para mendigar. 
Duas prostitutas que se juntaram para subornar o chefe da guarda para ele 
fechar os olhos. Cinco carteiristas. Oito intrujonas ou pior. E mais uma boa 
rapariga, como eu. Ela matou um cão vadio para comer, mas como se veio 
a revelar, o cão tinha fugido a um senhor. O que foi pouca sorte. 

Saímos em fi la indiana para o início da manhã de primavera, ainda 
com o ar pesado da neblina. A humidade infi ltra-se até aos meus ossos 
depois do calor abafado e confortável que todas juntas produzíamos na 
cela. Marchamos até ao meio da estrada, parando carroças e carruagens, 
fazendo com que os condutores nos gritem, furiosos. O tribunal fi ca na 
porta ao lado, mas esta procissão faz parte do nosso castigo. Toda a gente 
pode ver a nossa vergonha. E gritam-nos, chamam-nos mulheres maldo-
sas e Eva. 

Quem me dera poder mostrar o nosso interior às outras pessoas, as-
sim como mostramos o rosto. Desse modo, iam saber que não sou nem 
um pouco maldosa. Ou, então, gostava que olhassem para o meu cabelo e 
vissem que é exatamente igual ao cabelo da Rainha, tem as mesmas ondas 
negras. Assim, as pessoas iam saber que sou uma rapariga boazinha, como 
ela. Não sou uma Eva. A Eva não fi cou satisfeita em viver nas planícies ce-
lestes com o Criador. Ela saltou para a Terra e procurou o Adão, o guarda-
dor dos campos e pomares, fez com que ele a levasse até à árvore do Criador 
e roubou a sua fruta. Quando comeu tudo e só lhe restava uma dentada, 
deu-a ao Adão e o Criador amaldiçoou-a pela sua perfídia, enviou-a para 
ser amante do submundo. Ela é feita do mais puro mal. Até é pior do que 
Judas, que atraiçoou o fi lho do Criador. 

O carcereiro leva-nos até um edifício elegante com um telhado tão 
alto que nem o homem mais alto lhe conseguiria tocar. Alinhamo-nos num 
banco, vinte raparigas a tremer. Acho que algumas de nós já são mulheres. 
Eu já sou há dois anos, embora não me sinta como uma mulher. Por outro 
lado, também não sei como é que uma mulher se deve sentir. Viro o meu 
anel no dedo. É fi no e irregular e não é de ouro verdadeiro, mas gosto de 
imaginar que é. É a única coisa que me resta do meu pai. Uma lembrança 
dele. 
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— O que vai acontecer agora? — pergunto à comedora do cão, que está 
sentada ao meu lado. 

— O juiz vai tomar uma decisão — diz uma rapariga encardida mais 
abaixo no banco. Ela roubou um copo de prata. 

— Ele chama-se magistrado — diz o carcereiro. 
— Porque se chama magistrado? — pergunto.
— O meu destino está decidido — diz uma rapariga miudinha, que 

tentou vender o bastardo que pariu, e quem sabe deixar com ele o nome 
sujo que a acompanhava. 

— Está bem, mas é bom ser chamada — diz a encardida à miudinha.
— Porque é que se chama magistrado? — Tento mais uma vez. — É ele 

que decide o que acontece?
O carcereiro manda-me calar.
— A mim, parece-me tudo um monte de balelas — responde suavemen-

te a rapariga miudinha, a passar os olhos por nós à espera de concordância. 
— Quando chega o magistrado? — pergunto ao carcereiro, mas ele já 

está a levantar-se do banco. 
O magistrado entra por uma porta lateral. Dirige-se a uma mesa de 

madeira alta e senta-se numa cadeira de madeira também alta. Por um ins-
tante, parece uma criança a subir para a cadeira grande do seu pai, e a gar-
galhada salta-me da boca antes de a conseguir abafar. O carcereiro e o ma-
gistrado olham para mim com severidade, mas recomponho o meu rosto e 
as outras raparigas também não me denunciam, nem mesmo a miudinha. 
Sinto-me mal por antes ter olhado para ela com superioridade.

— Chasy Stow? — chama o magistrado. O carcereiro faz sinal para a 
rapariga se levantar. — Vagabundagem e mendicidade sem licença.

— Sou de Chester Town — responde a Chasy em voz baixa. 
— Não estamos em Chester Town — responde o magistrado sem se-

quer levantar os olhos.
— Mas não havia trabalho nenhum e eu não podia fi car em casa! — 

tenta explicar a Chasy.
Até eu sei que não importa as razões que apresente. As pessoas que 

não têm um lugar fi xo para viver são apanhadas pelo chefe da guarda com 
a acusação de vagabundagem, a não ser que tenham uma licença especial 
da Rainha. 

O magistrado continua com os olhos colados ao pergaminho.
— Consegues trazer duas testemunhas credíveis que atestem a teu 

favor?
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Que pergunta idiota de se fazer.
— Não está aqui mais ninguém além de nós — digo para a comedora 

do cão. — Só o carcereiro, e qual é a probabilidade de ele ser irmão dela? — 
O magistrado bate com o martelo de madeira na mesa e eu calo-me. 

O magistrado pronuncia o castigo da Chasy, como a rapariga encar-
dida disse que faria. Ela vai ser chicoteada e depois vão queimar-lhe a car-
tilagem do ouvido com um ferro em brasa da grossura do polegar de um 
homem. 

— E se voltares a este tribunal — continua o magistrado —, serás pen-
durada pelo pescoço até morreres. 

Isto também é um castigo idiota, porque desde quando se penduram as 
pessoas pelo pescoço e elas continuam vivas? Mas não digo nada às outras. 
Digo-o só em pensamentos. A seguir ralho comigo mesma, que pensamen-
tos pouco bondosos. A devoradora de pecados vai comer uma pastinaca na 
minha campa. 

O magistrado percorre as raparigas todas, uma a uma. Algumas vão 
para a forca, outras serão chicoteadas. A rapariga miudinha vai ser quei-
mada viva na fogueira. O magistrado não olha para nenhuma de nós. Não 
nos faz perguntas, a não ser se temos testemunhas credíveis para falarem 
bem de nós, mas ele sabe perfeitamente que não temos. De cada vez que 
ele pergunta isto, sinto um calor imenso em forma de estrela que me arde 
dentro do peito, no sítio onde as costelas se encontram. É a sexta ou sétima 
vez que me sinto furiosa e nem costumo ser muito dada à cólera. Quero que 
ele pare de fazer esta pergunta. Ou que olhe para nós. 

— May Owens — chama ele. 
— Sim. — Respondo sonoramente, surpreendendo-me a mim e ao 

carcereiro, que olha para mim com ar reprovador. Mas consegui. Fiz com 
que o magistrado levantasse os olhos.

Ele olha para mim durante muito tempo. Na verdade, fita-me, com 
os olhos a assumirem umas rugas negras. As outras raparigas levantam 
a cabeça para o silêncio, arrancadas aos sonhos acordados em que se 
perdiam. 

— May Owens — repete ele, desta vez a prolongar todas as letras, dei-
xando-as escorrer pela língua. — Nascida Daff rey.

— O meu apelido é Owens — digo, com a voz a sair-me mais brusca 
do que era minha intenção. Os meus dedos vão diretamente para o anel 
do meu pai. Não sei como o magistrado sabe o nome de solteira da mi-
nha mãe. Ele nem pestaneja. Os seus olhos são pequenas luas negras que 
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só observam. Observam. Talvez ele tenha conseguido ver o meu interior, 
como eu desejei antes, talvez através de algum feitiço. 

Depois, vindo do nada, ele chama:
— Winnie Fletcher — e o feitiço quebra-se. Todas olhamos para o car-

cereiro meio atordoadas. — Winnie Fletcher! — O magistrado dirige-se ao 
carcereiro, que olha para nós. A Winnie Fletcher levanta-se com hesitação. 
— Roubaste a carteira a um homem. Alguma testemunha credível que ates-
te a teu favor?

Depois da última sentença, o magistrado sai pela mesma porta por 
onde entrou. O carcereiro faz-nos sinal para nos levantarmos. 

— Mas eu não recebi castigo — digo-lhe. Nem sequer me foi atribuído 
um crime. A única coisa que ele disse foi o meu nome. E olhou para mim 
daquela maneira. 

Caminhamos de volta para a cadeia a meio do dia húmido e sujo. 
— Então e eu? — pergunto ao carcereiro quando passo por ele para 

entrar na minha cela. 
Ele encolhe os ombros como se lavasse dali as suas mãos e vai-se em-

bora. Olho para as outras raparigas. 
— Então e eu? — Todas evitam olhar para mim, como tínhamos feito 

antes com a rapariga miudinha. 

—

Não ter uma sentença é quase pior do que ter. As raparigas con-
denadas à forca vão ser enforcadas daqui a três dias. 

— E eu, também vou ser enforcada como elas? — pergunto ao carce-
reiro por entre as barras da cela, mas o homem parece ter-se transformado 
em pedra. — Devo preparar-me para a forca?

Não que haja grande coisa que possamos fazer para nos prepararmos. 
A Winnie promete os sapatos a uma das prostitutas se ela comer os seus 
pecados. A não ser que sejam ricos, os detidos recebem uma Cerimónia de 
Comer Simples, que está reservada para aqueles que não se podem confes-
sar antes de morrer. A prostituta diz-lhe que não. 

— Mas a tua alma já está perdida — argumenta a Winnie. — Os meus 
pecados já não te podem fazer mal. Não são muitos. Só os furtos e algumas 
mentiras; juro. 

As outras prostitutas abanam a cabeça mesmo antes de a Winnie lhes 
pedir que comam os seus pecados.
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— Ninguém pode olhar para uma devoradora de pecados. Ninguém 
lhe pode tocar. Como é que posso continuar a trabalhar se ninguém puder 
olhar para mim ou tocar-me?

A rapariga miudinha tem mais sucesso. Oferece uma moeda à come-
dora do cão para esta entregar um medalhão à sua irmã. Promete também 
que quando o entregar, a irmã lhe dará outra moeda. 

— Mas não o posso fazer antes do próximo outono — avisa a come-
dora do cão. Ela vai fi car na cadeia durante a primavera e o verão, que é o 
tempo que a sua família vai demorar a pagar a multa que lhe foi atribuída. 

— Isto também não se estraga até lá — diz a rapariga miudinha, pou-
sando o medalhão na mão da outra. Sorrio com a leveza dela, mas os seus 
olhos fi cam vidrados para lá dos meus. 

—

Passo o dia seguinte a pensar no meu pai. Como ele se deitou na 
cama por baixo da colcha azul cheia de remendos, a tremer e agitado, de-
pois de ter cortado a mão a arranjar o moinho da cidade. Como chamei o 
médico e como este olhou para o meu pai de alto a baixo e me disse que não 
havia nada a fazer com o dinheiro que eu tinha. Como o meu pai me pediu 
que lhe contasse o que via da janela e como ele nem se importou quando 
descrevi cada uma das minhas observações, mesmo aquelas sobre as nu-
vens que mudavam de forma enquanto passavam no céu. Como não fui 
capaz de chamar a devoradora de pecados e acabou por ser tarde de mais. 
Uma certa manhã, enquanto eu aquecia o leite, o meu pai saiu de dentro de 
si e deixou apenas a sua pele para trás; e deixou-me sozinha. A sombra dele 
fi cou na nossa casa durante semanas. Não era escura como uma sombra 
normal, mas apenas um vazio com a forma do meu pai. Eu via-o pelo canto 
do olho e virava-me sabendo que ele estava ali. Mas, quando olhava, não 
estava lá nada. 

O mais difícil era não ter ninguém a quem descrever as minhas obser-
vações, como, por exemplo, se via uma aranha ao lavar as mãos na bacia. 
Ou como conseguia reproduzir a ondulação de um rio sacudindo a beira 
dos lençóis para cima e para baixo, para cima e para baixo. 

Tentei contar as minhas observações à Bessie, a nossa vizinha. Nas pri-
meiras vezes, ela dava-me as boas-vindas quando ia falar com ela, ria-se 
e chamava-me língua de trapos, como a minha mãe fazia. Mas, à medida 
que os dias foram passando, via-a a encolher-se um pouco quando me via 
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a aproximar-me. Os dias transformaram-se em semanas e ela já suspirava 
sonoramente quando eu chegava, como se eu não conseguisse ouvir o seu 
suspiro suave.

Tentei falar com o gato que vinha caçar nas ervas do meu quintal. Ou 
falava com o saco de fl ores secas que a minha mãe tinha na prateleira da 
lareira. Fazia trinta por uma linha só para conseguir cumprimentar as pes-
soas que ainda vinham pôr roupa para eu lavar. Para as ouvir dizer «muito 
agradecida» e responder «não por isso». Por vezes falava com as roupas en-
quanto as lavava, como se estas fossem as pessoas que as usavam. Mas sen-
tia falta das respostas. Por isso, apesar de saber que ela já não tinha paciên-
cia para mim, esperava junto às portadas da janela e quando via a Bessie a 
ir para a cozinha da horta, ia ter com ela, para partilhar as minhas notícias.

Até que um dia a encontrei de joelhos com seis cenouras cheias de 
terra ao lado. Lembro-me de que uma das cenouras era curta e tinha uma 
forma estranha, como um dedo partido. Tinha ido à horta para lhe con-
tar sobre um corvo que andava a debicar um pedaço de couro velho. Ela 
levantou-se mesmo antes de eu chegar à parte do couro. 

— Não, não, não, não podes fazer isto. Já é de mais — queixou-se a 
Bessie. — Eu não sou a tua mãe. Tenho de cuidar da Lee e do Tom. Mas não 
tenho de cuidar de ti. 

— Mas é a minha vizinha — disse eu.
— E já cumpri durante muito tempo o meu dever de boa vizinha. — As 

suas palavras abateram-se sobre mim. — Tu precisas de uma família e tens 
muitos familiares mais abaixo junto ao rio. Vai ter com eles e leva as tuas 
tagarelices sobre o que o cão cheirou hoje de manhã e a nuvem com a forma 
de um cordeiro. 

A última coisa que eu precisava era de familiares. 

—

Duas manhãs depois, as raparigas condenadas à forca saíram da 
cadeia. O carcereiro nem pestanejou quando lhe perguntei:

— O que vai ser de mim?
Já restávamos poucas na cela. Até é melhor assim, por causa do penico. 

Só há um e quando a cela está cheia, o penico enche-se tão depressa que 
temos de urinar num canto. Se eu soubesse a quantidade de mijo que existe 
na cadeia, teria trazido baldes e baldes para o apanhar. Há sítios onde com-
pram mijo velho. A minha mãe e eu usávamo-lo para branquear a roupa e 



28  

os pisoeiros usam-no para limpar a lã nova. Os tintureiros também têm uso 
para ele, mas não sei exatamente qual é. 

Chegam mais raparigas. O penico transborda outra vez. Este lote novo 
tem muitas ladras, incluindo quatro irmãs que trabalhavam nas cozinhas 
reais e tinham um bom negócio paralelo a vender os restos de comida da 
mesa da Rainha Bethany quando esta e a sua corte fi cavam na cidade. 

Nas estações intermédias do ano, a primavera e o outono, a Rainha 
Bethany e a sua corte subiam o rio em grandes barcaças, vindos da cidade, 
e fi cavam a viver aqui. Toda a gente ia ver quando ela chegava com os seus 
criados, damas de companhia e baús cheios de bagagens. Queria dizer que 
ia haver trabalho e dinheiro. Mas a cidade parece que fi ca a abarrotar de 
forma desconfortável, as estradas enchem-se de gente, de carroças e cava-
los, os proclamadores declamam as notícias, os latoeiros e vendedores de 
bugigangas montam as suas bancas, os vagabundos e os pedintes cirandam 
pelas ruas, como diz o verso:

Ão, ão, ladra o cão,
Os pedintes estão a chegar,
Devoradoras de pecados, bebedores de vinho,
E jogadores com vestes de veludo. 

As quatro irmãs que trabalhavam nas cozinhas formam uma pequena 
sociedade, a conversar e a rir entre si, às vezes a abraçarem-se enquanto 
uma chora. Eu sento-me por perto e fi njo que faço parte. Faz-me sentir que 
tenho amigas. Elas parecem não se importar. 

— No tempo da nossa mãe, vender comida que sobrava não era contra 
a lei — diz a irmã mais velha numa certa manhã. — Fazia parte do ofício!

— Agora toda a gente sente os apertos — queixa-se a irmã mais nova. 
— A Rainha obriga as senhoras da corte a pagar o seu próprio sustento, 
sabiam? — explica àquelas de nós que não sabiam. — Pagam a comida, as 
velas e até a lenha — apesar de elas estarem ali para servirem e entreterem 
a Rainha. A malvada Rainha! 

— Fala baixo, Lila! — ralha a irmã mais velha. 
— Essas são palavras que só deves dizer dentro da tua cabeça — sugiro 

em voz alta. 
— A Gemma viu a Rainha a espetar uma faca na mão de uma dama 

por ter sorrido ao seu favorito! A faca atravessou-lhe a mão toda e fi cou 
espetada na mesa — diz a Lila. 
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— Mesmo assim, se não queres que te cortem a língua e que a pendu-
rem na muralha do castelo, não podes dizer essas coisas — diz a mais velha. 

— Um casamento resolvia o problema num instante — diz outra das 
irmãs. — Deixava de haver favoritos.

— Se a luta pela sua mão não nos trouxer outra guerra — murmura a 
mais velha. 

— Oh, pensa só, um casamento real — diz a Lila. — Dinheiro e comida 
com fartura. 

— Espero que ela não case com um forasteiro — diz a mais velha. — 
Há tantos homens bons no nosso país. Do Sul ao Oeste e até no Norte. 

— Os do Norte não são forasteiros? — comento. Toda a gente sabe 
que os homens nortenhos usam saias, só comem enchidos e fornicam com 
tudo o que lhes aparecer à frente, homens, mulheres e até as suas próprias 
ovelhas. As irmãs continuam a falar como se eu não tivesse dito nada. 

— Lembram-se daquele jovem pretendente com as meias vermelhas? 
— diz a mais nova e todas desatam a rir-se. Depois um suspiro instala-se 
sobre o grupo e aninham-se juntas, como rolas num ninho. 

A nossa vizinha Bessie diria que é próprio de reis e rainhas fazerem 
guerras. 

— Mas eles já tiveram uma guerra — queixei-me a ela em certa oca-
sião, quando era pequena. — O meu avô morreu na guerra.

— É verdade, mas isso foi no tempo do rei velho. Ele já morreu e dei-
xou fraca descendência. Só teve duas fi lhas, a Maris e a Bethany, e agora 
toda a nação está em guerra para ver qual delas tem a melhor fé. 

— Não é a mais velha que é rainha?
— Não queres ir lá acima ao castelo comunicar a tua descoberta? 

«Desculpem, vossas graças, já não vale a pena lutar pela fé antiga ou pela 
fé nova. Chamem a enfermeira real e perguntem: quem é que deixou de 
mamar primeiro?» — A Bessie desatou a rir-se com a fi lha, Lee. A Lee ainda 
acha que tudo o que tenha que ver com seios é muito engraçado, apesar de 
ter nascido um ano inteiro antes de mim. 

Esta parte da fé é um pouco difícil de entender, mas o que sei é o se-
guinte: o rei velho fundou uma fé nova e, enquanto ele reinou, toda a gente 
era obrigada a observar a mesma fé. Se uma pessoa ainda era Eucarística, 
ou da fé antiga, podia ser condenada à morte. Todos os altares da fé antiga 
foram destruídos e os terços foram queimados no campo do lixo. Mas de-
pois o rei morreu. 

Maris, a sua fi lha mais velha, foi a rainha seguinte. Ela era Eucarística 
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e obrigou toda a gente a voltar à fé antiga; aqueles que não voltavam eram 
condenados à fogueira. A rainha fi cou conhecida como Maris Sangrenta, 
apesar de Maris das Cinzas ser um nome mais adequado, já que as pessoas 
eram queimadas, não sangradas. Por duas vezes a Rainha Maris anunciou 
que estava grávida. Mas das duas vezes a criança não nasceu. Por isso, quan-
do ela morreu, a sua irmã, Bethany, tornou-se rainha. E qual era a sua fé? 
A nova, pois claro. Por isso, a Rainha obrigou toda a gente a voltar à nova 
fé. E andámos assim, para a frente e para trás, para a frente e para trás. Mas 
isto não teve graça nenhuma. Os Purgadores andavam de porta em porta 
e espancavam as pessoas que não observassem a fé nova. Apesar disso, não 
deixo de reparar que o povo não lhe chama Bethany Sangrenta. Pelo menos 
não em voz alta. E a luta ainda não acabou. Agora, os combates são para 
determinar qual dos seus pretendentes ganhará o coração da rainha e se 
tornará rei, com a missão de lhe fazer um herdeiro. 

—

Passam-se mais dias. Arranjo o meu próprio canto no meio da pa-
lha. É difícil dormir com tanta gente a respirar e a ressonar em cima de 
mim, mas a companhia sempre serve de consolo. 

— A cadeia não é tão sombria como possas pensar — digo a uma ra-
pariga nova, pouco maior do que uma criança. — Embora tenhas de estar 
atenta aos percevejos. 

Ela levanta a camisa e mostra-me uma série de mordidas. Então já 
sabe. 

A chuva não para de cair durante dois dias. Um pequeno riacho cai do 
telhado e escava um sulco no centro do chão de terra, separando-nos em 
margens opostas da cela. O meu pai teria reparado este telhado num dia. 

As coisas só querem funcionar bem, costumava dizer. Escuta e elas di-
zem-te o que precisa de arranjo. A seguir, levava um cadeado ao ouvido. Um 
pino encravado, dizes tu? Vamos dar uma vista de olhos. 

Lembro-me de que num certo dia o meu pai trouxe para casa o colar 
de um vendedor de lãs para reparar. Estávamos a meio do verão e eu tinha 
nove anos. A corrente estava partida e enquanto a arranjava, o meu pai 
mostrou-me a pedra vermelha que pendia no meio. Tão bonita. Depois 
mostrou-me a parte de trás. Era feita de massa. Fiquei de queixo caído.

— Não importa do que é feita — explicou o meu pai. — Continua a ter 
um brilho bonito. 
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Todos os Owens tinham habilidade para reparar coisas. Owens. Digo 
as letras uma de cada vez; todas me soam amplas e abertas. Como o vento 
morno da primavera. Eu sou uma Owens. 

Quando fi z dez anos, o meu pai disse-me que estava na altura de esco-
lher uma profi ssão.

— Eu lavo roupa — respondi. — Como a mãe fazia. 
— A tua mãe lavava roupa porque não sabia fazer mais nada — disse 

o meu pai. 
Ele não sabia que a minha mãe sabia muitas coisas. Ela sabia como 

dormir uma sesta leve como a de um gato nos lençóis fi nos que a fi lha do 
vendedor de lã trazia. Sabia como se vestir com os vestidos elegantes da 
mulher do Burley e fazer de conta que era uma rainha com um emblema e 
uma coroa. Os vestidos eram de seda, disse-me ela, um material excretado 
por bichos. Quando ouvi isto, trouxe-lhe uma saca cheia de minhocas e 
presenteei-a com os bichos nas nossas melhores faianças. Pensei que era 
um presente requintado, mas a minha mãe atirou-me com tudo para cima, 
pratos e minhocas, e mandou-me para a cama sem comer, a não ser que 
quisesse jantar as minhocas. 

Agora imagino as minhocas na terra a toda a volta da minha mãe, a 
devorá-la. 

Pensar mal dos mortos: pombo assado.
A família da minha mãe chamava-se Daff rey. É um nome como a cor 

do interior de uma maçã podre. Todos temos o mesmo cabelo, preto e áspe-
ro como a lã das ovelhas criadas para comer, não para dar lã. Todos temos 
o mesmo sorriso de esguelha e a mesma cova na bochecha, como um prego 
aparado. 

Quando era pequena, não via muitas vezes a minha família Daff rey. O 
meu pai dizia que eles não eram como nós. Ele queria dizer que não eram 
boa gente. Não o dizia exatamente com estas palavras, mas sei que era esta 
a sua intenção. 

Um ano depois de a minha mãe morrer, a minha avó Daff rey chegou 
com dois homens corpulentos, os meus tios. Ela apontou para mim com 
um dedo torto como um galho de bétula.

— Fiquei a saber uma coisa nova sobre esta. Vamos levá-la connosco. 
O meu pai tentou lutar contra eles. 
— A lei diz que ela é minha. 
— Ai é? — perguntou a minha avó.
Foi a única vez que ouvi o meu pai praguejar. 
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Grão de cevada sobre a campa,
E a alma do blasfemo será salva. 

Ele não conseguiu fazer frente aos meus tios. Bastou um ataque para 
ele cair. E foi assim que vim viver com os Daff rey, durante um ano. Foi o 
ano mais negro de todo o sempre. 

A casa dos Daff rey fi cava junto ao rio, num sítio onde a terra se afun-
dava e esguichava a cada passo. Durante a primeira semana do meu ano 
com os Daff rey, a minha avó manteve-me presa à mesa da cozinha com 
uma trela, para se certifi car de que eu não fugia. Ela era dura como uma noz 
velha, daquelas com o miolo já preto e amargo. 

— O teu tio vai fazer com que o teu pai pague o que tem a pagar e de-
pois vamos viver à grande — disse ela. 

O meu pai não tinha dinheiro para ninguém viver à grande, mas não 
lhe disse nada.

Depois, chegaram os meus primos. Dois rapazes mais ou menos 
da minha idade. Chegaram com uma saca do tamanho de um capuz. 
Puseram-me a saca na cabeça e as mãos dos rapazes caíram sobre mim, 
velozes como chicotes; tiraram-me a roupa, até a interior. Eu puxei a saca 
para a tirar da cabeça, mas um dos rapazes segurou-a no sítio. Quando es-
tava despida, eles puseram as mãos onde quiseram, mesmo entre as minhas 
pernas. Eu tropecei enquanto me debatia e aterrei com força sobre o chão 
de pedra. Ouvi passos e a voz sonora e rude da minha avó, que fez com que 
me deixassem sossegada. O capuz saiu de cima do meu rosto e o interior 
fi cou manchado por dois rastos de lágrimas e ranho. Nesta altura a minha 
avó cortou a trela, mas jurou que me prendia outra vez e deixava os rapazes 
fazer o que lhes apetecesse comigo, caso tentasse sair da cozinha. 

Sempre odiei a cova do rosto por causa dos Daff rey, detestava ter a 
marca daquela família em mim. 

— Mas tu ganhaste-lhes — disse-me o meu pai depois de me ir buscar 
novamente. — Porque também tens uma cova no queixo. Nenhum deles 
se pode gabar disso. É uma coisa muito rara, ter uma cova no queixo. Nem 
duas pessoas em vinte a têm. 

Quando tinha saudades do meu pai, girava o anel no dedo, às vezes 
girava-o tanto que me cortava a carne. 

—
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Passa-se uma semana na cadeia e mais uma ronda de raparigas vai 
ao tribunal. Parecem esperançosas, nervosas, espantadas. Eu sinto-me mais 
velha, mais sábia. É então, quando a última vai a sair da cela, que o carce-
reiro chama:

— May Owens. 
E subitamente também me sinto esperançosa, nervosa e espantada. 
— Há novidades? — pergunto.
O carcereiro limita-se a desviar os olhos. 
Hoje há dois homens da nova fé, Homens do Criador, com os seus 

mantos negros junto da porta lateral do tribunal. Questiono-me se estarão 
aqui para rezarem por nós. O magistrado passa pelas raparigas todas. À 
semelhança do que fez antes, pronuncia os seus crimes e pergunta se têm 
alguém que as defenda. As irmãs que trabalhavam nas cozinhas têm de 
pagar uma multa, mas vão para casa hoje. 

O magistrado espera até ao fi m, até todas as sentenças serem pronun-
ciadas, para chamar pelo meu nome. Desta vez apressa-se. Não olha para 
mim, nem sequer levanta os olhos. Diz apenas qualquer coisa sobre co-
munhão. Ou comutação. A minha sentença foi comutada. Só percebo que 
não vou ser enforcada nem multada. Vou receber um castigo diferente. Um 
murmúrio viaja por entre as outras raparigas. Sinto o sangue a pulsar no 
fundo do meu crânio. Ecoa-me nos ouvidos. Uma pequena centelha de es-
perança desponta do meu coração. Uma das irmãs sorri-me de forma en-
corajadora e eu retribuo o sorriso. Por isso não entendo muito bem quando 
ele diz:

— Para se tornar Devoradora de Pecados.
— Perdão? — pergunto, estupidamente. Como se os magistrados espe-

rassem para ouvir as perguntas das raparigas. 
O magistrado faz sinal aos Homens do Criador. Alguma coisa brilha 

na mão do primeiro que se aproxima. O outro traz uma pequena caixa 
e um pau bifurcado. Caminham na minha direção e subitamente a úni-
ca coisa que desejo é poder puxar um lençol por cima de mim e escon-
der-me. O primeiro homem levanta uma coleira de latão pesada com um 
enorme D pendurado na parte da frente e um cadeado grosso na parte de 
trás. Segurando a coleira por cima da minha cabeça, começa a recitar as 
palavras antigas:

A devoradora de pecados caminha entre nós,
Ninguém a vê, ninguém a ouve. 
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Os pecados da nossa carne tornam-se nos seus pecados, 
Seguem-na até à cova.
Ninguém a vê, ninguém a ouve.
A devoradora de pecados caminha entre nós. 

O Homem do Criador põe a coleira em volta do meu pescoço. É pe-
sada e fria, exceto nos sítios que as suas mãos tocaram e ocorre-me subi-
tamente a imagem do freio de um cavalo, como se ele pudesse enfi ar-me 
um na boca a seguir. Mas o que acontece é ainda pior. O segundo homem 
pega no trinco da coleira e fecha-o com o cadeado. Até as minhas entranhas 
sentem os pinos a girar. 

Agarro a coleira. Os meus dedos contornam-na, procurando o cadea-
do. Puxo com toda a minha força. Com os braços fortes de lavadeira que 
tenho. Com os dedos grossos e cheios de calos. O latão corta-me a pele, 
mas continuo a puxar. Puxo com tanta força que caio para o chão. Está bem 
preso. 

Começo a gritar:
— Porquê eu? — Mas assim que as palavras se formam no ar, as vozes 

à minha volta erguem-se juntas, para entoar a Oração do Criador:

 Criador meu, que vives com a luz do Sol, 
Os milagres são feitos em teu nome.
Protege-nos a nós, pecadores,
Agora e na hora da nossa morte.

Tento gritar novamente, elevando a minha voz por cima das deles.
— Por favor! — Mas mal consigo ouvir os sons da minha própria gar-

ganta. Foram engolidos pela Oração do Criador. Ninguém me consegue 
ouvir. Ninguém me vai ouvir.

Os olhos do primeiro Homem do Criador estão fi xos no teto, mas 
quando fala, sei que é a mim que se dirige.

— A devoradora de pecados leva silenciosamente para a sua sepul-
tura os pecados de todos nós. Ela jamais poderá confessar-se e ser absol-
vida. Porém, se servir a vontade do Criador com fi delidade, verdadei-
ra piedade e obediência, Eva não poderá reclamar para si a devoradora 
aquando da sua morte. A sua alma ascenderá ao Criador. Mas o Criador 
é omnisciente. Ela deve obedecer em cada pensamento e em cada ato, 
durante toda a sua vida.
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— Assim seja — diz o segundo homem, e todas as pessoas da sala re-
petem estas palavras, como se faz quando acabamos de rezar. 

Depois, o segundo Homem do Criador abre a sua caixa. Lá dentro está 
uma agulha, um frasco de tinta e uma pinça como a que os ferreiros usam. 
Começo a agitar-me no banco, mas o segundo homem usa o pau bifurcado 
e apanha o meu pescoço entre as duas pontas. Empurra-me contra a parede 
e fi co encurralada como uma velha com a cabeça no cepo. O primeiro ho-
mem pega na pinça, abre-me a boca e prende-me a língua. 

Ainda demora algum tempo até ele conseguir escrever um D com a 
agulha. Tempo sufi ciente para a minha língua fi car tão seca que quase nem 
sinto as picadas. Tempo sufi ciente para os meus lamentos se transforma-
rem em pequenos arquejos e depois em meros soluços. Quando acabam 
o trabalho, os homens soltam-me. Tenho a língua a latejar e sinto-a grossa 
dentro da boca. Sinto o sabor do sangue e da tinta azeda que me marcará 
eternamente como uma devoradora de pecados. É isto que vou ser até ao 
dia da minha morte. 

A rapariga ao meu lado afasta-se como se a minha carne estivesse a fa-
zer bolhas e a escurecer, como se tivesse a peste. As outras, cujos rostos me 
encararam antes com espanto, encorajamento e inveja, afastam-se também, 
como sanguessugas já cheias de sangue. É a última vez que vão olhar para 
mim. É a última vez que quase toda a gente olhará para mim. 


