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NOTA DA AUTORA

ATE HA CERCA DE UM SECULO, AS DEVORADORAS DE PECADOS AINDA EXIS-
tiam em algumas regides da Bretanha. Os registos de quantas eram e quais
as suas identidades estao praticamente perdidos; sabemos apenas que eram
parias sociais e que comiam um pedago de pao ao lado dos caixdes dos
defuntos para os absolver dos pecados terrenos, num ritual popular com
raizes cristas.

A histéria que escrevi parte desta débil informacao, mas ¢ inteiramente
fantasiosa. Algumas personagens podem assemelhar-se a figuras histdricas,
mas este livro nao é histdrico, é uma obra de fic¢io.



< UMA SELECAO RETIRADA DE €=

Compéndio de Pecados Vdrios, Grandes e Pequenos,
e os Seus Alimentos Associados

Adultério — Uvas Passas
Atear Fogo — Empada de Rins
Avareza — Alho
Bruxaria — Roma
Conspiragdo — Brandy Quente
Contendas — Empada de Restos
Dar a Luz um Bastardo — Uvas
Deslealdade — Lingua de Vaca
Desmembramento — Vinho Quente
Difamagdo — Carne de Corvo com Ameixas
Embriaguez — Hipocraz
Encontrar Defeitos — Empada de Enguias
Enganar — Empada de Porco
Engodo — Leite-creme
Envenenamento — Empada de Pombo
Espionagem — Empada de Miolos de Galo
Heresia — Bolo de Mel
Homicidio (em Defesa) — Coracao de Coelho
Homicidio (por Ira) — Corac¢ao de Porco
Incesto — Ameixas Secas
Infidelidade — Costeleta de Carneiro
Inospitalidade — Alho
Inveja — Natas
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Invenc¢do de Historias — Cabra Estufada
Ira — Cartilagem
Luxtiria — Bagas de Rosa Canina
Mendicidade — Papas de Trigo
Mentira — Sementes de Mostarda
Pecado Original — Pao
Preguica — Pepino de Conserva
Profana¢do — Bolachas de Manteiga
Quebra de uma Jura — Pao Doce
Roubar — Pombo Assado
Sacrificio de Sangue — Hipocraz
Sacrilégio — Biscoito de Gengibre
Trai¢do — Bife de Vaca
Vinganga — Morcela

Violaggo (de uma Crianga) — Cabeca de Cordeiro
em Leite de Ovelha

Violaggo (de uma Mulher) — Cabeca de Capao
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25 ARVORE GENEALOGICA €&~
’ DA FAMILIA REAL ‘

REI HAROLD I — C. Constanza de Castilla
Filha — Maris
— C. Alys Bollings
Filha — Bethany
— C. Jenette Cheney
— C. Clelia de Berg
— C. Helen Culpeper
— C. Katryna Parr
(c. Titus Seymaur
Filha — Miranda)
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PAPAS DE AVEIA

AL PARA O ORGULHO. Sementes de mostarda para a mentira.

Cevada para a blasfémia. Também aqui estdo uvas vermelhas espa-

lhadas por cima do caixdo de pinho — uma das uvas esta rebentada
e vé-se um carogo a perfurar a pele como se fosse uma estaca a rasgar a
carne. Ha corvo estufado com ameixas e um pao caseiro, pequeno com a
forma de um fuso. Porqué um pdo com esta forma?, questiono-me. E porqué
tdo pequeno? Ha outros alimentos também, mas ndo muitos. A minha mae
tinha poucos pecados. Ela era como uma raposa, sempre que lhe cheirava a
problemas, fugia com passo ligeiro e olhos atentos. S6 se debatia quando ti-
nha a certeza de que podia vencer. O sal, as sementes de mostarda, os graos
de cevada sdo as tinicas comidas cujos pecados conheco. Sdo pecados de
criangas, daqueles com que os pais nos assustam ou que os outros miudos
cantam em rimas de rua.

O pequeno Jack Horner

Estava sentado na esquina

A comer uma empada de inverno.
Comeu a carne toda,

Porque era um trapaceiro,

E disse, «Agora jé¢ sou um bom rapaz»
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A devoradora de pecados entra a seguir, carregando a sua barriga volu-
mosa até a sala da frente, onde estd o caixdao. As tdbuas sao frescas, acabadas
de cortar com a serra, os pregos espetados no sitio, mas nao enterrados até
abaixo. Ela cheira a cebolas silvestres que ja comegaram a nascer, apesar de
ainda faltar um més inteiro para o Primeiro de Maio. Tenho vergonha da
minha pequena cama desdobravel arrumada a um canto, porque a nossa
casa nao ¢é suficientemente boa para eu ter um quarto sé para mim. A de-
voradora de pecados resmunga a pedir onde se sentar e a Bessie, a nossa
vizinha, traz-lhe um banco. O banco desaparece de tal forma por baixo das
saias dela que imagino as grandes nadegas a engolirem-no por inteiro. Um
riso abafado escapa-se dos meus labios e tapo rapidamente a boca com as
maos.

A Bessie leva-me até a janela.

— Nao deves olhar — murmura-me ao ouvido. Continua quando me
ouve a inspirar, a preparar as palavras que quero dizer, sabendo que sou
lingua de trapos, sou filha da minha mae. — A devoradora de pecados ca-
minha entre nés. Mas nao se vé. Nao se ouve — diz-me.

— Mas eu consigo vé-la — sibilo.

— Nao se vé. Ndo se ouve — repete, para me silenciar.

Ja ouvi dizer que as devoradoras de pecados tém a lingua marcada, mas
esta ainda ndo abriu a boca.

A Bessie volta a falar:

— Os pecados da nossa carne transformam-se nos pecados da sua
através da Cerimonia de Comer, louvada seja. A tua mae vai voar dire-
tamente para o Céu, May. Nao vai restar um tnico pecado para a pesar e
prender aqui.

Vou para o meu lugar, ao lado do meu pai. O rosto dele parece um
lengol deixado a porta para o lavarmos, vincado com rugas que nao vao
desaparecer.

— Eu lavo-lhe o rosto — murmuro. — E penduro-o na corda.

O meu pai olha para mim com aquela expressao que ja costuma usar
sempre que digo alguma coisa que ndo parece muito correta. O seu rosto
ilumina-se como se lhe tivesse dado uma noticia muito boa.

— O que vamos fazer contigo agora?

As uvas, vermelhas e rasgadas. Um pao com a forma de um fuso. Carne
de corvo. Ficam-me colados no pensamento como as papas de aveia na
garganta.
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1. POMBO ASSADO

OR BAIXO DO XAILE, o pao ainda esta quente, o bater do meu
coragdo ecoa na codea. Corro, o mais depressa que posso, ao longo
da valeta que ladeia a estrada.

Uma narina castanha larga mete-se a frente do meu rosto e banha-o
com o bafo quente de um cavalo.

— Sai da frente! — grita o homem da carroga ao emergir de uma ruela
lateral, incitando a égua a entrar na azafama da rua principal. A égua agita
a cabeca de um lado para o outro, com o freio a bater-lhe nos dentes ama-
relos. O meu caminho fica bloqueado.

Demasiado visivel, recrimino-me, mesmo quando estou a sair da valeta
para a estrada plana. Escondo o meu prémio na cova entre os seios e passo
rapidamente pelo cavalo teimoso e a sua carroca de feno.

— Ei! E ela! — grita o padeiro. Nem me atrevo a olhar, mas desato a
correr. Entro numa viela estreita. No cruzamento, olho para um lado, he-
sito, depois sigo pelo outro, passando por um estabulo e por um ferreiro.
Mas o filho do padeiro, que vem atras de mim, nao hesita. As suas maos
agarram-me pelo pescogo e derruba-me para o chdo. Fico com o lado do
rosto encostado a lama. Consigo ver as botas do ferreiro através da porta
aberta. Estou ofegante por ter corrido. Empurro o pao para cima com as
maos e arranco-lhe um pedago com os dentes. Mais vale comer qualquer
coisa, ¢ 0 pensamento que me ocorre. Jd que vou para a cadeia, mais vale ir
com alguma comida na barriga.
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May OWENS. O CARCEREIRO CHAMA-ME PARA QUE SAIA DA MINHA CELA.
Chama-me a mim e a todas as raparigas que entraram na mesma semana
do que eu. Somos vinte ao todo. Trés raparigas que fugiram de casa nou-
tras cidades, mas que nio tém parentes aqui, nem licengas para mendigar.
Duas prostitutas que se juntaram para subornar o chefe da guarda para ele
fechar os olhos. Cinco carteiristas. Oito intrujonas ou pior. E mais uma boa
rapariga, como eu. Ela matou um cio vadio para comer, mas como se veio
a revelar, o cao tinha fugido a um senhor. O que foi pouca sorte.

Saimos em fila indiana para o inicio da manha de primavera, ainda
com o ar pesado da neblina. A humidade infiltra-se até aos meus ossos
depois do calor abafado e confortavel que todas juntas produziamos na
cela. Marchamos até ao meio da estrada, parando carrogas e carruagens,
fazendo com que os condutores nos gritem, furiosos. O tribunal fica na
porta ao lado, mas esta procissdo faz parte do nosso castigo. Toda a gente
pode ver a nossa vergonha. E gritam-nos, chamam-nos mulheres maldo-
sas e Eva.

Quem me dera poder mostrar o nosso interior as outras pessoas, as-
sim como mostramos o rosto. Desse modo, iam saber que ndo sou nem
um pouco maldosa. Ou, entdo, gostava que olhassem para o meu cabelo e
vissem que ¢ exatamente igual ao cabelo da Rainha, tem as mesmas ondas
negras. Assim, as pessoas iam saber que sou uma rapariga boazinha, como
ela. Nao sou uma Eva. A Eva ndo ficou satisfeita em viver nas planicies ce-
lestes com o Criador. Ela saltou para a Terra e procurou o Adao, o guarda-
dor dos campos e pomares, fez com que ele a levasse até a arvore do Criador
e roubou a sua fruta. Quando comeu tudo e sé lhe restava uma dentada,
deu-a ao Adéo e o Criador amaldicoou-a pela sua perfidia, enviou-a para
ser amante do submundo. Ela é feita do mais puro mal. Até é pior do que
Judas, que atrai¢oou o filho do Criador.

O carcereiro leva-nos até um edificio elegante com um telhado tao
alto que nem o homem mais alto lhe conseguiria tocar. Alinhamo-nos num
banco, vinte raparigas a tremer. Acho que algumas de nds ja sdo mulheres.
Eu ja sou ha dois anos, embora ndo me sinta como uma mulher. Por outro
lado, também nao sei como é que uma mulher se deve sentir. Viro o meu
anel no dedo. E fino e irregular e ndo é de ouro verdadeiro, mas gosto de
imaginar que é. E a tnica coisa que me resta do meu pai. Uma lembranca
dele.
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— O que vai acontecer agora? — pergunto a comedora do cio, que esta
sentada ao meu lado.

— O juiz vai tomar uma decisdo — diz uma rapariga encardida mais
abaixo no banco. Ela roubou um copo de prata.

— Ele chama-se magistrado — diz o carcereiro.

— Porque se chama magistrado? — pergunto.

— O meu destino esta decidido — diz uma rapariga miudinha, que
tentou vender o bastardo que pariu, e quem sabe deixar com ele o nome
sujo que a acompanhava.

— Esta bem, mas é bom ser chamada — diz a encardida a miudinha.

— Porque é que se chama magistrado? — Tento mais uma vez. — E ele
que decide o que acontece?

O carcereiro manda-me calar.

— A mim, parece-me tudo um monte de balelas — responde suavemen-
te a rapariga miudinha, a passar os olhos por nés a espera de concordancia.

— Quando chega o magistrado? — pergunto ao carcereiro, mas ele ja
esta a levantar-se do banco.

O magistrado entra por uma porta lateral. Dirige-se a uma mesa de
madeira alta e senta-se numa cadeira de madeira também alta. Por um ins-
tante, parece uma crianga a subir para a cadeira grande do seu pai, e a gar-
galhada salta-me da boca antes de a conseguir abafar. O carcereiro e o ma-
gistrado olham para mim com severidade, mas recomponho o meu rosto e
as outras raparigas também nao me denunciam, nem mesmo a miudinha.
Sinto-me mal por antes ter olhado para ela com superioridade.

— Chasy Stow? — chama o magistrado. O carcereiro faz sinal para a
rapariga se levantar. — Vagabundagem e mendicidade sem licenca.

— Sou de Chester Town — responde a Chasy em voz baixa.

— Nao estamos em Chester Town — responde o magistrado sem se-
quer levantar os olhos.

— Mas nao havia trabalho nenhum e eu nao podia ficar em casa!l —
tenta explicar a Chasy.

Até eu sei que ndo importa as razdes que apresente. As pessoas que
ndo tém um lugar fixo para viver sdo apanhadas pelo chefe da guarda com
a acusagao de vagabundagem, a nio ser que tenham uma licenga especial
da Rainha.

O magistrado continua com os olhos colados ao pergaminho.

— Consegues trazer duas testemunhas crediveis que atestem a teu
favor?
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Que pergunta idiota de se fazer.

— Nao esta aqui mais ninguém além de nds — digo para a comedora
do cao. — S6 o carcereiro, e qual é a probabilidade de ele ser irmao dela? —
O magistrado bate com o martelo de madeira na mesa e eu calo-me.

O magistrado pronuncia o castigo da Chasy, como a rapariga encar-
dida disse que faria. Ela vai ser chicoteada e depois vdo queimar-lhe a car-
tilagem do ouvido com um ferro em brasa da grossura do polegar de um
homem.

— E se voltares a este tribunal — continua o magistrado —, serds pen-
durada pelo pescoco até morreres.

Isto também é um castigo idiota, porque desde quando se penduram as
pessoas pelo pescogo e elas continuam vivas? Mas ndo digo nada as outras.
Digo-o s6 em pensamentos. A seguir ralho comigo mesma, que pensamen-
tos pouco bondosos. A devoradora de pecados vai comer uma pastinaca na
minha campa.

O magistrado percorre as raparigas todas, uma a uma. Algumas vao
para a forca, outras serdo chicoteadas. A rapariga miudinha vai ser quei-
mada viva na fogueira. O magistrado nao olha para nenhuma de nés. Nao
nos faz perguntas, a ndo ser se temos testemunhas crediveis para falarem
bem de noés, mas ele sabe perfeitamente que ndo temos. De cada vez que
ele pergunta isto, sinto um calor imenso em forma de estrela que me arde
dentro do peito, no sitio onde as costelas se encontram. E a sexta ou sétima
vez que me sinto furiosa e nem costumo ser muito dada a célera. Quero que
ele pare de fazer esta pergunta. Ou que olhe para nos.

— May Owens — chama ele.

— Sim. — Respondo sonoramente, surpreendendo-me a mim e ao
carcereiro, que olha para mim com ar reprovador. Mas consegui. Fiz com
que o magistrado levantasse os olhos.

Ele olha para mim durante muito tempo. Na verdade, fita-me, com
os olhos a assumirem umas rugas negras. As outras raparigas levantam
a cabega para o siléncio, arrancadas aos sonhos acordados em que se
perdiam.

— May Owens — repete ele, desta vez a prolongar todas as letras, dei-
xando-as escorrer pela lingua. — Nascida Daftrey.

— O meu apelido ¢ Owens — digo, com a voz a sair-me mais brusca
do que era minha inten¢ido. Os meus dedos vao diretamente para o anel
do meu pai. Nao sei como o magistrado sabe o nome de solteira da mi-
nha mae. Ele nem pestaneja. Os seus olhos sdo pequenas luas negras que
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s6 observam. Observam. Talvez ele tenha conseguido ver o meu interior,
como eu desejei antes, talvez através de algum feitico.

Depois, vindo do nada, ele chama:

— Winnie Fletcher — e o feitico quebra-se. Todas olhamos para o car-
cereiro meio atordoadas. — Winnie Fletcher! — O magistrado dirige-se ao
carcereiro, que olha para nés. A Winnie Fletcher levanta-se com hesitagao.
— Roubaste a carteira a um homem. Alguma testemunha credivel que ates-
te a teu favor?

Depois da ultima senten¢a, o magistrado sai pela mesma porta por
onde entrou. O carcereiro faz-nos sinal para nos levantarmos.

— Mas eu néo recebi castigo — digo-lhe. Nem sequer me foi atribuido
um crime. A Unica coisa que ele disse foi 0 meu nome. E olhou para mim
daquela maneira.

Caminhamos de volta para a cadeia a meio do dia humido e sujo.

— Entédo e eu? — pergunto ao carcereiro quando passo por ele para
entrar na minha cela.

Ele encolhe os ombros como se lavasse dali as suas maos e vai-se em-
bora. Olho para as outras raparigas.

— Entdo e eu? — Todas evitam olhar para mim, como tinhamos feito
antes com a rapariga miudinha.

NAO TER UMA SENTENGA E QUASE PIOR DO QUE TER. AS RAPARIGAS CON-
denadas a forca véo ser enforcadas daqui a trés dias.

— E eu, também vou ser enforcada como elas? — pergunto ao carce-
reiro por entre as barras da cela, mas o homem parece ter-se transformado
em pedra. — Devo preparar-me para a forca?

Nao que haja grande coisa que possamos fazer para nos prepararmos.
A Winnie promete os sapatos a uma das prostitutas se ela comer os seus
pecados. A ndo ser que sejam ricos, os detidos recebem uma Cerimdnia de
Comer Simples, que esta reservada para aqueles que nao se podem confes-
sar antes de morrer. A prostituta diz-lhe que nao.

— Mas a tua alma j estd perdida — argumenta a Winnie. — Os meus
pecados ja nao te podem fazer mal. Nao sdo muitos. S6 os furtos e algumas
mentiras; juro.

As outras prostitutas abanam a cabeca mesmo antes de a Winnie lhes
pedir que comam os seus pecados.
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— Ninguém pode olhar para uma devoradora de pecados. Ninguém
lhe pode tocar. Como é que posso continuar a trabalhar se ninguém puder
olhar para mim ou tocar-me?

A rapariga miudinha tem mais sucesso. Oferece uma moeda a come-
dora do cao para esta entregar um medalhdo a sua irma. Promete também
que quando o entregar, a irma lhe dara outra moeda.

— Mas nao o posso fazer antes do préximo outono — avisa a come-
dora do cdo. Ela vai ficar na cadeia durante a primavera e o verdo, que é o
tempo que a sua familia vai demorar a pagar a multa que lhe foi atribuida.

— Isto também nao se estraga até 14 — diz a rapariga miudinha, pou-
sando o medalhio na mao da outra. Sorrio com a leveza dela, mas os seus
olhos ficam vidrados para la dos meus.

PASSO O DIA SEGUINTE A PENSAR NO MEU PAL COMO ELE SE DEITOU NA
cama por baixo da colcha azul cheia de remendos, a tremer e agitado, de-
pois de ter cortado a mao a arranjar o moinho da cidade. Como chamei o
médico e como este olhou para o meu pai de alto a baixo e me disse que néo
havia nada a fazer com o dinheiro que eu tinha. Como o meu pai me pediu
que lhe contasse o que via da janela e como ele nem se importou quando
descrevi cada uma das minhas observagdes, mesmo aquelas sobre as nu-
vens que mudavam de forma enquanto passavam no céu. Como néo fui
capaz de chamar a devoradora de pecados e acabou por ser tarde de mais.
Uma certa manha, enquanto eu aquecia o leite, o meu pai saiu de dentro de
si e deixou apenas a sua pele para tras; e deixou-me sozinha. A sombra dele
ficou na nossa casa durante semanas. Ndo era escura como uma sombra
normal, mas apenas um vazio com a forma do meu pai. Eu via-o pelo canto
do olho e virava-me sabendo que ele estava ali. Mas, quando olhava, nao
estava la nada.

O mais dificil era nao ter ninguém a quem descrever as minhas obser-
vagdes, como, por exemplo, se via uma aranha ao lavar as maos na bacia.
Ou como conseguia reproduzir a ondulagdo de um rio sacudindo a beira
dos lengdis para cima e para baixo, para cima e para baixo.

Tentei contar as minhas observac¢des a Bessie, a nossa vizinha. Nas pri-
meiras vezes, ela dava-me as boas-vindas quando ia falar com ela, ria-se
e chamava-me lingua de trapos, como a minha mae fazia. Mas, a medida
que os dias foram passando, via-a a encolher-se um pouco quando me via
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a aproximar-me. Os dias transformaram-se em semanas e ela ja suspirava
sonoramente quando eu chegava, como se eu nao conseguisse ouvir o seu
suspiro suave.

Tentei falar com o gato que vinha cagar nas ervas do meu quintal. Ou
falava com o saco de flores secas que a minha mae tinha na prateleira da
lareira. Fazia trinta por uma linha s para conseguir cumprimentar as pes-
soas que ainda vinham por roupa para eu lavar. Para as ouvir dizer «muito
agradecida» e responder «ndo por isso». Por vezes falava com as roupas en-
quanto as lavava, como se estas fossem as pessoas que as usavam. Mas sen-
tia falta das respostas. Por isso, apesar de saber que ela ja ndo tinha pacién-
cia para mim, esperava junto as portadas da janela e quando via a Bessie a
ir para a cozinha da horta, ia ter com ela, para partilhar as minhas noticias.

Até que um dia a encontrei de joelhos com seis cenouras cheias de
terra ao lado. Lembro-me de que uma das cenouras era curta e tinha uma
forma estranha, como um dedo partido. Tinha ido a horta para lhe con-
tar sobre um corvo que andava a debicar um pedaco de couro velho. Ela
levantou-se mesmo antes de eu chegar a parte do couro.

— Nao, ndo, ndo, ndo podes fazer isto. Ja é de mais — queixou-se a
Bessie. — Eu ndo sou a tua mae. Tenho de cuidar da Lee e do Tom. Mas nao
tenho de cuidar de ti.

— Mas é a minha vizinha — disse eu.

— E ja cumpri durante muito tempo o meu dever de boa vizinha. — As
suas palavras abateram-se sobre mim. — Tu precisas de uma familia e tens
muitos familiares mais abaixo junto ao rio. Vai ter com eles e leva as tuas
tagarelices sobre o que o cdo cheirou hoje de manha e a nuvem com a forma
de um cordeiro.

A tultima coisa que eu precisava era de familiares.

DuAs MANHAS DEPOIS, AS RAPARIGAS CONDENADAS A FORCA SAIRAM DA
cadeia. O carcereiro nem pestanejou quando lhe perguntei:

— O que vai ser de mim?

Ja restavamos poucas na cela. Até é melhor assim, por causa do penico.
S6 ha um e quando a cela esta cheia, o penico enche-se tdo depressa que
temos de urinar num canto. Se eu soubesse a quantidade de mijo que existe
na cadeia, teria trazido baldes e baldes para o apanhar. Hé sitios onde com-
pram mijo velho. A minha mae e eu usdvamo-lo para branquear a roupa e
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0s pisoeiros usam-no para limpar a la nova. Os tintureiros também tém uso
para ele, mas nao sei exatamente qual é.

Chegam mais raparigas. O penico transborda outra vez. Este lote novo
tem muitas ladras, incluindo quatro irmas que trabalhavam nas cozinhas
reais e tinham um bom negécio paralelo a vender os restos de comida da
mesa da Rainha Bethany quando esta e a sua corte ficavam na cidade.

Nas estagdes intermédias do ano, a primavera e o outono, a Rainha
Bethany e a sua corte subiam o rio em grandes barcagas, vindos da cidade,
e ficavam a viver aqui. Toda a gente ia ver quando ela chegava com os seus
criados, damas de companbhia e bats cheios de bagagens. Queria dizer que
ia haver trabalho e dinheiro. Mas a cidade parece que fica a abarrotar de
forma desconfortavel, as estradas enchem-se de gente, de carrogas e cava-
los, os proclamadores declamam as noticias, os latoeiros e vendedores de
bugigangas montam as suas bancas, os vagabundos e os pedintes cirandam
pelas ruas, como diz o verso:

Ao, do, ladra o cio,

Os pedintes estdo a chegar,

Devoradoras de pecados, bebedores de vinho,
E jogadores com vestes de veludo.

As quatro irmas que trabalhavam nas cozinhas formam uma pequena
sociedade, a conversar e a rir entre si, as vezes a abragarem-se enquanto
uma chora. Eu sento-me por perto e finjo que fago parte. Faz-me sentir que
tenho amigas. Elas parecem ndo se importar.

— No tempo da nossa mae, vender comida que sobrava ndo era contra
a lei — diz a irma mais velha numa certa manha. — Fazia parte do oficio!

— Agora toda a gente sente os apertos — queixa-se a irma mais nova.
— A Rainha obriga as senhoras da corte a pagar o seu préprio sustento,
sabiam? — explica aquelas de nés que nao sabiam. — Pagam a comida, as
velas e até a lenha — apesar de elas estarem ali para servirem e entreterem
a Rainha. A malvada Rainha!

— Fala baixo, Lila! — ralha a irma mais velha.

— Essas sao palavras que s6 deves dizer dentro da tua cabe¢a — sugiro
em voz alta.

— A Gemma viu a Rainha a espetar uma faca na mao de uma dama
por ter sorrido ao seu favorito! A faca atravessou-lhe a mao toda e ficou
espetada na mesa — diz a Lila.
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— Mesmo assim, se nao queres que te cortem a lingua e que a pendu-
rem na muralha do castelo, ndo podes dizer essas coisas — diz a mais velha.

— Um casamento resolvia o problema num instante — diz outra das
irmas. — Deixava de haver favoritos.

— Se a luta pela sua mao nio nos trouxer outra guerra — murmura a
mais velha.

— Oh, pensa s6, um casamento real — diz a Lila. — Dinheiro e comida
com fartura.

— Espero que ela ndo case com um forasteiro — diz a mais velha. —
Ha tantos homens bons no nosso pais. Do Sul ao Oeste e até no Norte.

— Os do Norte nao sdo forasteiros? — comento. Toda a gente sabe
que os homens nortenhos usam saias, s6 comem enchidos e fornicam com
tudo o que lhes aparecer a frente, homens, mulheres e até as suas proprias
ovelhas. As irmas continuam a falar como se eu nao tivesse dito nada.

— Lembram-se daquele jovem pretendente com as meias vermelhas?
— diz a mais nova e todas desatam a rir-se. Depois um suspiro instala-se
sobre o grupo e aninham-se juntas, como rolas num ninho.

A nossa vizinha Bessie diria que é proprio de reis e rainhas fazerem
guerras.

— Mas eles ja tiveram uma guerra — queixei-me a ela em certa oca-
sido, quando era pequena. — O meu avd morreu na guerra.

— E verdade, mas isso foi no tempo do rei velho. Ele ja morreu e dei-
xou fraca descendéncia. S6 teve duas filhas, a Maris e a Bethany, e agora
toda a nagdo esta em guerra para ver qual delas tem a melhor fé.

— Nao é a mais velha que é rainha?

— Nao queres ir la acima ao castelo comunicar a tua descoberta?
«Desculpem, vossas gragas, ja ndo vale a pena lutar pela fé antiga ou pela
fé nova. Chamem a enfermeira real e perguntem: quem ¢é que deixou de
mamar primeiro?» — A Bessie desatou a rir-se com a filha, Lee. A Lee ainda
acha que tudo o que tenha que ver com seios ¢ muito engracado, apesar de
ter nascido um ano inteiro antes de mim.

Esta parte da fé é um pouco dificil de entender, mas o que sei é o se-
guinte: o rei velho fundou uma fé nova e, enquanto ele reinou, toda a gente
era obrigada a observar a mesma fé. Se uma pessoa ainda era Eucaristica,
ou da fé antiga, podia ser condenada a morte. Todos os altares da fé antiga
foram destruidos e os tercos foram queimados no campo do lixo. Mas de-
pois o rei morreu.

Maris, a sua filha mais velha, foi a rainha seguinte. Ela era Eucaristica
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e obrigou toda a gente a voltar a fé antiga; aqueles que nao voltavam eram
condenados a fogueira. A rainha ficou conhecida como Maris Sangrenta,
apesar de Maris das Cinzas ser um nome mais adequado, ja que as pessoas
eram queimadas, ndo sangradas. Por duas vezes a Rainha Maris anunciou
que estava gravida. Mas das duas vezes a crianga nao nasceu. Por isso, quan-
do ela morreu, a sua irma, Bethany, tornou-se rainha. E qual era a sua fé?
A nova, pois claro. Por isso, a Rainha obrigou toda a gente a voltar a nova
fé. E andamos assim, para a frente e para tras, para a frente e para tras. Mas
isto ndo teve graga nenhuma. Os Purgadores andavam de porta em porta
e espancavam as pessoas que nao observassem a fé nova. Apesar disso, nao
deixo de reparar que o povo nao lhe chama Bethany Sangrenta. Pelo menos
ndo em voz alta. E a luta ainda ndo acabou. Agora, os combates sdo para
determinar qual dos seus pretendentes ganhara o coragao da rainha e se
tornara rei, com a missao de lhe fazer um herdeiro.

PASSAM-SE MAIS DIAS. ARRANJO O MEU PROPRIO CANTO NO MEIO DA PA-
lha. E dificil dormir com tanta gente a respirar e a ressonar em cima de
mim, mas a companhia sempre serve de consolo.

— A cadeia ndo ¢ tdo sombria como possas pensar — digo a uma ra-
pariga nova, pouco maior do que uma crianga. — Embora tenhas de estar
atenta aos percevejos.

Ela levanta a camisa e mostra-me uma série de mordidas. Entdo ja
sabe.

A chuva ndo para de cair durante dois dias. Um pequeno riacho cai do
telhado e escava um sulco no centro do chao de terra, separando-nos em
margens opostas da cela. O meu pai teria reparado este telhado num dia.

As coisas s6 querem funcionar bem, costumava dizer. Escuta e elas di-
zem-te 0 que precisa de arranjo. A seguir, levava um cadeado ao ouvido. Um
pino encravado, dizes tu? Vamos dar uma vista de olhos.

Lembro-me de que num certo dia o meu pai trouxe para casa o colar
de um vendedor de las para reparar. Estivamos a meio do verao e eu tinha
nove anos. A corrente estava partida e enquanto a arranjava, o meu pai
mostrou-me a pedra vermelha que pendia no meio. Tao bonita. Depois
mostrou-me a parte de tras. Era feita de massa. Fiquei de queixo caido.

— Nao importa do que é feita — explicou o meu pai. — Continua a ter
um brilho bonito.
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Todos os Owens tinham habilidade para reparar coisas. Owens. Digo
as letras uma de cada vez; todas me soam amplas e abertas. Como o vento
morno da primavera. Eu sou uma Owens.

Quando fiz dez anos, o meu pai disse-me que estava na altura de esco-
lher uma profissao.

— Eu lavo roupa — respondi. — Como a mae fazia.

— A tua mde lavava roupa porque ndo sabia fazer mais nada — disse
0 meu pai.

Ele ndo sabia que a minha mae sabia muitas coisas. Ela sabia como
dormir uma sesta leve como a de um gato nos lengois finos que a filha do
vendedor de la trazia. Sabia como se vestir com os vestidos elegantes da
mulher do Burley e fazer de conta que era uma rainha com um emblema e
uma coroa. Os vestidos eram de seda, disse-me ela, um material excretado
por bichos. Quando ouvi isto, trouxe-lhe uma saca cheia de minhocas e
presenteei-a com os bichos nas nossas melhores faiangas. Pensei que era
um presente requintado, mas a minha mae atirou-me com tudo para cima,
pratos e minhocas, e mandou-me para a cama sem comer, a nao ser que
quisesse jantar as minhocas.

Agora imagino as minhocas na terra a toda a volta da minha mae, a
devora-la.

Pensar mal dos mortos: pombo assado.

A familia da minha mée chamava-se Daffrey. E um nome como a cor
do interior de uma maga podre. Todos temos o mesmo cabelo, preto e aspe-
ro como a la das ovelhas criadas para comer, ndo para dar la. Todos temos
o mesmo sorriso de esguelha e a mesma cova na bochecha, como um prego
aparado.

Quando era pequena, nao via muitas vezes a minha familia Daffrey. O
meu pai dizia que eles ndo eram como nds. Ele queria dizer que ndo eram
boa gente. Nao o dizia exatamente com estas palavras, mas sei que era esta
a sua intencao.

Um ano depois de a minha mae morrer, a minha avé Daffrey chegou
com dois homens corpulentos, os meus tios. Ela apontou para mim com
um dedo torto como um galho de bétula.

— Fiquei a saber uma coisa nova sobre esta. Vamos leva-la connosco.

O meu pai tentou lutar contra eles.

— A lei diz que ela é minha.

— Ai é? — perguntou a minha avo.

Foi a unica vez que ouvi o meu pai praguejar.
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Grao de cevada sobre a campa,
E a alma do blasfemo serd salva.

Ele ndo conseguiu fazer frente aos meus tios. Bastou um ataque para
ele cair. E foi assim que vim viver com os Daffrey, durante um ano. Foi o
ano mais negro de todo o sempre.

A casa dos Daflrey ficava junto ao rio, num sitio onde a terra se afun-
dava e esguichava a cada passo. Durante a primeira semana do meu ano
com os Daffrey, a minha avé manteve-me presa a mesa da cozinha com
uma trela, para se certificar de que eu néo fugia. Ela era dura como uma noz
velha, daquelas com o miolo ja preto e amargo.

— O teu tio vai fazer com que o teu pai pague o que tem a pagar e de-
pois vamos viver a grande — disse ela.

O meu pai ndo tinha dinheiro para ninguém viver a grande, mas nao
lhe disse nada.

Depois, chegaram os meus primos. Dois rapazes mais ou menos
da minha idade. Chegaram com uma saca do tamanho de um capuz.
Puseram-me a saca na cabe¢a e as maos dos rapazes cairam sobre mim,
velozes como chicotes; tiraram-me a roupa, até a interior. Eu puxei a saca
para a tirar da cabe¢a, mas um dos rapazes segurou-a no sitio. Quando es-
tava despida, eles puseram as maos onde quiseram, mesmo entre as minhas
pernas. Eu tropecei enquanto me debatia e aterrei com forga sobre o chdo
de pedra. Ouvi passos e a voz sonora e rude da minha avod, que fez com que
me deixassem sossegada. O capuz saiu de cima do meu rosto e o interior
ficou manchado por dois rastos de lagrimas e ranho. Nesta altura a minha
avo cortou a trela, mas jurou que me prendia outra vez e deixava os rapazes
fazer o que lhes apetecesse comigo, caso tentasse sair da cozinha.

Sempre odiei a cova do rosto por causa dos Daftrey, detestava ter a
marca daquela familia em mim.

— Mas tu ganhaste-lhes — disse-me o meu pai depois de me ir buscar
novamente. — Porque também tens uma cova no queixo. Nenhum deles
se pode gabar disso. E uma coisa muito rara, ter uma cova no queixo. Nem
duas pessoas em vinte a tém.

Quando tinha saudades do meu pai, girava o anel no dedo, as vezes
girava-o tanto que me cortava a carne.
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PASSA-SE UMA SEMANA NA CADEIA E MAIS UMA RONDA DE RAPARIGAS VAI
ao tribunal. Parecem esperangosas, nervosas, espantadas. Eu sinto-me mais
velha, mais sabia. E entio, quando a ultima vai a sair da cela, que o carce-
reiro chama:

— May Owens.

E subitamente também me sinto esperangosa, nervosa e espantada.

— Ha novidades? — pergunto.

O carcereiro limita-se a desviar os olhos.

Hoje ha dois homens da nova fé, Homens do Criador, com os seus
mantos negros junto da porta lateral do tribunal. Questiono-me se estardo
aqui para rezarem por nés. O magistrado passa pelas raparigas todas. A
semelhanca do que fez antes, pronuncia os seus crimes e pergunta se tém
alguém que as defenda. As irmas que trabalhavam nas cozinhas tém de
pagar uma multa, mas vao para casa hoje.

O magistrado espera até ao fim, até todas as sentengas serem pronun-
ciadas, para chamar pelo meu nome. Desta vez apressa-se. Nao olha para
mim, nem sequer levanta os olhos. Diz apenas qualquer coisa sobre co-
munhao. Ou comutagdo. A minha sentenga foi comutada. S6 percebo que
ndo vou ser enforcada nem multada. Vou receber um castigo diferente. Um
murmurio viaja por entre as outras raparigas. Sinto o sangue a pulsar no
fundo do meu crénio. Ecoa-me nos ouvidos. Uma pequena centelha de es-
peranca desponta do meu cora¢ao. Uma das irmas sorri-me de forma en-
corajadora e eu retribuo o sorriso. Por isso ndo entendo muito bem quando
ele diz:

— Para se tornar Devoradora de Pecados.

— Perdao? — pergunto, estupidamente. Como se os magistrados espe-
rassem para ouvir as perguntas das raparigas.

O magistrado faz sinal aos Homens do Criador. Alguma coisa brilha
na mao do primeiro que se aproxima. O outro traz uma pequena caixa
e um pau bifurcado. Caminham na minha dire¢do e subitamente a ni-
ca coisa que desejo é poder puxar um lengol por cima de mim e escon-
der-me. O primeiro homem levanta uma coleira de latao pesada com um
enorme D pendurado na parte da frente e um cadeado grosso na parte de
tras. Segurando a coleira por cima da minha cabeca, comeca a recitar as
palavras antigas:

A devoradora de pecados caminha entre nés,
Ninguém a vé, ninguém a ouve.
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Os pecados da nossa carne tornam-se nos seus pecados,
Sequem-na até ¢ cova.

Ninguém a vé, ninguém a ouve.

A devoradora de pecados caminha entre nés.

O Homem do Criador pée a coleira em volta do meu pescoco. E pe-
sada e fria, exceto nos sitios que as suas maos tocaram e ocorre-me subi-
tamente a imagem do freio de um cavalo, como se ele pudesse enfiar-me
um na boca a seguir. Mas o que acontece ¢ ainda pior. O segundo homem
pega no trinco da coleira e fecha-o com o cadeado. Até as minhas entranhas
sentem 0s pinos a girar.

Agarro a coleira. Os meus dedos contornam-na, procurando o cadea-
do. Puxo com toda a minha for¢a. Com os bragos fortes de lavadeira que
tenho. Com os dedos grossos e cheios de calos. O latdo corta-me a pele,
mas continuo a puxar. Puxo com tanta for¢a que caio para o chao. Esta bem
preso.

Comego a gritar:

— Porqué eu? — Mas assim que as palavras se formam no ar, as vozes
a minha volta erguem-se juntas, para entoar a Oragdo do Criador:

Criador meu, que vives com a luz do Sol,
Os milagres sdo feitos em teu nome.
Protege-nos a nés, pecadores,

Agora e na hora da nossa morte.

Tento gritar novamente, elevando a minha voz por cima das deles.

— Por favor! — Mas mal consigo ouvir os sons da minha prépria gar-
ganta. Foram engolidos pela Oragao do Criador. Ninguém me consegue
ouvir. Ninguém me vai ouvir.

Os olhos do primeiro Homem do Criador estdo fixos no teto, mas
quando fala, sei que é a mim que se dirige.

— A devoradora de pecados leva silenciosamente para a sua sepul-
tura os pecados de todos nds. Ela jamais podera confessar-se e ser absol-
vida. Porém, se servir a vontade do Criador com fidelidade, verdadei-
ra piedade e obediéncia, Eva ndo podera reclamar para si a devoradora
aquando da sua morte. A sua alma ascendera ao Criador. Mas o Criador
¢ omnisciente. Ela deve obedecer em cada pensamento e em cada ato,
durante toda a sua vida.
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— Assim seja — diz o segundo homem, e todas as pessoas da sala re-
petem estas palavras, como se faz quando acabamos de rezar.

Depois, o segundo Homem do Criador abre a sua caixa. La dentro esta
uma agulha, um frasco de tinta e uma pinga como a que os ferreiros usam.
Comeco a agitar-me no banco, mas o segundo homem usa o pau bifurcado
e apanha o meu pescogo entre as duas pontas. Empurra-me contra a parede
e fico encurralada como uma velha com a cabega no cepo. O primeiro ho-
mem pega na pinga, abre-me a boca e prende-me a lingua.

Ainda demora algum tempo até ele conseguir escrever um D com a
agulha. Tempo suficiente para a minha lingua ficar tao seca que quase nem
sinto as picadas. Tempo suficiente para os meus lamentos se transforma-
rem em pequenos arquejos e depois em meros solugos. Quando acabam
o trabalho, os homens soltam-me. Tenho a lingua a latejar e sinto-a grossa
dentro da boca. Sinto o sabor do sangue e da tinta azeda que me marcara
eternamente como uma devoradora de pecados. E isto que vou ser até ao
dia da minha morte.

A rapariga ao meu lado afasta-se como se a minha carne estivesse a fa-
zer bolhas e a escurecer, como se tivesse a peste. As outras, cujos rostos me
encararam antes com espanto, encorajamento e inveja, afastam-se também,
como sanguessugas ja cheias de sangue. E a dltima vez que vio olhar para
mim. E a tltima vez que quase toda a gente olhard para mim.
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