
Tradução de Isabel C. Penteado



Para o meu pai, 
que me ofereceu o primeiro livro 

de contos de fadas.
E para a minha mãe, 
que me ensinou a ler.





Quanto a esta pequena chave, pertence ao cómodo que fi ca 
no fi m do longo corredor no rés-do-chão. Abre tudo e vai a 
todo o lado, excetuando esse pequeno cómodo, no qual te 
proíbo de entrar e proíbo-te tão estritamente, que se ousares 
abrir a porta, não haverá nada que não tenhas a temer da 
minha ira.

Barba-Azul, Charles Perrault





Primeira Semana

A Fiandeira 
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Segunda-feira

Se gunda-feira, 2 de fevereiro, 07:45.

És tu. Claro que és tu. És sempre tu. Anda alguém no meu encalço e 
eu viro-me e vejo-te a ti. Eu já calculava que fosses tu, mas ainda as-
sim perco o equilíbrio na neve gelada. Levanto-me, cambaleando. Há 
manchas molhadas nos joelhos das minhas meias. As minhas luvas de 
lã estão ensopadas.

Qualquer pessoa sensata estaria em casa numa manhã tão gélida, 
se tivesse opção de escolha, mas tu não. Saíste para dar um pequeno 
passeio. Aproximas-te para me apoiares, para me perguntares se estou 
bem, mas eu recuo, conseguindo não voltar a desequilibrar-me.

Eu sei que deves estar a vigiar-me desde que saí de casa. Não 
consigo evitar perguntar-te o que estás a fazer aqui, embora saiba que 
a tua resposta não será a verdadeira.

As tuas pálpebras estão outra vez com tremeliques. Acontece 
quando estás nervoso. — Eu estava só a dar uma volta, Clarissa. — 
Não importa que vivas numa aldeia a oito quilómetros de distância. 
Os teus lábios empalidecem. Tu morde-los, como se adivinhasses que 
perderam a pouca cor que têm normalmente e estás a tentar forçar 
o sangue a voltar para dentro deles. — Tiveste um comportamento 
estranho sexta-feira no trabalho, Clarissa, saindo a meio da conversa. 
Toda a gente comentou.

Dá-me vontade de gritar, o modo como estás sempre a dizer o 
meu nome. O teu tornou-se feio para mim. Tento mantê-lo fora do 
pensamento, como se, ao fazê-lo, conseguisse, de alguma forma, man-
ter-te fora da minha vida. Mas ele continua a infi ltrar-se. Intromete-se. 
Tal como tu. Inúmeras vezes.

Segunda pessoa presente. É isso que és. Em todos os aspetos.
O meu silêncio não te detém. — Não atendeste o telefone o fi m 

de semana inteiro. Só respondeste a uma das minhas mensagens de 
texto e não foste simpática. Porque saíste numa manhã como esta, 
Clarissa?
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Só consigo ver a curto prazo. Tenho de me livrar de ti. Tenho de 
fazer com que pares de me seguir até à estação para tentares perce-
ber onde vou. Ignorar-te não me vai conseguir o desfecho que preciso 
neste momento; os conselhos nos folhetos não resultam na vida real. 
Duvido que alguma coisa resulte contigo.

— Estou doente. — É mentira. — Foi por isso que me fui embora 
na sexta-feira. Tenho de estar no médico às oito.

— És a única mulher que já vi que é linda mesmo quando está 
doente.

Começo realmente a sentir-me doente. — Estou com febre. Esti-
ve a vomitar a noite toda.

Levantas uma mão em direção à minha face, como que para veri-
fi car a minha temperatura e eu encolho-me.

— Vou contigo. — A tua mão ainda está no ar, um lembrete emba-
raçoso do teu gesto falhado. — Não devias estar sozinha. — Realças 
isto deixando cair pesadamente a mão ao teu lado.

— Não quero contagiar-te. — Apesar das minhas palavras, não 
me parece que soe preocupada.

— Deixa-me cuidar de ti, Clarissa. Estão menos de zero graus; 
não devias estar na rua com esta temperatura e tens o cabelo molha-
do. Isso não pode ser bom para ti. — Estás a pegar no teu telemóvel. 
— Vou chamar um táxi para nós.

Uma vez mais, encurralaste-me. As grades de ferro escuras estão 
atrás de mim, por isso não consigo afastar-me mais de ti; não quero 
escorregar e cair através da abertura, é uma queda de um metro até 
à estrada abaixo. Desvio-me para o lado, reposicionando-me, mas isso 
não faz com que eu deixe de me sentir minúscula. Pareces tão grande 
no teu volumoso blusão cinzento.

A bainha das tuas calças de ganga está ensopada por ter rojado 
pela neve; também não estás a cuidar de ti. As tuas orelhas e o teu na-
riz estão vermelhos e sensibilizados devido ao frio cortante. Os meus 
também devem estar. O teu cabelo castanho está escorrido, embora 
provavelmente tenha sido acabado de lavar. A tua boca fechada e en-
rugada nunca descontrai.

Um sentimento de pena de ti começa a apoderar-se de mim, por 
mais que eu tente evitá-lo e recue perante ti. Também deves andar 
a perder o sono. Falar desagradavelmente, até contigo, vai contra a 
amabilidade que os meus pais me ensinaram. De qualquer modo, a 
grosseria não vai fazer-te desaparecer agora. Sei muito bem que irás 
simplesmente seguir-me, fi ngir não ouvir, e isso é a última coisa que 
quero.
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Estás a marcar números no teu telemóvel.
— Não. Não chames. — Os teus dedos param com a brusquidão 

da minha voz. Avanço com uma explicação. — O médico não fi ca lon-
ge daqui. — Sou mais explícita. — Não vou entrar num táxi contigo.

Primes o botão encarnado e enfi as o telemóvel no bolso. — Ano-
ta-me o teu número fi xo, Clarissa. Parece que o perdi.

Ambos sabemos que eu nunca to daria. — Mandei desligá-lo. 
Agora só uso o meu telemóvel. — Mais mentiras. Dou graças por 
não teres descoberto o número e o teres anotado quando estiveste 
no meu apartamento. Estou espantada por teres desperdiçado uma 
oportunidade dessas. Provavelmente estás a dar cabeçadas na parede 
por causa disso. Mas nessa altura estavas ocupado.

Aponto para o cimo da colina. — Devias experimentar dar a tua 
volta ao longo do topo. — Jogo com o teu desejo de me agradares, 
uma atitude insensível, mas estou desesperada. — É um dos meus 
trajetos preferidos, Rafe. — Há uma pausa demasiado longa antes de 
eu conseguir proferir o teu nome, mas uso-o e é só nisso que repa-
ras; não te ocorre que só te ofereci este prazer na esperança de que 
possa persuadir-te a ires-te embora.

— Eu gostava, se é especial para ti, Clarissa. Tudo o que quero é 
fazer-te feliz, tu sabes. Se me deixasses. — Tentas fazer um sorriso.

— Adeus, Rafe. — Obrigo-me a usar o teu nome outra vez e 
quando o teu sorriso se intensifi ca e se torna mais real, sinto-me ad-
mirada e um pouco culpada por um truque tão básico poder resultar.

Mal ousando acreditar que consegui escapar, desço cuidadosa-
mente a colina, verifi cando periodicamente que a distância entre nós 
está a aumentar. Cada vez que o faço, estás a olhar para trás e a le-
vantar a mão, por isso tenho de me forçar a acenar contrariadamente 
em resposta.

A partir de agora, todas as manhãs vou apanhar táxis até à esta-
ção e olhar pelas janelas para verifi car que não estás a seguir-me. Da 
próxima vez que tiver de lidar contigo, vou considerar o longo pra-
zo e obedecer aos folhetos. Vou recusar-me a falar ou dir-te-ei pela 
enésima vez, e sem rodeios, que me deixes em paz. Até a minha mãe 
consideraria que tais circunstâncias justifi cam maus modos. Não que 
eu sonhasse em preocupar os meus pais falando-lhes de ti.

Os meus dentes batem enquanto eu estou aqui no cais, receosa 
de que vás materializar-te enquanto ouço os anúncios apologéticos 
acerca de cancelamentos e atrasos devido ao mau tempo.

Encosto-me à parede e escrevinho o mais rapidamente que con-
sigo no meu caderno de apontamentos. É o meu primeiro registo. O 
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caderno de apontamentos é muito pequenino, para eu poder andar 
sempre com ele, como aconselham os folhetos. As folhas são pautadas 
e unidas com argolas de arame. A capa é preta mate. As pessoas das 
linhas de apoio dizem que eu preciso  de um registo completo. Dizem 
que não posso deixar escapar nada e que devo tentar escrever assim 
que posso, logo a seguir a cada incidente, por mais insignifi cante que 
seja. Mas os teus incidentes nunca são insignifi cantes.

Estou a tremer tão violentamente que me arrependo de não ter 
secado o cabelo. Saí apressadamente de casa para evitar atrasar-me, 
após ter acordado depois da hora por causa dos pesadelos que tive 
— contigo, sempre contigo. Teria havido tempo para o secar, embora 
eu não pudesse ter previsto isso com a mesma perfeição com que 
consigo prever-te. O meu cabelo parece uma varinha de condão de 
gelo, canalizando o frio através da minha pele, para dentro das minhas 
veias, um feitiço que gela carne em pedra.

Tinha de haver um mundo onde ele não estivesse e ela pensou que 
talvez tivesse fi nalmente entrado nele. Há retratos de juízes sisu-
dos pendurados na parede em frente da escadaria de mármore. 

Quando subiu ao primeiro andar, Clarissa sentiu que estavam a obser-
vá-la; mas não podia perder a esperança de aquele poder ser um lugar 
onde não fosse espiada, um lugar onde pudesse fi car protegida dele.

Deixou a ofi cial de justiça verifi car o passaporte e a convocatória e 
de seguida sentou-se numa das cadeiras azuis almofadadas. A sala esta-
va maravilhosamente quente. Os dedos dos pés dela descongelaram. O 
cabelo secou. Parecia um lugar mágico, longe dos olhos dele. A entrada 
só era autorizada aos jurados e estes  precisavam de introduzir um código 
num teclado antes de poderem sequer passar pela porta.

Sobressaltou-se ao ouvir o ruído do microfone da ofi cial de justi-
ça. — As seguintes pessoas aproximem-se, por favor, da mesa, para um 
julgamento de duas semanas que está prestes a começar na Sala de Au-
diências 6.

Duas semanas inteiras no abrigo seguro de uma sala de audiências. 
Duas semanas inteiras longe do trabalho e dele. O seu coração estava a 
bater depressa na expectativa de ouvir o seu nome. Afundou-se de novo 
na cadeira, desapontada,  quando isso não aconteceu.

À hora de almoço, obrigou-se a sair do refúgio do edifício do tribunal; 
ela sabia que precisava de ar fresco. Hesitou logo à saída das portas gi-
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ratórias, perscrutando a rua de cima a baixo. Estava preocupada com a 
hipótese de ele estar escondido no meio de duas carrinhas dos serviços 
prisionais estacionadas a alguns metros rua acima. Ela lançou-se para 
passar rapidamente por elas, sustendo a respiração. Quando viu que ele 
não estava agachado junto a um dos para-choques, exalou de alívio.

Deambulou pelo mercado ao ar livre, vendo trabalhadores da zona 
comprarem comida rápida ou almoços étnicos em quiosques, vislum-
brando advogados sentados em torno de uma grande mesa num caro 
restaurante italiano.

Olhando por cima do ombro, desapareceu para o interior do confor-
to familiar de uma retrosaria. Como sempre, foi atraída para os tecidos 
para crianças. Sereias boiavam distraidamente enquanto meninas nada-
vam atrás delas, enfeitiçadas; ela imaginou o vestido de camponesa de 
uma bebé, os seus folhos alternando entre mares ameixa e fúcsia.

Henry teria odiado. Rebuscado, teria ele dito. Romântico, teria ele 
dito. Demasiado bonito, teria ele dito. Nada original, teria ele dito. Cores 
lisas são melhor, teria ele dito. Talvez tivesse sido melhor que a incapaci-
dade para fazerem um bebé os tivesse afastado.

Ela dirigiu-se com determinação para o expositor das linhas e depois 
vasculhou a mala em busca do pedaço de tecido de algodão acolchoado 
verde-musgo decorado com fl ores carmesim. Encontro u-o, escolheu a 
linha que melhor se adequava à cor do fundo e dirigiu-se para a caixa 
com dois carretéis.

— O que vai costurar? — perguntou a rapariga.
Clarissa viu pálpebras vibrando debaixo de pestanas castanhas-cla-

ras, um olhar de que não conseguia fugir, lábios babando cuspo de lou-
co: memórias súbitas da única noite de Rafe na sua cama.

Ela ia exorcizá-lo. — Roupa de cama nova — disse.
Seria uma sensação maravilhosa sobre a sua pele. E foi surpreendida 

por uma invulgar ponta de curiosidade acerca de quem poderia um dia 
dormir debaixo das minúsculas fl ores carmesim com ela.

Segunda-feira, 2 de fevereiro, 14:15.

Estou a tentar encaixar as peças. Estou a tentar preencher as lacunas. 
Estou a tentar lembrar-me das coisas que fi zeste antes desta manhã, 
quando comecei a registar tudo. Não quero deixar escapar um único 
pedacinho de evidência; não me posso dar a esse luxo. Mas fazer isto 
obriga-me a reviver tudo. Fazer isto mantém-te comigo, que é preci-
samente onde não quero estar.
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Segunda-feira, 10 de novembro, 20:00.
(Três Meses Antes)

É a noite em que cometo o enorme erro de dormir contigo e estou 
na livraria. A loja está aberta apenas aos teus convidados, para come-
morar a publicação do teu novo livro sobre contos de fadas. Apenas 
alguns dos teus colegas do Departamento de Inglês apareceram. En-
corajados pela minha presença, estão a falar maldosamente do Henry. 
Eu estou a fi ngir que não reparo, pegando em livros e agindo como se 
estivesse intensamente interessada nos mesmos, embora as palavras 
sejam confusas e para mim quase tão compreensíveis como grego.

Não tenho a certeza do porquê de ter vindo, nem o que se apo-
dera de mim para misturar os vinhos tinto e branco que me compeles 
a beber. Provavelmente solidão e perda: o Henry acabou de se mudar 
de Bath para assumir o cargo de professor catedrático em Cambridge 
que andou toda a vida a planear conseguir. A compaixão também tem 
o seu papel; enviaste-me três convites.

Não posso ir-me embora antes da tua leitura. Finalmente, estou 
sentada na última fi la a ouvir-te recitar do teu capítulo sobre «O 
Teste da Verdadeira Noiva». Terminas e a mão-cheia de colegas teus 
faz perguntas educadas. Eu não sou uma académica; não digo nada. 
Assim que os aplausos dispersos se desvanecem, eu serpenteio o 
meu caminho em direção à porta para escapar, mas sou detida pelo 
teu pedido para não sair ainda. Subo discretamente até à secção 
de arte e sento-me na encardida carpete bege com um livro sobre 
Munch. Viro a página para O Beijo, a versão anterior em que os aman-
tes estão nus.

Assusto-me visivelmente quando a tua sombra cai sobre a página 
e a tua voz quebra o silêncio desértico do primeiro andar. — Se não 
te tivesse encontrado, podias ter fi cado aqui trancada a noite toda. — 
Estás inclinado sobre mim, a observar-me do que me parece ser uma 
enorme altura e a sorrir.

Fecho rapidamente o Munch e ponho-o de parte. — Não tenho 
a certeza de que tivesse sido um destino assim tão terrível, dormir 
com os artistas. — Aceno com o teu livro pesado como uma atriz que 
exagera no uso de adereços. Faz-me doer o pulso. — Isto é maravi-
lhoso. Foi tão amável da tua parte teres-me dado um exemplar. E lês 
maravilhosamente. Adorei o trecho que escolheste.

— Eu adorei o quadro que escolheste, Clarissa. — Pousas a pasta 
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atafulhada que trazes numa mão e os dois copos de vinho que equili-
bras na outra.

Eu rio-me. — Tens um corpo dentro dessa pasta?
Os teus olhos dirigem-se rapidamente para o cadeado da pasta, 

como que para verifi car se está devidamente fechado, e passa-me pela 
cabeça que tens segredos que não queres ver expostos. Mas também 
te ris. — Só livros e papéis. — Estendes um braço. — Sai do escon-
derijo. Deixa-me acompanhar-te a casa. Está uma noite escura para tu 
andares por aí sozinha.

Eu estico-me e deixo-te ajudar-me a levantar. Não me soltas a 
mão. Suavemente, eu puxo-a. — Vou fi car bem. Não tens de ir a um 
jantar, Professor?

— Não sou professor. — A tua pálpebra estremece. Vibra diversas 
vezes, rapidamente, sucessivamente, como se um inseto minúsculo 
estivesse escondido lá dentro. — Foi o Henry quem fi cou com o 
lugar, no ano em que me candidatei. Não há muitas hipóteses contra 
um poeta vencedor de prémios. E ter sido diretor de departamento 
também não lhe fez mal nenhum.

O Henry tinha mais que merecido o cargo de professor catedrá-
tico, mas é óbvio que eu não digo isto. O que digo é: — Lamento. — 
Após alguns segundos de silêncio embaraçosos, eu digo: — Preciso de 
ir para casa. — Tu estás com um ar tão destroçado que me apetece 
consolar-te. — É um livro verdadeiramente interessante, Rafe. — Ten-
to suavizar a minha saída iminente. — Devias sentir-te orgulhoso.

Tu vais buscar o vinho e ofereces-me um copo. — Um brinde, 
Clarissa. Antes de ires.

— Ao teu lindo livro. — Faço tinir o meu branco contra o teu 
tinto e bebo um gole. Tu pareces tão satisfeito com este pequeno 
gesto; isso toca-me e entristece-me. Irei reviver este momento dema-
siadas vezes durante os próximos meses, por muito que gostasse de 
o esquecer.

— Bebe tudo. — Tu engoles o teu de um trago como que para 
demonstrares.

E eu sigo o teu exemplo, embora me saiba a medicamento doce 
apimentado. Mas eu não quero obscurecer a tua já apagada comemo-
ração.

— Deixa-me acompanhar-te, Clarissa. Prefi ro caminhar contigo 
do que ir a um jantar enfadonho.

Um minuto depois estamos lá fora no ar frio de fi nal de outo-
no. Mesmo atordoada pelo vinho, hesito antes de dizer o seguinte: 
— Alguma vez pensas na primeira mulher do Barba-Azul? Ela não é 



20  

mencionada especifi camente, mas deve ser uma das mulheres mortas 
penduradas no quarto proibido.

Tu sorris tolerantemente, como se eu fosse uma das tuas alunas. 
Estás vestido como um professor americano queque; não é o teu visu-
al habitual. Blazer de tweed, calças de bombazina castanha-clara, uma 
camisa de fi nas riscas azuis e brancas, um colete de malha azul-mari-
nho. — Explica. — Disparas peremptoriamente a palavra, como deves 
fazer nos seminários de Literatura Inglesa.

— Bem, se houvesse um quarto secreto logo no início, e ele or-
denasse à primeira Sra. Barba-Azul que não entrasse lá, não haveria 
ainda nenhuma mulher assassinada no interior. Não haveria o rasto de 
sangue sobre o qual ela largar a chave e nenhuma mancha na mesma 
para a denunciar. Então que motivo teria tido ele para matar a primei-
ra vez? Isso sempre me intrigou.

— Talvez ele não tenha inventado o quarto até à mulher número 
dois. Talvez a mulher número um tenha feito algo ainda mais imperdo-
ável do que entrar no quarto. A pior forma de desobediência: talvez 
tenha sido infi el, como a primeira mulher no As Mil e Uma Noites, e foi 
por isso que ele a matou. Depois ele precisou de testar cada uma das 
outras para ver se eram dignas de confi ança. Só que nenhuma delas 
era. — Dizes tudo isto descontraidamente, num tom brincalhão.

Eu devia ter percebido, nessa altura, que tu não brincas. Nunca es-
tás descontraído. Se eu não tivesse aceitado o terceiro copo de vinho, 
talvez tivesse percebido isso e evitado tudo o que se seguiu.

— Falas como se pensasses que ela merecia.
— Claro que não. — Falas demasiado rapidamente, demasiado 

insistentemente, um sinal de que estás a mentir. — Claro que não 
penso isso.

— Mas utilizaste a palavra desobediência. — Estarei apenas a ima-
ginar que estou a começar a vacilar? — É uma palavra assustadora. E 
nunca foi uma promessa justa. Não se pode pedir a alguém para nunca 
entrar num quarto que faz parte da própria casa.

— Os homens precisam de lugares secretos, Clarissa.
— Precisam? — Chegámos à Abadia de Bath. A fachada ocidental 

do edifício está iluminada, mas parece que não consigo concentrar-me 
nos meus anjos caídos preferidos, esculpidos de cabeça para baixo na 
Escada de Jacob. A vertigem que estou a começar a sentir deve ser 
como a deles, com o mundo de pernas para o ar.

Pegas no meu braço. — Clarissa? — Acenas com uma mão diante 
dos meus olhos, sorrindo. — Acorda, dorminhoca.

Isso ajuda-me a relembrar o que estou a querer demonstrar, em-
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bora tenha de me concentrar com muita força para construir frases. 
— Aquele quarto devia ter uns segredos verdadeiramente terríveis. 
Era um lugar para as fantasias dele, onde ele as tornava real.

Estamos a passar pelas Termas Romanas. Imagino as estátuas dos 
imperadores, dos governadores e dos líderes militares franzindo-me 
o sobrolho do seu terraço elevado, querendo que eu me afogue na 
enorme piscina verde abaixo deles. A boca sabe-me a enxofre, como 
a água mineral da fonte da Sala de Bombas.

— És melhor no Barba-Azul do que qualquer crítico, Clarissa. De-
vias ser tu a professora. Devias ter concluído aquele doutoramento.

Abano a cabeça para negar isto. Mesmo depois de a minha cabeça 
ter parado de se mover, o mundo continua a balançar de um lado 
para o outro. Eu quase não falo a ninguém sobre o doutoramento 
abandonado. Indago-me vagamente como sabes, mas paro abrupta-
mente, distraída por um anel na montra de uma loja. É um retorcido 
de platina que cintila com diamantes. É o anel com que sonhei que o 
Henry me surpreendesse um dia, mas isso nunca aconteceu. Luzes em 
movimento brilham e lampejam dentro das pedras preciosas como a 
clara luz do Sol sobre o mar azul. Pequenas lâmpadas brancas e dou-
radas orlam a montra, ofuscando-me.

Tu puxas-me para longe do vidro e eu pestanejo como se me 
tivesses acordado. Quando acabamos de passar pelas lojas fechadas 
nos seus edifícios georgianos dourados, os meus passos já não são 
direitos. O teu braço está em torno da minha cintura, conduzindo-me 
na direção certa.

Mal consigo lembrar-me de ter passado pelo metro, mas já esta-
mos a subir a encosta íngreme e estou sem fôlego. Estás a abraçar-me 
com fi rmeza, empurrando-me ou puxando-me, quase me carregando. 
Imagens súbitas dos diamantes e das luzinhas regressam, pequenos 
pontos diante dos meus olhos. Como é que é possível já estarmos à 
porta da velha casa cujo último andar é meu?

Oscilo ligeiramente, como uma estranha boneca de trapos. O san-
gue sobe-me à cabeça. Tu ajudas-me a procurar as chaves, ajudas-me 
a subir as escadas até ao segundo andar, ajudas-me a enfi ar mais duas 
chaves nas fechaduras da porta da minha casa. E ali estou eu, zonza, 
sem saber o que fazer de seguida.

— Não me vais convidar a entrar para tomar um café?
É impossível falhar, esse teu pequeno apelo à minha boa educação. 

Penso na ludibriada Branca de Neve a abrir a porta à bruxa má e a 
aceitar praticamente a maçã envenenada das suas mãos. Penso no 
Jonathan Harker a atravessar de livre e espontânea vontade a soleira 
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do Drácula. Penso novamente no Barba-Azul e no seu cómodo en-
sanguentado. Atravessaria ele a soleira para o interior do castelo car-
regando a sua nova noiva, depois de esta lhe ter saltado alegremente 
para os braços? Depois disso vinha o quarto de tortura que ela nunca 
imaginara.

Tento sorrir, mas parece que a minha cara não se mexe como 
deveria. — Claro. Claro que vou. Tens de entrar para tomar um café 
e para te aqueceres enquanto eu te chamo um táxi. Foi tão querido 
da tua parte teres-me acompanhado a casa na tua noite especial. — 
Estou a tagarelar. Sei que estou a tagarelar.

Paro em frente do lava-loiça e deixo a água correr para dentro 
da chaleira. — Desculpa. — As minhas palavras soam entarameladas, 
como se faladas numa língua que mal conheço. — Sinto a cabeça es-
quisita.

É um esforço tão grande manter-me de pé. Sinto-me a girar. 
Ou será a casa que está a rodar? O meu corpo parece feito de 
líquido. Deslizo para baixo, dobrando as pernas com uma precisão 
tão agradável, até dar por mim sentada nos ladrilhos de ardósia da 
minha cozinha estreita. A chaleira ainda está nas minhas mãos, a der-
ramar água do bico. — Tenho muita sede. — Embora a água esteja a 
salpicar-me o vestido, não consigo perceber como conseguir enfi á-la 
na boca.

Tu encontras um copo e enche-lo. Ajoelhas-te ao meu lado e 
dás-me a água como se eu fosse uma criança a beber de um copo 
com bico. Secas uma gota do meu queixo com o teu dedo indicador 
e depois leva-lo aos teus lábios. As minhas mãos continuam a agarrar 
a chaleira.

Levantas-te de novo para pousares o copo e fechares a torneira. 
Dobras-te para me tirares a chaleira das mãos. — Magoa-me pensar 
que não confi as em mim. — Consigo sentir a tua respiração no meu 
cabelo quando falas.

Ajudas-me a levantar, puxando-me, suportando o meu peso. As 
minhas pernas mal se mexem quando me levas em direção ao quarto. 
Sentas-me na beira da cama e agachas-te à minha frente, encostan-
do-me a ti para que eu não caia. Não consigo manter as costas direi-
tas. Estou a chorar.

— Não — sussurras tu, alisando-me o cabelo, murmurando que 
é tão macio, beijando as lágrimas que me escorrem pela face. — Dei-
xa-me deitar-te. Eu sei exatamente o que fazer contigo.

— Henry… — tento dizer. Falar parece demasiado difícil, como 
se eu me tivesse esquecido de como se faz.
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— Não penses nele. — Pareces zangado. Olhas-me profundamen-
te nos olhos, de tal forma que me vejo obrigada a fechar os meus. — O 
quadro do Munch, eu sei que estavas a pensar em nós, a imaginar-nos 
juntos. Estávamos os dois.

Estou completamente mole. Sinto como se fosse feita de ondas. 
Estou a deslizar para trás. Só quero deitar-me. Sinto uma agitação na 
cabeça, como o mar. Tenho um batuque nos ouvidos, como um rufo de 
tambor, o meu próprio coração a bater cada vez mais alto.

As tuas mãos estão na minha cintura, na minha barriga, nas minhas 
ancas, no fundo da minha coluna, a mover-se sobre mim à medida que 
me desapertas o vestido cruzado.

Este vestido era para ser tocado apenas pelo Henry. Fi-lo para o 
jantar de aniversário que tive com ele há sete meses. Embora ambos 
soubéssemos que a relação estava praticamente acabada, ele não quis 
que eu passasse o meu trigésimo oitavo aniversário sozinha. A última 
noite que passámos juntos. Um jantar de despedida, com sexo de 
despedida. Este vestido não foi feito para ti.

Estou a tentar empurrar-te, mas é como se eu fosse uma criança. 
Estás a abrir o que falta do vestido e a deslizá-lo dos meus ombros. 
E então o quarto tomba e tudo o que se segue é sombrio. Imagens 
dispersas de um pesadelo que não quero recordar.

Ela estava tão concentrada na escrita, que o ruído áspero do mi-
crofone da ofi cial de justiça lhe fez saltar a caneta dos dedos, que 
atravessou disparada a zona tranquila onde estava sentada. — As 

seguintes pessoas aproximem-se, por favor, da mesa, para um julgamen-
to que está prestes a começar na Sala de Audiências 12. — O nome dela 
foi o primeiro a ser chamado, provocando-lhe um choque elétrico. Ela 
enfi ou o caderno de apontamentos na mala como se fosse uma prova 
incriminatória com a qual não queria ser vista.

Dois minutos depois, estava a seguir apressadamente o ofi cial de 
diligências juntamente com os outros. Uma pesada porta abriu-se au-
tomaticamente e, subitamente, estavam nas profundezas recônditas do 
edifício, a subir vários lanços de e scadas de cimento em caracol expostas 
a correntes de ar, a percorrer silenciosamente o linóleo de uma pequena 
e excessivamente clara sala de espera e depois a atravessar hesitantemen-
te mais uma porta. Ela pestanejou diversas vezes quando constatou que 
estavam na sala de audiências. O seu nome foi de novo chamado e ela foi 
conduzida para a última fi la.

Henry teria recusado a Bíblia, mas Clarissa aceitou-a do ofi cial de 
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diligências sem hesitar. Verbalizou com sinceridade cada palavra do ju-
ramento, embora a sua voz fosse fraca.

Sentada ao seu lado estava uma mulher agradavelmente roliça, de 
cabelos escuros, cujo colar tinha inscrito o seu nome em ouro branco: 
Annie. Como que meio aturdida, Clarissa olhou mais para a direita onde, 
a apenas alguns passos de distância, se encontravam cinco réus ladeados 
por agentes policiais. Annie estava a observar atentamente os homens 
com um interesse nada disfarçado, como se estivesse a desafi á-los a re-
parar em si.

O juiz dirigiu-se aos jurados. — Este julgamento terá a duração de 
sete semanas.

Sete semanas. Ela nunca sonhara ter tamanha sorte.
— Se houver motivos de força maior que vos impeçam de servir 

neste júri, entreguem, por favor, uma nota ao ofi cial de diligências antes 
de saírem. Amanhã a Coroa fará a abertura da sessão.

Ela procurou a mala às apalpadelas, puxou a saia para baixo quando 
se levantou, para garantir que esta não tinha subido, e seguiu com passo 
hesitante os restantes. Ao passar pelo banco dos acusados, viu que se ela 
e o réu esticassem um braço, quase poderiam tocar-se.

Ela descalçou as luvas quando embarcou no comboio, sentou-se no últi-
mo assento livre e tirou o telemóvel da mala. Sentiu uma onda de náusea. 
Quatro mensagens de texto. Uma da mãe. As outras de Rafe. Na verdade, 
era até comedido da parte dele parar à terceira.

Ela não sorriu, como normalmente faria, quando leu a da mãe: Café 
não é comida de pequeno-almoço. Nada conseguia prepará-la para a pe-
quena série de mensagens dele, por mais inofensivas que pudessem pa-
recer a outra pessoa.

Espero que estejas a dormir. Espero que estejas a sonhar comigo.
Estou sempre a ouvir o teu atendedor de chamadas. Ligo mais tarde.
Vais precisar de sumo, fruta e coisas com vitaminas. Vou até ao teu 

apartamento.
Ela queria poder contar com uma amiga, alguém a quem mostrar 

as mensagens; queria uma amiga que lhe dissesse o que fazer. Ela cos-
tumava ter amigas, antes de Henry e dos tratamentos de fertilidade te-
rem tomado conta da sua vida; antes de ter deixado um homem casado 
abandonar a mulher por sua causa; antes de outra mulher ter deixado de 
confi ar nela; antes de ter descoberto que era demasiado difícil olhar para 
aqueles rostos de desaprovação e ver a sua própria perplexidade ante o 
que havia feito espelhada neles.
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Henry e as suas amigas não eram compatíveis, mas, ainda assim, ela 
devia ter encontrado uma forma de obedecer àquela regra fundamental, 
a que diz que nunca se deve deixar um relacionamento interferir com os 
amigos. Agora Henry tinha-se ido embora e Clarissa estava demasiado 
envergonhada para tentar recuperar as amigas. Ela nem sequer estava 
certa de que as merecia, ou que alguma vez elas a perdoassem.

Pensou na sua mais velha amiga, Rowena, que não via há dois anos. 
As mães tinham-se conhecido na enfermaria da maternidade, enquan-
to embalavam as suas bebés e contemplavam o mar das janelas do piso 
superior do hospital. Haviam-se encontrado para brincar durante a in-
fância. Tinham feito todo o percurso escolar juntas. Mas Rowena era 
outra amiga que não se dava bem com Henry. Contudo, ela e Rowena 
tinham-se tornado adultas tão diferentes; talvez Henry tivesse somente 
acelerado uma rutura que, de qualquer modo, teria acontecido.

Ela tentou expulsar o sentimento de autocomiseração. Ia precisar de 
se esforçar mais para fazer novas amigas. E se não tinha amigas a quem 
pedir conselhos naquele momento, pelo menos tinha as linhas de apoio; 
os seus folhetos informativos tinham chegado por correio no sábado, 
apenas um dia depois de ter falado com eles.

Enviou-lhe uma mensagem de resposta. Não venhas. Não quero 
ver-te. Muito contagioso.

Assim que premiu o botão para a enviar, arrependeu-se, pois 
lembrou-se do conselho que todos aqueles folhetos repetiam de 
inúmeras formas. Sempre que possível, não fale com ele. Não encete 
nenhum tipo de conversa. Ela sabia que as amigas perdidas também 
diriam o mesmo.

Quem lhe dera não lhe ter dado o número do telemóvel. Nada mais 
havia resultado para conseguir ver-se livre dele na manhã a seguir à festa 
de lançamento do livro. Nem o ter vomitado de forma audível na casa 
de banho. Nem o ter engolido três analgésicos diante dos olhos dele por 
causa das dores de cabeça. Nem sequer o tremor visível o tinha feito ver 
que estava tão maldisposta que ele precisava de se ir embora. O número 
tinha sido um suborno como último recurso para conseguir que ele se 
fosse embora — se pelo menos ela tivesse tido a clarividência para o en-
ganar inventando um número falso em vez de ter utilizado o verdadeiro. 
Mas tinha estado demasiado doente para pensar com clareza.

Marcou o número de Gary. Motivos de força maior, havia dito o juiz. 
Quais poderiam ser? Gravidez, talvez. Ou amamentação. Ela não tinha 
motivos de força maior. Um administrador que fi caria ligeiramente in-
comodado com a sua ausência não era um motivo de força maior.

Clarissa tentou soar compungida, como se algo chocante lhe tivesse 
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 acontecido. — Pensei que seriam apenas nove dias. Duas semanas, no 
máximo. É o que diz a papelada que nos enviam, mas fui escolhida para 
um julgamento de sete semanas. Lamento imenso.

— Não te deram hipótese de dizeres que não podias? És vital para 
esta universidade.

Ela não pôde deixar de rir. — Não sou, não. Não como médicos e 
professores. Nem eles conseguem escapar. Nem os juízes. A secretária de 
reitoria da Escola de Pós-Graduação não é propriamente uma funcioná-
ria essencial, embora, evidentemente, eu me sinta comovida com o teu 
excecional sentido de importância.

— Mas não respondeste à minha pergunta. — Em raras ocasiões, 
Gary era capaz de utilizar um grave tom autoritário com ela. — Não te 
deram uma hipótese de te livrares?

Ela não hesitou em mentir-lhe. — Não — disse. Estava em casa; o 
comboio estava a parar em Bath. A sua pele estava arrepiada, habitual-
mente um sinal de alerta infalível de que estava a ser observada, mas ela 
sabia que Rafe não estava na carruagem. Também não conseguia vê-lo 
no cais. — Não, não deram.
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Terça-feira

Os gases do trânsito estavam a fazer arder-lhe os olhos. Ela estava 
a percorrer a pé o caminho desde a estação de Temple Meads de 
Bristol até ao tribunal, e as ruas eram tão amplas e semelhantes 

que ela se interrogou se estaria perdida.
Estava a tentar concentrar-se no itinerário, nos pontos de referência 

que mal conhecia — tinha a certeza de que se lembrava daquela parede 
roxa à direita, do dia anterior — mas, como de costume, Rafe expulsava 
tudo o resto do seu pensamento.

Sexta-feira, 30 de janeiro, 10:00.
(Quatro Dias Antes)

É o meu último dia de trabalho antes do serviço de júri; o meu último 
dia a ter de te evitar. Na segunda-feira, desaparecerei no interior do 
edifício do tribunal e tu não saberás onde estou.

Coloco os meus documentos e relatórios numa das cadeiras de 
madeira fi xas do grande anfi teatro e a minha mala noutra. Sento-me 
na cadeira do meio, na esperança de que estas pequenas ameias te 
impeçam de te sentares ao meu lado. Tal sinal visual do meu desejo 
de espaço funcionaria com qualquer outra pessoa. Mas contigo não. 
Claro que contigo não. Nada funciona contigo.

Estás debruçado sobre mim a dizer «Olá, Clarissa» enquanto 
colocas os meus papéis no chão e te sentas. Estou injusta e irracio-
nalmente furiosa com o Gary por ter insistido que eu compareces-
se a esta reunião no seu lugar. Estás no lugar ao lado do corredor, o 
que torna a minha fuga mais difícil; eu fui tola por não ter previsto 
isso.

Fixas os olhos em mim, os teus globos oculares estremecem. 
Não tenho onde me esconder dos teus olhos. Quero tapar a cara 
com as mãos, cobrir-me. As tuas faces ruborescem, depois empali-
decem e tornam a ruborescer com a brusquidão do pisca-pisca de 
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um carro. Odeio ver prova tão inequívoca do meu efeito no teu 
corpo.

E o teu efeito no meu. Estou a fi car com calor e dói-me tanto o 
peito que receio deixar de respirar. Posso desmaiar em frente de toda 
a gente, ou sentir-me mal. Deve ser um ataque de pânico.

O teto é alto. As luzes fl uorescentes estão salpicadas de cadáve-
res de moscas ressequidas. Embora as lâmpadas estejam bem acima da 
minha cabeça, fazem-me arder o cimo. Mesmo no inverno, as moscas 
sobrevivem no espaço quente entre as vigas do telhado do edifício. 
Consigo ouvir uma a silvar e a fritar, incapaz de fugir da armadilha da 
lâmpada em que pousou. Receio que caia sobre mim. Mas antes uma 
mosca do que tu.

Tocas-me no braço e eu encolho-me com a mínima violência que 
me é possível. Sussurras: — Sabes, adoro o teu cabelo assim, afastado 
do pescoço. O teu pescoço é tão bonito, Clarissa. Penteaste-o assim 
por minha causa, não foi? E o vestido também. Sabes que adoro ver-te 
de preto.

E não consigo mais suportar. Como se a tampa de uma panela 
de pressão tivesse rebentado, levanto-me de um salto, abandonando 
os papéis e tropeçando nos teus pés e pernas. Tu aproveitas-te — 
claro que sim, aproveitas-te sempre — e colocas as mãos na minha 
cintura com a desculpa de estares a ajudar-me a equilibrar-me. Eu 
afasto os teus dedos com um estalo, já sem me ralar se vou afrontar 
o vice-reitor, que faz uma pausa nas suas notas de abertura no mo-
mento em que todas as cabeças na sala se viram para me verem sair 
apressadamente. Dá-me vontade de chorar, saber que parece que sou 
eu a descontrolada e não tu.

De alguma forma consigo fugir do campus, chegar ao centro de 
Bath e caminhar aos tropeções, de um modo quase automático, até 
aos Salões de Reunião. Não sigo a minha descida habitual até à mal 
iluminada cave, o meu lugar preferido, onde se exibem vestidos com 
centenas de anos; são tecidos com fi os de prata e ouro sobre seda 
brilhante, embelezados com joias. Em vez disso, atravesso o hall de 
entrada verde-salva, passo por entre colunas de mármore cor de mel 
claro e paro à porta do Salão Octogonal.

O salão está fechado. Um sinal explica que um evento particular 
terá lugar mais tarde no seu interior. Mas eu atravesso as portas du-
plas como se fosse um direito meu e fecho-as atrás de mim. Estou em 
sossego e tranquila aqui, rodeada por estas oito paredes de pedra; luz 
suave cai sobre mim através das janelas envidraçadas. Pego no meu 
telefone, inalo profundamente e ligo o 112.
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— Emergência policial. — O cumprimento da operadora é uma 
cantilena animada, como se estivesse a trabalhar numa boutique e eu 
fosse um potencial cliente.

Não sei o que dizer. Consigo dizer «Olá», embora esteja a respi-
rar pesadamente. Devo parecer uma importunadora.

— Qual é a sua emergência, por favor?
A Rainha Charlotte dirige-me o seu olhar meigo do seu alto re-

trato como se para oferecer encorajamento. — Esta manhã, no traba-
lho… Um colega…

— Houve algum incidente no seu local de trabalho?
Eu tento explicar. Ele sentou-se ao meu lado numa reunião, quando 

eu não queria que ele o fi zesse. Sussurrou-me de modo sugestivo. Invadiu o 
meu espaço corporal. Transtornou-me.

— Muito bem. Esse homem está consigo neste momento?
Os olhos da Rainha Charlotte seguem-me, preocupados, à medida 

que eu contorno o salão. — Não. Mas ele anda a perseguir-me. Não 
consigo livrar-me dele.

— Ele feriu-a fi sicamente?
A família Drake está demasiado feliz na sua artística moldura dou-

rada, a posar na cuidada paisagem de século dezoito com os fi lhos 
perfeitamente comportados. — Não.

— Alguma vez abusou fi sicamente de si?
O doce bebé Drake, sentado no colo da mãe, não devia estar a 

ouvir isto. — Não — digo novamente, após uma longa pausa.
— Alguma vez a ameaçou diretamente?
Uma vez mais, hesito. — Não, não diretamente. Mas faz-me sentir 

ameaçada.
— Está em perigo neste momento?
Olho bem para o alto, acima do elegante friso de gavinhas enca-

racoladas, esticando o pescoço. O Capitão William Wade posa com 
o seu casaco vermelho de Mestre de Cerimónias e fi ta-me de modo 
reprovador. — Não.

— Vejo que está muito transtornada e isso é compreensível. Mas 
não corre perigo de vida. O 112 é apenas para emergências de vida 
ou morte.

O salão parece mais pequeno, como se as elegantes paredes ama-
relas-claras estivessem a aproximar-se umas das outras. — Desculpe. — 
O teto alto já não parece tão alto. Não há oxigénio sufi ciente ali dentro.

— Não precisa de pedir desculpa. Mas eu acho que poderia aju-
dar-se melhor a si própria se se acalmasse. — Ela pensa nitidamente 
qu e sou histérica.
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Existem quatro pares de portas duplas castanhas no Salão Octo-
gonal. Um dos pares abre-se abruptamente. Um turista de meia-idade 
entra cambaleante, olha para mim e volta a sair rapidamente, fechando 
as portas atrás dele.

— Estou calma. — As palavras saem como um crocito esgani-
çado.

— Eu entendo que fez esta chamada de boa fé. — Ela pensa clara-
mente que sou uma doida que está a fazê-la perder tempo.

A minha cara está vermelha e quente. — Não sabia a quem mais 
recorrer. Pensei que era para isto que vocês estavam aí.

— A senhora está obviamente perturbada. Já pensou em ir ao seu 
médico de família? — Ela pensa claramente que sou pura e simples-
mente louca.

Encosto a têmpora ao ornamento de gesso saliente de uma das 
cornijas de lareira. — O meu médico de família não o vai obrigar a 
deixar-me em paz.

A voz dela é amável, compassiva até. — A polícia não pode fazer 
nada a não ser que haja indícios de que foi cometido um crime. Pelo 
que me está a dizer, não houve qualquer crime. Não estou a dizer que 
não acredito em si, mas não tem nenhum indício. E, por muito que 
eu gostasse de a ajudar, a senhora não corre perigo de vida, por isso, 
nestas circunstâncias, não posso enviar-lhe ninguém.

George III olha para o lado. — Está a dizer-me que ele tem de me 
fazer mal para vocês me ajudarem?

— Estou a dizer que nada pode ser feito por enquanto. Há or-
ganizações e linhas de apoio especializadas que poderão aconselhá-la 
sobre como documentar o assédio insistente de um assediador. A 
senhora vai precisar de ser proativa em reunir indícios, se quiser pôr 
um ponto fi nal no que ele está a fazer. Entre em contacto com eles. É 
o melhor neste momento.

Primo o botão para terminar a chamada e sento-me durante al-
guns minutos no meio do soalho de madeira puído. Acima de mim 
está um enorme lustre de cristal. Penso que bem podia cair-me em 
cima da cabeça. Levanto-me, sinto os joelhos rijos e doridos, e saio 
apressadamente do Salão Octogonal, lançando um último olhar à Rai-
nha Charlotte antes que me descubram e me expulsem dali.

Ela sentiu-se aliviada por ser arrancada destas lembranças pela vi-
são do edifício do tribunal. De alguma forma ela tinha consegui-
do, apesar de ter estado tão distraída com más recordações que 
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não havia virado à esquerda e tinha caminhado durante vinte minutos 
antes de se aperceber de que precisava de voltar para trás. Era apenas 
o segundo dia, mas ela estava com receio de que o juiz fosse tão rígido 
quanto à pontualidade que fosse expulsá-la antes mesmo de o julgamen-
to ter começado. Uma vez mais, entrou praticamente aos tropeções no 
banco dos jurados.

Estava um dossiê de argolas em cima da secretária que ela partilhava 
com Annie. Juntas, abriram-no e leram as folhas das acusações. Rap-
to. Detenção ilegal. Violação. Conluio para fornecimento de drogas Classe 
A. Palavras chocantes e dramáticas. Palavras que a faziam perguntar-se 
como havia ido parar a tal lugar.

O advogado de acusação não tinha mais de cinquenta anos. As rugas 
debaixo dos olhos tinham a inclinação de um homem bem-humorado, 
mas o Sr. Morden estava com um ar seríssimo quando se virou para o 
banco dos jurados. — Vou contar-vos uma história — começou. — Uma 
história verdadeira. E não é bonita. É a história de Carlotta Lockyer e o 
que lhe aconteceu não foi nenhum conto de fadas.

Quatro dos cinco réus estavam a olhar fi xamente para baixo, como 
que a tentarem, educadamente, não escutar uma conversa que não tinha 
nada a ver com eles.

— Há um ano e meio, no último sábado de julho, Samuel Doleman 
foi dar um passeio com alguns amigos.

Os olhos cinzentos de Doleman estavam inabalavelmente fi xos, em-
bora a sua cara tivesse empalidecido. O cabelo ruivo estava tão curto 
que Clarissa conseguia ver o couro cabeludo. Dava-lhe um ar vulnerável. 
Bem como as sardas.

— Ele tinha-os levado de Londres a Bath numa carrinha. Iam caçar. 
A sua presa era Carlotta Lockyer.

Clarissa lembrava-se exatamente do que estava a fazer na altura. 
Indagou-se se mais alguém na sala de audiências, para além dos réus, se 
lembraria. Ela tinha acabado de completar a sua quarta tentativa de uma 
fertilização in vitro. Vinte e oito de julho era a data do último teste de 
gravidez que havia falhado. Reviveu a tensa viagem de Londres no início 
da manhã de sábado para chegar ao laboratório para a análise ao sangue. 
Podia ser que ela e Henry tivessem até seguido a carrinha pela autoes-
trada naquela tarde no regresso a Bath, com Clarissa a chorar compulsi-
vamente, depois do telefonema da clínica para o seu telemóvel, e Henry 
pensativo e silencioso.

— Se olharem para a tela, verão as imagens de circuito interno dos 
réus captadas em frente da porta do apartamento da Menina Lockyer.

Clarissa tentou recuperar a concentração, esforçando-se para acal-
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mar o coração. Ela conhecia aquele apartamento. O edifício fi cava a dez 
minutos a pé do seu. Se Rafe a tivesse apanhado uns minutos depois na 
manhã anterior, teriam fi cado parados em frente dele.

Apesar da fi lmagem com grão e interferências, ela conseguia ver os 
homens a andarem de um lado para o outro, inquietos e em círculos, 
espreitando pela porta de vidro, batendo com os punhos, sacudindo a 
maçaneta.

Ela imaginou Rafe a fazer o mesmo à sua porta. A Menina Norton 
teria algo a dizer se ele se atrevesse. A Menina Norton era a pequena ve-
lhota que morava no apartamento do rés-do-chão. Só Clarissa e a Meni-
na Norton ocupavam o edifício: o apartamento do primeiro andar estava 
sempre vazio, um imóvel de investimento, propriedade de um australia-
no rico que raramente o usava.

— Como é óbvio, a Menina Lockyer não está em casa. Infelizmente 
para ela, o Sr. Doleman e os amigos não desistem facilmente.

O mesmo poderia dizer-se de Rafe. Ela saboreou o café da manhã, 
azedado.

— Procuraram-na. Encontraram-na. Perseguiram-na. Atacaram-na 
subitamente. Arrastaram-na numa viagem aterradora de Bath até Lon-
dres, para a escuridão do seu mundo sádico.

Uma vez mais, ela imaginou-se a ir à polícia apresentar queixa con-
tra ele. Uma vez mais, viu com demasiada nitidez o que aconteceria se o 
fi zesse: iam acabar por pensar que ela havia provocado a situação.

Ele diria que ela gostava de atenção. Ele diria que ela fora à sua festa 
e que quisera dormir com ele. Ele diria que ela o convidara a ir a sua casa. 
Provavelmente havia imagens de circuito interno dos dois a subirem a 
encosta naquela noite, com o braço dele à sua volta.

Ela pensou outra vez nos alertas dos folhetos. Se houver alguma dú-
vida de que está a dizer a verdade, isso pode prejudicar o seu caso e a sua 
credibilidade. Mas no que tocava à verdade, era a sua palavra contra a 
dele.

Ela estava a lembrar-se de uma coisa que costumava manter enter-
rada. A caminhada de regresso a casa com Rowena quando tinha quinze 
anos. A rapariga estranha à beira-mar que lhe tinha dado um soco na 
barriga, agarrado na mala e a tinha atirado ao chão antes de ter fugido. 
Parecia que tinha acontecido tudo ao mesmo tempo. Clarissa tinha con-
seguido apenas fi car a tentar recuperar o fôlego, com Rowena agachada 
ao seu lado e com os braços à sua volta.

Os pais tinham-na levado à esquadra de polícia e obrigado a denun-
ciar o incidente, mas a agente policial de ar amargo pensara nitidamente 
tratar-se de um devaneio de adolescente com que não valia a pena per-
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der o seu tempo, e não parara de perguntar o que teria feito Clarissa para 
o provocar. Teria estado a exibir-se? A mostrar coisas de valor a uma 
menina com menos posses? A discutir por causa de um rapaz? Clarissa 
saíra da esquadra com as faces encarnadas e a cara a arder, sentindo-se 
uma criminosa.

Um ato de violência fortuito. Era o que Rowena lhe tinha chamado, 
segurando-lhe depois na mão. Mas Clarissa não estava certa disso. Devia 
ter havido alguma coisa em si que atraíra a atenção daquela rapariga. E 
alguma coisa que atraía também a de Rafe. Não havia certamente nada 
de fortuito no que a ele dizia respeito.

Os olhos ardiam-lhe; ela fechou-os com força por breves instantes. 
Os ombros estavam tensos. O homem sentado à sua frente era irritan-
temente alto, tinha bem mais de um metro e oitenta; ela precisara de 
esticar o pescoço para ver por cima da cabeça de cabelo castanho bem 
curto e não perder o rosto do Sr. Morden de vista; no dia anterior tam-
bém tinha sido assim. Depois de sete semanas daquilo, ela ia precisar de 
um quiroprático.

O homem levantou-se e acenou-lhe brevemente com a cabeça, espe-
rando que ela saísse da sala de audiências à sua frente. Foi na sua postura 
que ela reparou: fi rme, pés afastados meio metro e exatamente paralelos, 
peso assente nos calcanhares, braços cruzados sobre o peito. Ela nunca 
tinha visto alguém parecer tão direito, mas tão relaxado ao mesmo tem-
po.

Qualquer expressão de agradecimento devia ser contida na Sala de 
Audiências 12, mas parecia-lhe importante manter-se fi el a pequenos 
hábitos de cortesia em tal companhia. Avançou para a frente do homem 
com um ligeiro aceno de cabeça e um quase-sorriso, respondendo à exi-
bição pública de educação da parte dele com a sua.

Terça-feira, 3 de fevereiro, 18:00.

Não dura. Claro que não dura. Já é sufi cientemente espantoso que a 
mentira sobre a minha doença me tenha conseguido um dia sequer 
sem estar debaixo do teu olhar. Só se passaram trinta e quatro horas, 
mas continua a ser o período mais longo que tive longe de ti nas úl-
timas semanas.

Tu dirias que é uma carta de amor. Eu chamo-lhe carta insultuosa. 
Independentemente do nome que lhe dermos, está pousada sobre a 
prateleira dentro de um inócuo envelope castanho, muito bem arru-
mada pela sempre atenta Menina Norton.
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Nenhum outro homem consegue fazer-te o que eu consigo. 
Nenhum outro homem te amará como eu.
Pela primeira vez, quero que os teus vaticínios se tornem reali-

dade.
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Quarta-feira

Quarta-feira, 4 de fevereiro, 08:00.

Quando abro a porta de casa, estás tão perto que inspiro o aroma do 
teu sabonete e champô. Cheiras a fresco e limpo. Cheiras a maçãs, a 
lavanda e a bergamota, cheiros de que eu gostaria se não fossem teus.

— Estás melhor, Clarissa?
A justiça não é algo que compreendas. Não é algo que mereças. 

Mas serei justa falando contigo uma última vez antes de me recusar a 
voltar a falar contigo. Esta manhã será muito diferente de segunda-fei-
ra.

Falo calmamente contigo, numa voz delicada. Não é a primeira 
vez que digo isto, longe disso. — Não te quero perto de mim. Não 
quero ver-te. Não quero nada contigo. Nenhuma forma de contacto. 
Nada de cartas. Nada de presentes. Nada de visitas. Não tornes a vir 
à minha casa.

O meu discurso é perfeito. Tal como o ensaiei. Afasto-me rapida-
mente, sem olhar para ti, embora a tua imagem esteja sufi cientemente 
nítida na minha cabeça para me providenciar uma descrição testemu-
nhal exata.

Medes um metro e oitenta de altura e tens uma constituição 
óssea larga. A tua barriga costumava ser lisa, mas deves andar a beber 
porque agora não é. As tuas ancas também alargaram no decurso do 
último mês. O teu nariz é comum no borrão da tua cara redonda in-
chada, que perdeu a defi nição.

Mais do que qualquer outra coisa, és pálido. Pálido de mente. Pá-
lido de alma. Pálido de corpo. A tua pele é tão pálida que coras facil-
mente, passando do branco ao vermelho num instante. O teu cabelo 
castanho-claro é liso e curto, mas não fi no. É invulgarmente macio e 
sedoso para o de um homem. As tuas sobrancelhas são castanhas-cla-
ras. Os teus olhos são pálidos, de um azul aguado. São pequenos. Os 
teus lábios são fi nos. Também eles são pálidos.
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Tocas no meu braço e eu sacudo-te e desço o caminho em dire-
ção ao táxi que me espera.

— Vinha ver como estavas — dizes tu, como se eu não tivesse 
dito nada. — O teu telefone continua desligado — dizes. — Fico pre-
ocupado quando não consigo contactar-te — dizes.

Contigo a meu lado, parece-me uma longa caminhada pelo carrei-
ro de roseiras invernais da Menina Norton, mas estou no táxi e devo 
ter lá chegado rapidamente.

Abro a porta traseira, entro e tento fechá-la, mas tu agarra-la an-
tes que eu consiga fazê-lo.

— Chega-te para lá, Clarissa. Vou contigo. — Estás a dobrar-te. A 
tua cabeça e o teu torso estão no interior. Consigo sentir o cheiro da 
tua pasta de dentes. A menta é forte. Provavelmente usaste também 
um elixir bucal.

A compostura que eu tão cuidadosamente ensaiei dissolve-se. — 
Este homem não está comigo — digo ao motorista, o mesmo que me 
veio buscar ontem de manhã. — Não quero que ele entre.

— Pare de a chatear. Saia imediatamente do meu carro, ou chamo 
a polícia — diz o motorista.

A minha mãe disse-me toda a minha vida adulta que os taxistas 
assumem como parte do seu trabalho serem protetores; sabem que 
é por isso que as mulheres pagam táxis. A minha mãe está geralmente 
certa e eu tenho sorte com este motorista. Na imaginação da minha 
mãe, os taxistas salvadores heroicos são sempre homens grandes e 
entroncados.

Este é uma mulher de meia-idade e baixa, mas corpulenta, rija e 
aparentemente destemida, com um bonito cabelo grisalho curto e 
espetado que, tenho a certeza, ela nunca sonharia pintar. Ela usa calças 
de ganga e uma camisola de lã cor de laranja com borbotos. Não te 
mostra a simpatia e a jovialidade que encheram o seu carro durante 
a breve viagem de ontem. Está a abrir a própria porta, mostrando-te 
que está pronta para fazer o que disse.

Tu retiras a cabeça e o torso e fi cas a poucos centímetros da porta 
enquanto eu a fecho com violência e a taxista fecha com violência a dela.

Bates com um punho cerrado no tejadilho. — Como podes tra-
tar-me desta maneira, Clarissa?

A motorista prime um botão para a janela do lugar do pendura, 
grita-te ameaçadoramente e arranca.

— Clarissa? Clarissa! Eu não mereço isto, Clarissa.
Continuo a recusar-me a olhar para ti. Estou a esforçar-me tanto 

para seguir o conselho, para fazer isto corretamente. Consigo ver 
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através da visão periférica que estás a correr ao lado do táxi até ao 
fi m da rua, batendo nas árvores e nos candeeiros à medida que passas 
por eles. Consigo ouvir-te a chamar pelo meu nome. A motorista está 
a resmungar baixinho que és um idiota desvairado. Pede-me descul-
pa pela linguagem e eu peço desculpa por causar tantos incómodos. 
Dizemos uma à outra que não são necessários pedidos de desculpas, 
embora eu saiba que ela está simplesmente a ser simpática e que o 
meu é. Agradeço-lhe por ser tão amável.

Antes de sair do táxi, fi co com o cartão dela: é uma potencial 
testemunha contra ti.

Apesar da película de suor que tenho nas costas e na testa, apesar 
do frio da manhã, foi um começo de dia bastante bem-sucedido no 
que respeita a lidar contigo.

Quando me desloco meio atordoada pela estação, o meu novo 
telefone apita, anunciando que tenho email. Olho para o ecrã como 
uma menina que ousa olhar para um espelho na escuridão, com medo 
de que surja a cara de um monstro. Para meu espanto, o email é da 
Rowena, que há tanto tempo não dizia nada. Ela vem a Bath esta noite 
e está a exigir a minha presença num restaurante francês a que nunca 
fui, mas que o Henry disse uma vez que era horrível. Respondo com 
um email, Estarei lá, e dois beijos. Depois desligo o telefone e entro no 
comboio para Bristol.

É evidente que o banco das testemunhas foi posicionado de modo a 
que o seu ocupante fi casse virado de frente para o júri. Mas, ainda 
assim, a mulher parecia tão distante. Em frente dos jurados havia 

um fosso de orquestra de doze advogados com as suas perucas e becas 
pretas. Clarissa tinha de olhar por cima de todos para conseguir ver a 
testemunha.

Era extremamente magra, quase preocupantemente frágil. Maçãs do 
rosto salientes. Nariz pequeno e direito. Lábios de cereja. Queixo delica-
do. Sobrancelhas suavemente arqueadas. Pequenas orelhas em concha 
próprias de uma fada. O cabelo louro-escuro estava preso num curto 
rabo de cavalo.

Mas quanto mais atentamente Clarissa a observava, mais via que a 
beleza etérea da mulher estava danifi cada. Tinha a pele demasiado fi na, 
demasiado transparente. A boca tensa e as rugas marcadas em torno dos 
enormes olhos verdes estavam em confl ito com o palpite de Clarissa de 
que ela devia ter vinte e muitos anos. Alguma coisa tinha tido conse-
quências negativas sobre ela.
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— Ela parece-se contigo — segredou Annie. — Só precisa de ter o 
cabelo mais comprido e podiam passar por gémeas. Mas ela é a versão 
má. Ela é dura.

E provavelmente dez anos mais nova do que eu, pensou Clarissa.
A mulher bebericou do copo de água que o ofi cial de diligências lhe 

serviu e acenou-lhe fracamente com a cabeça em agradecimento. A sua 
pele estava tão vazia de sangue que era pouco mais escura do que a gaze 
branca do top que levava vestido. O top não era sufi cientemente quente; 
ela estava provavelmente arrepiada. As mãos tremiam quando ela segu-
rou na Bíblia. A voz vacilou quando fez o juramento.

O juiz falou. — Não devem deduzir nada acerca dos réus pela pre-
sença do biombo azul que está a bloquear a Menina Lockyer da visão 
deles. É algo muito habitual em tribunal, simplesmente para fazer as tes-
temunhas sentirem-se mais confortáveis. É só isso que signifi ca.

Clarissa acenou com a cabeça em concordância para o seu banco 
elevado. Ela podia ver que os outros tinham virado as suas cabeças para 
a esquerda para fazerem o mesmo. Contudo, ela não tinha a certeza se 
acreditava nele.

— Esta testemunha vai precisar de uma pausa a cada quarenta e cin-
co minutos — disse o juiz.

A mulher anuiu-lhe reconhecidamente com a cabeça e então o jul-
gamento começou verdadeiramente. Carlotta Lockyer parecia ser a úni-
ca pessoa na sala. E embora o Sr. Morden também estivesse a falar, e a 
fazer perguntas, ele e todos os restantes pareciam desaparecer. Existia 
apenas a voz da Menina Lockyer.

Comecei a vender droga para o Isaac Sparkle no penúltimo verão, para 
fi nanciar o meu vício. Uma semana depois tinha fumado tudo sozinha 
e estava sem dinheiro. Pensei que se ignorasse a situação, e tentasse evi-
tá-lo, o problema desapareceria.

No sábado, vinte e oito de julho, estava a caminhar de regresso a 
casa. Tinha saído para roubar em lojas, mas não tinha conseguido nada. 
Estava uma carrinha branca na minha rua, parcialmente em cima do 
passeio. Quando cheguei junto dela, um dos passadores dele, o Antony 
Tomlinson, saiu da porta da frente. O Sparkle saiu da parte de trás com 
um dos seus dealers, o Th omas Godfrey.

O Sparkle disse: — Mete-a na maldita carrinha. — Pegaram em mim 
e obrigaram-me a entrar.

A Sally estava no banco de trás. Ela é uma rapariga trabalhadora, 
mais uma utilizadora. A carrinha parou cerca de cinco minutos depois. 
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O Godfrey disse à Sally: — Sai daqui. — As portas traseiras não tinham 
manípulos. A Sally teve de passar pelo meio dos bancos da frente, por 
cima do Tomlinson, para depois sair pela porta do pendura. Eu estava a 
gritar, a implorar-lhes para também me deixarem sair, mas eles seguiram 
em direção à autoestrada.

O Godfrey mandou-me calar. Bateu-me de lado na cabeça. Depois 
pegou num daqueles isqueiros verdes descartáveis. A chama estava alta. 
Encostou-a ao meu brinco direito. Eu senti a argola a aquecer, a arder. Eu 
estava a chorar. Estava a suplicar-lhe para parar.

Parámos no caminho para ir apanhar mais um homem. Ele entrou 
na carrinha e disse: — Apanharam-na. Bom. — O condutor da carrinha, 
o Doleman, disse: — Alguém devia foder-lhe o cu. Ensinar-lhe uma li-
ção.

Levaram-me para um apartamento numa zona pobre de Londres. 
Sem eletricidade. Tão frio. A única luz vinha de um candeeiro de rua em 
frente da janela da sala. O rapaz que eles tinham ido buscar pôs o telefo-
ne a tocar música. Eles estavam a gritar: — Faz striptease e dança. — Eu 
implorei-lhes que não me obrigassem. O Godfrey deu-me um soco no 
estômago. — Vá. — Eu estava a chorar, mas não era propriamente choro; 
ele tinha-me deixado sem fôlego.

Despi a roupa e dancei. Não consigo descrever o quão humilhada 
me senti. Como se fosse um animal a fazer habilidades para eles. — Ela 
não está a fazer nada para mim — disse o Godfrey.

— Vamos ensinar-te um pouco de disciplina, como o meu pai me 
ensinou a mim — disse o Sparkle.

Eu tive de fi car apoiada numa perna, com os braços esticados para 
os lados. Continuava nua. Eles estavam a aplaudir e a gritar como se 
estivessem num jogo de futebol. Olha para as tetas dela a balançarem. 
Olha para a cona peluda. Eu queria tapar-me, inclinar-me para a frente, 
mas se baixasse os braços, ou pousasse o pé no chão, seria açoitada com 
uma vassoura.

 Queria tanto a minha roupa. Para os impedir de olhar para mim. E 
também porque já não usava heroína nem crack há mais tempo do que 
o habitual e a ressaca faz-nos ter mais frio ainda.

Eles disseram que eu tinha de ganhar a roupa de volta fazendo fl e-
xões. Por cada dez fl exões recebia uma peça, mas só tinha dez segundos 
para a vestir. Estavam a contar juntos, a gritar os números. Eu tinha de 
começar mais dez fl exões assim que eles chegavam ao dez. Consegui o 
sutiã e as cuecas, a t-shirt e as calças de ganga. Não tive tempo para vestir 
nada como devia ser.

O Tomlinson e o Doleman foram fazer uma ronda pelas discotecas. 
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Sentaram-me numa cadeira. O Godfrey e o rapaz que eles tinham ido 
apanhar foram dormir para o sofá, o Sparkle sentou-se na outra cadeira. 
A porta estava trancada. Eu não me atrevia a mexer-me.

Eram umas três da manhã quando o Tomlinson me agarrou por de-
baixo dos braços e o Doleman me agarrou nas pernas e me levaram para 
o quarto. Atiraram-me para cima do colchão e o Tomlinson segurou-me 
no peito e nos braços enquanto o Doleman me tirava as calças e as cue-
cas. Eu não parava de dizer não e de lhes implorar para pararem. Mas 
eles não pararam. Violaram-me.

O Doleman na vagina e o Tomlinson na boca. Depois trocaram de 
posições. O Doleman disse que usaria uma faca na minha cara se eu 
o mordesse; obrigou-me a engolir quando se veio. Estiveram sempre a 
forçar-me, a prender-me.

Quando terminaram, eu disse que precisava de ir à casa de banho e 
o Tomlinson disse tudo bem, vai. O Tomlinson tinha-se vindo na minha 
cara. Eu limpei-me às calças de ganga e à t-shirt; eles não me tinham 
tirado a camisola. Senti ardor quando fi z chichi. Não havia água quente, 
nem sabonete, nem toalha. Lavei a vagina com água fria e sequei-a às 
calças.

As minhas cuecas fi caram pegajosas e molhadas assim que as vesti. 
Estava demasiado escuro para ver, mas estava com medo que fosse san-
gue e que se me obrigassem a despir outra vez e o vissem, começassem 
a gozar comigo. Havia um armário independente, por isso escondi as 
cuecas atrás dele. Vesti as calças e esperei que não houvesse mais sangue 
para eles verem.

A Menina Lockyer tapou o rosto com as mãos. Os seus ombros tremiam. 
Ela não emitia qualquer som.

O juiz mandou-os para casa o resto do dia. — Por favor, retirem os 
réus da divisória para que esta testemunha possa sair — disse ele.

O coração de Clarissa estava a bater muito depressa, como se ela 
tivesse acabado de assistir a uma cena insuportavelmente tensa de um 
fi lme de terror. Ela sabia que devia ter a cara encarnada. As lágrimas ti-
nham estado a transbordar-lhe dos olhos, mas ela resistira a secá-las pois 
não queria que ninguém reparasse.

Deslocou-se diretamente à casa de banho para se assoar, tirou o 
casaco do cacifo, desceu apressadamente as escadas e saiu pelas portas 
giratórias, levantando o rosto para receber a rajada de ar frio. Tinha cal-
correado apenas alguns metros quando um carro saiu lentamente do 
subterrâneo do edifício do tribunal. O veículo parou, bloqueando o pas-
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seio, enquanto o condutor esperava para poder virar à esquerda e entrar 
na estrada.

Alguma coisa fez Clarissa espreitar para o interior. Encostada à ja-
nela no banco traseiro estava Carlotta Lockyer a chorar. Os seus olhos 
cruzaram-se com os de Clarissa, pareceram registar, por breves instan-
tes, uma espécie de reconhecimento perplexo, e o carro avançou suave-
mente.

Quarta-feira, 4 de fevereiro, 20:00.

Quando abraço a Rowena logo à entrada do restaurante, os seios dela 
embatem contra mim sem a mínima deformação. São surpreendente-
mente altos e parecem ter aumentado dois tamanhos.

As primeiras palavras que me dirige são uma resposta à minha 
pergunta não verbalizada. — Sim. Fiz cirurgia plástica às mamas. — O 
peito dela está a brilhar, polvilhado com pó cintilante. — Usamos o 
corpo todos os dias. Temos de nos sentir felizes dentro dele.

A Rowena dirige a sua própria empresa individual. É uma analista 
de discurso. Olha para cada afi rmação de missão, publicidade e logóti-
po que um negócio produz. Depois diz-lhes que mensagem estão re-
almente a transmitir. Provavelmente a Rowena trabalhou para um ci-
rurgião plástico e foi seduzida pelos folhetos que era suposto criticar.

— Lá porque temos trinta e oito anos, não quer dizer que temos 
de parecer ter trinta e oito anos. — Ela está a examinar a cara no 
espelho compacto e a fazer um ar tão preocupado, que me faz lem-
brar a rainha da Branca de Neve com o seu terrível espelho. A testa 
da Rowena é lisa e brilhante. Está dessincronizada com o queixo e as 
maçãs do rosto.

Quero que a Rowena tenha um ar menos triste e tenso, por isso 
pergunto-lhe como consegue aquele brilho fresco; um pouco em tom 
de brincadeira, mas carinhosamente também.

— Emprego uma enorme força de vontade para não levantar de 
todo as sobrancelhas e para limitar as minhas expressões. Os movi-
mentos provocam-nos rugas.

Ela n ão é inteligente, disse o Henry.
Há diferentes tipos de inteligência, disse eu.
O Henry também me persegue, mas não tanto como tu. Tu estás 

a ultrapassá-lo rapidamente.
Apesar da noite gelada e dos passeios escorregadios, a Rowe-

na usa um vestido de veludo roxo-escuro bastante decotado e sem 
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magas e uns sapatos de salto alto. Parece-me um bocado estranho, 
porque não é típico da Rowena esforçar-se tanto só por minha causa. 
Digo-lhe que o vestido é lindo.

— Tantas mulheres fi cam presas ao seu visual — diz ela, e eu es-
tou bastante certa de que se refere a mim.

É esta a Rowena que costumava emprestar-me sub-repticiamente 
a sua roupa favorita, sempre que eu queria usar alguma coisa que a 
minha mãe não tinha costurado?

Vejo de relance a minha imagem refl etida na janela. O meu ca-
belo está preso no cimo da cabeça com uns travessões prateados 
geométricos, embora alguns farrapos louros me tenham escapado em 
redor da cara e do pescoço. O corpete e as mangas do meu vestido 
cinzento-escuro fi cam-me justos, a saia parece a taça invertida de um 
copo de vinho, a bainha fi ca logo acima dos joelhos.

A Rowena olha para o seu peito. — Não é só para atrair homens. 
— A emoção por detrás da última frase é demasiado forte; a boca 
dela treme enquanto ela se esforça por não a franzir. — É para mim. 
Devo-o a mim mesma. E estas mamas novas não se mexem nada. São 
tão fi rmes e espevitadas que nem sequer preciso de sutiã.

Penso nos réus a gozarem com a Menina Lockyer. Olha para as 
tetas dela a balançarem.

Firme e espevitada não são palavras da Rowena. Quando é que 
se tornaram?

A Rowena continua, parecendo precisar de se convencer mais a 
si própria do que a mim. — As mulheres do meu ginásio estão sem-
pre a perguntar: «Quem é que te operou a cara? Quem te operou as 
mamas?» — Ela fala como se as partes do seu corpo pudessem ser 
compradas por qualquer pessoa, como se fossem um vestido, ou uma 
mala novos.

Os réus dizem tetas. A Rowena diz mamas. Eu digo seios. Não sei 
o que tu dizes. Não quero saber. O que sei é que estas diferenças têm 
importância.

— É um enorme elogio. Devias experimentar o Botox, Clarissa. 
No mínimo. Se não fi zeres alguma coisa depressa, vais acordar uma 
manhã a parecer um balão murcho.

Ela nem sequer é simpática contigo, disse o Henry.
Ela sente-se à vontade a ser sincera comigo, disse eu.
Vocês não têm nada em comum, disse ele.
Pestanejo com força diversas vezes, como se isto me clareasse a 

visão de modo a que a Rowena que eu pensava que conhecia regresse 
para mim. Esta versão dela aconselharia provavelmente o Henry a fa-
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zer um transplante de cabelo. Consigo imaginar a reação dele se ela se 
atrevesse: o sobrolho desdenhoso e incrédulo que ele ergueria, sem 
nada dizer. Acho que o Henry é lindo como é, mesmo que ele já não 
seja meu para eu ter estes pensamentos.

— Vou pensar no assunto. Mas tu estás bem? Recuperaste das 
operações?

— A única desvantagem é que já não consigo sentir os mamilos. 
— A Rowena diz isto em tom de gozo, como alguém que está de dieta 
e desistiu do chocolate, mas que também nunca gostou muito disso. 
Esforço-me imenso para disfarçar a tristeza que sinto por ela e o meu 
horror por ela se ter mutilado e ao seu prazer desta maneira. — A 
cicatriz é bastante chocante. Mas o cirurgião está com esperança de 
que vá melhorar.

É esta a Rowena que costumava boiar no mar de olhos fechados, 
cantarolando baixinho e fi ngindo ser uma sereia, enquanto deixava as 
correntes embalá-la?

Imagino as aréolas da Rowena cosidas como botões, um anel es-
curo em torno de cada uma. Por poucos segundos, os meus próprios 
mamilos parecem arder e formigar. — Claro que vai. Calculo que leve 
tempo.

Ela observa atentamente a minha cara. — Estás com olheiras. De-
vias tapá-las. Devias pensar fazer um lifting às pálpebras. É muito reju-
venescedor. Irias sentir-te muito melhor contigo mesma. Se as pessoas 
com quem trabalhas te veem com ar cansado, vão acreditar que estás 
realmente cansada. Vão acreditar que não és tão efi ciente no teu tra-
balho, que não és profi ssional.

Muitas mulheres relutam em dizer às outras o que está a passar-se 
com elas.

Mordo o lábio. — Não ando a dormir muito bem ultimamente, 
Rowena. É por causa de um homem.

Ela interpreta-me mal. — Quero saber tudo sobre ele. Mas isso 
pode esperar?

É esta a Rowena que veio a correr de Edimburgo para Londres, 
para eu poder chorar nos seus braços quando o meu namorado aca-
bou comigo no meu segundo ano de faculdade?

— Claro — digo eu.
Ela só fala sobre si mesma. Não está interessada em ti, disse o 

Henry.
Mas eu escondi as coisas mais importantes, disse eu, para tentar se-

gurá-la. Como pode ela estar interessada em mim, quando mantive em 
segredo as partes essenciais da minha vida?
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Ambos os maridos da Rowena disseram que não queriam fi lhos 
e depois deixaram-na para os terem com outras mulheres. Ela nunca 
me teria perdoado o facto de eu ter tirado o Henry à mulher. Às ve-
zes pergunto-me até se foi a minha culpa pelo que tinha feito que, de 
alguma forma, me impediu de ter engravidado. A tentativa de fertiliza-
ção teria certamente enfurecido ainda mais a Rowena. O Henry sabia 
disso e ajudou-me a esconder o facto, embora tenha resmungado 
tratar-se de uma amizade desigual.

Ela examina-se rigorosamente outra vez no espelho compacto e 
eu apercebo-me que os seus casamentos falhados são o que provavel-
mente a tornou tão suscetível a este culto do plástico. — Achas que 
fi z a coisa certa com a minha cara? — Ela passa pó sobre as sobrance-
lhas, que parecem mais elevadas do que eu me recordo.

— Fizeste exatamente a coisa certa. Pareces uma estrela de nove-
la americana. — Isto leva-lhe um quase sorriso aos lábios, que, acabei 
de reparar, estão mais carnudos. — Se te faz feliz, mais confi ante, é 
isso que importa. É isso que se vê.

Ela acena entusiasticamente com a cabeça em concordância. — É 
um visual mais fi rme, mais jovem e esculpido. — O Henry responderia 
com uma careta, mas eu não o faço.

A empregada de mesa conduz-nos a uma mesa ao canto. Pendu-
rados nas paredes do restaurante estão quadros pseudo Art Déco de 
mulheres nuas, facilmente negligenciados na sala mal iluminada. Sou 
distraída por um deles, de uma dançarina. Faz-me pensar outra vez 
nos homens no banco dos acusados e como forçaram a Menina Lo-
ckyer a despir-se e a exibir-se para eles. — O que te fez escolher este 
sítio?

— Não escolhi.
— Então quem escolheu?
Ela ignora a minha pergunta. — Achas que tem um aspeto natural? 

— Há um tremor na voz que me faz sentir dó dela.
A luz bruxuleante das velas confere ao rosto frio da Rowena uma 

ilusão de expressividade, embora eu esteja alarmada com o quão pro-
tuberantes fi caram as suas maçãs do rosto e tenha receio de que o 
que os técnicos de beleza lhes injetaram possam fazer-lhe mal. — 
Acho. Como se tivesses estado num spa muito bom.

É esta a Rowena que costumava brincar com o meu cabelo e 
fazer-me cócegas nos braços quando dormíamos em casa uma da ou-
tra, e depois trocávamos de lugar para eu poder fazer-lhe o mesmo?

— Eu acredito que cada um de nós tem a responsabilidade de 
estar no seu melhor em todas as idades.
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Quem és tu e o que fi zeste com a Rowena?, pergunto-lhe em 
silêncio.

Pego-lhe na mão enfeitada com joias para lhe prender a atenção. 
— Preciso de falar contigo. É uma coisa muito má.

Ela olha para a entrada do restaurante e é como se alguém tivesse 
ligado um interruptor: o seu deslumbrante sorriso branco, típico de 
quem está a ser fotografado, aparece num ápice. Ela não faz o mínimo 
esforço para o conter.

Sigo o olhar dela e quase me engasgo com a água que acabei de 
beber. O melodioso jazz francês parece tocar mais alto e a sala mer-
gulha numa escuridão quase total. Terão feito alguma coisa para piorar 
a iluminação? Porque não consigo processar o que estou a ver.

O que estou a ver és tu. A avançar a passos largos na minha dire-
ção como se fosse a coisa mais normal do mundo.

Não havia sinal de ti quando saí do apartamento. Nenhum sinal 
de ti quando o táxi me largou. Nenhum sinal de ti até este momento. 
Como deduziste que eu estava aqui? Só a Rowena sabia.

Estás a sorrir abertamente. Pareces radiantemente feliz, tão feliz 
que sou surpreendida por uma pequena ponta de tristeza pelo facto 
de ter de ser eu a estragar essa tua felicidade desmedida. Algo que me 
obrigas a fazer vezes sem conta. Não sabes o quão extenuante isso é? 
Não te cansa também?

Estás a mexer a boca, a dizer palavras que não entendo. Estás ao 
lado da Rowena. Estás a dobrar-te para a beijares na face.

— N-n-não lhe toques. — Eu nunca gaguejei, mas, por alguns se-
gundos, faço-o. — V-vai-te embora.

A Rowena puxa a cadeira ao seu lado num gesto de boas-vindas. 
— O Rafe vai fazer-nos companhia.

Como é que ela pode saber o teu nome? Nada disto está a fazer 
sentido. — Ele não pode.

— Eu convidei-o. — A Rowena põe a mão em cima da tua. Tu 
és o primeiro a quebrar o contacto, mas ela parece não reparar. — 
Senta-te, Rafe.

O meu impulso de fuga quase me faz saltar da cadeira, mas eu não 
quero deixar a Rowena sozinha contigo e ela não tem ar de quem irá 
seguir-me daqui para fora tão cedo.

— Se tens a certeza. — Tu pousas o casaco nas costas da cadeira, 
recusando a oferta da empregada de mesa para to pendurar. Estou cer-
ta de que há algo nos bolsos que não queres arriscar ser descoberto. 
Também estou certa de que queres manter as tuas coisas por perto 
para poderes agarrá-las rapidamente e me seguires quando eu fugir.
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Olho apenas para a Rowena, como se ela fosse uma tábua de sal-
vação a que tenho de me agarrar. — Não entendo.

— Queríamos fazer-te uma surpresa. — A Rowena ajeita o seu 
cabelo castanho de madeixas cuidadosamente pintadas.

Eu obrigo-me a usar o cérebro e rapidamente. Estou perplexa 
com o facto de teres ligado a Rowena a mim. Deve ter sido aquela ce-
rimónia de entrega de prémios a mulheres de negócios há oito anos. A 
Rowena estava nessa altura entre casamentos, por isso eu fui com ela. 
Quando chamaram o nome dela, aplaudi com tanta força que fi quei 
com as palmas das mãos a arder; sorri tanto que fi quei com o maxilar 
dorido. Tinham tirado uma foto de nós as duas juntas e os nossos no-
mes tinham sido mencionados na legenda. É a única coisa que aparece 
sobre mim numa busca na internet.

— Pensávamos que fi carias entusiasmada por nos conhecermos. 
— A Rowena parece magoada, mas o horror que sinto de ti é ainda 
mais forte do que a minha inclinação habitual para a confortar e tran-
quilizar.

— Como? — A minha visão está a desfocar-se nesta sala dispara-
tadamente escura. — Como é que se conhecem?

— Encontrámo-nos pela primeira vez cara a cara hoje ao almoço. 
Mas andámos a trocar emails nos últimos dois meses. É espantoso o 
quanto podemos aproximar-nos de uma pessoa quando nos escreve-
mos com ela. — Ela faz sinal com a mão à empregada de mesa que se 
aproxima para se ir embora. — O Rafe segue o meu blogue de traba-
lho. Ele diz aos alunos que o leiam para melhorarem a empregabilida-
de. Mas ele reparou numa referência às minhas ambições criativas no 
meu perfi l, por isso entrou em contacto comigo. Está a aconselhar-me 
naquela autobiografi a que eu sempre quis escrever.

O sangue pulsa-me atrás dos olhos. — Ele perseguiu-te virtual-
mente.

— Isso é melodramático. E paranoico. — Ela pede-te desculpas. 
— A Clarissa não estava a falar a sério.

— Estava, sim. — Está tudo coberto de sombras. Abano várias 
vezes a cabeça para tentar clareá-la e depois obrigo-me a concen-
trar-me em ti, precisamente o que odeio fazer. — Tu não percebes 
nada de escrita de autobiografi as. És apenas um crítico literário. — 
Digo as duas últimas palavras como se fossem o pior insulto que me 
ocorreu.

— Tenho uma série de talentos e de interesses que ainda não 
descobriste, Clarissa.

Lá estás tu outra vez. A fi nalizar cada frase com o meu nome do 
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teu modo esquisito. Porque é que a Rowena não vê o quão esquisito 
isso é? Um soluço escapa-me da garganta antes que eu consiga impe-
di-lo. — Não precisas dele, Rowena. Podes inscrever-te num grupo de 
escrita. Ele está a usar-te para me atingir.

— Nem tudo gira à tua volta. Isso é tão inacreditavelmente ar-
rogante. Para não dizer ridículo. O Rafe e eu descobrimos apenas há 
umas semanas que te temos em comum.

Fecho os olhos com força, depois volto a abri-los sem me preocu-
par com o quão peculiar devo parecer. — Que coincidência.

— Não é, Clarissa — dizes tu.
— Ambos gostamos de ti — diz a Rowena.
— Muito — dizes tu.
— Ele disse-te o que se passou hoje de manhã? Quando ele es-

tava à espera à porta da minha casa? Quando a taxista teve de o 
ameaçar com a polícia? Quando ele sabia que eu não queria que ele 
estivesse ali?

Estás a abanar a cabeça numa pantomina do quão magoado estás 
e mal-interpretado és. A tua representação é nítida, mesmo através da 
névoa cerrada desta sala horrível. — Clarissa — dizes. — Oh, Clarissa. 
Como podes pensar assim?

Mal consigo conter-me para não te atirar à cara a água gelada do 
jarro aqui perto.

A Rowena toca no teu braço. — O Rafe está preocupado contigo. 
Foi por isso que eu vim até cá.

Não me escapa a ironia de que foi apenas por tua causa que ela 
entrou em contacto comigo após dois anos de silêncio.

Ela está a olhar para mim com desapontamento. — Ele disse-me 
que não andas bem ultimamente. Que tens andado a comportar-te de 
modo estranho no trabalho. Eu pedi-lhe para te manter debaixo de 
olho até eu chegar cá. Nunca me passou pela cabeça que serias tão 
antipática para ele.

Uma veia lateja na minha testa no momento em que compreendo 
inteiramente a quanto trabalho te deste para armares isto, quanto 
tempo passaste a conspirar e a manipular, quanto planeamento ante-
cipado fi zeste, quanta paciência e disciplina impuseste sobre ti pró-
prio à espera desta noite. A Rowena foi o alvo ideal para ti. Ela está 
visivelmente magoada, a sua vulnerabilidade e desespero gravados nos 
seios e rosto novos. Tu preparaste-a. Manipulaste-a completamente. 
Seduziste-a mesmo.

Se tiverem amigos em comum, ele pode virá-los contra si, 
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menosprezando as suas preocupações, ou alegando que se 
comportou de modo intempestivo com ele.

É como se tivesses lido também os folhetos sobre assédio e esti-
vesses a usar todos os seus conselhos contra mim. Não temos amigos 
em comum, por isso resolveste transformar a Rowena num.

A minha garganta está apertada, mas a minha visão está a limpar. 
— Não foi nada assim.

Agora estás a sorrir maliciosamente, a divertir-te: duas mulheres 
a discutirem por tua causa. Colocaste-me numa posição em que sou 
obrigada a falar contigo, a olhar para ti e a prestar-te atenção. Já me 
forçaste a quebrar a resolução de silêncio que tinha tomado ainda 
esta manhã.

— Não podes não acreditar em mim, Rowena. — Se a minha 
própria amiga confi a mais na tua história do que na minha, se ela acha 
realmente que és plausível, então não existe esperança de que a po-
lícia alguma vez me leve a sério. Também não existe esperança para a 
Menina Lockyer.

Estás a chupar uma azeitona, a observar-me. Tiras o caroço da 
boca lentamente, sensualmente. Há um brilho de azeite nos teus lá-
bios. Provoca-me um arrepio e eu desvio rapidamente o olhar, dese-
jando que a minha visão não tivesse passado subitamente para este 
estado de hiperacuidade.

A Rowena bate-me suavemente na mão. — Mudemos de as-
sunto, Clarissa, e vamos pôr a noite de novo nos eixos. Sempre me 
incentivaste a ser criativa e o Rafe ajudou-me a começar a escrever 
sobre a minha infância. Pensei que ias fi car contente. Eu contei-lhe as 
coisas que costumávamos fazer quando éramos adolescentes. Tenho 
estado a escrever sobre quando aquela rapariga te deu uma tareia 
à beira-mar. Lembras-te o quão horrível aquele polícia foi para ti 
depois?

Há um aquecedor na parede atrás de mim, mas estou a tremer 
dentro do meu vestido de lã. Estou a fi car com os braços arrepiados. 
A pessoa a quem menos queria ser exposta sabe agora todos os por-
menores da história que eu menos queria revelar. Abro a boca para 
falar, mas não me sai nada.

A Rowena está demasiado entusiasmada para reparar. — O se-
gredo está nos detalhes. É isso que o Rafe tem estado a arrancar de 
mim. Lembras-te como te levei para casa e te limpei?

— Sim — digo em voz baixa. — Ninguém poderia ter-me ajudado 
como tu ajudaste.
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— É uma história fantástica. A Clarissa vai sentir orgulho de ti 
quando a ler.

Eu estava capaz de te dar um pontapé por debaixo da mesa, mas 
não quero tocar-te nem sequer com a minha bota e não vou deixar-te 
provar à Rowena que estou desequilibrada. Para meu espanto, tu le-
vantas-te. Por um segundo de impensada esperança eu penso real-
mente que te vais embora. Mas claro que não vais. Vais só até ao bar.

Estou de pé, pronta para me ir embora, mas volto a sentar-me 
quase imediatamente. Não seria capaz de abandonar o meu pior ini-
migo contigo, quanto mais a minha maior amiga, embora neste mo-
mento a Rowena esteja a agir mais como o primeiro do que como 
o segundo. Independentemente do que a Rowena seja, sou fi lha dos 
meus pais; eles ensinaram-me muito bem a importância de sermos 
leais para com os amigos e a família, mesmo quando (especialmente 
quando) essa lealdade é posta à prova. A Rowena que eu amava ain-
da deve estar ali dentro, embora neste momento esteja enterrada 
tão fundo que não sei se alguma vez conseguirei reencontrá-la, nem 
sequer se quero tentar.É como se ela te tivesse oferecido uma visita 
guiada pela minha gaveta de roupa interior. Mas eu sei que preciso de 
soar calma, se quero ter alguma hipótese de conseguir chegar a ela. — 
Não quero que lhe fales de mim. Por favor, não o faças.

— É a minha história. Tu só estás lá por acaso. Não tens o direito 
de me impor regras.

— Tu podes querê-lo aqui, mas eu não quero. Deixei-lhe isso bem 
claro. Qualquer homem normal respeitaria os meus desejos. Não en-
tendes isso?

Ela não responde. Por um instante, penso que ela entende. As ore-
lhas da Rowena fi cam sempre vermelhas quando ela está transtornada 
e é isso que está a acontecer neste momento. A cor intensa faz-me 
reparar nas cicatrizes mesmo à frente e eu desvio o olhar para que 
ela não me veja a ver.

— Ele manipulou-me a vir até aqui. Ele sabia que eu nunca viria se 
me dissesses que ele nos ia fazer companhia. Não achas que é estra-
nho ele ter-te pedido para guardares segredo?

Ela hesita, ponderando, mas luta com as dúvidas que possa estar a 
começar a ter sobre ti e cospe a palavra: — Não.

Não quero dizer o que me sai da boca em seguida, mas sei que 
preciso. — Ele não está nada interessado em ti.

Os lábios da Rowena encaracolam-se com raiva descrente. — 
Nem todos os homens deste planeta estão apaixonados por ti. Não 
podes fi car com todos. — Talvez ela tenha adivinhado a verdade acer-
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ca do Henry. Talvez tu lha tenhas dito. Provavelmente deixaste sim-
plesmente escapar por acaso enquanto conversavam sobre outra coi-
sa qualquer. É exatamente o tipo de coisa que tu farias.

— O que ele faz não é amar. É o oposto de amor. — Estou a falar 
suavemente, o mais afetuosamente que consigo. — É como se ele es-
tivesse a tentar roubar-me. E agora está a roubar-te de mim.

— Não sou tua para ele me roubar. Há anos que não és verda-
deira comigo. És tão cheia de segredos que já mal te conheço. Não 
entendes o quanto isso me magoa? — A voz dela falha na última frase.

Coloco a mão sobre a dela, comovida com este vislumbre da ne-
cessidade que a velha Rowena tem de mim. — Eu sei. E arrependo-me 
disso. Mas neste momento estou a tentar impedir que te magoes. É 
esse o único motivo por que estou aqui sentada, quando tudo o que 
quero é fugir por aquela porta. Ele sabe isso. Foi por isso que armou 
isto.

Ela puxa a mão para trás. — Que generoso e altruísta da tua 
parte. — A voz dela é fria, clara. — Tu não o queres. Por isso deixa-o 
para mim.

— Ele é perigoso. Está a fazer da minha vida um inferno. Era sobre 
isso que eu queria falar contigo. É difícil para mim confi ar isto a al-
guém. Estava capaz de ligar para a polícia para fazer queixa dele neste 
instante, mas tu não me apoiarias, pois não?

— Estás a ser histérica. Ele é um convidado. Eu acho realmente 
que estás doente. Fiquei a conhecê-lo bem.

— Não fazes ideia de como ele é. Ele está só a usar-te para me 
espiar.

— És a mulher mais egocêntrica que conheço.
Já estás de volta, bem como o teu sorriso malicioso. — Bellinis de 

pêssego — anuncias orgulhosamente. — O especial desta noite. O 
barman daqui é ótimo. Foi por isso que sugeri este lugar.

A Rowena anima-se outra vez. — Adoro Bellinis. — Ela gosta ver-
dadeiramente de ti.

Tento ver-te como a Rowena te vê. O Henry achava que eras 
um palhaço, mas admitia que por vezes as alunas se apaixonavam por 
ti. Esta noite vestes calças de ganga pretas e uma camisa azul-escura, 
desfraldada. É o meu tom preferido de azul. Azul carregado. Gosto 
realmente do que trazes vestido. Ocorre-me que o Henry se vestia 
assim às vezes e que estás a copiá-lo propositadamente.

Pousas os Bellinis na mesa e uma garrafa de cerveja francesa para 
ti. — Agora vamos todos divertir-nos. — Mas já estás a divertir-te: a 
maior diversão que já tiveste desde novembro. — Espero que tam-
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bém gostes de Bellinis, Clarissa. — Olhas para mim e de seguida para 
a mulher nua na parede acima da mesa.

Ela está sentada num banco, as pernas unidas pelos joelhos para 
impedir que seja demasiado pornográfi co. Usa um cinto de ligas, meias, 
saltos altos e mais nada. Tem um pingalim sobre o colo. Apontas para 
o quadro e contorces a cara numa careta de falso embaraço. — Des-
culpem. Tinha-me esquecido da decoração daqui. — Mas tu e eu sabe-
mos que te excitas com esta pornografi a pública: em ver-me rodeada 
por estas imagens. Foi por isso que escolheste este sítio.

— Eu acho lindo. De bom gosto. — Rowena estende a mão para 
pegar no seu copo.

Penso uma vez mais no vinho que me deste a beber em novem-
bro. — Não bebas isso. — Agarro na mão dela, mas ela encolhe-a. Ten-
to de novo e ela bate-me no pulso, com força, e pega no copo. Após 
uma luta absurda, entorno o Bellini de pêssego dela por cima do cesto 
com tostas de baguete.

— Estás louca, Clarissa — diz ela. — Não posso acreditar que 
fi zeste isso.

— Eu acho que a Clarissa não está bem. — Consegues parecer 
pesaroso. — Ela precisa da nossa compreensão e do nosso apoio.

— Ela precisa de ajuda profi ssional — diz a Rowena.
Eu pego no outro Bellini de pêssego. Não quero deixá-lo em cima 

da mesa, agora que fi z com que a Rowena fi casse tão decidida a be-
bê-lo. Tiro a minha mala e o casaco das costas da cadeira. Como tu 
(por tua causa), tenho o hábito de manter as minhas coisas por perto, 
para poder fazer uma retirada rápida. Pondero sair a correr do res-
taurante, mas sei que tu virás atrás de mim e que acabarei sozinha 
contigo na rua escura. Só me ocorre um lugar onde posso chamar um 
táxi e esconder-me até ele chegar. E tenho um plano, formado tosca-
mente apenas nos últimos segundos. Consiste em enfrentar-te uma 
vez mais, sozinha, mas é relativamente seguro e por causa da Rowena 
não vejo alternativa.

Tu começas a levantar-te e a minha mão sobe disparada em sinal 
de aviso, como a de um polícia sinaleiro. — Não te atrevas a seguir-me. 
— Conto contigo para ignorares os meus desejos. Ignoras sempre. 
Falo tão alto, que as pessoas das mesas circundantes olham fi xamen-
te. Eu dirijo um adeus sufocado à Rowena, mas ela não responde. 
Dirijo-me apressadamente para as escadas de metal que serpenteiam 
até à cave, onde se encontra a casa de banho.

Há outro quadro de pretensa Art Déco aqui em baixo, à porta 
da casa de banho. Este é com um homem e uma mulher juntos, para 
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mostrar que a casa de banho é unissexo. Conforme a restante arte, 
estão ambos nus. Ele está de pé a olhar para baixo, para ela. Ela está de 
joelhos diante dele. A vista dela é de trás; a cabeça dela tapa o centro 
do corpo dele.

Seguindo a última moda, a casa de banho é tão mal iluminada que 
me sinto cega de novo. Dirijo-me a um dos cubículos, despejando de 
caminho o Bellini de pêssego no lavatório cromado. O cubículo tem o 
tipo de porta sem brechas no topo e no fundo, por isso não há hipó-
tese de tu rastejares por debaixo, nem de espreitares por cima. Tele-
fono a pedir um táxi. A telefonista diz-me que chegará um motorista 
dentro de dez minutos. Planeio manter-me atrás desta porta trancada 
durante os primeiros nove.

Quando saio, estás à minha espera, tal como eu esperava. Estás a 
barrar a saída. O fumo enjoativo do incenso que estão a queimar aqui 
em baixo torna difícil a respiração, e tu estás a tapar a pouca luz que 
existe. A minha cabeça lateja, provavelmente do esforço visual, ou tal-
vez porque esteja a ser sufocada por uma névoa venenosa de jasmim 
artifi cial. Lembro a mim própria que o taxista deve estar a entrar a 
qualquer instante no restaurante a perguntar por mim. Calculei, antes 
de descer, que era muito provável alguém entrar aqui, por isso não 
me parece que arrisques fazer algo demasiado descontrolado. Ainda 
assim, não quero fi car presa aqui o tempo sufi ciente para descobrir; 
ensaiei este confronto contigo da forma mais exata possível, deixando 
o mínimo tempo possível para dizer o que preciso sem que a Rowena 
escute.

Vou direta ao ponto. — Não vou voltar a aproximar-me da Ro-
wena. Passa com ela o tempo que quiseres. Não me interessa. Não vai 
ajudar-te a chegares perto de mim. — Conheço-te. Sei que a Rowena 
não corre nenhum perigo real contigo. A Rowena está a atirar-se a ti. 
Tu não estás interessado em mulheres que te querem. Só naquelas 
que nitidamente não te querem.

— Eu preocupo-me com o que tu te preocupas, Clarissa. Quero 
que os teus amigos sejam meus amigos. Quero ajudar a Rowena. Por 
ti, Clarissa. Só estou interessado nela porque tu estás. Não sejas ciu-
menta.

— Não sou… — A tua última afi rmação é tão descabida que 
começo a negá-la, mas consigo, de alguma forma, conter o fi nal da 
frase. Recomeço, tentando soar indiferente e fria. — A Rowena e eu 
afastámo-nos. Ela já não me interessa. Já nem sequer gosto dela.

Assim que as traições forçadas saem da minha boca, quero ne-
gá-las. Mas não posso, apesar da pontada de dor pela Rowena. É-me 
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impossível tentar ajudá-la como uma amiga devia fazer. Ou ela a mim. 
Não agora, que te apoderaste dela. Dizer estas coisas é tudo o que 
posso fazer por ela: preciso de garantir que ela não te serve para nada. 
Mas ela não vai agradecer-me por isto.

Dou um pequeno passo em direção à porta. — Sai do meu cami-
nho.

Não te mexes.
— Se não saíres do meu caminho, vou obrigar-te. — Soa-me ri-

dículo assim que o digo. Ambos sabemos que não consigo obrigar-te 
a fazer nada.

Tu sorris indulgentemente. — És encantadora quando estás zan-
gada, Clarissa.

A minha mão está a fechar-se sobre o dispensador de sabonete 
em vidro fosco. É pesado. É tão burlesco como tudo o resto nes-
ta supostamente atmosférica casa de banho unissexo irritantemente 
moderna.

— Agrada-me que sintas ciúmes, Clarissa. Tenho vontade de tirar 
esses ganchos do teu cabelo, passar os dedos por ele e beijar-te. Que-
ro ver o que trazes debaixo desse vestido.

Levanto o dispensador de sabonete como se fosse uma arma.
Tu ris-te às gargalhadas. — Nunca conseguirias magoar-me, Cla-

rissa. Sabes disso.
A minha mão para de fazer o que supostamente as mãos fazem. 

O dispensador de sabonete escorrega-me dos dedos e estilhaça-se 
como uma bomba no chão de ladrilhos monocromáticos no preciso 
momento em que a porta da casa de banho bate contra ti, empurra-
da pela Rowena. Tu tropeças e de seguida derrapas na miscelânea de 
líquido e vidro, e só não cais porque te agarras ao lavatório. A noite 
toda tem sido um pesadelo surreal, mas a coreografi a não intencional 
provocada pela entrada da Rowena é digna de uma arlequinada.

— Tenho de ir, Rowena.
Ela parece não saber o que fazer. Por um instante, a sua expressão 

suaviza e os olhos enchem-se de lágrimas que ela consegue conter. 
Depois diz: — Ninguém te impede.

Eu subo cambaleante as escadas em caracol, saio do restaurante 
e entro no táxi que está à minha espera. Os meus lábios sabem a 
sal porque estou a chorar; apercebo-me de que devo ter estado a 
mordê-los, porque as lágrimas estão a fazer-mos arder. A Rowena está 
perdida para mim. Perdida para si mesma. Vi isso nos meus primeiros 
minutos com ela. Mesmo antes de teres entrado e feito o que fi zeste.
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Quinta-feira

Quinta-feira, 5 de fevereiro, 08:02.

Esta manhã, está outro envelope enviado por ti à minha espera sobre 
o tapete à entrada da porta de casa. Deves tê-lo enfi ado muito cedo 
pela ranhura, para a Menina Norton não ter reparado. Percorro ra-
pidamente o caminho de acesso até ao táxi, aliviada por, pelo menos, 
não estares aqui.

No momento em que o táxi desce a encosta sinuosa, ligo para o 
hotel da Rowena. Ela volta hoje para Londres. Para fora do teu alcan-
ce, espero. Mas também para fora do meu.

Ela atende com um indistinto: — Estou?
— Sou eu.
— Ele não está aqui, se é por isso que estás a ligar. Ele só fi cou 

no restaurante o tempo sufi ciente para me dizer que já não pode 
ajudar-me com a minha escrita, nem ter nada a ver comigo. Ele disse 
que não se vai intrometer entre duas amigas de toda a vida.

Mas já te intrometeste: a Rowena bate com o auscultador e a 
linha emudece.

Pelo menos sei que ela está em segurança. Pelo menos afastaste-te 
dela como eu previ. Conseguiste o que querias. Conseguiste tudo o 
que ela podia dar-te de mim.

Abro o envelope. No interior está um bilhete para o ballet. Espe-
táculo desta noite. E uma carta.

Deves estar stressada, Clarissa. Sei que não tencionas tratar-me 
indelicadamente. Não podes ter pretendido dizer as coisas cruéis que 
disseste. Só quero fazer-te feliz. Queria que a noite de ontem fosse 
especial para ti, reconciliando-te com a tua amiga, mas vejo que me 
equivoquei. Prometo nunca mais ver a Rowena. Por favor, deixa-me 
compensar-te levando-te a sair. Sozinha. Só nós os dois. Sou todo 
teu. Nada de paus de cabeleira. Sei que vais adorar a Cinderela de 
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Prokofi ev. Partilhamos tantas coisas, Clarissa. Encontra-te comigo no 
foyer às sete. Não te esqueças do bilhete! Primeiro tomamos uma 
bebida. E depois fazemos um jantar tardio.
Amor, Rafe.

Eu mal sei por onde começar a rasgar a loucura que é a tua carta. 
Não ouves as coisas que te digo — não, não e não — vezes sem con-
ta? Acho que não deves interiorizar; estás tomado de um tipo louco 
de raciocínio inconstante, até mesmo de uma assustadora sinceridade.

Andaste a vasculhar os meus CD e os meus DVD quando estives-
te no meu apartamento? Porque estás certo, adivinhaste que eu adoro 
aquele ballet. Mas não te passa pela cabeça como o iria odiar contigo. 
Vindo de um homem diferente, o gesto poderia ter sido simpático. 
Poderia ter sido romântico. Mas não vindo de ti. O homem que explo-
rou a minha mais velha amiga e a virou contra mim. Vindo de ti, este 
bilhete é uma agressão, não um presente. Com certeza deves saber, 
lá no fundo, que não vais sentar-te ao meu lado no teatro esta noite.

Mas não consigo afastar o receio do que farás quando a cortina 
subir e eu não estiver lá. Não consigo evitar imaginar-te de pé no chão 
ladrilhado, a contemplares-te no requintado espelho dourado, à espe-
ra, furioso e transtornado quando eu não aparecer, o homem atrás 
do balcão de recolha de bilhetes reparando em ti, calculando que te 
deixaram pendurado.

Já foste um bebé. O que poderia ter-te acontecido para te torna-
res assim?

–Está em condições de continuar esta manhã, Menina Lockyer? 
— O Sr. Morden parecia triste e preocupado. A sua voz era 
suave e cavalheiresca.

Os réus olhavam todos fi xamente em frente, os seus rostos inexpres-
sivos, muito quietos no seu lustroso banco de madeira, em cadeiras que 
estavam cobertas com os mesmos estofos de tecido azul-real dos jurados 
e dos advogados. Era tudo muito azul, à exceção do cabedal castanho-es-
curo do juiz.

— Estou bem. Obrigada. — Ela falava como se a conversa fosse ape-
nas entre os dois. Clarissa viu então que a voz dela podia ser bonita, em 
circunstâncias diferentes.

— Sei que o dia de ontem foi muito difícil para si.
O cabelo da Menina Lockyer estava preso em dois rabos de cavalo 

baixos, como o de uma menina. Ela puxou um deles.
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— Pode, por favor, dizer aos jurados o que aconteceu em seguida?
A voz dela era decidida e desembaraçada. — Regressei para dentro 

do quarto. Sei que pode parecer estranho eu ter voltado a deitar-me na 
cama com os dois homens que tinham acabado de me violar, mas pensei 
que, se não voltasse, eles iriam à minha procura e que isso seria pior. 
Encolhi-me ao canto da cama, numa espécie de bola, abraçando-me. 
Não podem imaginar como aquele apartamento era frio. Eles tinham 
o peso em cima do edredão, por isso só consegui puxar um bocadinho 
para cima de mim. Tinha medo que se o puxasse de mais, eles acordas-
sem. Passei pelas brasas, tal era o cansaço, mas estava constantemente a 
acordar sobressaltada. Então amanheceu e o Sparkle veio, parou à porta 
e fez-me sinal para o seguir para a sala.

Terça-feira, 11 de novembro, 09:00.
(Três Meses Antes)

É a manhã a seguir à festa de lançamento do teu livro. Estou a lutar 
para sair de um pesadelo, a debater-me para me libertar de um lu-
gar muito sombrio. Estou na minha própria cama, deitada de lado, de 
costas para ti. Tu tens a frente do teu corpo pressionada contra mim, 
encaixando-me, e consigo sentir a tua ereção. A tua mão está sobre 
o meu seio, colada a ele como uma ventosa. Estás a beijar-me a parte 
posterior do pescoço e a sussurrar-me que tens estado a ver-me 
dormir. Estás a apertar-me tanto que tenho de me esforçar bastante 
para me contorcer para fora dos teus braços e apanhar o meu vesti-
do do chão para me tapar enquanto corro para a casa de banho para 
vomitar. Quando termino, agarrada ao lavatório para me equilibrar, 
olho para baixo, para o meu corpo. Manchas de sangue secaram no 
interior das minhas coxas, onde estão marcas vermelhas em que não 
quero pensar. Vão transformar-se em nódoas negras no dia seguinte. 
Os meus lábios, os meus pulsos e os meus tornozelos estão esfola-
dos. O meu cabelo está emaranhado. Os olhos doem-me demasiado. 
Desligo as luzes. Coloco-me debaixo do duche quente no escuro, 
ponho champô no cabelo e ensaboo cada milímetro de pele. Arde-me, 
quando me lavo entre as pernas. Escovo os dentes e passo fi o den-
tário. Dói-me o maxilar. A última coisa de que consigo lembrar-me é 
de ti a despires-me o vestido. Depois disso, é só escuridão. A porta 
da casa de banho está trancada atrás de mim. Ignoro as tuas pancadas 
repetidas e as perguntas de preocupação vindas do exterior. Mais para 
o fi nal dessa tarde, preciso de uma consulta de urgência no médico 
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para conseguir antibióticos para uma infecção na bexiga. Depois fi co 
doente três dias: tenho uma dor de cabeça latejante que se recusa a 
desaparecer; vomito e vomito até não restar nada a não ser bílis; dur-
mo e durmo. Por mais que durma, não consigo acordar.

A Menina Lockyer começou a ofegar. Abruptamente, dramatica-
mente, a sua pele empalideceu. Era fácil ver isto à clara luz que 
entrava pelo teto de vidro abobadado da Sala de Audiências 12 e 

pela fi ada de janelas na parede atrás de Clarissa; as únicas janelas da sala 
e demasiado altas para permitir olhar através delas. Podia ter sido um 
salão de baile. Talvez tenha sido, há muito tempo.

— Preciso de uma pausa. Desculpem. Preciso de uma pausa. — A 
Menina Lockyer tapou o rosto.

Estavam sentados na pequena sala de espera sem janelas mesmo à saída 
da Sala de Audiências 12.

— Ela não vai regressar — disse Annie.
Clarissa disse suavemente: — Tenho a certeza que vai regressar.
Annie revirou os olhos castanhos ilusoriamente meigos, sacudiu o 

cabelo preto brilhante e encheu de ar as bochechas rosadas. Debaixo das 
luzes artifi ciais, a pele cremosa era vagamente amarela.

— Provavelmente tens razão — disse rapidamente Clarissa. — Tu 
estás sempre a observar. Eu escrevo de mais. Tiro demasiados aponta-
mentos. Provavelmente estarei a perder alguma coisa por não estar a 
olhar.

A cara de Annie era querubínica e em formato de coração. Os seus 
traços angelicais pareceram relaxar um pouco. Ela bateu suavemente 
com o dedo indicador no seu pequeno queixo amoroso. — O que pensa-
va ela que ia acontecer quando lhes roubou aquela droga?

Clarissa pegou numa revista de costura japonesa. Havia uma camisa 
de noite com um corpete cruzado de que ela gostava bastante; ela tinha 
alguma seda azul-arroxeada que iria usar. Faria duas, e enviaria uma a 
Rowena assim que conseguisse tirar Rafe da sua vida.

— A minha mulher costumava costurar.
O proprietário daquela voz devia ter reparado no que ela estava a 

ver. A cara dela enrubesceu e ela fechou apressadamente a revista. Na 
cadeira em frente estava um homem alto que se sentava à frente dela no 
banco dos jurados. Ela gostava do seu cabelo castanho-escuro, tão curto 
que  ela se indagava se ele estaria no exército; nos últimos dois dias, ela 
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tinha passado muito tempo com aquele cabelo à frente dos seus olhos; a 
sua impressão era que devia ser áspero.

— E já não o faz? — perguntou ela.
O queixo dele, forte, anguloso e tão diferente do de Henry, retesou 

quase impercetivelmente. Ela teve a impressão de que ele estava a pon-
derar o que lhe dizer, embora a pausa dele parecesse provavelmente mais 
longa do que era realmente. — Ela morreu. Há dois anos.

— Oh… lamento imenso.
O nome dele era Robert. Ela disse-lhe o próprio nome no mo-

mento em que a porta da Sala de Audiências 12 se abriu e o ofi cial 
de diligências os convidou de novo a entrar. Ela levantou-se e pôs-se 
em fi la com os restantes, mas a voz de Robert depressa a fez virar-se 
para trás.

— Deixou isto em cima da cadeira. — Ele estava a estender-lhe a re-
vista de costura japonesa. A camisa de noite que ela estivera a examinar 
(muito bonita, mas um pouco reveladora) estava na capa, pendurada de 
encontro a um guarda-roupa de madeira. A imagem fora tapada pela 
grande mão dele.Ela mordeu ligeiramente o lábio e abanou a cabeça, iro-
nicamente envergonhada e simultaneamente surpreendida por dar por 
si a reparar no quão simétricos eram os lábios dele e que eram perfeitos: 
não eram demasiado grandes, nem demasiado pequenos, não eram de-
masiado encarnados, nem demasiado pálidos, mas perfeitamente equili-
brados. Os olhos dele eram do azul-safi ra mais claro que ela já tinha visto 
em olhos humanos. Ela pensou que poderia cegar se olhasse demasiado 
tempo para eles.

Apesar dos impressionantes traços dele, o rosto era neutro, talvez 
até inexpressivo. — Acho que tem razão — disse ele. — Acho que ela vai 
regressar.

E regressou, embora os seus olhos estivessem orlados a vermelho e ela 
tivesse precisado de engolir em seco diversas vezes enquanto falava.

— Eles obrigaram-me a deitar no chão. Atiraram uma colcha para 
cima de mim. Começaram… a dar-me pontapés, a bater-me. Eu estava 
encolhida numa bola, a tentar proteger os seios, a cabeça. Pensei que iam 
mesmo matar-me, e que me tinham tapado a cara para não terem de me 
ver enquanto o faziam. Comecei a gritar que ia ligar ao meu avô, que ele 
ia dar-me o dinheiro.

»O Sparkle tirou a colcha e entregou-me o meu telefone. «Liga», dis-
se ele. Eu disse ao meu avô que estava desesperada, que precisava de mil 
e quinhentas libras, mas ele disse que não. Pensei que eles iam começar 
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a bater-me outra vez, mas o Sparkle disse que eu podia compensá-lo 
a trafi car para ele. Deu-me droga no valor de trezentas libras para eu 
poder começar. Depois levou-me até à estação de caminhos de ferro e 
deixou-me ir.

Quinta-feira, 5 de fevereiro, 20:30.

Às oito e meia, a campainha da porta toca. E toca e toca e toca. Sei 
desde esta manhã que virias atrás de mim por te ter deixado sozinho 
no ballet. Não atendo, claro. Mas experimento: tiro o auscultador do 
intercomunicador do descanso, mas não consigo desativar a campai-
nha; pior ainda, a tua voz é agora incessante. Sem uma palavra, volto a 
colocar o auscultador no lugar e recuso-me a pegar-lhe novamente.

Vou para o meu quarto e pego no auscultador do telefone fi xo. 
Primo uma vez o 1. Primo duas. Recordando o telefonema que fi z para 
a linha de emergência na última sexta-feira, paro antes de premir o 2.

Tenho de novo quinze anos e estou a denunciar o roubo da mala. 
A agente policial está a bombardear-me com as suas perguntas e eu 
estou a desejar que os meus pais estivessem ao meu lado em vez de 
estarem na sala de espera com a Rowena e os vociferantes familiares 
de criminosos. Tinha a minha mala sido realmente roubada? Talvez eu 
a tivesse simplesmente perdido e estivesse com medo de contar a 
verdade aos meus pais? Decerto fi cariam transtornados com as des-
pesas e os inconvenientes que tal descuido provocaria: mudar a fecha-
dura da porta, substituir os livros escolares, dar-me mais dinheiro para 
os almoços? Eu disse que os meus pais nunca se preocupariam com 
coisas dessas. Disse que nunca sentiria medo deles. Disse que eles só 
se preocupavam com a minha segurança. A incredulidade da agente 
policial parecia aprofundar-se a cada palavra que eu dizia. Consegui 
convencê-la a deixar entrar a Rowena, mas a agente policial conside-
rou-a uma testemunha duvidosa, uma amiga leal em cuja confi rmação 
da minha história não se podia confi ar.

Eles não encontraram a rapariga que me agrediu. Claro que não. 
Duvido até que a tenham procurado.

A polícia não pode agir, a não ser que haja indícios de que foi cometido 
um crime.

Primo o botão encarnado em vez do número 2 e atiro o ausculta-
dor para cima da cama, sabendo que ainda não posso ir à polícia. Ainda 
não tenho indícios sufi cientes. E quando eles cá chegassem, tu já te 
terias ido embora e eles não me levariam a sério. Não és sufi ciente-
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mente estúpido para os deixares apanharem-te à minha porta. Talvez 
me acusassem até de fazer a polícia perder tempo, por fazer mais um 
telefonema inapropriado para o 112, apenas seis dias após o último. 
Iam pensar que és um fantasma, exatamente como aquela rapariga 
que me deu um soco à beira-mar.

Às nove horas, o interminável grito da campainha é mais do que 
consigo suportar. Pego no auscultador do intercomunicador, mas não 
digo nada. Sabendo que não demorará muito tempo, espero pela tua 
voz.

— Clarissa? — dizes. — Clarissa? Esperei por ti, Clarissa. Há al-
gum problema, Clarissa? Como podes ter sido tão horrível para mim, 
Clarissa? Pensei que estivesses arrependida do modo como me tra-
taste ontem à noite, mas agora isto.

Até teres aparecido, eu adorava o meu nome. Não quero que me 
tires isso também. Não posso deixar-te fazer isso, embora me encolha 
cada vez que o repetes.

O modo como varias entre a solicitude e a cólera, ora numa atitu-
de conciliadora, ora numa atitude repreensiva, apavora-me tanto que 
me abraço e me balanço para trás e para a frente.

Entro na casa de banho e fecho a porta, embora isso não sirva 
quase de nada para bloquear o barulho. Abro a torneira ao máximo 
e isso ajuda, mas não te abafa completamente. Sacudo sais de lavanda 
para dentro da banheira: o presente de Natal do Gary, que é o mes-
mo todos os anos, o que nos faz rir quando ele mo entrega. Não me 
apetece rir agora. Largo a roupa no chão e assim que a banheira está 
sufi cientemente cheia para a água me cobrir as orelhas, entro com um 
chape desajeitado.

Isso resulta em pleno. Agora já não consigo ouvir-te de todo. Mas 
os sais de banho não conseguem relaxar-me e após alguns minutos 
apenas, sinto-me fraca e a desmaiar por causa do calor e o vapor está 
a tornar-me impossível respirar. Não ser capaz de ouvir absolutamen-
te nada é assustador de um modo diferente. Tenho uma sementinha 
de esperança de que quando transpuser a superfície da água e ree-
mergir, haja silêncio, mas continuas lá, claro, a fazer o teu barulho. Saio 
demasiado rápido e sinto-me zonza.

A palavra simpática para ti é metódico. Obsessivo compulsivo é 
a frase mais cruel e que tu já mereceste verdadeiramente. Ninguém 
está mais à altura dessa do que tu. Carregas no botão da campainha 
para uns estridentes sessenta segundos exatos, depois permites-me 
precisamente dois minutos de precioso sossego antes de repetires o 
ciclo. Provavelmente guardas um cronómetro no teu saco de ferra-
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mentas. Ainda bem que a Menina Norton está quase surda e se deita 
cedo, tirando os aparelhos auditivos antes de dormir. Ainda bem que 
não estou num lugar público onde podes fazer-me uma emboscada 
como fi zeste com a Rowena.

Enfaixo-me em toalhas e vou para o quarto. Uma vez mais, fecho 
a porta e, uma vez mais, isso não ajuda praticamente nada a sufocar 
o guincho da campainha. Ligo o rádio. Estão a emitir um prelúdio 
de Chopin. Aumento o volume e és verdadeiramente amortecido à 
exceção das pausas entre as notas do piano. Só quando me enfi o de-
baixo da roupa da cama e a puxo sobre a cabeça, é que desapareces 
completamente.

Contudo, pouco depois os meus ouvidos doem-me de um outro 
modo. Esta música não devia ser ouvida aos berros. Arruinaste-me 
para sempre o Chopin. Tê-lo assim a tão alto nível decibélico, a com-
petir absurdamente com o teu dedo na campainha, torna-o feio e 
incivilizado; não era suposto ser utilizado como arma. Estou a sufocar 
outra vez, incapaz de introduzir ar sufi ciente nos pulmões com o co-
bertor por cima do nariz e tenho de abandonar também rapidamente 
esta unidade de privação sensorial caseira. Uma vez mais, golpeias-me 
os tímpanos.

Às dez não consigo suportar mais um minuto. Agarro no auscul-
tador do intercomunicador. Tu vences novamente. É impossível man-
ter-me em silêncio.

— Nunca te deixarei entrar. Não quero sair contigo; nunca te 
pedi aquele bilhete; eu nunca teria aparecido naquele restaurante on-
tem à noite se soubesse que estarias lá.

Tu dizes: — Não quero irritar-te, Clarissa. — Tu dizes: — Estou só 
a tentar fazer-te feliz, Clarissa. — Tu dizes: — É só isso que quero. Mas 
magoaste-me, Clarissa. — Tu dizes: — Sei que te sentes só, Clarissa. 
Também me sinto só. — Tu dizes: — Estou apenas a tentar ajudar-nos, 
Clarissa. — Tu dizes: — Sei que o teu coração foi destroçado, Claris-
sa. O meu também foi. Inúmeras vezes por ti. — Tu dizes: — Vou-me 
embora agora, Clarissa.

Enfi o abruptamente o auscultador no descanso, tão perturbada, 
que este cai, fi ca pendurado e sou obrigada a recolocá-lo. O novo si-
lêncio é tão absoluto que me provoca um zunido nos ouvidos. Mas eu 
não consigo livrar-me do receio de tu ainda estares aí.
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Sexta-feira

Era difícil concentrar-se no advogado de Azarola depois de mal ter 
dormido na noite anterior.
— Por favor, confi rme a sua descrição do homem que afi rmou 

terem apanhado de caminho para Londres. — O Sr. Williams fazia lem-
brar a Clarissa um ator de uma série dramática policial que havia en-
saiado as frases e os movimentos. — Você disse «Cerca de um metro e 
oitenta de altura, mestiço, magro, com longas tranças».

Azarola inclinou-se para diante. Tinha bem mais de um metro e oi-
tenta. A pele era dourada, os olhos cor de avelã e o cabelo liso, curto, 
espesso e castanho. Os ombros e peito eram largos, como os de Robert, 
debaixo da camisola preta justa, que ela achava que parecia cara e fi na, 
provavelmente caxemira. Ele fazia-a lembrar uma estrela pop espanhola.

— Sim. Foi essa a minha descrição — disse a Menina Lockyer.
Aquela descrição não correspondia de todo. Poderia Clarissa come-

ter tal erro, se estivesse com demasiado medo para olhar? Ou teria a 
polícia apanhado o homem errado?

O advogado de Tomlinson parecia um experiente ator shakespeariano. 
— O Sr. Tomlinson fez sexo consensual consigo. Não foi o encontro vio-
lento que você descreveu. Foi uma fria transação comercial com o intui-
to de obter drogas. Você é uma profi ssional, Menina Lockyer. Deu até 
um preservativo ao Sr. Tomlinson.

Clarissa estremeceu. Ela não tinha conseguido recordar-se o sufi -
ciente daquela noite de novembro para saber se Rafe usara preservativo. 
Conhecendo-o, provavelmente não o fi zera. Ela tinha fi cado inexpressi-
vamente aliviada quando o período havia aparecido uma semana depois, 
como previsto: uma nova experiência para si desejar não estar grávida. 
O que pensaria o Sr. Belford dela, se estivesse sentada no banco das tes-
temunhas?

…
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Clarissa falou em voz baixa com Annie quando pegaram nos respetivos 
casacos e se encaminharam para o exterior do edifício. — É isto que 
acontece quando fazemos uma denúncia, quando nos queixamos. Eles 
violam-nos outra vez e dizem que somos prostitutas.

— Mas ela era uma prostituta, Clarissa — disse Annie. — É impos-
sível alguém acreditar nela quando diz que não era.

Clarissa enfi ou o exemplar esfarrapado do Collected Poems de Keat na 
mala. O livro era uma relíquia do seu doutoramento abandonado e algo 
a que sempre recorria quando o mundo ao seu redor parecia especial-
mente escuro e incivilizado. Ela olhou pela janela do comboio. Robert 
avançava a passos largos e seguros ao longo do cais e desapareceu escada 
abaixo. Ela não se tinha apercebido de que ele havia estado no comboio; 
não lhe passara pela cabeça que também ele pudesse viver em Bath. De 
algum modo, ele havia descido do comboio e praticamente saído da es-
tação antes que os outros passageiros tivessem sequer começado a ape-
ar-se.

Perscrutou o cais de desembarque em busca de Rafe, espreitando 
para o meio da multidão que estava a empurrá-la em direção às esca-
das. O seu corpo estava dorido de ter estado sentada o dia todo. Ela 
queria ar fresco. Queria mexer-se. Já tinha precisado de desistir das 
caminhadas matinais. Não queria perder também a caminhada de re-
gresso a casa. O facto de a fi la para o táxi estar tão incrivelmente longa 
ajudou-a a decidir-se, mas ela estava satisfeita por haver tanta gente 
por ali.

Ainda assim, estava nervosa quando entrou no túnel ferroviário 
atrás da estação. Parou para espreitar para o interior: nada de Rafe. E em 
cima da ponte, antes de a ter subido para atravessar o rio: uma vez mais, 
ele não estava.

Mas estava alguém, a meio da ponte, enroscada no interior de um 
monte de mantas surradas e rodeada de latas de cerveja vazias, agarrada 
a uma garrafa de bebida alcoólica barata. Havia vários sacos de plástico 
ao redor dela, com os seus escassos pertences.

Normalmente, Clarissa manteria a maior distância possível entre as 
duas. Desta vez, aproximou-se da mulher, embora lutasse contra uma 
pontada da mesma mistura de medo e pena que a Menina Lockyer a 
fazia sentir. Agarrou-se com mais força à mala.

O cabelo da mulher estava tão gorduroso e emaranhado que Claris-
sa não era capaz de perceber a cor. O seu débil casaco leve estava rasgado 
e imundo sobre o corpo esquelético. A pele enrugada estava tão áspera, 
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vermelha e escamosa que devia doer; ela parecia, à primeira vista, ser 
uma mulher de idade, mas provavelmente não teria mais de quarenta 
anos. Seria assim a Menina Lockyer, um dia? Havia um fedor a carne 
azeda — uma mistura inconfundível a genitais e ânus por lavar e a suor 
de sovaco — que fez Clarissa suspender a inalação e respirar pela boca, 
esperando que a mulher não reparasse.

— Dinheiro para o abrigo? — A mulher estendeu uma mão que es-
tava quase azul de frio. Clarissa descalçou uma luva e retirou uma nota 
de vinte libras, sabendo que provavelmente seria usada para comprar 
uma dose de crack e outra de heroína. — Deus lhe pague — disse a mu-
lher.

Clarissa descalçou a outra luva e ofereceu o par, incerta se o tricô da 
mãe seria desejado. A mulher hesitou, depois olhou para elas e calçou-as, 
lenta e atrapalhadamente. — Deus lhe pague — disse ela outra vez, sem 
olhar para os olhos de Clarissa, e Clarissa avançou, enfi ando os punhos 
agora gelados no fundo dos bolsos do casaco quente que tinha talhado 
quando Henry ainda fazia parte da sua vida.

Henry a sorrir vagamente nessa altura, com um copo de vinho e o 
jornal nas mãos, enquanto ela estava ajoelhada no chão da sala de estar, 
debruçada sobre a lã índigo que tinha tricotado em losangos, embrenha-
da nos planos que tinha para a mesma. Henry a pulsar de energia, mes-
mo quando estava quieto. Henry a rapar o pouco cabelo que lhe restava 
debaixo do duche todas as manhãs, para fi car completamente careca; 
uma escolha de estilo em vez do destino indesejado, e mais uma pro-
va do seu infalível juízo de estética. Henry, agora em Cambridge, a um 
mundo de distância daquela mulher e de Clarissa.

Clarissa apressou o passo, querendo chegar a casa o mais rapida-
mente possível. Chegou ao antigo cemitério de igreja em poucos minu-
tos. A Menina Lockyer devia ter passado por ali inúmeras vezes, incluin-
do no dia em que a haviam levado. Teria reparado no único túmulo que 
não fora arrancado? Verde com bolor, o jazigo de pedra cinzenta, que 
marcava o lugar dos corpos, era do tamanho de um grande baú. Muitos 
séculos antes, o cemitério havia sido um bosque. Era mais um dos lu-
gares especiais de Clarissa. Ela gostava de pensar que era uma fonte de 
magia para si e que algum dia essa magia surtiria efeito, embora tal ainda 
não tivesse acontecido.

Uma mulher tinha sido ali enterrada com os seus dois bebés em me-
ados do século dezanove. Três mortes em dois anos. Clarissa não conse-
guia ver as inscrições na escuridão e as letras gravadas estavam a perder 
a defi nição, mas ela sabia-as de cor.
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Matilda Bourn, Falecida a 21 de Agosto de 1850, 4 meses de 
idade.
Louisa Bourn, Falecida a 16 de Setembro de 1851, 6 semanas 
de idade
Jane Bourn, Mãe das Crianças Supracitadas, Falecida a 22 de 
Dezembro de 1852, 43 anos e 6 meses de idade

Clarissa sempre imaginara as suas bebés embaladas nos braços da 
mãe, debaixo daquela terra húmida, e a mãe fi nalmente feliz por poder 
abraçá-las. Teriam sido os seus únicos bebés? Presumivelmente teria ha-
vido muitos outros; era o mais provável. Talvez a sua saúde tivesse sido 
arruinada por demasiadas gravidezes excessivamente próximas umas 
das outras; devia ter sido essa a causa da sua morte. Clarissa poderia 
ter investigado, mas não queria realmente saber. Preferia a história, que 
contava a si mesma, da mulher que ansiara durante bastante tempo ter 
fi lhos. De repente, por milagre, tinha tido os seus bebés depois de com-
pletar os quarenta anos, a idade que Clarissa teria dentro de ano e meio, 
somente para os perder.

Não era mencionado qualquer marido. Qualquer pai. Como se 
a única relação que importava fosse a existente entre a falecida mãe e 
os seus bebés. Mas alguém os havia valorizado o sufi ciente para erguer 
aquela lápide.

O sobrenome de Clarissa era uma variante do delas, mas ela sabia 
que não era por esse motivo que sentia uma ligação tão forte à falecida 
mãe e às suas bebés. Ela tinha um ritual quase supersticioso de orar por 
elas — e para elas — sempre que passava pelo túmulo. Às vezes transpu-
nha o portão de ferro no extremo oposto para o limpar de latas amolga-
das, ou de pacotes de fast-food gordurosa.

Naquela noite, estava escuro como breu ali. As pessoas que pareciam 
ter partilhado consigo o caminho de regresso a casa desde a estação fer-
roviária tinham, de alguma forma, desaparecido sem que ela reparasse; 
ela tinha-se demorado demasiado com a mulher na ponte. Arrependida 
da decisão de ter desistido da fi la para o táxi, ponderou voltar para trás. 
Mas calculou rapidamente que isso não ajudaria a situação; ela estaria tão 
sozinha e isolada a fazer o caminho de volta como a continuar em diante.

Tentou argumentar com ela própria que Rafe não sabia nada acer-
ca das suas idas diárias a Bristol; ele não tinha motivos para desconfi ar 
que ela regressaria a pé da estação aos fi nais de tarde. Todavia, ela não 
conseguia deixar de imaginar sombras movendo-se pelas paredes, onde 
tinham sido encostadas todas as velhas lápides; os que sobre elas haviam 
chorado, há muito que estavam mortos; provavelmente nunca haviam 
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imaginado que os marcadores cuidadosamente esculpidos seriam arran-
cados dos seus lugares.

Ela prosseguiu com determinação, evitando apenas correr para 
não escorregar no passeio gelado. Tinha a certeza que ele iria apare-
cer subitamente na sua linha de visão, materializando-se na noite sem 
estrelas.

Só começou a respirar à vontade quando chegou à sua rua. Não 
voltaria a caminhar sozinha depois do pôr do sol. Para lado nenhum. 
Independentemente do tempo que precisasse de esperar por um táxi. E 
quando caminhasse, só iria a lugares que estivessem seguramente apinha-
dos de gente.

Sexta-feira, 6 de fevereiro, 18:15.

Um pequeno envelope almofadado espera por mim na prateleira do 
átrio de entrada comum. No seu interior está uma pequena caixa. 
Embrulhaste-a com papel trabalhado em relevo dourado e decoras-
te-a cuidadosamente com fi tas prateadas encaracoladas. Juntaste um 
pesado cartão creme, com uma rosa impressa. Reparo no que tu gostas. 
Usa isto para mim.

As mãos tremem-me quando subo as escadas para o meu apar-
tamento, rasgando o embrulho da caixa enquanto avanço, e tropeço 
no patamar quando vejo o anel que me prendeu a atenção naquela 
noite de novembro, como se tivesse fi cado enfeitiçada. Nunca o terias 
comprado se soubesses que eu estava a pensar no Henry enquanto 
olhava para ele. Não estava a pensar em ti. Tu, não. Nunca tu. As visões 
que tenho de ti são todas sombrias.

Irrefl etidamente, penso que as pontas dos meus dedos sangrarão 
ao roçarem o pequeno círculo de platina fria e os minúsculos dia-
mantes que o incrustam. O anel voou até mim como um bumerangue 
maléfi co.

Assim que entro no apartamento, torno a enfi ar tudo no enve-
lope almofadado, incluindo o cartão, fecho-o com fi ta adesiva e colo 
selos novos, rabisco o teu nome e o endereço da universidade e risco 
os meus. Acima de tudo, não posso deixar-te pensar que aceitei algo 
tão caro da tua parte. Vou reenviar-to amanhã bem cedo.

Mas, assim que começo a guardar o pacote na minha mala para 
fi car já a postos, uma das indicações do folheto paralisa-me a mão.

Guarde todas as cartas, embalagens e objetos, mesmo que sejam alar-
mantes ou perturbadores.
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Tenho de fi car com o anel, por mais dinheiro que tenhas gas-
to com ele. Afi nal de contas, o anel é um presente. Apenas não no 
sentido que tencionaste. Irei adicioná-lo à minha coleção crescente 
de indícios. Um sortido sinistro, mas não ainda irrefutável enquanto 
prova.





Segunda Semana

A Dança de Fogo
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Segunda-feira

Clarissa observava Robert. Ele estava a folhear o dossiê do júri. 
Deteve-se numa fotografi a do interior da carrinha, examinou-a e 
rabiscou uma nota para o ofi cial de diligências levar ao juiz.

O Sr. Belford olhava de modo dúbio para a Menina Lockyer. — Uma 
história — estava ele a dizer — de agressões sistemáticas e tortura, de 
atos violentos de estupro e retenção forçada. Mas a vítima quase não 
apresenta marcas.

O juiz interrompeu com a habitual cortesia formal, pedindo-lhes 
para olharem para a fotografi a de Robert. Atrás do banco do condu-
tor, aninhado em cima de uma embalagem gordurosa e amarrotada de 
fast-food, estava um isqueiro descartável verde.

O Sr. Morden estava a sorrir abertamente para Robert. Ninguém 
tinha reparado ainda naquele isqueiro. Encaixava perfeitamente na des-
crição que a Menina Lockyer tinha feito de Godfrey a queimar-lhe o 
brinco na carrinha.

Era outra das muitas pausas ocasionadas pelos argumentos sussurrados 
do Sr. Morden e do Sr. Belford. Clarissa estava sentada na cadeira habitu-
al. Robert tinha adquirido o hábito de se sentar à sua frente, ao canto da 
artifi cialmente clara e ofuscantemente branca pequena sala anexa.

— Pobre rapariga — disse Robert, nem um pouco receoso de expor 
diretamente a sua compaixão.

Clarissa perguntou-se quantos homens exteriorizariam os seus sen-
timentos daquela forma, em frente de outras pessoas. — Sim — disse ela, 
anuindo um pouco com a cabeça, a sua expressão ligeiramente triste. — 
Pobrezinha. — E depois: — Não posso acreditar que descobriste aquele 
isqueiro. És detetive de profi ssão?

— Sou bombeiro. — Ele encolheu os ombros, menosprezando o fac-
to com modéstia. — A maior parte das pessoas não anda à procura de 
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possíveis causas de incêndios. É o que faço desde os meus vinte anos. 
Metade da minha vida.

O ofi cial de diligências já estava de volta, chamando-os para regres-
sarem.

Clarissa pegou na mala e no casaco de malha. Nunca tinha conhe-
cido um bombeiro. Tinha-se rodeado de académicos, embora tivesse 
decidido não ser uma. Mas não se tinha esquecido que correra para os 
braços de um, Henry, mesmo que ele fosse principalmente um poeta. Ela 
considerava que o que Robert fazia era interessante e importante.

— É só um trabalho — disse ele, como se lhe tivesse lido os pensa-
mentos e estivesse a esclarecer-lhe as dúvidas. Falou com objetividade, 
mas do seu modo amável e calmo. — Todos desempenhamos o nosso 
papel.

— É capaz de atos de violência, não é, Menina Lockyer?
A Menina Lockyer abanou a cabeça à pergunta do Sr. Belford como 

se não fosse digna de resposta, o Sr. Morden levantou-se com um salto 
para objetar com absoluta fúria e os jurados deram por si a sair da sala 
uma vez mais.

Clarissa fi cou de novo sentada diante de Annie e de Robert na pequena 
sala anexa.

Estava a lembrar-se da noite de quarta-feira. O dispensador de sa-
bonete a escorregar-lhe dos dedos e a estilhaçar-se contra os ladrilhos da 
casa de banho em vez do crânio de Rafe.

Nunca serias capaz de me magoar, Clarissa. Eu conheço-te.
— Não tenho a certeza se conseguiria magoar outra pessoa — disse 

ela — mas estou a começar a desejar conseguir.
— Não me pareces capaz de fazer mal a uma mosca — disse Annie.
Robert estava a olhar intensamente para Clarissa. — Para lesionar 

alguém não é necessária força física. Nunca estiveste numa situação em 
que te viste obrigada a fazê-lo. Qualquer pessoa é capaz de atos de vio-
lência, Clarissa. Garanto-te que também serias, se precisasses.

— Já precisaste, Robert?
O rosto dele era inexpressivo. Ele não respondeu.
— Não era preciso realmente perguntar — disse Annie. — Claro que 

precisaste.
…
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O Sr. Belford passou a impressão de que não tinha tirado os olhos de 
cima da Menina Lockyer durante a ausência dos jurados; um milha-
fre a pairar por cima de um campo de ratos, à espera da sua opor-
tunidade.

— É correto que o seu ex-companheiro tem uma namorada nova?
Clarissa olhou preocupadamente para Annie, cujo marido tinha 

acabado de a deixar por outra mulher. Pensou também em Rowena. E 
na mulher de Henry.

A Menina Lockyer olhou fi xamente para as próprias mãos.
Clarissa perguntou-se o que sentiria quando Henry encontrasse ou-

tra pessoa. Ela sabia que sentiria uma facada se ele tivesse sucesso num 
tratamento de fertilidade com uma nova namorada, e ela devia estar aci-
ma disso. Não que ele se sujeitasse tão rapidamente a uma coisa dessas 
outra vez. Henry queria que as pessoas pensassem que deitava testoste-
rona pelos poros. Ele tinha-a obrigado a jurar nunca contar a ninguém 
que a sua pequena população de espermatozoides disformes possuía 
toda cinco cabeças e dez caudas e nadava em círculos dementes, esbar-
rando todos uns contra os outros.

O Sr. Belford incitou a ainda silenciosa Menina Lockyer. — Amea-
çou matá-la?

— Claro que não.
Ele abanou a cabeça, deixando claro que as respostas dela eram tão 

absurdas que não valia a pena falar mais com ela.

Estivera tão concentrada na Menina Lockyer, no Sr. Belford e nos seus 
apontamentos que não tinha olhado para a plateia. Um movimento na 
última fi la prendeu-lhe a atenção.

Um homem pálido inclinou-se para a frente e desencostou-se da 
parede clara onde tinha estado a repousar a sua cabeça clara, olhando 
apenas para Clarissa e obrigando-a a vê-lo a olhar.

No momento em que Robert parou para a deixar sair do banco dos 
jurados à sua frente, ela tropeçou, as faces começaram a ruborizar, a res-
piração a acelerar, o coração a bater tão depressa que ela pensou que 
devia ser visível debaixo do vestido.

Segunda-feira, 9 de fevereiro, 17:55.

Estou sentada na sala dos jurados a fi ngir estar tão perdida no meu 
livro que não reparo que todos se foram embora. A ofi cial de justiça 
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está a olhar para mim, a arrumar ruidosamente as suas coisas. Final-
mente, diz-me que a sala precisa de fi car desocupada durante a noite 
e vejo que não posso mais adiar-te.

Tal como eu esperava, estás à minha espera logo à saída do edifí-
cio do tribunal. Passo rapidamente por ti até ao fi nal da rua e viro à 
esquerda, agindo como se não estivesses aqui.

— Clarissa. — Alcançaste-me. — É ridículo da tua parte não fala-
res comigo, Clarissa.

Paro abruptamente em frente do quiosque do café, agora já fe-
chado como tudo o resto. Nunca vi isto tão sossegado, mas há algu-
mas pessoas por perto. Ainda me confere a segurança de um espaço 
público.

— Querida, por favor fala comigo.
Não consigo controlar-me. As indicações de silêncio dos folhetos 

são impossíveis de seguir. — Não sou tua querida. — Tu aproximas-te. 
— Não te aproximes de mim. — A minha voz é um guincho. Tento 
baixá-la. — Nunca mais venhas aqui. Não tinhas o direito.

— A plateia é pública.
A não ser que te impeça de voltares aqui, não serei capaz de en-

trar naquele banco de jurados e prosseguir com o julgamento. A Sala 
de Audiências 12 transformar-se-á numa armadilha, um lugar onde 
estou presa e em exposição para ti. Constato o quão me preocupo 
com o julgamento, o quão importante é, que estou, de facto, imensa-
mente orgulhosa de estar a servir num júri; é algo que sempre tivera a 
esperança de fazer. Pensamentos piegas sobre dever cívico e cidadania 
estão a martelar-me a cabeça mesmo na tua presença.

— Se voltares aqui, digo-lhes que te conheço. Eles podem anular 
o julgamento todo. Eles não querem os jurados perturbados por pes-
soas que conhecem. Preciso de me concentrar.

— O testemunho transtornou-te, Clarissa; percebi isso.
Tens razão. Odeio que estejas certo a meu respeito. Odeio não 

ter dado sequer pela tua presença, a observares-me. Odeio o facto de 
não saber exatamente o que teria feito se tivesse reparado em ti ali, 
enquanto a Sala de Audiências 12 estava ainda no auge da sua infeliz 
atividade em vez de nos seus últimos segundos.

— Não há lei nenhuma que impeça os amigos dos jurados de se 
sentarem na plateia.

— Não és meu amigo.
— Tens razão. — Corriges-te. — Amante.
— Não és… — Mordo o lábio. Tens um ar tão triste que qualquer 

outra pessoa teria pena de ti.
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— Pensei que fi carias feliz por me ver.
— Não estou. — Não é difícil ser má. Estou quase a tremer de 

raiva. A minha mãe nunca poderia ter imaginado um homem como tu.
— Não vou mais ver a Rowena.
— Não me interessa quem vês e não vês.
— És cruel, Clarissa. Estava preocupado. Estavas doente.
— Menti-te. Não estava doente. Não queria que me seguisses 

naquela manhã. Não queria que me encontrasses. Não queria que 
soubesses que estava aqui. Tenho o direito de tu não saberes onde 
estou. Não gosto de ser seguida. — Isto é melhor: fi rme e sincero.

— Isso foi uma coisa muito má de se fazer. Tinha-te em melhor 
conta.

— Não me interessa o que pensas de mim. Não quero que penses 
nada de mim.

— O teu telemóvel ainda não está ligado.
— Mudei de número. Tu és a razão por que o fi z. Não quero ter 

nada a ver contigo. Já te disse isto um milhão de vezes.
— Entrei em todas as salas de audiência do edifício até te encon-

trar.
Mexo lentamente a cabeça de um lado para o outro. — Não vês 

que isso não é normal?
— Não. Não, não vejo. Só mostra o quanto és importante para 

mim. — Estendes os braços, como se esperasses que eu caísse neles, 
e eu recuo. Como podes imaginar que eu pudesse querer isso? — 
Gostaste do anel, Clarissa?

— Não.
— Mas fi caste com ele. Por isso deves gostar dele.
— Não me mandes mais coisas. Quero que fi ques longe de mim. 

— Quando começo a afastar-me, tu agarras-me no braço. Eu puxo-o 
para o libertar. — Não me toques. Tu enojas-me. As coisas que fazes 
enojam-me.

— Não podes pura e simplesmente dormir comigo e depois 
mudar de ideias. Não podes fazer-me sentir o que fi zeste e depois 
ignorares-me.

Uma frase de um dos folhetos atinge-me com força.

Um terço dos assediadores teve relações íntimas com a vítima.

— Foi só uma noite. Não signifi cou nada para mim. Foi o maior 
erro que cometi e não o teria cometido se não tivesse estado bêbeda. 
Ou pior. Houve alguma coisa pior? — Pela primeira vez não tens nada 
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para dizer. — Porque é que não consigo lembrar-me de nada? — E 
nada ainda. — Porque é que tinha marcas no corpo? — Pela primeira 
vez tenho mais para dizer do que tu. — Porque é que me senti tão 
maldisposta depois?

Finalmente falas, embora eu deseje novamente o teu silêncio as-
sim que as palavras saem da tua boca. — Tu estavas louca de paixão 
por mim, Clarissa. Estavas descontrolada na forma como reagias, nas 
coisas que me imploravas para te fazer.

— Eu estava inconsciente. — Agarro na minha mala, tentando 
fazer com que as mãos parem de tremer. O café que bebi ao almoço 
está quase a chegar-me à garganta. Volto a engoli-lo. — Puseste alguma 
coisa no meu vinho?

—  Agora pareces doida. Tu querias-me, Clarissa. Querias-me tan-
to como eu te queria. Porque é que estás a tentar negar isso? Estavas 
ali deitada a desfrutar.

— Não te queria. Nem nessa altura, e certamente não agora.
A tua boca contorce-se. As tuas mãos cerram-se em punhos, 

abrem-se, fecham-se, tornam a abrir-se. — Cabra. — A tua cara está 
enrugada com ódio, mas tu esforças-te para a alisar. — Não queria 
dizer isto, Clarissa. Desculpa. Transtornaste-me demasiado. Diz que 
me perdoas. Eu não sabia o que estava a dizer.

Os folhetos tornam a atingir-me violentamente.

Morrem oito mulheres por mês em Inglaterra, vítimas de violência 
doméstica.

Quem me dera que esses folhetos parassem de me perseguir. 
Não quero pensar neles. Não quero imaginar que podem estar certos. 
Os folhetos são como amigos a segredar verdades desconfortáveis 
que não quero ouvir. Quero pensar que esses números são apenas 
invenções. Morrem oito mulheres por mês.

— Vou-me embora agora. Se me seguires, volto diretamente para 
dentro do edifício do tribunal e digo aos seguranças. Eles ainda não se 
foram embora.

— Diz que me perdoas e eu vou-me embora.
— Eu nunca te vou perdoar. Se algum dia voltar a ver-te naquela 

sala de audiências, denuncio-te ao juiz.
— Eu não estava a falar a sério, Clarissa, ao chamar-te aquilo.
— E conto também no trabalho o que tu fi zeste, que me seguiste 

até aqui, que me transtornaste de tal forma que não consegui levar a 
cabo algo tão importante. — Sou implacável. Já não estou a tremer e 
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a náusea desapareceu. Eu sei o que preciso de dizer para te manter 
fora da Sala de Audiências 12. — Vou apresentar uma queixa formal 
aos Recursos Humanos. Eles encaram com seriedade as suas respon-
sabilidades para com empregados que estão a prestar serviço de júri. 
— Isto é completamente verdade. — Consigo perceber que não que-
res que lá no trabalho saibam o que estás a fazer. — E também isto é 
verdade. Os teus olhos incendeiam-se, confi rmando que estou certa; 
nunca me envias emails através do sistema da universidade.

— Tu és realmente uma cabra. Não és a mulher que pensei que 
eras.

— Tens razão. Não sou. Não me queres de todo. Deixa-me sim-
plesmente em paz. É só isso que quero de ti.

Vou-me embora e desta vez tu não me segues.
Dizem que não devemos equivocar-nos. Dizem que devemos ser 

diretos e fi rmes. Dizem que nunca devemos tentar suavizar o choque. 
Dizem que «Não!» é uma frase de uma palavra. Dizem para o usarmos 
com força. Dizem que nunca devemos complicar um Não.


