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Introdução

A resignação do Papa Bento XVI, em fevereiro de 2013, apanhou 
muitos observadores de surpresa. Porém, em retrospetiva, a decisão 
refl etiu o tributo de desapontamento e frustração pago pelo pontí-

fi ce alemão ao longo de vários anos, em pequenos e grandes episódios 
que se vieram a saber todos num mundo que ele não foi nunca capaz de 
governar plenamente: o mundo do Vaticano. Estas angústias culminaram, 
em meados de 2012, quando a divulgação de uma série de documentos 
levou o papa a lançar uma investigação interna. Os documentos, não sen-
do exatamente incriminadores, eram embaraçosos: muitos tinham a ver 
com o tenebroso universo das fi nanças do Vaticano, ao passo que outros 
revelavam pormenores sobre operações de segurança, notas tomadas em 
audiências privadas com o papa e cartas de personalidades italianas com 
notoriedade a pedir audiências — algumas delas contendo um cheque. 
Aos olhos de altos responsáveis do Vaticano, o aspeto mais escandaloso 
daquilo que a imprensa designou como «Vatileaks» nem foi o conteúdo 
do material revelado, mas o simples facto de existirem documentos classi-
fi cados a circular.

Como alguém que fez a cobertura do Vaticano ao longo de trinta anos, 
sei que o «secretismo do Vaticano» é em grande parte um mito. Trabalham 
mais de três mil pessoas na máquina administrativa do Vaticano e mui-
tas delas partilham informações se a oportunidade surgir. Mas essas in-
formações são passadas, tipicamente, em conversa casual, não através de 
documentos roubados. Foi esse o detalhe que tornou este escândalo tão 
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invulgar e que levou um triunvirato de cardeais investigadores a perseguir 
agressivamente os culpados. O rasto da documentação facilmente condu-
ziu a Paolo Gabriele, que, como secretário pessoal do papa, era uma das 
poucas pessoas com acesso ao trânsito diário de documentos de e para os 
aposentos papais. Pai de três fi lhos e católico devoto que, desde 1998, tra-
balhara ao serviço de dois papas, Gabriele parecia uma improvável toupei-
ra do Vaticano. Foi universalmente assumido que estava a ser manipulado 
por gente de cima. Tudo apontava, como se explica mais detalhadamente 
no capítulo fi nal deste livro, para uma crescente luta aberta pelo poder no 
interior da Cúria Romana.

A notícia da prisão de Paolo Gabriele gerou curiosidade e um elevado 
grau de irrisão nos órgãos noticiosos. «A culpa foi do mordomo» tornou-se 
o remate de uma piada maldosa, e a piada era sobre o Vaticano. Para tornar 
as coisas piores, o envelhecido Papa Bento parecia dolorosamente incons-
ciente do que se passava à sua volta. 

Entretanto, desenrolava-se outro drama: o presidente do banco do 
Vaticano, Ettore Gotti Tedeschi, em tempos designado como o homem do 
Papa Bento para a reforma das fi nanças, foi sumária e muito publicamente 
despedido. Entre as razões listadas num memorando severamente enun-
ciado estavam o comportamento pessoal «progressivamente errático» e a 
sua incapacidade de explicar «a disseminação de documentos que se sabia 
estarem na posse do presidente».

Para a maioria dos observadores, estes desenvolvimentos constituí-
am sinais alarmantes de um novo Vaticano, um Vaticano que descarrilara 
por completo. Eu vi os acontecimentos de modo um pouco diferente. Para 
mim, eles eram a erupção pública de uma cultura privada que há muito 
reinava no interior das paredes do Vaticano — uma cultura de informação 
equívoca e passos em falso, de boas intenções e imperfeições de execução, 
de agendas em confl ito e alianças instáveis. É uma cultura em que o car-
reirismo clerical frequente obscurece a dedicação tranquila ao serviço da 
Igreja. É uma cultura assente na ordem hierárquica, mas atolada na confu-
são organizativa. É uma cultura em que o papa é considerado imune à críti-
ca, mas em que frequentemente é mantido afastado da informação sobre o 
detalhe de decisões importantes. É, em teoria, uma cultura da confi dencia-
lidade — mas que deixa entrar água como um barco velho de dois mil anos. 

Quando comecei a fazer a cobertura do Vaticano para o Catholic News 
Service, ou CNS, no início da década de 1980, fi quei estupefacto com a falta 
de coordenação entre os gabinetes da Cúria Romana e com o modo casual 
como a informação era tornada pública — mais frequentemente através 
de um labirinto de rumores e insinuações do que através dos canais ofi -
ciais. Acabei por apreciar as oportunidades que essa ambiguidade oferecia. 
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Devido ao facto de a atmosfera no interior do Vaticano ser mais a de uma 
aldeia medieval do que a de uma sede empresarial, dei por mim a traba-
lhar mais efi cazmente através de encontros informais e conversas à por-
ta fechada. As minhas fontes iam desde os diplomatas mais importantes 
do Vaticano aos assistentes da Basílica de São Pedro — e, desde que nos 
conheçam e confi em em nós, todos eles falam. Não demorei a aprender 
que o fl uxo de comunicação restrita no Vaticano trabalhava a meu favor: 
dado o isolamento de muitos gabinetes da Cúria Romana, um repórter era 
muitas vezes visto como um agente polinizador necessário, levando grãos 
de mexericos e resíduos de informação de um departamento para outro. 
Involuntariamente, éramos parte do sistema de rumores do Vaticano.

Descobri que, apesar da sua fachada institucional, o Vaticano conti-
nua a ser predominantemente um mundo de indivíduos, a maior parte dos 
quais têm uma surpreendente margem de liberdade para operarem — e, 
por conseguinte, para cometerem erros. Não é apenas o facto de muitos 
cardeais e chefes de departamento se comportarem como senhores feudais; 
há também uma população signifi cativa de funcionários inferiores, consul-
tores, adjuntos e especialistas que se veem a si mesmos como protagonistas 
por direito próprio, atores com pequenos papéis que, de vez em quando, 
vagueiam até ao centro do palco.

 Por mais cativante que eu ache esta falta de microgestão, ela tem sem 
dúvida trazido dores de cabeça e embaraços ao Vaticano nos últimos anos. 
Um elemento nuclear da missão da Igreja Católica é, afi nal, convencer os 
outros da verdade da sua fé. Evangelizar é comunicar com efi cácia — mas o 
Vaticano tornou-se uma espécie de catálogo de passos em falso, distrações e 
mensagens ambíguas, um lugar onde o papa é ofuscado pelas suas próprias 
gafes ou pelas dos seus assessores mais importantes.

Uma parte da razão de isto acontecer é a estranha atitude paroquial que 
ainda prevalece no interior do centro nervoso universal da Igreja Católica. 
Há uma falta de conexão crónica entre o que se diz e faz na Cidade do 
Vaticano e o efeito que isso tem nos 1,2 mil milhões de Católicos de todo 
o mundo. Estranhamente, na era da Internet e da cobertura mediática sem 
interrupção, os mais altos responsáveis da Igreja agem, por vezes, como se 
o resto do mundo não estivesse a observar.

O escândalo dos «Vatileaks» ameaçou rebentar esta bolha de compla-
cência. O livro do jornalista italiano, Gianluigi Nuzzi, Sua Santidade: Os 
Papéis Secretos de Bento XVI, reproduziu cartas confi denciais e memo-
randos escritos pelo papa e pelos seus principais assessores. Os repórteres 
fantasiaram que isso era apenas o início de uma avalanche de divulgações 
que se precipitaria através de outros gabinetes do Vaticano, uma publi-
citação apocalíptica de roupa suja. Isso não aconteceu e, na verdade, os 
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documentos que foram divulgados não continham quaisquer revelações 
chocantes, quaisquer segredos malditos, nenhuns estratagemas extraordi-
nários. Em vez disso, ofereceram um vislumbre das caprichosas lutas inter-
nas e da corrupção em pequena escala que transpira silenciosamente no in-
terior das paredes do Vaticano. Essa imagem foi sufi cientemente prejudicial 
para suscitar uma investigação interna do Vaticano e o eventual julgamento 
de Gabriele e de um alegado cúmplice.

Como explico no último capítulo deste livro, levar Paolo Gabriele a 
julgamento foi publicitado como mais um passo importante no sentido 
da transparência no Vaticano. Mas, na realidade, isso sublinhou a opaci-
dade dos métodos do Vaticano e a sua recusa em abordar questões mais 
vastas por trás das fugas de informação. Essas questões incluem uma 
espantosa falta de informação e coordenação internas na Cúria Romana, 
que funciona mais como uma rede de invejosos enclaves burocráticos 
do que como uma força coesa na missão de evangelização da Igreja. Um 
outro fator-chave foi o papel do pessoal doméstico do papa, como barreira 
isoladora entre o papa e aqueles que deveriam ser os seus ouvidos. Porém, 
nada disto foi examinado durante o julgamento, e quando o Papa Bento as-
segurou a Gabriele um Perdão Natalício, no fi nal de 2012, o Vaticano reto-
mara as suas práticas costumeiras. Os «Vatileaks» foram considerados um 
capítulo fi nal, e o mordomo do papa foi visto, de dentro, mais como uma 
alma transviada do que como um grave delator.

Além disso, o mundo exterior fi cara a saber muito pouco acerca da cul-
tura do Vaticano. Os documentos divulgados indiciavam alguns confl itos 
a alto nível, mas sem realmente explicar as atitudes e tensões que geravam 
esses confl itos. Para alguém que tentasse perceber a dinâmica do Vaticano, 
era como tentar completar um puzzle apenas com um punhado de peças: 
alguns detalhes excitantes estavam lá, mas não o quadro todo.

Os Diários Secretos do Vaticano foi escrito precisamente para forne-
cer esse contexto e abrir a cortina sobre uma instituição que é largamen-
te mal compreendida. O meu retrato do Vaticano é muito humano, não 
apenas citando documentos, mas explorando a mentalidade que predo-
mina na Cúria Romana e lançando luz sobre as suas personalidades, os 
seus motivos ocultos, as suas tensões e lapsos. O livro explica a razão pela 
qual os «Vatileaks» foram sintomáticos de uma crise mais vasta, na me-
dida em que o Vaticano se debatia entre dois polos: o respeito pela tra-
dição e a acomodação ao mundo moderno. Narra a luta quotidiana para 
coordenar as ações de uma burocracia em expansão e para harmonizar 
as diversas vozes da hierarquia. Ilustra a lenta desintegração da cultura 
da corte papal. Revela o Papa Bento como um professor erudito de fé, 
mas alguém que acreditava que a sua mensagem religiosa era largamente 
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ignorada — e os seus erros de cálculo ampliados — por meios de comu-
nicação social hostis.

A crise em câmara lenta que se desenrolou no interior do Vaticano 
tem implicações especiais em Itália. Na verdade, pode ter desencadeado o 
início de uma alteração sísmica da infl uência geográfi ca no Vaticano, à me-
dida que os escândalos, maiores e menores, reverberaram através da vasta 
população da Igreja e da sua hierarquia global. Os católicos das dioceses e 
paróquias espalhadas pelo mundo não seguiram de perto os detalhes do 
«Vatileaks», tal como não seguiram as recentes brigas com as autoridades 
bancárias italianas, as acusações de caráter sexual contra um editor de um 
jornal italiano católico ou a corrente luta pela supremacia entre a Secretaria 
de Estado do Vaticano e a conferência episcopal italiana. Mas a impres-
são geral deixada nas comunidades católicas pelo mundo e nos seus líderes 
pastorais é que, com as suas maledicências e disparates, os responsáveis da 
Cúria Romana embaraçaram a Igreja e serviram mal Bento, o papa emé-
rito. E, em quase todos os episódios humilhantes, os protagonistas foram 
italianos — italianos que pareciam ter investido mais tempo e energia em 
lutas de bastidores pelo poder do que em gerir os assuntos da Igreja univer-
sal. Durante séculos, os Italianos foram considerados racialmente predis-
postos para governaram habilmente o Vaticano e neutralizarem potenciais 
crises. Aos olhos dos outros cardeais e bispos, os clérigos italianos pareciam 
ter nascido com jeito para a discrição e a diplomacia. Mas agora deixavam 
a Igreja universal embaraçada.

A lógica do Estado-dentro-do-Estado conservou durante muito tem-
po os Italianos no controlo da Cúria Romana e, para surpresa de mui-
tos, o Papa Bento reforçou a sua infl uência ao escolher italianos para 
dirigirem várias congregações-chave, conselhos e gabinetes fi nanceiros 
do Vaticano. Também manteve o peso desproporcionado da Itália no 
Colégio dos Cardeais, onde os italianos constituem quase um quarto dos 
membros com idade para votar. Mas houve sinais de rebelião silenciosa. 
Depois de um consistório, no princípio de 2012, ter introduzido mais sete 
cardeais italianos entre os potenciais eleitores no conclave, houve sufi -
cientes críticas murmuradas para levar o papa a nomear um novo con-
tingente de cardeais, nesse mesmo ano. Essa lista não incluía italianos 
— algo que nunca acontecera durante quase um século. Este fervilhar 
de tensões defi niram o cenário do notável conclave de 2013. Quando os 
cardeais foram para Roma na sequência da resignação de Bento, não es-
tavam com disposição para serem silenciados ou manipulados pelos vete-
ranos da Cúria Romana, que geriram o interregnum. Nas reuniões prepa-
ratórias do conclave, os cardeais exprimiram críticas abertas e apelaram 
a uma nova visão da burocracia do Vaticano. Um por um, os chefes dos 
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departamentos da Cúria foram solicitados para irem até ao microfone e 
responderem a perguntas.

Quando os cardeais dos Estados Unidos realizaram sessões de infor-
mações diárias sobre essas reuniões, atraindo um crescente número de 
jornalistas internacionais, o Cardeal Ângelo Sodano, decano do Colégio 
de Cardeais, rapidamente terminou esses encontros com a imprensa sob o 
pretexto da confi dencialidade. Porém, foi um tiro que saiu pela culatra. Deu 
a impressão de que o Vaticano tinha alguma coisa para esconder e confi r-
mou que, quando se tratava de relações públicas, podia contar-se sempre 
com a Cúria para fazer a ação errada.

A imprensa, entretanto, estava a atingir o clímax. À medida que o con-
clave se aproximava, relatos sobre alianças secretas, escândalos indizíveis e 
até uma «cabala gay» no seio do Vaticano faziam manchete e preenchiam 
o vazio de informação. Os cardeais de todo o mundo poderiam ter estado 
inclinados a descartar tudo isto como invenção dos jornalistas, não fosse 
o caso de o Papa Bento, ele próprio, ter encarregado três velhos cardeais 
de investigar o «terreno» das divisões e confl itos do Vaticano que deram 
origem ao «Vatileaks». O relatório fora entregue ao papa dois meses antes 
e estava agora fechado numa gaveta — para ser visto apenas pelo sucessor 
de Bento, e não pelos cardeais reunidos para o eleger. Isso soou estranho a 
alguns dos cardeais, que tentaram, sem resultado, pressionar os três autores 
do relatório e dar-lhes um abanão para obter informações.

Tudo isto ajuda a explicar a razão pela qual os cardeais rejeitaram os 
chamados favoritos para o conclave de 2013: o cardeal italiano Ângelo 
Scola, o brasileiro Odilo Scherer e o canadiano Marc Ouellet. Nenhum de-
les parecia inclinada a desafi ar a Cúria Romana ou a dar novos rumos à 
liderança da Igreja. Em vez disso, os cardeais voltaram-se para o cardeal 
argentino Jorge Maria Bergoglio, que lhes disse numa linguagem invulgar-
mente franca que a Igreja tinha de descentralizar, tornar-se menos «autor-
referencial» e empenhar-se nos problemas reais das pessoas reais. Isto foi 
música para os seus ouvidos. Os cardeais elegeram-no à quinta votação. Os 
cardeais aplaudiram o estilo humilde e o toque popular do novo pontífi ce. 
Depois, os cardeais foram para casa — deixando o Papa Francisco a nave-
gar num mundo desconhecido para ele.

O meu livro é um guia deste mundo, o Planeta Vaticano, feito por al-
guém de dentro. Nele exploro as histórias por trás dos escândalos e das 
gafes, narro o lado humano do drama quotidiano do Vaticano, e anulo al-
gumas das ideias feitas e ilusões acerca do seu modus operandi.

Estou razoavelmente seguro de que o Papa Francisco está a descobrir o 
que eu descobri enquanto jovem jornalista: uma cadeia de comando frag-
mentada naquela que é provavelmente a organização mais hierárquica do 
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mundo. Em teoria, o Vaticano opera segundo uma estrutura de autoridade, 
de cima para baixo; na realidade, o Vaticano é uma manta de retalhos fei-
ta de departamentos, comunidades e indivíduos, todos livremente ligados 
por um sentido de missão, mas sem gestão abrangente ou monitorização 
rigorosa. E, devo reconhecer, por vezes prefi ro que assim seja. Aprecio o 
facto de os responsáveis muitas vezes abrirem a boca quando a deveriam 
fechar, que haja fuga de documentos e que, feitas as contas, o Vaticano seja 
marcado mais pelo instinto humano do que por uma efi ciência impiedosa. 
Gosto do facto de que até uma coisa em que deveria haver sintonia perfeita, 
como uma causa de santidade, possa ser atrapalhada pelo excesso de zelo 
do seu promotor.

A imagem popular do Vaticano é em grande medida um mito. Nas in-
dústrias da informação noticiosa e do entretenimento, o Vaticano é retrata-
do como um monstro organizacional — monumental, poderoso e envolto 
em secretismo, uma máquina bem oleada que tranquilamente prossegue 
uma agenda global, com uma hierarquia que marcha ao mesmo passo.

O verdadeiro Vaticano é um lugar onde os cardeais lançam piadas e 
perdem a paciência, onde cada agência da Cúria Romana guarda ciosa-
mente o seu quintal, onde o peixe miúdo e os tubarões podem trabalhar 
com objetivos contrários, e onde os deslizes e os equívocos são comuns. É 
um lugar onde a escolha que o papa faz de um certo chapéu se pode tornar 
a furiosa controvérsia do momento, e onde um cardeal americano deter-
minado a fazer um parque de estacionamento subterrâneo pode desalojar 
uma necrópole com dois mil anos de existência. É um lugar onde as litur-
gias e cerimónias cuidadosamente orquestradas por vezes aparecem desco-
ladas, onde as fi delidades podem mudar abruptamente e onde a desilusão 
não é incomum. É um lugar onde Paolo Gabriele encaixa perfeitamente. E 
onde o Papa Francisco pode dar por si a abanar a cabeça de espanto.

Ao longo dos anos, conheci também um certo número de responsá-
veis do Vaticano que colocaria na categoria de «fi éis servidores». Como a 
maior parte das grandes organizações burocráticas, o Vaticano tem o seu 
quinhão de heróis tranquilos, gente que trabalha silenciosamente contra as 
difi culdades para tornarem a Igreja mais sensível e mais transparente. As 
suas histórias raramente emergem à superfície nos relatos noticiosos sobre 
as repressões, escândalos e pronunciamentos do Vaticano, mas que ajudam, 
porém, a manter o navio a navegar e a corrigir a sua rota.

Decidi que tudo isto precisava de ser contado. Quis representar com 
exatidão a cultura que existe por trás das manchetes e explicar como real-
mente funcionam as coisas no Vaticano — não através das alocuções do 
papa ou dos textos e declarações ofi ciais, não através da análise da políti-
ca do Vaticano, mas a partir do interior, onde o afã de governar a Igreja 
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universal espuma e crepita. Escrevi este livro porque estou convencido de 
que a realidade dos bastidores do Vaticano é infi nitamente mais interessan-
te do que a caricatura do poder e da autoridade que domina os principais 
meios de comunicação. Enquanto repórter e depois chefe de redação em 
Roma do Catholic News Service de 1983 a 2012, fui capaz de testemunhar 
as dinâmicas internas do Vaticano de um ponto de vista privilegiado. O 
meu trabalho levou-me com regularidade aos gabinetes do Vaticano, co-
locou-me na fi la da frente das cerimónias papais e até me obteve um lugar 
no avião papal.

Este é um livro de factos, não de fi cção. Os episódios descritos nas suas 
páginas aconteceram realmente. A minha narração, que inclui a reconstru-
ção de alguns diálogos, é baseada em centenas de entrevistas, transcrições, 
fi cheiros de áudio e vídeo, e na observação direta. As personagens, maiores 
e menores, são reais. E, apesar de as suas histórias poderem ocasionalmente 
apresentar algumas qualidades de efabulação, saibam que não são produto 
de imaginação jornalística, mas sim uma crónica da vida e dos tempos de 
um mundo muitíssimo curioso.
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PRIMEIRO CAPÍTULO

Os Sinos

A colina do Vaticano, na zona ocidental de Roma, abrigou dramas 
eclesiais desde os primeiros tempos da Igreja Católica Romana. 
Acreditava-se que São Pedro fora crucifi cado ali, no tempo de Nero, 

no meio de uma pista de corridas — um lugar que se encontra hoje de-
baixo da pequena zona comercial duty-free do Vaticano. Nero, segundo os 
historiadores da Igreja, costumava lançar festas noturnas onde hoje são os 
Jardins do Vaticano e atear fogo a cristãos atados a altos postes para ilumi-
nar as festividades. As perseguições chegaram ao fi m e a sepultura de São 
Pedro no cemitério da colina do Vaticano acabou por se tornar um local de 
peregrinação tão popular que o Imperador Constantino decidiu construir 
ali uma basílica sumptuosa em 326. A tradição local diz que ele estava tão 
entusiasmado com o projeto que tirou as vestes e ornamentos reais e come-
çou a escavar as fundações com as próprias mãos.

Os papas do Renascimento reconstruíram a basílica há meio milénio 
numa escala ainda mais imponente. É uma arquitetura concebida para o 
espetáculo teatral e o drama nunca é mais intenso do que quando morre 
um papa ou é eleito um novo. O papa morto é transportado em procissão e 
colocado num esquife sob a cúpula da basílica, onde fi ca em câmara-ardente 
até ao funeral. Se for muito amado, como João Paulo II, peregrinos de todo o 
mundo vão prestar-lhe homenagem. Mas os papas nem sempre foram assim 
tão populares. Em 1559, quando Paulo IV morreu, rebentou uma revolta en-
tre os Romanos, que abriram as portas das prisões da Inquisição; nos fi nais 
de 1800, o carro fúnebre de Pio IX foi atacado por uma multidão anticlerical 
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e o seu corpo escapou a custo de ser atirado ao rio Tibre. Só no último século 
os papas se tornaram vastamente respeitados como defensores dos direitos 
humanos, da paz e da justiça social. Hoje, os seus funerais fazem ajoelhar 
reis e rainhas, primeiros-ministros e presidentes, diante do papado. O papa 
é enterrado, habitualmente, na cripta da basílica. Alguns dias depois, uma 
cortina é corrida e um novo papa aparece na varanda da fachada central da 
igreja, aclamado por uma multidão arrebatada de crentes na Praça de São 
Pedro. A transição está completa: a tristeza transformou-se em excitação e o 
toque a fi nados dos sinos da basílica é substituído por um repicar de alegria.

Em abril de 2005, cerca de dois mil milhões de pessoas seguiram esses 
acontecimentos pela televisão ou na Internet após a morte de João Paulo II. 
Pela primeira vez na História, a transição papal tornou-se uma experiência 
global enquanto a Basílica de São Pedro servia de cenário para inúmeras 
reportagens de televisão, entrevistas a peregrinos e comentários sobre o 
desenrolar passo a passo da liturgia. Quando os 115 cardeais eleitores se 
preparavam para entrar em conclave, os jornalistas começaram a relatar 
os sinais do que parecia, retrospetivamente, um resultado quase inevitá-
vel: a eleição do cardeal alemão Joseph Ratzinger como Papa Bento XVI. 
Enquadrado na tradição e colorido pelo cerimonial, o anúncio de habemus 
papam deve ter parecido um dos momentos mais coreografados da pompa 
da Igreja para aqueles que, por todo o mundo, estavam a assistir.

Porém, o que o mundo viu foi uma coisa; o que se estava realmente a 
passar no interior dos corredores e câmaras ornamentados do Vaticano era 
outra coisa bastante diferente. 

A eleição papal era o mais fascinante evento noticioso que cobrira em 
muitos anos. Mas, durante muitos meses que se seguiram, fui perturbado 
por um mistério. Um dia, muito depois de a parafernália do conclave ter 
sido armazenada de novo e a expressão «Papa Bento» deixar de soar com 
estranheza, fui até à Basílica de São Pedro procurar um homem chamado 
Giuseppe: ouvi dizer que ele tinha uma história para contar.

Era o segundo dia do conclave, 19 de abril de 2005, e ainda pairava no 
ar um vago odor a incenso da missa da manhã, fl utuando da Capela do 
Santíssimo Sacramento pela nave da grande basílica, onde se misturava um 
novo cheiro, mais forte, que se elevava da imensa multidão de peregrinos 
suados e cansados.

Enrico, assistente na basílica, ergueu-se como uma sentinela de fato 
azul vivo e levantou os olhos na direção da amálgama de visitantes. 

— Olá, Giuseppe — disse ele. — Mais um longo dia, ein? Isto nunca 
mais acaba.  
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Giuseppe Fiorucci encolheu os ombros e continuou a caminhar sobre 
os motivos do pavimento da basílica. Enrico era conversador e Fiorucci não 
tinha tempo para conversas. Baixo, com um passo regular, rodeou a massa 
humana e fi cou contente, naquele dia como em todos os outros dias, mas 
especialmente naquele dia, por não ser assistente — contente por ser traba-
lho de outros lidar com perguntas em dez línguas diferentes e o choro dos 
bebés e o «Onde é a casa de banho?» e «Sem fl ash, por favor» e «Podemos 
deixar fl ores?» e «Falta muito para chegar ao túmulo do papa?». Naquele 
dia, estava contente por ser apenas um sampietrino, um trabalhador da ba-
sílica, e que o seu uniforme de ganga azul o isentasse de lidar com todas as 
necessidades de tantas pessoas piedosas e insistentes.

Chegou ao outro lado da igreja, ajustou os óculos ao seu rosto largo e 
olhou para trás. A luz estendia-se agora através da nave principal, iluminando 
as faixas vermelhas e brancas das bandeiras polacas colocadas por cima das 
mochilas ou dos ombros. Tantos polacos. Primeiro para ver o corpo, agora 
para ver o túmulo. Três milhões em dez dias, relatavam as notícias. Segundo 
Enrico, nunca passara tanta gente por São Pedro. Enrico era apenas um assis-
tente, claro, mas às vezes tomava café com o Bispo Lanzani, e o Bispo Lanzani 
sabia tudo acerca da basílica. Ou pelo menos era o que se dizia.

— Atenção, por favor! — Paolo, que estava a fazer o seu turno de guar-
da do lado esquerdo do altar, surgiu de trás e enrolou as suas grandes mãos 
em volta do pescoço de Fiorucci. Continuou a sua rábula num mau inglês. 
— Recordamos que deve permanecer em silêncio, por favor.

 Paolo acenou com a cabeça para uma pequena porta nas traseiras da 
basílica e fez sinal de que precisava de fumar.

Fiorucci abanou a cabeça, mas Paolo arrastou-o pela manga. A porta, 
porém, estava bloqueada por uma barreira de cordas ligadas a ganchos de 
metal, e dois guardas faziam sentinela. O seu intervalo para fumar teria de 
esperar.

— Esqueci-me. Os cardeais — murmurou Paolo entre dentes.
A porta das traseiras de São Pedro levava a um parque de estaciona-

mento em frente à Domus Sanctae Marthae, a casa de 20 milhões de dólares 
onde se alojavam os cardeais que elegeriam o novo papa. A domus era do 
lado sul da basílica; a Capela Sistina, onde tinham lugar as votações, era 
do lado norte. A maioria dos cardeais saía para tomar um autocarro que 
os levava através dos Jardins do Vaticano até à Capela Sistina, mas poderia 
sempre contar-se com os excêntricos que insistiriam em ir a pé. No dia 
anterior, fora o cardeal alemão Walter Kasper que fi zera o seu caminho por 
entre os Jardins do Vaticano. Naquela manhã, um cardeal latino-americano 
percorria o caminho de travertino em redor da traseira da Basílica de São 
Pedro. Os guardas de segurança do Vaticano e o pessoal da basílica tinham 
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de se assegurar de que a porta estava selada e de que ninguém — um pere-
grino de bandeira, uma criança a falar em voz alta, ou mesmo um bispo — 
pudesse de alguma forma comunicar com os cardeais quando estivessem a 
passar. Não que alguém estivesse a tentar fazê-lo.

De facto, no interior da basílica, os peregrinos estavam pouco inte-
ressados, no imediato, no que se passava na Capela Sistina. Rumavam to-
dos para a cripta onde João Paulo II jazia. Mas quando chegavam ao local 
da sepultura, depois de estarem horas na fi la, tinham uma desagradável 
surpresa: não podiam parar para rezarem. Basicamente, estavam num ta-
pete de transporte programado para estar em constante movimento. Não 
conseguiam sequer tirar fotografi as. Isto parecia estranho: quando o papa 
estivera em câmara-ardente, os assistentes da basílica não tinham feito 
nada para impedir as pessoas de usarem máquinas ou telemóveis para fo-
tografarem o pontífi ce morto; agora, gritavam com qualquer pessoa que 
puxasse de uma câmara fotográfi ca. A razão era logística. Lá em cima, 
na basílica, a nave principal era sufi cientemente larga para conter um rio 
de peregrinos que fl uísse a boa velocidade, passando pelo esquife papal. 
Em baixo, na cripta, era ombro com ombro, mal havia espaço para uma 
fi la única. Quando a fi la parava, o ambiente tornava-se claustrofóbico e 
as pessoas começavam a entrar em pânico. Pelo que a regra era não haver 
fotografi as, nem orações, nem cânticos, nem colocação de objetos junto 
do túmulo. Os mais felizardos conseguiam atirar mensagens escritas para 
um grande cesto de palha.

A brusquidão dos assistentes contrastava com os sentimentos dos vi-
sitantes, muitos dos quais estavam a chorar. Para os que trabalhavam no 
Vaticano, parecia que a morte do papa libertara muitas emoções primárias 
— demasiadas, talvez. A comunicação social transformara isso numa histó-
ria pessoal sobre a humanidade de João Paulo II e a forma como ele tocara 
as pessoas em redor do globo. Porém, muitos daqueles que trabalhavam ali 
não sentiam o pathos. Um funcionário da basílica chamado Alfredo recor-
dou uma conversa com um segurança que servira o Papa João Paulo du-
rante todo o pontifi cado e viajara com ele para mais de 130 países. Quando 
o guarda prestava serviço aos pés do corpo do papa, ele aproximara-se para 
prestar a sua homenagem.

O guarda levantou os olhos e perguntou-lhe com absoluto desprendi-
mento:

— Afredo, como tens passado?
Ele foi apanhado de surpresa pelo tom familiar, a dois metros do papa 

morto.
— Bem, estou um pouco triste.
— Porquê? — disse o guarda abruptamente.
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— Por causa deste homem, que trabalhou muito duramente ao longo 
de vinte e seis anos e, no fi nal, sofreu imenso — disse ele.

— Mas, Alfredo, o papa está morto! — retorquiu o guarda.
Por outras palavras, para quê desperdiçar sentimentos? De facto, mui-

tos empregados do Vaticano — mesmo aqueles que conheciam e respeita-
vam João Paulo — estavam assinalavelmente distanciados em relação ao 
seu passamento. 

Fiorucci caminhou de volta à frontaria da igreja, voltando para dentro 
num pequeno vestíbulo ao longo da ala lateral onde estava o elevador para 
o telhado. Colocou a mão no painel da parede, dando-lhe um pequeno en-
contrão. O painel abriu-se, revelando uma parede interior oculta com toda 
a espécie de chaves. Retirou um conjunto de um gancho e depois outro, 
fechando o painel silenciosamente.

Riccardo estava sentado na sua cadeira, próximo do elevador.
— De novo até lá acima? — perguntou ele.
Fiorucci assentiu. Os dois homens entraram no elevador Otis, Riccardo 

fez girar uma chave e ele zumbiu lentamente para cima pelo poço feito em 
alvenaria e tijolo. Riccardo estava contente por ter companhia. Passava a 
maior parte dos dias a arrastar carregamento após carregamento de turistas 
de regresso da cúpula, mas o telhado fora fechado até o conclave terminar.

— Deixa-me na lumaca — disse Fiorucci.
O elevador deslizou até parar e Fiorucci saiu para um corredor estreito.
— Hoje sairá fumo branco, vais ver — disse Riccardo. Depois as portas 

fecharam-se e ele desapareceu. Após alguns segundos, silêncio. O silêncio 
pesado que encontramos dentro de paredes grossas de seis metros.

Fiorucci caminhou arrastadamente ao longo de um corredor estrei-
to e poeirento. Fumo branco? Seria simpático. Mas não provável naquela 
manhã. Era cedo de mais. Passou pelos compartimentos obscuros ocul-
tos nas paredes interiores da basílica, ao longo de tijolo cru, pontapeando 
penas de pombo. Os pássaros entravam através das passagens de ar ou de 
outros buracos da basílica. Eram um problema, mas não se podia selar um 
edifício como aquele — ele precisava de respirar. A alvenaria expandia-se 
e contraía-se como um pulmão, por vezes qualquer coisa como dez centí-
metros num só dia.

— Deslocação térmica — chamara-lhe o Bispo Lanzani. A fachada de 
São Pedro, um mosaico de mármore do tamanho de um campo de futebol, 
absorvia o movimento da mesma forma que um corpo absorve uma boa 
esticadela. No interior do edifício, poder-se-iam ver fendas que alastravam 
como varizes onde quer que o estuque fosse antigo. 

Como outros que trabalhavam para a Fabbrica da Basílica de São 
Pedro, Fiorucci conhecia aquele percurso ao nível do telhado tão bem 



18  

quanto conhecia o desenho da sua própria casa. Poderia andar no escu-
ro e, por vezes — por exemplo, quando havia um curto-circuito —, fi zera 
isso mesmo. A palavra Fabbrica geralmente signifi ca «edifício», mas ali era 
entendida como «ofi cina». Os 150 sampietrini que lá trabalhavam faziam 
tudo, desde limpar as cornijas a substituir telhas. Muitos trabalhavam du-
plamente, passando o aspirador e polindo o chão de fato-macaco, durante 
a primeira metade do turno, depois vestindo-se para irem ajudar no con-
trolo da multidão e desempenhar tarefas básicas de segurança. Todos eram 
artesãos, no sentido tradicional, e alguns deles tinham prática na velha arte 
de «escalar a cúpula», suspensos de cordas, sempre que eram necessárias 
reparações exteriores. O mundo exterior poderia vê-los como homens da 
manutenção de um marco arquitetónico, mas eles viam isso de modo dife-
rente. Sabiam que a Basílica de São Pedro era mais do que uma relíquia; era 
uma coisa viva, um ato de construção sempre em renovação, cuja beleza e 
glória dependiam, em última análise, deles, os trabalhadores que reboca-
vam o estuque, estendiam os fi os elétricos, reparavam os danos causados 
pela água e impediam o bronze de fi car excessivamente sujo e baço. Como 
eletricista experimentado, Fiorucci estava encarregue dos sinos, mas passa-
va a maior parte dos dias em intermináveis projetos de conserto. Era como 
manter um parente idoso de boa saúde.

A Fabbrica era uma das mais antigas instituições do Vaticano e manti-
nha uma orgulhosa independência da sua principal organização burocrá-
tica, a Cúria Romana — demasiada independência, aos olhos de alguns 
prelados do Vaticano. Os que supervisionavam as fi nanças do Vaticano 
queriam há muito tempo levantar a cúpula da Basílica de São Pedro e dar 
uma boa e cuidadosa olhadela ao que estava por baixo. A organização da 
basílica estava dividida em duas áreas: a Administração era da responsa-
bilidade da Fabbrica, enquanto os serviços pastorais eram fornecidos pelo 
Capítulo da Basílica. O Capítulo era formado por quarenta cónegos, padres 
que cuidavam dos serviços «espirituais» da basílica, ouvindo em confi ssão, 
programando missas e participando nas liturgias papais. 

O Capítulo constituíra consideráveis participações fi nanceiras e hou-
vera rumores sobre algumas transações obscuras. A sua reputação não 
melhorou quando, em 2001, um dos antigos membros foi acusado de 
tentar vender peças de arte, falsamente atribuídas a Miguel Ângelo, ao 
Metropolitan Museum of Art de Nova Iorque. A Fabbrica, entretanto, en-
frentava os seus próprios problemas. Também ela era fi nanciada indepen-
dentemente, assentando na largueza das doações através dos séculos para 
constituir um património substancial. Contudo, recentemente, a Fabbrica 
perdera dinheiro, muito dinheiro — milhões de dólares, segundo algumas 
fontes —, ao fazer investimentos maciços em ações mesmo antes de o dólar 
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ter colidido contra o euro em 2003. O Papa João Paulo ouvira queixas, du-
rante anos, da falta de supervisionamento fi nanceiro, mas ao mesmo tempo 
que centralizou o orçamento e a gestão de muitas agências do Vaticano, 
nunca tocou na autonomia da basílica. No Vaticano, os laços políticos fo-
ram sempre mais fortes do que os argumentos económicos, e a basílica 
sabia como se defender. Foram forjadas alianças, bandeadas infl uências, e 
a Fabbrica e o Capítulo sobreviveram. Como um monsenhor formulou a 
questão, não era apenas a questão de proteger o seu quintal, mas de defen-
der centenas de anos de tradição.

Estas questões fi nanceiras estavam acima do nível de pagamento de 
Fiorucci; desde que recebesse o seu pagamento mensal e lhe servissem uma 
refeição quente na cafetaria da Fabbrica, dava-se por feliz. Mas, como todos 
os sampietrini, testemunhara recentes impasses entre os administradores 
da basílica e outras agências do Vaticano. Foi pior quando João Paulo es-
tava em câmara-ardente. Subitamente, toda a gente queria ter a Basílica 
de São Pedro a seu cargo: houve um constante desfi le de raccomandati, os 
privilegiados, que entravam pela porta das traseiras e eram conduzidos ao 
princípio da fi la por funcionários da Secretaria de Estado ou das congre-
gações da Cúria Romana ou do Governatorato, que administrava o Estado 
constituído pela Cidade do Vaticano. Os funcionários da basílica tinham o 
direito a determinar o acesso, e em mais de uma ocasião mandaram embo-
ra essas inesperadas delegações que entravam pela «porta do cavalo». Era 
tudo um pouco embaraçoso, especialmente para os VIP. Ressentimentos 
antigos emergem à superfície em alturas como esta, e houve fricções entre o 
pessoal da Fabbrica e os Guardas Suíços que estavam de serviço no interior 
da igreja. Aos olhos das autoridades da basílica, os Guardas Suíços tinham 
começado a achar que a sua jurisdição abarcava cada metro quadrado da 
Cidade do Vaticano. Também eles precisavam, por vezes, de ser postos no 
lugar.

Fiorucci deteve-se em frente a uma porta. No lintel de pedra estava gra-
vado Lumaca della Campana. Tirou a grande chave do bolso do fato-ma-
caco e fê-la girar por duas vezes na fechadura de bronze. Parou e baixou-se 
para entrar, fechando a porta atrás dele e virando-se, depois, para subir as 
estreitas escadas encaracoladas até à torre dos sinos. As escadas enroladas 
como uma lumaca, ou caracol, eram íngremes e ele levou o seu tempo a 
escalar por elas. De cima, um único sino soou, reverberando pela câmara 
em espiral: nove e um quarto da manhã. Os cardeais teriam já terminado as 
suas orações da manhã e, agora, as votações iniciar-se-iam.

Alcançou a plataforma e saiu da lumaca, movendo-se agora por uma 
escadaria mais larga de madeira. Era como uma corrida de obstáculos, aca-
bando na alta sala aberta que abrigava os sinos. De baixo, parecia que havia 
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apenas um ou dois sinos, mas na realidade havia seis ao todo, cada um com 
uma fi nalidade que, hoje em dia, lamentavelmente, poucas pessoas recor-
davam. A rota, com o batente já muito gasto, era o sino mais antigo, datan-
do de meados do século catorze. Era originalmente usado para convocar os 
juízes da Rota Romana, o principal tribunal do Vaticano. Nessa época, os 
juízes não teriam qualquer difi culdade em reconhecer o timbre e a cadên-
cia do seu repicar. Isto é que era notável: antes do telefone e da eletrónica, 
e antes de o ruído do tráfego de Roma predominar, os sinos eram a forma 
de comunicação do Vaticano através da cidade. Um outro sino, a predica, 
tocava às horas de reunir para a oração. Os sinos ressoavam melodias com-
plexas para os domingos, para a oitava1 dos dias festivos, para as têmporas2, 
para os dias de jejum e os aniversários papais. Era o código cerimonial de 
Roma. Mas, hoje, no meio da cacofonia da vida moderna, era por vezes 
difícil ouvir o toque dos sinos fora da Praça de São Pedro.

Fiorucci foi até à borda da torre, onde o campanone se erguia em toda 
a sua embaçada majestade. Serpenteando em redor da secção principal do 
sino, havia um baixo-relevo representando uma procissão de santos. São 
Pedro e São Paulo, patronos de Roma, estavam do lado fronteiro à pra-
ça. Eram encimados por inscrições, querubins e um friso de símbolos es-
tranhos que incluíam rostos sorridentes, tiaras papais e as chaves de São 
Pedro. Em cima, rapazes desnudos a segurarem serpentes marinhas pare-
cidas com golfi nhos formavam uma elaborada coroa ornamental de todo o 
trabalho. O sino estava ali pendurado desde 1786; com dois metros e meio 
de diâmetro e mais de sete metros e meio de circunferência, era o nono 
sino maior do mundo. Fora encomendado pelo Papa Pio VI, depois de o 
anterior campanone, com apenas trinta e três anos de serviço, ter racha-
do um dia quando tocava em pleno repique. Como muitas outras coisas 
no Vaticano, o novo campanone tinha uma história sinuosa. O papa atri-
buíra o trabalho de desenhar e fundir o sino a Luigi Valadier, um ferrei-
ro romano muito conhecido que executara numerosas encomendas para 
decoração de igrejas e fi guras de altar para todo o mundo. Como se veio a 
verifi car, porém, Valadier não era realmente um sineiro. O som de um sino 
depende de muitas coisas, incluindo as dimensões, a qualidade do bronze 
e o trabalho de acabamento. Requer não só conhecimentos especializados, 
mas também experiência. Começaram a circular rumores nas ofi cinas dos 

1 Prolongamento por oito dias de uma celebração, contando como primeiro o próprio dia 
da festa, costume que remonta ao Antigo Testamento. [N. de T.]
2 Designação dos dias de penitência, oração e ação de graças pelos frutos da terra, no início 
de cada estação do ano, correspondendo à cristianização das antigas festas agrárias das 
sementeiras, colheitas e vindimas celebradas pelos Romanos. [N. de T.]
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artífi ces de Roma de que Valadier não estava à altura da tarefa, que estava 
com problemas, que o desenho era defeituoso, que o som seria apagado e o 
aparecimento de rachas eram uma probabilidade. A 1 de setembro de 1785, 
Luigi Valadier saiu da sua ofi cina para as docas da cidade e atirou-se ao rio 
Tibre. Gente dos barcos tentou salvá-lo, mas Valadier já se afogara quando 
o retiraram. O seu suicídio chocou Roma, mas foi-lhe dado um excelente 
funeral e foi enterrado na Igreja de São Luís dos Franceses, a alguns passos 
do Panteão. Dez meses depois, o seu sino foi pendurado e toda a gente o 
classifi cou como magnífi co.

Da câmara fronteira da torre sineira, era impossível ver a Praça de São 
Pedro lá em baixo, mas Fiorucci sabia que se estaria a encher de inúmeros 
estrangeiros; os romanos era sempre os que chegavam mais tarde, e viriam 
à pressa, apenas no último minuto, ou quando as palavras fumata bianca 
se espalhassem como relâmpagos pela cidade. Os estrangeiros aclamavam 
tudo, mesmo quando um simples monsenhor debruado a vermelho atra-
vessasse a praça. «Olhem, é um dos cardeais!» Na noite anterior, muitos 
se tinham animado quando os sinos tocaram as oito horas. Pensavam que 
fora eleito um papa. Claro, era um disparate — o tocco lento das horas e o 
badalar solto dos sinos a distesa eram completamente diferentes. Fiorucci 
ouviu um pequeno clique e instintivamente tapou os ouvidos, afastando-se 
do grande sino.

Mas como poderiam eles saber isso? Eles não falavam a linguagem dos 
sinos. Eram dez da manhã e um pequeno martelo de um dos lados do cam-
panone iniciou a sua rotina mecânica, batendo a hora. Embora isso costu-
masse ser feito à mão, agora estava automatizado.

Fiorucci caminhou até uma pequena cabina a um canto e afastou a 
pontapé algumas penas de pombos. Puxou uma cadeira de plástico e sen-
tou-se em frente de uma consola, onde uma série de interruptores pretos 
controlava os sinos. O primeiro à esquerda, o N.º 1, ligava o campanone. 
Antes de o ligar, claro, Fiorucci teria de ter a certeza de que um papa fora 
realmente eleito. Isso não o preocupava particularmente, mas não assumia 
a tarefa com ligeireza. «Se ligo aquele interruptor e sai fumo preto, é a mi-
nha cabeça», reconhecia ele. Felizmente, Fiorucci não precisava de saber 
ler sinais de fumo — ele nem sequer conseguia ver o fumo a partir da torre 
dos sinos, pois a chaminé da Capela Sistina era do outro lado da basílica. 
Em vez disso, ele seria devidamente informado, ou assim lhe diziam. Os 
pormenores nunca tinham sido afi nados. Ele deveria estar na torre para o 
fumo do meio-dia; à noite, uma vez que a basílica estava fechada, ele espe-
rava diante de uma consola idêntica numa pequena sala do rés-do-chão, 
perto da sacristia. Ali em cima, tinha um telemóvel e um radiotransmissor. 
Mas o empastelamento eletrónico devido ao conclave e às grossas paredes 
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da basílica tornava ambos pouco dignos de confi ança. Fiorucci estendeu a 
mão e puxou um pesado telefone castanho para mais perto de si. Era um 
modelo antigo, com um marcador de disco que estava, provavelmente, ali 
há décadas. Pegou no auscultador e ouviu o sinal. Era isso o mais impor-
tante.

Começava a fi car com calor. Tirou o casaco, recostou-se e fechou os 
olhos por um momento. A única coisa que conseguia ouvir eram os pom-
bos a arrulhar e o zumbido distante que vinha da praça.

Às onze e cinquenta e dois da manhã, o telefone tocou.
— Fumo negro. Pelo menos parece preto — anunciou um dos assis-

tentes seus amigos. Mas antes que pudesse deixar o seu posto, Fiorucci ti-
nha de esperar pela confi rmação ofi cial do Bispo Lanzani, que veio alguns 
minutos depois. Enquanto vestia o casaco e começava a descer as escadas, 
ouviu o campanone começar a ressoar as badaladas profundas do meio-dia. 
Lá em baixo na praça, os ingénuos começaram a fazer aclamações. 

— Quero que isto termine. É demasiada pressão — disse Sophie de Ravinel, 
uma jovem repórter de Le Figaro, ao mesmo tempo que enfi ava a cabeça na 
nossa cabina do Catholic News Service e dava um grande suspiro.

Eram três da tarde de terça-feira, o segundo dia do conclave, e a atmos-
fera no gabinete de imprensa do Vaticano estava carregada de um nervo-
sismo doentio. Na noite anterior e naquela manhã, a chaminé da Capela 
Sistina expelira duas baforadas de fumo negro. Mas, apesar das garantias 
pré-conclave e do uso de químicos colorantes, o fumo parecera cinzento. 
Depois, branco. Depois, negro. Depois, de novo cinzento. 

À esquina do nosso cubículo, uma televisão mostrava em direto a cha-
miné da Capela Sistina. Os cardeais, invisíveis, regressavam nesse momen-
to ao seu interior para a quarta votação do conclave.

Durante as quarenta e oito horas anteriores, muitos dos meus colegas 
jornalistas, privados de sono e com o excesso de trabalho provocado pelos 
acontecimentos das duas últimas semanas, tinham começado a fi car menos 
efi cazes, agora que os cardeais estavam trancados do lado de dentro e nós 
do lado de fora. O estranho era que eu estava a gostar daquilo. Eu estava, 
provavelmente, mais preparado do que ninguém para o fumo branco, mas, 
como eu disse a Sophie, não conseguia deixar de adorar cada minuto.

— Pelo que sabemos, poderemos estar aqui mais uma hora ou mais 
outra semana — disse eu. — Não faço ideia, e não faço ideia se estaremos 
certos ou errados. É excitante. É fantástico.

Além do mais, eu acreditava naquilo. Estava a ser feita História, para 
lá das portas fechadas. Não era democrático, não era transparente, e era 
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maravilhoso. A incerteza e apreensão na sala de imprensa apinhada au-
mentavam o meu prazer. O toque fi nal era a chaminé. Havia algo de ma-
ravilhosamente surreal numa instituição que anunciava a morte do papa 
através de um e-mail para as agências de notícias, e duas semanas depois 
anunciava a eleição do seu sucessor através de um sinal de fumo.

Mas, tal como os editores de Sophie, o pessoal da minha redação em 
Washington estaria a ver o fumo a sair por aquela chaminé. Até aí eles po-
deriam ver por si mesmos na televisão. O que eles esperavam que eu sou-
besse era o que ele signifi cava. De algum modo, vinte e cinco anos a cobrir o 
Vaticano deveria dar-me maior discernimento para distinguir os diferentes 
tons do fumo cinzento.

De facto, eu estivera em Roma para os dois conclaves de 1978 que ele-
geram os dois João Paulo, e nessa altura o fumo não pusera fi m aos proble-
mas. A multidão na praça por mais de uma vez se convencera de que era 
branco, e, depois de esperar em vão pelo aparecimento de um novo papa, 
regressou a casa a resmungar. Quando João Paulo II foi fi nalmente eleito, 
o fumo parecia escuro — mas quando as pessoas começaram a abandonar 
o local, fi caram surpreendidas ao ouvirem os altifalantes do Vaticano esta-
larem, animando-se, dizendo-lhes para fi carem, o fumo era branco. Nessa 
ocasião, a minha editora no Rome Daily American quis colocar uma foto-
grafi a de página inteira com o fumo a sair da Capela Sistina. «É cinzento», 
queixou-se ela quando viu a fotografi a, pegando num frasco de Wite-Out 
para o corrigir.

Desta vez, claro, as coisas seriam diferentes. Ou nós estávamos conven-
cidos disso. Dois dias antes estivera entre um pequeno grupo de repórte-
res levados à Capela Sistina para ver a organização do espaço do conclave. 
Na parte principal da capela estavam dispostas duas longas mesas cobertas 
com feltro bege e castanho, cheias de cartões com os nomes. As cadeiras 
estavam muito juntas umas às outras — tão juntas que tive uma imagem 
mental dos cardeais a terem de esconder os boletins de voto ao escreverem 
a sua escolha. O belo pavimento de mármore fora coberto com uma carpe-
te. Com exceção do fresco do Juízo Final, de Miguel Ângelo, que avultava 
ameaçadoramente ao fundo da sala, parecia um pouco o espaço de uma 
convenção empresarial num Holiday Inn.

Mas a verdadeira razão por que os jornalistas tinham sido levados à 
Capela Sistina era para admirarem o fogão que estava colocado na extre-
midade mais longínqua da sala. À direita estava o cilindro negro de ferro 
fundido utilizado para queimar os votos em todos os conclaves desde 1939. 
Mas ligado a ele, à esquerda, estava um aparelho elétrico, novo, mais pe-
queno, com um painel de controlo e um botão vermelho de ligar. A sua fi -
nalidade, explicou-me orgulhosamente um Guarda Suíço, era queimar um 
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produto químico que intensifi casse a cor do fumo e pré-aquecer a chaminé 
de cobre para melhorar a tiragem. Aproximei-me para ver com mais aten-
ção e encontrei Phil Pullella, o correspondente da Reuters no Vaticano e 
um bisbilhoteiro crónico, já a rondar uma caixa metálica junto do fogareiro. 
Levantou a tampa, pondo a descoberto fi leiras de estranhos mecanismos 
elétricos. De imediato, os guardas intervieram, enxotando-nos e fechando 
a caixa. Não estavam, claramente, a contar-nos tudo.

Pullella ladeou um outro guarda para lhe perguntar a razão de o chão 
ter sido elevado quase um metro. Seria para permitir mais fácil acesso aos 
cardeais menos ágeis? O guarda não deveria ter dito nada, mas soltou uma 
pequena informação suculenta que era demasiado difícil de conter.

— Onde é que pensa que pusemos os mecanismos de empastelamen-
to? — disse ele orgulhosamente, aparentemente sem perceber que nos aca-
bara de dar o título da história desse dia. Com a sua mania do secretismo, 
o Vaticano contratara especialistas para instalarem equipamento eletrónico 
capaz de perturbar o sinal de telemóveis ou de rádio e impedir escutas sem 
fi os. Ninguém iria enviar mensagens de texto do interior daquele conclave.

Ao sair da Capela Sistina, de regresso à grande escadaria Scala Regia 
em direção às Portas de Bronze, perguntei-me se o tecno-fogareiro aumen-
taria ou diminuiria a margem de erro. De qualquer modo, tudo parecia 
ligeiramente redundante, uma vez que o Vaticano pusera recentemente em 
ação um sinal seguro de reserva: os sinos. Quando um papa era eleito, os 
sinos de São Pedro começavam a tocar. Não todos os sinos, na realidade, 
mas o campanone gigante, o «grande sino», o burro de carga de dez tone-
ladas que entrava em ação nos momentos eclesiais mais importantes do 
ano. Quando o Arcebispo Piero Marini, o mestre de cerimónias da liturgia 
papal, anunciou que a eleição do novo papa seria confi rmada pelo ressoar 
do campanone, muitos dos veteranos dos conclaves fi caram desapontados. 
Isso parecia-lhes matar o gozo de olhar para a chaminé. De facto, de que 
servia preocuparem-se com o fumo?

Mas assim que a votação começou, os jornalistas estavam contentes 
por ter o campanone como grande árbitro. Essa era a razão pela qual era 
mais vantajoso estar na Praça de São Pedro em vez de olhar para a chaminé 
na imagem de vídeo. Assim que o fumo começasse a jorrar da chaminé, a 
coisa mais inteligente a fazer era manter vigilância sobre o sino, que perma-
necia imóvel no cimo da torre, do lado esquerdo da fachada. Ele começaria 
a balançar silenciosamente de um lado para o outro antes que as primeiras 
notas ressoassem através da cidade. Sem sinos, nenhum papa. Era a rede de 
segurança dos meios de comunicação.

Do lado de fora das portas trancadas da Capela Sistina, o Guarda 
Suíço de sentinela deixou os olhos vaguearem pelos motivos embutidos no 
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mármore do chão da Sala Regia. O grande átrio estava vazio, e a sua presen-
ça poderia ter parecido inútil. Mas os guardas e os organizadores do con-
clave sabiam que, apesar da sua reputação de ser hermeticamente fechado, 
o Vaticano era na verdade muito permeável — por vezes embaraçosamente 
permeável. Embora parecesse absurdo, não se poderia descartar a possi-
bilidade de alguém poder tentar arruinar o conclave ou, pura e simples-
mente, vaguear por ali inadvertidamente. Não os peregrinos nem turistas 
normais, que seriam detidos nas Portas de Bronze, na Praça de São Pedro, 
três pisos abaixo, ou num dos três portões principais de acesso à Cidade do 
Vaticano. Não, o risco vinha de pessoas com ligações a algum empregado 
do Vaticano ou a um monsenhor residente, que orgulhosamente as acom-
panharia pelas instalações como se fosse o dono. Ao longo dos anos, os 
guardas encontraram indivíduos ou grupos a errarem ingenuamente pelos 
corredores da Secretaria de Estado, de olhos postos nos frescos dos tetos, ou 
a vaguearem pelo pátio que havia mesmo abaixo do apartamente do papa, 
ou simplesmente perdidos no labirinto dos mais de duzentos gabinetes que 
constituem o Palácio Apostólico. Havia também os casos de loucura. Uma 
vez — só a recordação disto atormentava os guardas — um italiano louco 
que dizia ser o médico pessoal de João Paulo I foi sendo feito passar por 
todos os pontos de verifi cação até ao apartamento papal. Caiu aos pés do 
papa, o facilmente irritável Albino Luciani, que atabalhoadamente pediu 
«Levem-no daqui!». Esse incidente foi abafado porque apenas poucas pes-
soas tinham conhecimento dele. Mas um conclave era diferente. Se um in-
truso alcançasse a porta da Capela Sistina, toda a gente iria fi car a saber e os 
guardas seriam ridicularizados.

A porta de acesso à Capela Sistina estava trancada, claro. Mas qualquer 
incidente do lado de fora seria ouvido no interior. Disso, o Guarda Suíço 
estava certo, porque ele próprio conseguia ouvir os cardeais, e, por vezes, 
conseguia até ouvir o que estavam a dizer. Inacreditavelmente, as suas vozes 
passavam ocasionalmente pela porta, especialmente quando a contagem 
dos votos estava a ser anunciada pelo sistema eletroacústico interno. Era 
perturbante, e um pouco desconcertante, ser o destinatário involuntário 
de segredos que ele nunca poderia contar. Porque também ele fi zera o jura-
mento de nunca revelar os procedimentos internos do conclave, sob pena 
de excomunhão.

O guarda não conseguia ouvir tudo, mas pareceu-lhe que o Cardeal 
Ratzinger ia à frente na contagem, o que não era nenhuma surpresa. Durante 
meses, os zunzuns dentro do Vaticano tinham sido acerca do Cardeal 
Ratzinger. A Guarda Suíça gostava dele. A Cúria Romana gostava dele. A 
casa papal gostava dele. As pessoas da Secretaria de Estado eram cautelosas 
— Ratzinger tinha a reputação de favorecer a doutrina em detrimento da 
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diplomacia —, mas isso apenas potenciava a posição de Ratzinger relativa-
mente aos outros. A maioria das pessoas do topo do Vaticano sabia que ele 
era o mais qualifi cado para ser o papa seguinte. Tinham-se avisadamente 
abstido de o dizer até muito recentemente; isso não poderia ser visto como 
uma campanha da Cúria, ou estaria condenada. Tudo teria de passar pela 
quantidade de votos, e o Cardeal Ratzinger precisaria de setenta e dois para 
ultrapassar os dois terços necessários para a eleição. Na noite anterior, co-
meçara bem, e ganhara mais apoios pela manhã. Mas a votação daquela 
noite era o momento da verdade: se a progressão de Ratzinger parasse ago-
ra, os cardeais voltar-se-iam para outros candidatos em lugar de se empe-
nharem numa batalha eleitoral prolongada.

 Quando os cardeais formaram fi la para regressarem à Capela Sistina 
para as duas votações da noite, o guarda olhou atentamente para os seus 
rostos. Pareciam estar descontraídos. Alguns sorriam. Sorrisos, decidira 
ele, signifi cavam um conclave rápido. Os cardeais eram humanos e sabiam 
que o mundo lá fora esperava com impaciência. Mesmo um conclave que 
durasse quatro ou cinco dias seria descrito como um impasse, um beco sem 
saída, o sinal de uma Igreja dividida. Ninguém queria isso.

Às quatro da tarde, as portas da Capela Sistina fecharam-se. No fi nal 
das duas votações — ou após a primeira votação, se fosse eleito um papa —  
os boletins de voto seriam queimados no fogão, juntamente com as anota-
ções dos cardeais e as folhas das contagens. Já houvera problemas. O fumo 
começara a passar para a Sala Regia no fi nal das duas primeiras sessões de 
votação. Isso enervara os guardas — queria dizer que havia uma conside-
rável quantidade de fumo no interior da capela. Não fora tão mau como 
em 1978, quando uma brisa descendente enviara o fumo preto de volta à 
Capela Sistina e os cardeais tinham saído, engasgados e arquejantes. Mas, 
desta vez, era sufi ciente para incomodar alguns dos prelados e para suscitar 
o alarme dos funcionários dos Museus do Vaticano, que tinham passado 
dez anos a extirpar o resíduo negro do fumo das velas dos frescos de Miguel 
Ângelo, no teto.

— Foi bom que não estivessem historiadores de arte lá dentro — co-
mentara o cardeal austríaco Christoph Schönborn. Estava a brincar, mas 
nem todos estavam divertidos.

Agora, o Guarda Suíço conseguia ouvir de novo as vozes lá dentro, sem 
dúvida a anunciar mais uma contagem de votos. Resistiu à tentação de se 
aproximar da porta e olhou para o relógio. Tinham acabado de passar as 
cinco e meia. Demorava tanto tempo a votar devido ao rito especial de re-
colha dos boletins. Dobrar, desdobrar. E para juntar os boletins, estavam a 
utilizar novas urnas com uma forma estranha, que os tradicionalistas odia-
vam — a imprensa chamara-lhes pires voadores. Subitamente, o guarda 
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ouviu um som como se fosse chuva a cair. Só um segundo ou dois depois 
reconheceu o som vindo do outro lado da porta como sendo o de aplausos. 
Começou lentamente, depois aumentou até formar uma ovação sustenta-
da. O seu coração acelerou, e soube. Era Ratzinger.

 

O gabinete de imprensa fi cara tão apinhado pelas cinco da tarde que os 
repórteres esbarravam uns nos outros. Eu acabara de escrever duas histó-
rias: uma a dizer que o Cardeal Ratzinger era o novo papa e a outra, muito 
mais curta, a dizer que o cardeal italiano Dionigi Tettamanzi fora eleito. 
Considerava Tettamanzi uma hipótese improvável (não fazia ideia de quão 
improvável), mas pensava que os cardeais poderiam virar-se para ele, no 
início do conclave, como uma opção de compromisso. No coração, porém, 
sabia que se naquela noite saísse fumo branco, só poderia ser Ratzinger. No 
segundo dia do conclave não houvera ainda tempo sufi ciente para qualquer 
outro cardeal ganhar força. Todos nós traçáramos perfi s de papabili do Ter-
ceiro Mundo, mas nenhum deles seria eleito tão rapidamente, à quarta ou 
quinta votação.

Os meus colegas, na Sala Stampa, tinham-se dividido acerca das hipó-
teses do Cardeal Ratzinger. O argumento contra o cardeal alemão era o de 
ele ser demasiadamente teórico, demasiadamente velho e demasiadamente 
pouco pastoral para ser eleito. Apenas alguns meses antes, a ideia de incluir 
Ratzinger numa lista selecionada de potenciais sucessores de João Paulo 
II era descartada pelos repórteres — com uma exceção. Em janeiro, Jeff  
Israely, o correspondente em Roma da revista Time, escrevera um breve 
mas intrigante artigo que citava um responsável da Cúria Romana: «A so-
lução Ratzinger está defi nitivamente aberta.» Três meses antes de o Papa 
João Paulo morrer, as engrenagens estavam já em movimento. Ao longo 
das últimas duas semanas, na qualidade de deão do Colégio de Cardeais, 
Ratzinger presidira capazmente ao funeral de João Paulo e a diversas as-
sembleias de vardeiais, e tornou-se mais fácil imaginá-lo como papa. Dada 
a escassez de outros papabili, a sua candidatura adquirira subitamente um 
ar de inevitabilidade entre os cardeais eleitores, e os jornalistas estavam a 
seguir a vibração. 

Deixei a correspondente do CNS, Cindy Wooden, na nossa cabina e 
fui até à porta da Sala Stampa, passando pelos guardas que verifi cavam as 
credenciais e pelos pequenos ajuntamentos de jornalistas a entrevistarem 
jornalistas. À minha frente, a Praça de São Pedro fervilhava de vida. O local 
estava a encher-se rapidamente e os repórteres permaneciam na área como 
sentinelas. Observei Alessio Vinci, a meio de uma pequena escada, a fazer 
uma rápida reportagem em direto para a CNN. Isto não foi assim em 1978, 
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pensei eu. Nesse ano, quando o «fumo branco» anunciador da eleição de 
João Paulo II chegou às ondas hertzianas, eu fora de bicicleta do nosso es-
critório, perto da Fontana de Trevi, até à Praça de São Pedro colocando-me 
num lugar mesmo sob a varanda central, mesmo a tempo de ouvir o anún-
cio habemos papam. Agora, a praça estava tão apinhada que não se conse-
guia chegar perto da basílica.

Avistei o Monsenhor Michael Magee, um quarentão natural de 
Filadélfi a que trabalhava na Congregação para o Culto Divino e a Disciplina 
do Sacramento. Estava a falar com um colega, funcionário do Vaticano, 
na orla da praça. Teoricamente, ambos deveriam estar a trabalhar naque-
la tarde, mas quem haveria de fi car no gabinete num momento daqueles? 
Parei para conversar com Magee, e concordámos em que, se o fumo saísse 
cedo, isso provavelmente signifi caria eleição, uma vez que não havia possi-
bilidade de fazerem duas votações em menos de duas horas. Eram cinco e 
quarenta da tarde, segundo o relógio em cima da torre dos sinos. Vimos a 
primeira baforada de fumo ao mesmo tempo. E depois outra, e o primeiro 
de muitos clamores de aclamação ergueu-se da praça.

— Oh, meu Deus, temos papa! — gritou Magee, e debandámos ambos 
a correr em direções opostas.

Magee não parara sequer para verifi car uma segunda vez a cor do 
fumo, nem eu o fi z. Imaginámos que tinha de ser branco. Irrompi na sala 
de imprensa, onde os repórteres permaneciam numa confusão tensa sob os 
monitores de televisão. Rapidamente me apercebi de que as opiniões esta-
vam de novo divididas.

— Escuro de mais — argumentava um colega espanhol, gritando qual-
quer coisa para o telemóvel.

 — É branco! Claro que vai parecer cinzento, especialmente visto de 
perto nas televisões, porque o fumo «branco» é coisa que não existe. Mas 
não é negro — dizia Pullella. Nesse momento o fumo escureceu — ou era 
apenas o ângulo da câmara em contraste com o céu do meio da tarde? Toda 
a gente guardou a história com «fumo branco saiu pela chaminé». Essas 
histórias diziam que ele parecia branco ou cinzento e que as pessoas acla-
mavam. Ninguém se atreveu a declarar que fora eleito um papa.

O Padre Ciro Benedettini, vice-diretor do gabinete de imprensa do 
Vaticano, corria apressadamente pela sala de imprensa, ateando uma pe-
quena explosão de questões.

— Não me perguntem — disse ele. — Sei tanto como vós.
Chamei Benedicta Cipolla, uma das nossas repórteres na praça. As 

pessoas estavam excitadas, disse ela. Tomavam posição sob a varanda 
para o anúncio, fazendo chamadas de telemóveis para casa, acenando 
com bandeiras — e perguntando-se uns aos outros se o fumo era ou não 
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realmente branco. A cena era um misto de júbilo e confusão. Tinham já 
passado dez minutos desde que o fumo aparecera, e ainda continuava a 
sair. E os sinos?

— Não estão a tocar.

A um canto da Capela Sistina havia um problema. De todas as vezes que 
o fogão era aberto para adicionar novos boletins e papéis, deixava escapar 
fumo escuro para dentro da sala. E as embalagens com o produto químico, 
queimadas no fogareiro auxiliar, demoravam demasiado tempo a incen-
diar-se, pelo que o fumo que, na realidade, saía pela chaminé era mais es-
curo do que deveria.

 — Acho que não experimentaram isto. Deveriam ter experimentado 
— observou o Cardeal Roger Mahony, de Los Angeles.

Todos os cardeais que descreveram a cena posteriormente tinham 
conselhos a dar — sobre o tempo de ignição do químico, sobre a quan-
tidade de ar que deveria passar para o queimador de ferro fundido, sobre 
a quantidade de votos que deveriam ser postos ao mesmo tempo. Alguns 
perguntavam-se acerca da pertinência de se colocarem dois tubos de ven-
tilação de cobre — um para cada fogão — que depois se juntavam, algures 
a meio caminho do telhado. Não estaria isso a atrapalhar a tiragem? Como 
observou a minha colega Cindy Wooden, parecia um grupo de homens em 
redor de um churrasco, debatendo as vantagens de cozinhar a carvão.

O fumo foi apenas um dos problemas que o Arcebispo Piero Marini 
teve de enfrentar. Como mestre das cerimónias litúrgicas, fora convocado 
assim que os votos fi nais foram contados e anunciados. Chegou à Capela 
Sistina a tempo de ouvir perguntar ao Cardeal Ratzinger: «Quo nomine vis 
vicari?»

A escolha do nome era ela própria um drama, sendo o primeiro ato 
de um novo pontífi ce e um indicador do seu programa papal. Idealmente, 
o nome estabeleceria uma continuidade ou, pelo menos, uma associação 
com um papa anterior — mas qual? «João Paulo III» deixaria Ratzinger 
para sempre na sombra do seu predecessor; «Pio XIII» apareceria como um 
sinal de regressão a um pontifi cado pré-Vaticano II; «João XXIV» estava 
fora de questão.

 «Vocabor Benedictus» — respondeu o novo papa. E de novo todos ir-
romperam em aplauso.

Bento XVI. Para o Arcebispo Marini, a escolha não era surpreendente: 
Bento, um dos santos patronos da Europa. Até onde a Igreja universal ia, a 
Europa continuava no centro. Ratzinger zelaria por isso. Iria haver menos 
viagens à África e à Ásia.
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Os escrutinadores juntaram os 115 votos e todas as anotações que os 
cardeais tinham feito durante a votação, os quais não dariam para fazer 
um grande fogo, e isso era parte do problema. Tinham de queimar de 
novo algum papel extra. E, em breve, o fumo começou a ser devolvido ao 
interior da capela.

O Arcebispo Marini fi cou e avaliou a cena. Não era alguém que se deso-
rientasse com facilidade, aquele prelado com sessenta e dois anos e cabelos 
brancos que passara a maior parte dos últimos dez anos a guiar o cada vez 
mais frágil João Paulo II durante os seus atos públicos. Se o papa tropeçasse 
no altar, o braço de Marini estaria lá para o agarrar. Se o papa se perdesse du-
rante uma leitura, lá estaria o dedo de Marini para o guiar de volta ao texto. 
Foi Marini que alterou a liturgia papal para nela acomodar um celebrante 
com difi culdades e que ajudou a conceber uma cadeira móvel que pudesse 
ser levantada e baixada pneumaticamente, possibilitando ao papa presidir 
ao altar apesar de estar sentado. Marini sabia que os espetadores de televisão 
pelo mundo fora mal dariam conta e que as vestes esvoaçantes cobririam 
a correia utilizada para manter o pontífi ce na cadeira. E, enquanto os anos 
passados tinham levado muitos desastres aos altares do mundo, Marini não 
entrara em pânico uma única vez. No fi nal de 1999, pensaram que ele esta-
va louco por deixar que o próprio papa abrisse a Porta Sagrada; João Paulo 
oscilara no degrau de cima na sua longa casula Technicolor, mal se aguentan-
do de pé, mas conseguira fazê-lo por pura força de vontade. Como Marini 
depois explicou, aquele foi o momento do papa: ele não poderia ter o seu 
mestre das cerimónias litúrgicas a escorá-lo.  Nesta, e noutras incontáveis 
ocasiões, Marini afl igira-se juntamente com todas as outras pessoas com 
a possibilidade do desastre durante a cerimónia, mas o seu rosto nunca o 
mostrou. Era imperturbável e foi esse sentido da compostura que, por vezes, 
pareceu manter tudo em ordem. Quando o papa morreu, Marini abriu uma 
gaveta fechada à chave e retirou de lá dois volumes de orações e cerimónias 
litúrgicas em que ele trabalhara penosamente durante mais de uma década. 
Os livros cobriam praticamente todos os momentos desde a morte do papa 
à eleição papal e tornaram-se o guião do que muitos consideram a mais su-
ave transição papal na História moderna. A missa fúnebre de João Paulo foi 
tão bem encenada que, quando o vento suavemente soprou as páginas aber-
tas do Evangelho à cabeceira da urna do papa, um responsável do Vaticano 
observou que esse fora o mais fi no toque de Marini.

Marini lidou com a enfermidade do papa e o seu funeral tão habilmen-
te que até os seus inimigos, embora contrariados, o reconheceram. E não 
haja enganos, ele tinha inimigos. A Cúria Romana estava dividida ao meio 
acerca das suas liturgias. Os tradicionalistas desprezavam o que considera-
vam ser a crescente dimensão de espetáculo das missas papais ao longo dos 
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anos — os bailarinos nativos dos países do Terceiro Mundo, a música exóti-
ca, e a exibição de oferendas multiculturais, de intenções e vestes. Odiavam 
as fl ores, que fl uíam, sobre, sob e em volta do altar, em clara violação das 
próprias regras do Vaticano! Culpavam Marini, e estavam convencidos de 
que ele era um homem marcado. Especialmente se o Cardeal Ratzinger, um 
oponente declarado da inovação litúrgica, fosse eleito papa.

Nesse momento, contudo, o Arcebispo Marini não tinha tempo de re-
fl etir no que a eleição daquele cardeal poderia signifi car para a sua carreira 
eclesiástica. Enquanto ele e os seus assistentes estavam a regular o fogão, 
alguém lhe meteu um pergaminho nas mãos. Era o certifi cado de aceitação 
do ministério papal, e fazia parte do seu trabalho preenchê-lo e autenticá-lo. 
Trabalhou depressa, pois em breve teria de dar assistência ao novo papa e 
ajudá-lo a escolher vestes do tamanho adequado de entre os três conjuntos 
pendurados num pequeno vestiário ali próximo. Para Ratzinger, calculou 
ele, seria um Médio. 

Por essa altura, os cardeais estavam, um a um, a caminho de beijar a 
mão ao papa, que permanecia de pé, parecendo muito contente e algo es-
magado. Foi apenas então que alguém se lembrou dos sinos. O Arcebispo 
Marini ou algum dos seus mais importantes ceremonieri deveria ligar 
para a Fabbrica, onde o Bispo Lanzani daria ordens ao tocador do sino. 
Mas ainda ninguém ligara para a Fabbrica. Os telemóveis estavam empas-
telados, pelo que isso signifi cava enviar alguém até uma linha terrestre. A 
caminho de vestir o novo pontífi ce, Marini murmurou para um dos seus 
assistentes, que correu para uma porta, abriu-a e viu aquele único Guarda 
Suíço a fazer sentinela do lado de fora.

— Descubra um telefone — ordenou ele ao guarda. — Diga-lhes para 
tocarem o campanone! Habemus papam!

Poucas pessoas deram conta do Bispo Vittorio Lanzani quando ele se 
apressou pela Praça de São Pedro e passou o Arco dos Sinos. Embora ele 
fosse o segundo funcionário mais importante da Fabbrica, não era alguém 
que um qualquer turista reconhecesse. Lanzani fazia parte da hierarquia 
invisível do Vaticano, e gostava que assim fosse. Um homem franzino e 
simples, de óculos grossos, que não tinha qualquer apetite pela celebridade. 
Aos cinquenta e três anos estava já no caminho que sem dúvida o levaria 
ao cardinalato um dia. Mas, por agora, parecia feliz por trabalhar nos bas-
tidores. O importante era fazer o seu trabalho bem feito e, especialmente 
naquela conjuntura crítica — com o mundo a ver —, evitar passos em falso.

As duas semanas e meia anteriores tinham virado o mundo de 
Lanzani de cabeça para baixo. A simples tarefa de abrir e fechar a Basílica 
de São Pedro, mantê-la limpa e em condições, fora subitamente lançada 
no caos pela chegada de mais de três milhões de peregrinos. Perante os 
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que trabalhavam com ele, chamava ao interregnum uma «bela emergên-
cia», mas em privado tinha sérias dúvidas sobre se o pessoal da basílica e 
da Fabbrica conseguiria aguentar o horário que fora imposto. A Basílica de 
São Pedro fora concebida para abrigar até oito mil pessoas de uma só vez, 
mas naqueles dias havia vinte e uma mil pessoas a entrarem nela por hora.

Os sinos eram outro problema. A maior parte das pessoas imaginava 
que tocar os sinos era uma tarefa simples, facilmente executada por qual-
quer pessoa que pudesse agarrar numa corda. Lanzani reconhecia que era 
mais complicado do que isso. O tocador do sino em São Pedro precisava de 
saber manejar a consola elétrica. Esse era o domínio de Giuseppe Fiorucci, 
e Fiorucci era tão bom como qualquer outro. Mas Fiorucci era um leigo 
que ia para casa todas as noites após o trabalho. Na noite em que João Paulo 
II morreu, isso quase conduziu ao desastre. Lanzani estivera na Praça de 
São Pedro, abaixo do apartamento do papa moribundo, ajudando a rezar o 
terço para os milhares de peregrinos, quando um superior lhe sussurrou ao 
ouvido que o papa falecera. Lanzani percebeu subitamente que não tinham 
ninguém para tocar o sino.

— Chamem Fiorucci! — disse ele a um assistente, esperando que o 
sineiro ainda não estivesse na cama. Contactado em casa, Fiorucci saiu 
disparado para o Vaticano, enquanto os responsáveis da igreja, na praça, 
continuavam a rezar o terço. Quando, por fi m, a morte de João Paulo foi 
anunciada à multidão, Fiorucci estava diante da consola e o lento e regular 
dobrar dos sinos começou de imediato. Tradicionalmente, o dobre a fi na-
dos marcava o momento da morte, mas, neste caso, como Lanzani mais 
tarde recordou, «acho que o papa estava morto há algum tempo».

E agora, mais uma vez, a atenção do mundo estaria centrada nos sinos. 
Felizmente, daquela vez Fiorucci estava no seu lugar. Lanzani acabara de che-
gar ao seu gabinete no rés-do-chão da Fabbrica quando a chamada chegou 
à central. Fiorucci atendeu. Mas não era o Arcebispo Lanzani quem estava a 
ligar. Era alguém que falava excitadamente com um forte sotaque italiano.

— Tens de tocar o campanone! O papa foi eleito!
Fiorucci pô-lo em espera e ligou para Lanzani.
— Está um Guarda Suíço a dizer-me para tocar o sino.
Lanzani franziu o cenho. A ordem deveria vir do gabinete do Arcebispo 

Marini.
— Quem é esse Guarda Suíço? — perguntou ele. Fiorucci não fazia a 

mínima ideia. 
— Ele insiste muito. Diz que está do lado de fora da Capela Sistina.
Do outro lado da linha, o Guarda Suíço começava a entrar em pânico. 

Suplicou a Fiorucci para que tocasse o sino. 
Lanzani, no entanto, já decidira: aquela não era a maneira de fazer as 
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coisas. Como sabia ele que era realmente um Guarda Suíço, ou que estava 
do lado de fora da porta da Capela Sistina? 

— Não podemos desatar a tocar o sino apenas porque um Guarda 
Suíço anónimo liga e diz para o fazermos; diz-lhe que precisamos de ouvir 
isso de alguém com autoridade. De um ceremoniere — disse ele a Fiorucci. 

A CNN interrompera a sua programação regular assim que o fumo 
começou a sair da chaminé da Capela Sistina. Agora, numa reportagem 
em direto a partir de uma encosta em socalcos acima da Basílica de São 
Pedro, o veterano correspondente Jim Bittermann, juntamente com John 
Allen, correspondente no Vaticano do National Catholic Reporter, estavam 
a tentar perceber o que se passava.

Para Bittermann, aquilo evocava o falhanço de 1978, quando ele era 
correspondente em Roma da NBC e o seu canal fez a chamada errada. 
Depois de proclamar fumo branco, a NBC esperou meia hora em vão. 
Ninguém apareceu na varanda para anunciar um novo papa. A praça esta-
va a esvaziar-se quando o canal se deu conta do falso alarme. Era uma his-
tória que Bittermann adorava contar, mas ele não estava para cometer esse 
erro de novo. E, na sua mente, não teria de o fazer — os sinos acabariam 
com quaisquer dúvidas.

Alguém lhe entregou um pedaço de papel. A agência noticiosa ita-
liana ANSA acabara de anunciar fumo branco. Tal não impressionou 
Bittermann. A agência também clamara fumo branco no dia anterior. Os 
jornalistas italianos consideram esses momentos mais como teatro do que 
como História em processo de acontecer, e se a cor passar de branca a preta, 
isso só intensifi ca o drama e não subtrai nada à sua própria credibilidade.

Bittermann observou a multidão a fi car mais excitada a cada minuto. 
Se, afi nal, aquele fumo se revelasse preto, isso seria a mãe de todos os falsos 
alarmes.

— A multidão parece pensar que isto é fumo branco, de certeza — 
anunciou ele à audiência.

O toque dos sinos à hora certa ressoou subitamente pela praça.
— Lá estão os sinos a bater, Jim — disse John Allen.
— Certo. Lá estão os sinos a bater, mas são também seis horas em ponto.
— É bem verdade — reconheceu Allen.
Bittermann viu as imagens do campanone a partir da câmara da CNN. 

Continuava imóvel. Tinham passado doze minutos e ainda saía fumo pela 
chaminé. Que diabo se estava a passar?

No interior da Fabbrica dois homens esperavam que o telefone tocasse. 
Giuseppe Fiorucci estava sentado diante da consola e escutava as vozes 

excitadas na sacristia, ao fundo do átrio.
— Fumo branco!
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— Fumo negro!
— Devíamos tocar o sino!
Toda a gente tinha uma opinião. Mas ali atrás, bem dentro do anexo 

da basílica, não se conseguia o fumo, a praça ou fosse o que fosse. As pes-
soas falavam acerca da «honra» de tocar o sino, mas Fiorucci é que sabia. 
Estava sentado diante daqueles controlos porque trabalhara na basílica du-
rante quarenta anos, não porque mostrara iniciativa ou discernimento em 
alturas de crise, ou maior capacidade que todos os outros para carregar em 
botões. Se as pessoas pensavam que ele poderia estar nervoso ou excitado 
para tocar o sino pelo novo papa, estavam enganados. Não mais do que 
quando dobrara a fi nados pelo papa velho. Afi nal, não se pode começar a 
tocar o campanone e depois mudar de ideias. Tem de se ter a certeza. E com 
esses pensamentos ele sossegava o seu espírito.

Umas quantas portas mais adiante, ao fundo do átrio, o Bispo Lanzani 
era menos fi losófi co. Fitava o telefone. Porque não tocava ele?

Alguém meteu a cabeça na porta.
— Dizem que é branco.
Um pensamento atormentador passou-lhe pela cabeça: E se ninguém 

ligar a tempo? E se o novo papa aparecesse à varanda antes de o campanone 
ter começado a tocar? Lanzani sabia que uma coisa dessas nunca mais seria 
esquecida.

Um novo papa. Tem de ser Ratzinger, pensou ele. Mais ninguém teria 
conseguido apenas em quatro votações. E isso era ótimo. Pelo ponto de vista 
de Lanzani, a Igreja era como um enorme paquete oceânico, e Ratzinger era 
o único com capacidade para tomar conta do leme. Ao contrário da maior 
parte dos cardeais, Ratzinger era uma fi gura familiar para as pessoas que 
trabalhavam na basílica. Atravessava diariamente a praça com o seu barrete 
preto, de pasta na mão, com um aspeto muito idêntico ao de um profes-
sor universitário. Celebrava missa com frequência na Capela do Santíssimo 
Sacramento da basílica — em latim. Seria um protetor da tradição da Igreja, 
e isso só poderia ser bom. É verdade que Ratzinger era alemão, e os papas 
alemães ao longo da História não se tinham distinguido. Mas os italianos, no 
Vaticano, consideravam-no quase um dos seus: trabalhara ali durante vinte e 
quatro anos. E, além disso, não havia realmente um papabile italiano.

No passado, quando os cardeais italianos estavam divididos entre dois 
dos seus próprios candidatos, ainda tinham a infl uência — e os votos — 
para impor um terceiro italiano, uma escolha de compromisso, ao resto do 
Colégio de Cardeais. Mas, agora, os votos italianos tinham encolhido para 
20 em 115, não o sufi ciente para defi nir a agenda, e os próprios cardeais 
italianos estavam irremediavelmente divididos entre o Cardeal Tettamanzi, 
de Milão, e o Cardeal Camillo Ruini, vigário papal de Roma. Os liberais 
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sonhavam ainda com o Cardeal Carlo Martini, mas era provável que este 
recebesse apenas votos simbólicos do grupo «anti-Ratzinger».

Confrontado com um impasse, o conclave poderia voltar-se para o 
Terceiro Mundo. Mas para quem? Toda a gente falava acerca da América 
Latina, mas os cardeais dos Estados Unidos, e para dizer a verdade mui-
tos europeus, desconfi avam dos Latino-Americanos. Da maneira pela qual 
Lanzani via a questão, eles não estavam nada familiarizados com o modo de 
atuar em Roma e não seriam nunca capazes de lidar com a Cúria Romana. 
Outros sussurravam a senha «maturidade» — os Latinos e os Africanos 
representavam Igrejas locais que não estavam ainda maduras para produ-
zirem um papa. Talvez da próxima vez. Havia também a Ásia, mas o único 
cardeal que tinha alguma possibilidade era Ivan Dias, da Índia, um ho-
mem que passara a maior parte da sua carreira no serviço diplomático do 
Vaticano. Assim que chegou a Roma, Dias recebeu uma lição sobre como se 
pode acabar rapidamente com uma candidatura. As voci plantadas na im-
prensa italiana disseram que Dias estava doente, era diabético, e precisava 
de uma enfermeira pessoal para o ajudar a ir e voltar das reuniões secretas 
dos cardeais, todos os dias. Os seus desmentidos pareciam não conseguir 
chegar à letra de forma.

Do interior do Vaticano, então, todas estas conversas sobre um papa do 
Terceiro Mundo apareciam como uma fantasia. Os responsáveis da Cúria 
Romana sentiam que o vento estava a soprar do lado contrário. Depois de 
vinte e seis anos de expansão da Igreja, sob João Paulo II — a explosão de 
conversões e vocações no Terceiro Mundo, os incontáveis diálogos e encon-
tros com os líderes de outras fés, os gestos históricos de visitar uma sinago-
ga ou uma mesquita —, era tempo de voltar a consolidar, de armazenar, de 
voltar a olhar para dentro. A Igreja Católica precisava de alguma atenção 
interna, de limpar a casa. As circunstâncias favoreciam alguém de dentro, e 
não havia ninguém mais de dentro do que Ratzinger.

Lanzani olhou para o relógio. Tinham passado mais cinco minutos. 
Então viu a central acender uma luz indicativa de chamada a entrar. Correu 
para fora do gabinete e encontrou o cubículo de Fiorucci já cheio de gente. 
Fiorucci colocou a mão sobre o telefone.

— Ele diz para tocar o sino.
— Ele quem?
Fiorucci pronunciou o nome de um monsenhor que trabalhava para o 

Arcebispo Marini.
Lanzani assentiu, satisfeito. Um ceremoniere.
— Agora já sabemos — disse ele lentamente, como se oferecesse uma 

lição a todos os que estavam na sala. — Agora já sabemos.
Deixou que a mensagem se interiorizasse.
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— Toca o campanone.
Fiorucci acionou uma série de interruptores. Acima, na torre, um 

pequeno engenho elétrico zumbiu e as engrenagens gigantescas giraram 
lentamente. Uns segundos depois, o grande sino começaria a mover-se. 
Habemus papam.
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SEGUNDO CAPÍTULO

Pelo Ar

Mesmo a dez mil metros, o Papa Bento XVI tinha um discretíssi-
mo modo de entrar em cena. Vestido com a sua melhor batina 
branca, o cabelo recém-penteado para a viagem, o pontífi ce des-

lizou silenciosamente para o compartimento de classe económica do seu 
avião e fi cou diante da divisória, sorrindo palidamente para os sessenta e 
cinco jornalistas que o acompanhavam no volo papale de Roma para São 
Paulo, no Brasil. Ao seu lado, técnicos nervosos da Rádio Vaticano segura-
vam num microfone, esperando que tivessem feito as ligações certas após 
quarenta e cinco minutos de atrapalhação com altifalantes, tomadas e fi os. 
Bento, que não era pessoa para fi car por ali sem fazer nada, lançou-se num 
comentário de improviso sobre o propósito da sua viagem e o futuro do 
Cristianismo na América Latina. O microfone por fi m funcionou, para alí-
vio dos técnicos, e a primeira conferência de imprensa do papa nos ares 
estava em curso.

Eu estava no que deveria ter sido um lugar bastante bom, a cerca de três 
metros do papa, do lado direito do avião. Mas agora reparava que o sistema 
eletroacústico estava instalado na ala esquerda do avião, o que signifi cava 
que o microfone não iria nunca chegar ao meu lado para colocar pergun-
tas. Além do mais, o Vaticano reservara as três primeiras fi las de lugares 
sentados para fotógrafos — era um procedimento bastante usual naquelas 
viagens favorecer a televisão e o pessoal das fotografi as em desfavor dos 
jornalistas da imprensa. Pelo que, mesmo do meu poleiro privilegiado, uma 



38  

selva de câmaras obscurecia a minha visão e tinha sobre o rosto aqueles 
microfones peludos de captação de som à distância. Senti carne a compri-
mir-se por trás de mim: uma correspondente de imprensa brasileira trepara 
pelas minhas costas para obter melhor visão. Baixando os olhos para o meu 
lugar, vi que um dos saltos dos seus sapatos estava fi rmemente plantado 
sobre a parte de cima do meu portátil.

Puxei-a pela manga.
— Isso aí é o meu computador. — Ela moveu o pé para a almofada do 

assento ao mesmo tempo que enterrava fundamente um cotovelo no meu 
ombro.

Era uma manhã de quarta-feira em maio de 2007, e para aqueles de nós 
que estávamos no volo papale, o dia de trabalho já começara havia quatro 
horas. Começara com um check-in madrugador, sumo de laranja de cor-
tesia na sala VIP e — o ingrediente mais característico das viagens papais 
— longos períodos de espera. O volo papale transporta, geralmente, sessen-
ta ou setenta repórteres internacionais, incluindo sete ou oito americanos 
habituais. Deveríamos sentir-nos privilegiados, uma vez que os pedidos são 
habitualmente mais do que os lugares disponíveis, e porque somos, afi nal, 
considerados parte do grupo do papa. Em teoria, isso deveria signifi car um 
acesso mais próximo ao papa durante toda a viagem. Eram-nos previamen-
te dadas cópias dos discursos do papa em várias línguas, viajávamos com 
escolta policial para os eventos papais e muitas vezes gozávamos de um 
lugar especial na secção do «Voo Papal» nos centros de imprensa anfi triões. 
Dir-se-ia que somos mimados. Mas também somos controlados de perto, 
de formas que na verdade tornam mais difícil fazer a cobertura do papa.

Enquanto esperávamos no acesso de embarque no jato papal da 
Alitalia, uma fi gura barbada surgiu e olhou-nos com ar invejoso. Exibia, na 
sua mão direita, uma pequena pasta vermelha. 

— Olá, Vik. Trouxeste a harmónica? — perguntei eu, indicando a caixa.
Em silêncio, abriu-a para mostrar uma provisão de correntes. Depois, 

retomou a sua deambulação.
Vik van Brantegem é a pessoa do Vaticano que nos dirige nestas via-

gens, um leigo belga cuja mentalidade estritamente subordinada às regras 
é lendária entre os repórteres no Vaticano. Tinha um sorriso no rosto, mas 
não era o sorriso animado dos inícios de viagem. Era um sorriso sardónico 
que dizia: Como é que pensas que te vais safar com isso?

Centrou a sua atenção em Greg Burke, comentador da Fox News.
— A fi ta azul. Fora.
Burke fi cou perplexo. 
Van Brantegem fez passar pela cabeça de Burke a faixa azul que segu-

rava o seu cartão de imprensa. Retirou uma corrente da pasta e depositou-a 
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na mão de Burke. Depois afastou-se, abanando a cabeça perante a nossa 
ignorância. A fi ta azul exibia as palavras «Santa Sé» e fora entregue pelo 
Vaticano. Mas — e Vik estava espantado com a frequência com que tinha 
de explicar isto aos repórteres do volo papale —, nas viagens papais, a fi ta 
não servia, porque os cartões de imprensa locais foram concebidos para 
serem enfi ados em correntes, não em fi tas. Mesmo as correntes, como van 
Brantegem bem sabia, poderiam ser problemáticas nas mãos de jornalistas 
de espírito embotado. Quantas vezes observara ele repórteres que punham 
os cartões para trás, ou os deixavam acumular-se num escorregadio laço 
de plástico, ou os prendiam apenas num buraco em vez de em dois? Neste 
último ponto, van Brantegem teve, por fi m, de pôr tudo isso por escrito: 
«Pede-se aos jornalistas para levantarem a corrente fornecida pelo gabinete 
de imprensa da Santa Sé e de o passarem pelos dois buracos do cartão de 
imprensa local. Para não criar confusão nos controlos de segurança e para 
não deformar a bolsa de plástico, pede-se aos jornalistas para não colarem 
na bolsa coisas que não lhe pertençam.»

 

Esse aviso estava incluso na brochura com o programa detalhado que van 
Brantegem prepara para os repórteres antes de cada viagem papal. A bro-
chura começou por surgir como uma adenda de duas páginas ao próprio 
programa do papa, mas ao longo dos anos foi aumentando, transforman-
do-se numa epopeia de pormenores logísticos, trinta ou quarenta páginas 
de instruções passo a passo sobre quando nos levantamos, quando to-
mamos o pequeno-almoço, quando e onde recolhemos os discursos, que 
género de condições climatéricas esperamos, quando fazemos fi la para o 
autocarro, quando entramos no autocarro, onde fi camos quando o papa 
chega, e até quando reunimos para a missa diária para os jornalistas, que 
é celebrada no quarto de hotel de van Brantegem (e que tipicamente ape-
nas reúne um ou dois repórteres — o corpo da imprensa aérea não é um 
grupo notoriamente religioso). A brochura, alcunhada de «Vikipédia» pelo 
corpo de imprensa, contêm diretivas codifi cadas por cores: o programa do 
papa é azul, a informação geral é a preto e a movimentação dos jornalis-
tas é vermelho vivo. Uma página inteira, em letra muito miúda, estabelece 
instruções exaustivas sobre como nos devemos comportar e como não nos 
devemos comportar nos eventos papais.

Um desporto cruel praticado entre os veteranos do volo papale é en-
corajar um novato com uma dúvida ou uma queixa sobre o programa a ir 
pedir uma explicação a van Brantegem.

— Pergunta ao Vik — dirá alguém, e fi camos para trás para ver o di-
vertimento começar. Quase se pode ver a bílis fl amenga subir à garganta 
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de van Brantegem. Segue-se inevitavelmente o chicoteamento verbal do 
repórter; a resposta de Vik começa sempre pelas palavras: «Está no livro». 
E está sempre. 

Atolado neste reino da minúcia, a maior parte dos repórteres vive as 
viagens papais como um infi nito ritual logístico, no qual o próprio papa ra-
ramente está, se alguma vez está, fi sicamente presente. As oportunidades de 
reportagem de muitas das aparições do papa são muito reduzidas, apenas 
cinco ou dez jornalistas, e por norma não oferecem mais do que um breve 
relance do pontífi ce quando entra numa igreja, num estádio ou num pa-
lácio presidencial. Como consequência, quase todos os jornalistas no volo 
papale cobrem os eventos papais a partir dos centros de imprensa, onde os 
podem ver na televisão. Para que nós, Americanos, não nos acomodemos 
demasiado às salas de imprensa, temo-nos imposto uma regra não ofi cial: 
temos de ver o papa com os nossos próprios olhos pelo menos uma vez du-
rante cada viagem. Assim, quando o Papa Bento foi para a sua conferência 
de imprensa de voo sobre o deserto do Saara, o compartimento da classe 
económica zumbiu de excitação. Para aquilo é que as nossas empresas nos 
pagavam bom dinheiro — acesso ao homem de branco. Era então que a 
nossa especialização como vaticanisti compensava, submetendo o pontífi ce 
a perguntas duras e interpretando as suas respostas não ensaiadas. Era en-
tão que observávamos o papa de perto e o medíamos. Era então que o volo 
papale tinha algum signifi cado. 

E tinham-nos dito que aquela conferência de imprensa seria a ver-
dadeira conferência de imprensa: um encontro muito abrangente com os 
jornalistas para responder a tudo. Em viagens anteriores, o Papa Bento res-
pondera a poucas questões simbólicas antes de levantar voo e voltara rapi-
damente para a dianteira do avião, deixando muitos de nós com nostalgia 
dos tempos em que João Paulo II satisfaria as nossas questões, longamente, 
vagueando pelas coxias, mesmo durante os períodos de turbulência. Bento 
parecia ser do género de gostar de manter o cinto apertado.

Mas, agora, ali estava Bento, sorrindo e falando a cem à hora num 
italiano perfeitamente fl uente, embora espartilhado pelo sotaque alemão. 
Uma primeira pergunta sobre a violência no Brasil foi seguida de outra que 
chamou a atenção de toda a gente: que pensava o papa da recente descrimi-
nalização do aborto, no México? Apoiava os bispos mexicanos na excomu-
nhão dos legisladores católicos que tinham aprovado aquela lei?

O papa respondeu à primeira parte da questão, falando sobre o valor e 
a beleza da vida humana, e ignorou a segunda parte. Mas, uns segundos de-
pois, Marco Politi, um jornalista veterano do diário romano La Repubblica, 
pressionou, voltando à questão: concorda com a excomunhão dos legisla-
dores mexicanos na questão do aborto?
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Dessa vez o papa avançou a direito para o pântano:
— Sim, esta excomunhão não foi algo arbitrário, mas algo previsto no 

Código do Direito Canónico. Faz simplesmente parte da lei da Igreja que 
matar um bebé inocente é incompatível com estar em comunhão com o 
Corpo de Cristo. Assim, os bispos não fi zeram nada de novo, nem de sur-
preendente ou arbitrário.

Bento continuou a falar durante vinte minutos, mas alguns dos repór-
teres das maiores agências já estavam a teclar furiosamente nos seus por-
táteis. Tinham ouvido as palavras mágicas: «aborto» e «excomunhão». A 
manchete do artigo era simples: «Papa apoia a excomunhão dos políticos 
pró-aborto», e em breve ela estaria a circular.

Mal o papa se retirara para o seu lugar, na primeira classe, quando o Padre 
Jesuíta Federico Lombardi, o porta-voz do Vaticano, regressou e tentou fazer 
girar a história numa direção inteiramente diferente. A pergunta do jornalista, 
disse-nos ele, fora baseada numa falsa premissa, porque os legisladores mexi-
canos não tinham, de facto, sido excomungados pelos seus bispos.

— E se os bispos não excomungaram ninguém, não é o papa que o 
quer fazer — disse Lombardi.

 Mas Lombardi, um espírito suave com uma mente aguda, estava a 
vender uma coisa aos jornalistas que estes não estavam interessados em 
comprar. Em anos passados, pedalar para trás sobre um deslize verbal do 
papa era fácil, porque, muito simplesmente, os jornalistas não podiam en-
viar os seus artigos até o avião aterrar, várias horas depois. Mas o Alitalia 
777 estava equipado com telefones e o génio já saíra da garrafa. 

— Não vou utilizar isto. Arruína a história toda — disse um jornalista 
americano depois de ouvir a manipulação de Lombardi. 

 Quando o pessoal de cabina do voo da Alitalia começou a passar com 
o almoço (lasanha com alcachofras e menta, rodovalho com amêndoas e 
azeitonas taggiasca), começaram a irromper acesos debates entre os jorna-
listas. Vários de nós sabiam que o direito canónico, o código legal interno 
da Igreja, estipulava a excomunhão para todos os diretamente envolvidos 
num aborto, não para os legisladores que pudessem ter ajudado a torná-lo 
possível. Certamente que o Papa Bento, que fora o responsável pela dou-
trina mais importante do Vaticano ao longo de vinte e quatro anos, estava 
consciente disso. Devia ter conhecimento de que os juristas do Vaticano 
considerariam a excomunhão automática de políticos pró-aborto um des-
vio — um abuso — do direito canónico.

Enquanto a sobremesa era servida (crostata de framboesas miniatura 
e bavaroise de chocolate branco), o Padre Lombardi regressou com mais 
munições: o papa não dissera que os políticos pró-aborto tinham sido 
excomungados, mas sim que as suas ações os excluíra da Eucaristia. Por 
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outras palavras, que não deveriam participar da Comunhão. Isto, claro, era 
bastante diferente de serem excomungados. Pressentindo talvez o ceticis-
mo jornalístico, Lombardi acrescentou que fora «autorizado» a fazer aquela 
clarifi cação — por outras palavras, era algo vindo do papa. Os repórteres 
de serviço puseram com relutância de parte a bavaroise e puxaram os seus 
portáteis. A história estava agora ofi cialmente confundida. 

Entretanto, alguém da Secretaria de Estado estava já de borracha na 
mão para apagar as observações do papa. Quando a transcrição ofi cial da 
conferência de imprensa foi publicada, vimos que fora neutralizada: a pri-
meira palavra do papa, «sim», resposta direta à pergunta sobre excomu-
nhão, desaparecera, como todas as referências específi cas dos bispos mexi-
canos. A declaração do papa acerca de os políticos pró-aborto não estarem 
em comunhão com a Igreja foi alterada para referir a sua «não participação 
na Comunhão, na qual se recebe o Corpo de Cristo».

Fazer a edição dos comentários extemporâneos do Papa Bento fora 
uma prática comum desde o primeiríssimo dia do seu pontifi cado. Os res-
ponsáveis do Vaticano justifi cavam isso com o facto de o italiano do papa 
precisar de alguma limpeza, e que uma frase imprecisa ou menos elegante 
deveria ser rapidamente emendada. A ideia de um burocrata de terceira 
ordem apurar a linguagem do Papa Bento poderá parecer estranha, mas 
refl ete a convicção profundamente entranhada de que as palavras reais que 
um papa pronuncia não são defi nitivas até que a «versão ofi cial» seja pu-
blicada. Habitualmente, a edição era meramente entediante, mas neste caso 
era uma tentativa de reescrever a realidade.

Quando aterrámos em São Paulo, mais de doze horas depois de termos 
entrado no avião, os repórteres perguntavam-se como é que aquele papa, com 
a reputação de ser o espírito mais agudo do Vaticano, poderia atrapalhar-se 
tanto com um tema que seguira tão de perto. Talvez se tivesse apenas expres-
sado mal, ou talvez tivesse autorizado os seus assessores a abrandar o tom do 
seu aviso aos políticos católicos. Qualquer que fosse o caso, parecia estranho. 
E também não fez com que o corpo de imprensa do Vaticano parecesse assim 
tão bom. Para os nossos editores, deve ter parecido que nós estivéramos a 
fazer a adivinhação — talvez errada — do que o papa queria dizer.

Quando formávamos fi la para desembarcar, Victor Simpson, jorna-
lista da Associated Press que voava com papas havia mais de trinta anos, 
virou-se para mim e observou com uma gargalhada irónica:

— Acho que esta pode ser a última vez que o Papa Bento se encontra 
com a imprensa.

Poucos minutos depois, van Brantegem, agitando os braços, arrebanha-
va-nos para um hangar mal iluminado para uma cerimónia de boas-vindas. 
A partir do lugar onde estávamos, o papa era uma fi gura distante numa 
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plataforma, ao lado do barbado presidente do Brasil, Luís Inácio Lula da Silva. 
O papa logo desapareceu no interior do papamóvel, no meio de uma coluna 
motorizada. Nós fomos levados para um autocarro. 

— Despachem-se — disse van Brantegem a alguns retardatários, 
olhando para o relógio.

Alguém perguntou se o autocarro parava, ou não, em primeiro lugar 
no hotel ou no centro de imprensa. Van Brantegem nem sequer levantou 
os olhos.

— Está no livro.

Quando conto a amigos e familiares, de volta ao Minnesota natal, que via-
jo no avião do papa, a expressão dos seus rostos é inevitavelmente de «Que 
fi xe que isso é!», relativamente à minha suposta familiaridade com o chefe da 
Igreja Católica. A assunção, sem dúvida partilhada pelos meus editores, que 
pagam quantias escandalosas pelo meu lugar no volo papale, é a de que nós 
formamos um santo-dos-santos jornalístico que está colado ao pontífi ce em 
todas as suas peregrinações. Nas suas cabeças, nós somos aqueles que podem 
ler a sua linguagem corporal quando se encontra com um primeiro-ministro 
no seu gabinete. Somos aqueles que apanham os improvisos papais quando 
ele se prepara para entrar numa mesquita. E somos aqueles que o ouvem a 
conversar com os seus assessores quando salta para o papamóvel. Qualquer 
pessoa pode ver o papa na televisão ou nos vídeos da Internet, mas nós somos 
aqueles que sabem realmente o que se passa, porque estamos lá — lá mesmo, 
fora da imagem, como a própria sombra do papa.

Uma das grandes ironias de viajar com o papa é que, devido às difi cul-
dades práticas de nos transportar de e para os locais onde aparece, somos 
muitas vezes as únicas pessoas que não conseguem vê-lo. 

Em setembro de 2007 demos por nós no interior de mais um hangar 
mal iluminado para ver o Papa Bento discursar, desta vez em Viena. Ele es-
tava num estrado, no fi m de um longo tapete vermelho ladeado de soldados 
austríacos. Lá fora, estava frio e chovia imenso. Do aeroporto, o papa iria 
diretamente para a praça principal de Viena, apinhada de gente, onde re-
zaria diante de uma estátua de Maria, indo depois visitar um memorial do 
Holocausto. Aqueles eram os eventos que seriam as notícias do dia, e o nosso 
programa era já apertado. O livro de van Brantegem mandava os jornalistas 
irem para um autocarro antes de o papa deixar o aeroporto, mas quando vi 
o pontífi ce desaparecer pela porta do hangar, percebi que isso não ia acon-
tecer. Parecia que o nosso autocarro não se encontrava em lado nenhum.

Amontoámo-nos junto da porta do hangar e começámos a fi car preo-
cupados. A menos que partíssemos muito em breve, perderíamos as duas 
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aparições papais daquele dia. Olhei em redor: nem sequer havia uma televi-
são no hangar. Estávamos completamente isolados. Cheirou-me a desastre.

Um jovem austríaco acenava com as mãos.
— Atenção! Bem-vindos à Áustria! Estamos a tentar encontrar o vosso 

autocarro para vos levar ao centro de imprensa, pelo que vos pedimos pa-
ciência.

Isto foi recebido com uns quantos resmungos e muita indiferença.
Pensar-se-ia que levar jornalistas de um aeroporto para um evento pa-

pal seria um assunto bastante simples. Mas a história das visitas papais está 
cheia de falsas partidas, veículos fora do lugar e horas perdidas. Muitas vezes, 
deve-se ao próprio empenho do país anfi trião. Na Zâmbia, onde o governo 
reformou o aeroporto em termos de segurança antes de o papa chegar, o mi-
niautocarro de imprensa fi cou pendurado numa enorme colisão e permane-
ceu num para-arranca enquanto a escolta do papa acelerava para longe. No 
Azerbaijão, o governo colocou-nos num autocarro recentemente adquirido, 
grande de mais, que logo fi cou sem tejadilho na primeira passagem inferior 
depois de deixar o aeroporto; o condutor continuou a toda a velocidade, 
pensando que era um ataque terrorista.

Na Áustria, felizmente, os nossos autocarros acabaram por aparecer. 
Um dos veículos levou uma pequena reporting pool3 para a praça, sobre-
tudo gente das televisões, para que pudessem ver o papa ao vivo. O resto 
de nós deveria ser enxotado para o centro de imprensa para seguirmos o 
evento pelos monitores. Com alguma sorte, conseguiríamos chegar a tem-
po, e tivemos direito a escolta policial para garantir uma viagem rápida. 
Mas assim que chegámos à autoestrada, o carro da polícia descolou de nós 
e desapareceu para sempre da nossa vista.

Meia hora depois, o nosso autocarro estava preso no trânsito do centro 
de Viena. Passaram cinco minutos. Dez minutos. Continuávamos parados. 
Entretanto, o papa estava a chegar ao centro da cidade. Nessa altura, alguns 
de nós viraram-se para o que eu chamo a «solução Telepace». A Telepace é 
uma pequena estação de televisão católica, italiana, que cobre em direto as 
viagens papais, comentadas por um padre de voz xaroposa chamado Don 
Guido. Liguei do autocarro para o nosso escritório em Roma e pedi à mi-
nha colega do CNS, Carol Glatz, para ligar a Telepace e dizer-me o que esta-
va a acontecer. Carol descreveu o cenário com todos os pormenores, até ao 
ponto de referir impermeáveis amarelos usados pelos jovens que pulavam 
e aclamavam o papa na Praça Am Hof.

3 Grupo restrito de profi ssionais (repórteres, fotógrafos, operadores de câmara, etc.) sele-
cionados para assegurar a cobertura mediática de certos eventos ou operações e que de-
pois passam a informação a todos os outros. [N. de T.]
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— Estão encharcados, os pobres miúdos. Chove a cântaros — disse 
Carol.

Apontei tudo no meu caderno de notas.
— Ei, o papa parou de falar de repente — continuou Carol. — Está 

apenas ali parado. Passa-se alguma coisa, mas não consigo perceber o quê.
Rangi os dentes e amaldiçoei silenciosamente o autocarro, o trânsito 

e especialmente os organizadores da viagem. Perguntei a Carol se alguém 
interrompera o papa. Levaram-no para fora do palco? Era a chuva?

— Não, estão apenas ali parados. O Cardeal Schönborn está a sorrir, 
por isso não pode ser assim tão mau.

Alguém telefonou para o grupo que estava no evento. Por essa altura já 
deveria estar junto do Papa Bento e poderia dizer-nos qual era o problema. 
Mas tinham sido retirados da praça e estavam, longe do papa, inutilmente 
à chuva. Isso, de algum modo, não nos surpreendeu.

 Os meus colegas de autocarro começaram a fazer chamadas para os res-
petivos escritórios em Roma, ou para as respetivas esposas ou fi lhos, em casa.

— Sintonizem a Telepace — disseram eles.
Afi nal, o microfone do papa emudecera, deixando-o a tentar comuni-

car com a multidão de jovens por gestos — o que não era o seu forte. Em 
breve, desistiu.

Entretanto, o nosso autocarro permanecia imóvel. Perguntei à nossa 
assistente austríaca o que se poderia fazer.

— Nada. Normalmente, isto não é assim tão mau, mas hoje o papa está 
aqui — explicou ela, diligentemente.

— Podemos ir a pé? — perguntei eu.
Ela ponderou por alguns segundos e depois saltou para a ação, anun-

ciando pelo intercomunicador que desembarcaríamos para apanhar o me-
tro. O metro? Isso seria inédito para o «pessoal do volo papale». Saímos 
todos do autocarro e acotovelámo-nos no meio da chuva até à paragem 
do metro mais próxima. A nossa assistente, segurando o seu guarda-chuva 
amarelo bem acima da cabeça, conduziu-nos por entre o tráfego de peões 
como uma guia de alunos da escola numa viagem pelo meio da cidade.

O metropolitano surgiu alguns minutos depois, e cinquenta e cinco 
jornalistas do Vaticano, com os cartões de imprensa do volo papale suspen-
sos do pescoço, entraram na carruagem. Dez minutos depois, chegámos 
ao centro de imprensa, instalado numa ala do Palácio Hofb urg. Quando 
passámos pelos detetores de metal e entrámos na zona de trabalho, o papa 
estava a dar por encerrados os eventos exteriores. Vimo-lo regressar ao pa-
pamóvel e afastar-se. Sentámo-nos, então, para escrever o relato em primei-
ra mão do primeiro dia de Bento na Áustria.

…
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Não estar lá é, na realidade, uma grande parte das viagens papais.
Sob a programação de van Brantegem, as reporting pools incluem com 

frequência apenas uma equipa de televisão, um par de fotógrafos e dois ou 
três jornalistas da imprensa escrita. A explicação é que o espaço é reduzi-
do; a verdadeira razão é que é mais simples lidar com dez repórteres do 
que com vinte ou trinta. Usualmente, a mesma equipa tem de cobrir uma 
sucessão de eventos papais, pelo que saltitamos de um ponto para outro. 
Quando o papa chega a um lugar, estamos nós muitas vezes a apanhar um 
miniautocarro para o local seguinte. Não há, normalmente, quaisquer re-
portagens porque, claro, não testemunhámos praticamente nada, enquanto 
o resto dos nossos colegas viram tudo pela televisão no centro de imprensa.

Alguns eventos, como as missas papais no exterior, são abertos a todos, 
mas, mesmo nesses eventos, é pouco vantajoso estar fi sicamente presente. 
Os repórteres são usualmente guiados até uma secção de imprensa, algures 
longe do altar, e é-lhes dito para não saírem dali; não há muitas hipóteses 
de entrevista, a menos que se entrevistem pessoas que estejam a trabalhar 
na missa, ou voluntários de primeiros socorros e outros repórteres. Tento 
sempre escapar-me por alguns minutos para me misturar com a multidão e 
falar com as pessoas, e pago sempre por isso quando os olhos acutilantes de 
van Brantegem dão por mim a regressar ao curral, apertando o meu cader-
no de apontamentos cheio de citações ilicitamente conquistadas.

Na primeira visita do Papa Bento à Alemanha, em 2005, consegui es-
capar do galinheiro da imprensa e falar realmente com jovens no encon-
tro do Dia Mundial da Juventude. Quando regressava, discretamente, van 
Brantegem estava à minha espera. Preparei-me.

— Quem disse que poderia andar por aí? — disse van Brantegem ful-
minando-me com o olhar.

Encolhi os ombros e fi z ar de arrependimento. Mas Vik estava apenas 
a aquecer os motores.

— Vocês são como as crianças. Acham que não há razões para estas 
regras. Aqui, têm um lugar junto do altar. Contudo, não é sufi cientemente 
bom? Não me interessa. Acha que é fácil encontrar lugar para jornalistas 
junto do altar? Mas não, têm de ir a algum outro sítio. Não é profi ssional. 
Acha que estas pessoas da segurança os querem a andar por aí? Agem como 
crianças num piquenique. Ótimo, nesse caso serão tratados dessa forma.

 Foi um ralhete relativamente suave, digamos, 3.2 na escala de Viktor. 
O seu rosto corara, mas as veias da testa nem sequer pulsaram. Ao canto da 
boca, tinha apenas o vestígio de um sorriso. É por isso que todos adoramos 
Vik.

Dadas as limitações que nos são impostas, não é surpreendente que 
muitos repórteres nos voli papali pura e simplesmente fi quem longe dos 
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encontros papais, nunca saindo do centro de imprensa. Mas, por vezes, está 
a ser feita História e temos de lá estar. Ou pelo menos tentar.

Em 2001, numa viagem à Síria, estava previsto que o Papa João Paulo 
visitasse uma velha mesquita omíada no centro de Damasco. Era a primeira 
vez que o papa parava num local de culto islâmico, e eu tive a sorte de ser 
um dos poucos repórteres com lugar na equipa. Iria testemunhar, pessoal-
mente, mais um marco do diálogo inter-religioso.

Era uma tarde de domingo e o livro de instruções de van Brantegem 
indicava que deveríamos formar uma fi la para os passes de imprensa no 
átrio do Sheraton em Damasco às três e quarenta e cinco da tarde. Quando 
Vik chamava os nossos nomes, avançávamos, um por um, para receber o 
crachá de plástico para o evento, que ele designara misteriosamente como 
CE/SI-08. (Nunca conseguimos decifrar o seu sistema de código.) Depois, 
como um general prestes a enviar as suas tropas para a batalha, Vik cami-
nhou lentamente por entre nós, de mãos atrás das costas, inspecionando 
a forma como os passes tinham sido presos às correntes. Aparentemente 
satisfeito, deu ordem para que entrássemos no autocarro.

 Chegámos à mesquita duas horas antes do papa, e o primeiro sinal de 
problema foi dado quando as autoridades locais insistiram para que nos 
posicionássemos numa praça, fora do edifício. Van Brantegem desapare-
ceu num acesso de fúria, presumivelmente para negociar a nossa entrada. 
Pouco tempo depois, fomos autorizados a reunirmo-nos à porta da mes-
quita. Por um momento, pareceu que as autoridades omíadas tinham fi ca-
do impressionados pelo nosso estatuto no volo papale. Depois, vimos Vik 
surgir do interior da mesquita e vir na nossa direção. O seu rosto estava 
sombrio de raiva e um lábio a sangrar. Não, examinando mais de perto, era 
do nariz que sangrava e tinha um grande inchaço na testa. Acenou para 
que regressássemos ao nosso lugar na praça. Ocorrera, claramente, algum 
desastre.

Embora os detalhes só tivessem emergido mais tarde, van Brantegem 
tivera uma discussão com o pessoal da segurança omíada. A ideia de Vik 
a lutar pelos nossos direitos jornalísticos era comovente, mas de facto o 
incidente centrara-se num outro assunto. Van Brantegem vira os guardas 
da mesquita recusarem a entrada ao Cardeal Walter Kasper, o principal 
responsável ecuménico do Vaticano. Preocupado pelo facto de a honra do 
Vaticano estar a ser manchada, van Brantegem correu atrás deles insistindo 
para que o cardeal fosse autorizado a entrar. Inadvertidamente ou não, um 
dos guardas bateu — literalmente — com a porta na cara de Vik, e agora 
todo ele sangrava sobre aquele momento de harmonia inter-religiosa. 

O corpo de imprensa do Vaticano murmurou excitadamente acerca 
do nariz sangrento de van Brantegem, que parecia poder estar partido. Mas 
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nada disto ajudou a nossa causa. Fiquei junto do correspondente da CNN, 
Jim Bittermann, que abanava a cabeça.

— Isto não está nada bom — disse ele. Olhámos em volta da praça à 
procura de um monitor de televisão, mas não vimos nenhum. Não bastan-
do isso, os nossos telemóveis não estavam a apanhar sinal.

— Vamos dar uma volta — sugeriu Bittermann.
Afastámo-nos furtivamente da mesquita e descemos uma poeirenta 

rua lateral da cidade velha. Aí, comprimida no rés-do-chão de um pré-
dio de apartamentos, havia uma loja de artigos domésticos. Olhámos para 
dentro e vimos o proprietário, um homem novo, bebericando chá junto da 
caixa registadora, no meio da loja. Acima dele havia um televisor a preto e 
branco, sintonizado no que parecia ser uma telenovela síria.

Jim olhou-me esperançosamente.
— Vale a pena tentar — disse eu.
O dono, Muhammad, falava inglês sufi cientemente bem para nos fazer 

sentir muito bem acolhidos na sua loja. Assim que percebeu que éramos 
jornalistas que seguiam o papa, sintonizou o canal estatal que transmitiria 
em direto a visita à mesquita e convidou-nos a instalarmo-nos. Sentei-me 
e puxei do meu caderno de apontamentos. Jim trouxe um gelado em san-
duíche do frigorífi co da loja. Então viu um telefone ao lado da caixa regista-
dora. Seria possível, perguntou ele, fazer um telefonema rápido para o seu 
escritório em Londres e dizer-lhes para ligarem de volta? Pagaria a chama-
da, claro. Sem problema, respondeu Muhammad. Um velho e um dos seus 
fi lhos pequenos tinham-se agora juntado a nós. Jim acabou o gelado com 
uma disposição decididamente melhor. Que mais poderia ele pedir?

Quinze minutos depois, vimos pelo pequeno ecrã do televisor o Papa 
João Paulo, a coxear e dobrado, tirar os sapatos e calçar um par de chinelos 
brancos, e arrastar-se para a sala de oração da mesquita do século dezoi-
to, escutando um guia muçulmano. Bittermann, com os olhos colados ao 
aparelho de televisão, fazia o seu comentário pelo telefone para a emissão 
da CNN, aventando habilmente perguntas e acrescentando apartes perspi-
cazes sobre a conduta do pontífi ce enquanto ele atravessava um espaço de 
culto muçulmano. No sentido mais lato da afi rmação, Bittermann estava de 
facto «com o papa em Damasco». Muhammad, com a loja agora cheia de 
amigos, estava radiante e cheio de orgulho. 

Tudo acabou em vinte minutos, e regressámos ao nosso ponto de reunião 
fora da mesquita omíada. Os nossos colegas de reportagem, que tinham fi ca-
do de fora durante todo o tempo da cerimónia, cortados de toda a ação, esta-
vam a ser arrebanhados por van Brantegem para um autocarro. O seu nariz 
parara de sangrar, mas demoraria algum tempo até que o inchaço diminuísse.

…
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Pouco tempo depois da sua eleição, o Papa Bento anunciou que não viajaria 
tanto quanto o seu predecessor. Ainda assim, Bento fez dezoito viagens du-
rante os seus primeiros seis anos de pontifi cado, percebendo talvez que um 
papa do século vinte e um não pode fi car apenas escondido no Vaticano. 
Mas, ao passo que João Paulo tirava óbvio prazer das suas longínquas via-
gens, Bento pareceu meramente aguentá-las, mantendo-se estritamente fi el 
ao seu programa e evitando quer demoras quer banhos de multidão. Por 
vezes, parecia um turista meticuloso, eliminando itens da lista de coisas a 
ver.

Talvez a maior diferença entre os dois pontífi ces seja a de que João Paulo, 
durante as suas viagens globais, tinha a consciência permanente de estar no 
palco do mundo. Quando aterrava num país e beijava o macadame da pista 
do aeroporto, era como o abrir da cortina de um drama religioso. Em con-
traste, Bento evitou o ritual de beijar o solo por ser demasiadamente teatral. 
De facto, como os fotógrafos do volo papale rapidamente descobriram, Bento 
muitas vezes desandava depressa da frente do avião antes de os apressados 
fotógrafos terem saído junto à traseira, o que signifi cava que perdiam por 
completo a fotografi a da chegada. O papa alemão não estava interessado em 
assumir um espetáculo mediático, mas em fazer o que tinha a fazer. E o que 
há a fazer em viagens dessas é o programa de encontros e saudações cerimo-
niais, discursos e liturgias — nada que fi zesse a imprensa salivar.

Uma razão pela qual as viagens de João Paulo eram mais interessantes 
para os jornalistas era que ele se aventurava para mais longe de Roma, fora 
do refúgio seguro da Europa, em território missionário. Quando viajava 
por um país africano, João Paulo era acolhido por dançarinos tribais vesti-
dos de penas, crianças vestidas com farrapos que liam poemas e bandas de 
adolescentes que tocavam música rock ao longo do percurso da comitiva 
papal. Bento, por sua vez, era mais provável encontrá-lo numa sala de con-
certos cheio de dignitários como ele próprio, ouvindo Mozart.

Embarquei no meu primeiro voo papal em 1984, quando o papa via-
jou para a República Dominicana e Porto Rico. Eram tempos pré-Vik van 
Brantegem, e ninguém parecia mandar. Um caos genial reinou desde que 
entrámos a bordo do Alitalia 747. Rudi Frey, fotógrafo da revista Time, de-
ambulou pelas coxias e certifi cou-se de que toda a gente tinha uma taça de 
champanhe ou um Bloody Mary. Rudi tinha cabelo branco cortado à esco-
vinha, um olhar selvagem e um modo intimidante de oferecer uma bebida.

— Não, obrigado — disse eu a Rudi, quando ele instruiu uma gentil 
assistente de bordo para me servir uma taça de Krug Grande Cuvée. Eram 
7 da manhã.

 Mas Rudi pegou na taça de champanhe, estendeu-ma e fi cou por perto 
para se certifi car de que eu a bebia. Depois pediu mais um Bloody Mary 
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para si próprio. Bem antes de levantar voo, metade do avião estava media-
namente alegre.

Os assistentes de voo em breve estavam atarefados a distribuir pre-
sentes atrás de presentes — sacos de marca, perfumes e caixas de cigar-
ros. O avião era enorme e cada um de nós tinha uma fi la de cadeiras para 
si. Infelizmente, eu desenvolvera um imenso medo de voar, e mesmo com 
os refrescos tonifi cantes de Rudi, aquele dia representaria onze horas de 
terror privado. Instalei-me e engoli um betabloqueador, esperando que ele 
me ajudasse a acalmar os nervos, juntamente com Roy Orbison no meu 
Walkman. Quando começámos a atravessar o Atlântico, entregaram-nos 
dois textos que o papa leria, mais tarde, nesse dia, em Santo Domingo: o 
discurso de chegada e o sermão da missa. Examinámo-los rapidamente, 
circulando um parágrafo que falava de injustiça e opressão e um outro que 
parecia ser uma ironia contra a teologia da libertação. Todos puxámos das 
nossas máquinas de escrever portáteis e começámos a martelar, esboçando 
grandes pedaços dos nossos artigos. Depois arrumámos as máquinas de 
escrever e Rudi deu-nos mais bebidas.

Quando nos aproximámos de Santo Domingo, os nós dos dedos alivia-
ram a pressão nos braços da cadeira, e o alívio começou a gotejar na minha 
corrente sanguínea. Quando diminuímos a altitude, olhei pela janela e vi 
uma multidão aclamadora lá em baixo, no solo, enxameando junto do ter-
minal. Quando o avião se aproximou desajeitadamente do solo, oscilando 
de uma asa para a outra, os motores de súbito aceleraram. Subimos com 
um rugido, num esforço contra a gravidade, voltando a ascender no céu. 
Estupefacto, olhei em redor da nave e vi alguns dos meus colegas a rirem. 
Parece que os Latino-Americanos adoram ver quando o avião do papa faz 
uma passagem baixa sobre a multidão, zumbindo sobre ela antes de aterrar. 
Respirei fundo. Nessa altura estávamos de novo a voar em círculo para a 
verdadeira aterragem, que se verifi cou com um baque anticlímax. Puxei do 
meu caderno de apontamentos e escrevi: «O papa sabe como dar espetá-
culo.»

Vários meses depois, encontrei-me a bordo do volo papale para a Índia. 
Nessa altura, aumentara a minha dose de betabloqueadores e acrescentara 
Don Williams, o «Terno Gigante» da música country, à minha lista de can-
ções de voo. Aterrámos em Nova Deli sem o voo rasante e sem a multidão 
aclamadora; pouca gente ali parecia, de facto, interessada na visita do papa.

Para o corpo de imprensa, a Índia era uma semana de chamadas de 
despertar antes de amanhecer e de punição burocrática. Os Indianos es-
tavam apaixonados pelos formulários em duplicado, carimbos e fi las de 
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espera, rolando a cabeça de modo curioso quando se lhes fazia uma per-
gunta de sim-ou-não. Se nos queixássemos, prometiam «tratamento VIP» 
e desapareciam. Enviar artigos era um pesadelo; os operadores de telex in-
dianos deveriam submeter o nosso exemplar datilografado, mas perdiam 
constantemente páginas e misturavam-nas. A sala de telex parecia uma 
cena tirada de um fi lme dos Irmãos Marx. Após quarenta e oito horas, es-
távamos exaustos, e eu sentia a minha vaga, mas profundamente instalada, 
simpatia pelo Terceiro Mundo ser substituída por pura irritação.

No terceiro dia, voámos para Calcutá e tivemos de correr do aeroporto 
para o autocarro que nos esperava. Quando saíamos do terminal, quase tro-
pecei no que se revelou um ser humano que pedia esmola numa curva. Não 
tinha antebraços e as pernas estavam cortadas pelos joelhos, mas conseguiu 
arrastar o tronco rapidamente até ao outro lado da rua, saindo do caminho 
do corpo de imprensa em debandada. Dali, fomos diretamente para o lar de 
Madre Teresa para moribundos, no superpovoado bairro de Kalighat. O fe-
dor dos esgotos a céu aberto pairou ao longo do percurso do autocarro. Na 
berma da estrada, havia gente a fazer pequenas bolas de esterco que depois 
de secas serviam de combustível. Outros chapinhavam no largo rio Hugli 
para lavarem e baterem as roupas. O nosso autocarro buzinava furiosamen-
te através do tráfego denso, passando por cartazes que prestavam tributo à 
visita mais importante da cidade: «Alegres Boas-Vindas a S. S. João Paulo 
— Polar, Empresa de Ventoinhas».

Quando chegámos às duas salas que constituíam o centro, fi quei a ob-
servar na obscuridade quando Madre Teresa levou o papa a cumprimen-
tar os homens e mulheres residentes. A maioria deles não era capaz de se 
levantar dos colchões diretamente sobre o chão. Madre Teresa passou ao 
papa pratos de doce de requeijão para dar a cada um deles, dirigindo se-
camente os seus movimentos. Uma mulher começou a gritar em bengali, 
e o papa quis saber o que ela estava a dizer. «Ela diz, “estou sozinha, estou 
sozinha, volte outra vez”» disse-lhe Madre Teresa, levando-o vivamente até 
à cama seguinte. Junto da entrada havia um quadro preto na parede com 
o relatório do dia: «3 de fev., 1986: Entrados 2, Dispensados 0, Mortos 4. 
Fazemos isto por Jesus». Alguns minutos depois, o papa emergiu na rua 
apinhada e fi cou sobre uma plataforma, enquanto a multidão empurrava 
de todos os lados. Fez subir Madre Teresa para que fi zesse uma vénia.

— Este é o dia mais feliz da minha vida — disse ela, radiante como uma 
menina de escola.

No dia seguinte um grumete do hotel começou a bater à minha porta 
às três da manhã. Era tempo de ir para o Aeroporto Dum Dum de Calcutá 
para um voo para Shillong, na ponta nordeste da Índia. Voámos num 
Fokker com propulsão a hélice, e eu estava demasiadamente exausto para 
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sentir angústia, por mais pequena que fosse. O avião era minúsculo, e ape-
nas uns quantos colegas faziam a viagem; o resto estava ainda a dormir no 
hotel. Aterrámos, e, quando o Sol nasceu, o nosso autocarro abria caminho 
pelas colinas próximas de Shillong, onde gente com feições chinesas se mo-
vimentava em redor das suas cabanas. Por mais incongruente que pareça, 
a missa do papa teve lugar no «Golf Links», um campo construído pelos 
Britânicos durante o período colonial. Chegámos cedo, e eu inspecionei a 
multidão que se juntara numa grande extensão coberta de relva. Uma vez 
que eu não falava khasi, a língua indígena, encontrei um nativo que fi cou 
encantado por me acompanhar e servir de intérprete.

Em frente do altar papal estava um grupo de homens tatuados, usando 
vestes tribais e transportando espadas compridas e afi adas. Aquilo parecia 
a sorte grande de qualquer jornalista. Na verdade, como o meu tradutor 
em breve descobriu, eram caçadores de cabeças Naga, ou melhor, antigos 
caçadores de cabeças, uma vez que se tinham convertido ao Cristianismo 
havia mais de uma década. Falei com o chefe do contingente, um homem 
forte que usava presas de javali selvagem na testa e cinco pequeníssimas 
cabeças de metal sobre o peito. Desembainhou o seu machete e mostrou o 
gume aguçado.

— Agora só o uso para tirar o escalpe a macacos — disse ele, com um 
pouco de nostalgia na voz. As pequenas cabeças de metal eram, afi nal, re-
cordações simbólicas da sua última grande incursão de caça, em que ma-
tara cinco homens de uma tribo rival e levara as respetivas cabeças para a 
sua aldeia.

Porque se convertera ele ao Cristianismo?, perguntei eu. Ele encolheu 
os ombros.

— Toda a gente em Nagaland estava a fi car cristã.
Durante a liturgia, um papa divertido observou os ex-caçadores de ca-

beças executarem danças tradicionais. Nada ali sugeria violência ou destre-
za no manejo da espada; em vez disso, fi zeram alguns números de doma-
dor, como o do voo do pica-pau lendário.

A estada do papa na Índia durou dez dias inacreditáveis. Para os jor-
nalistas privados de sono, pareceu que nunca mais acabava. Cruzámos o 
subcontinente, até Madrasta na costa leste, passando por Goa, a ocidente, 
terminando em Bombaim. Após um último dia de intermináveis even-
tos papais, chegámos ao aeroporto para o nosso voo noturno para casa e 
descobrimos que havia um problema: estavam previstos ventos fortes no 
Médio Oriente, o que signifi cava que o Boing 707 da Air India em que o 
papa viajava teria de ser abastecido na sua máxima capacidade. Em con-
sequência disso, fomos informados de que os presentes do papa e a baga-
gem dos repórteres iam fi car para trás. Quando embarcámos, descobrimos 
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que a secção económica era muito pequena e que todos os lugares estariam 
preenchidos — o que difi cilmente constituía o «tratamento VIP» a que os 
jornalistas do volo papale estavam habituados. Iriam ser nove longas e aper-
tadas horas. Um repórter da televisão estatal italiana, RAI, fi cou cabisbaixo 
por saber que não poderia levar para bordo uma lembrança que transpor-
tava com ele desde o segundo dia da viagem, um sitar com mais de um 
metro de comprimento. Entretanto, disseram-nos que fi cara mau tempo 
em Itália e que um raro nevão cobria Roma. Recostei-me no meu assento 
e, apesar da fadiga, senti a adrenalina começar a subir. Suspeitei que iria ser 
preciso mais do que betabloqueadores e Don Williams para me aguenta-
rem ao longo daquele voo.

O papa regressou logo depois de levantar voo, parecendo tão comple-
tamente irritado como o resto de nós. Tentou caminhar pela coxia única 
ao centro, mas não conseguiu chegar muito longe nas instalações cheias de 
gente. Vi o rosto do pontífi ce obscurecer-se quando lhe fi zeram uma per-
gunta sobre o crescimento demográfi co na Índia e o ensinamento da Igreja 
em matéria de contraceção. O papa não gostou da questão e começou a 
erguer o dedo para pontuar as suas observações. Em breve regressou ao 
seu lugar na primeira classe, quando o carrinho das bebidas foi posto em 
movimento.

Muitas horas depois, acordei no avião escurecido. Estava toda a gen-
te a dormir, mas reconheci um responsável do Vaticano tentando avan-
çar lentamente pela coxia. Inclinou-se para mim e disse-me, sotto voce, 
«Vamos aterrar em Nápoles», e depois desapareceu sem mais explicação. 
Olhei pela janela e vi abaixo de nós o contorno curvo de uma montanha, 
e depois um fundo buraco negro. Voávamos mesmo por cima do Monte 
Vesúvio, a muito baixa altitude. Estava bastante seguro sobre o facto de 
que não deveríamos sobrevoar um vulcão ativo, e contabilizei mental-
mente uma falta em termos de segurança ao nosso piloto da Air India. 
Mas soube depois que o piloto nos salvara, talvez, a todos do desastre. 
Enquanto dormíamos, o avião voara em círculo sobre Roma, em vão, an-
tes de os controladores aéreos italianos anunciarem por fi m que todas as 
pistas tinham neve e instruírem o piloto para rumar a Pisa. Porém, o pilo-
to, avisadamente, olhou para o seu indicador de combustível e percebeu 
que o avião não conseguiria lá chegar. Optou por virar para sul e tomou a 
rota mais direta para Nápoles, onde depois aterrámos. Estava a nevar lá, 
também. Mas estávamos em terra.

E então, num dos fi nais de viagem papal mais bizarros, fomos trans-
portados de autocarro para a estação de comboio de Nápoles. Eram três da 
manhã, e o Vaticano decidira pôr o papa e o resto da comitiva num treno 
papale de duas carruagens para Roma. A estação de comboios de Nápoles 



54  

estava quase deserta àquela hora, mas diversos vagabundos de olhos tur-
vos mexeram-se sobre os bancos e observaram, incrédulos, enquanto João 
Paulo, vestido de branco, passava por eles, seguido do seu séquito e de um 
grupo desfi gurado de jornalistas.

Pelo canto do olho, vi Phil Pullella deslizar para dentro da única cabina 
telefónica da plataforma. Estávamos na era pré-telemóvel, e Pullella levava 
habitualmente com ele, na pasta, um rolo de gettoni, fi chas para usar em 
telefones de moedas. Alimentou furiosamente o telefone enquanto tentava 
ditar rapidamente uma notícia para o escritório da Reuters em Roma ou 
Londres. O que me surpreendeu foi que nenhum dos repórteres da agência 
de notícias italiana se apressava a encontrar um telefone. Depois ouvi um 
deles, Federico Mandillo, da ANSA, gritar na direção de Pullella: «Tínhamos 
um acordo!» Aparentemente, os italianos exaustos tinham concordado em 
que nenhuma das agências enviaria notícias sobre o dramático desvio do 
papa antes de chegarem a Roma. Pullella não quis, claro, tomar parte nesse 
compromisso e agora estava a arranjar um furo jornalístico. Parecia respirar 
excessivamente depressa enquanto lia os seus apontamentos para o bocal, 
continuando a alimentar o telefone com gettoni, ao mesmo tempo que bar-
rava as portas da cabina a Mandillo, que tentava esmurrar-lhe a cara.

O comboio era uma imagem romântica, deslizando através das encos-
tas cobertas de neve ao amanhecer, mas não tinha aquecimento. O papa 
passou a viagem enrolado num cobertor, a dormir no compartimento da 
frente. Muitos de nós vestiam as camisas leves que usáramos na perfumada 
Bombaim, e saltitávamos para permanecer quentes. Quando chegámos à 
pequena estação ferroviária de Tratevere, em Roma, o papa disse, na plata-
forma, que nunca imaginara regressar da Índia daquela maneira.

— É assim que as coisas se passam por vezes — acrescentou ele.
E era, na verdade, tudo o que havia a dizer.
As ruas de Roma continuavam obstruídas com vinte centímetros de 

neve, e acabei por ir a pé os três quilómetros até casa, usando ainda a minha 
camisa de manga curta e carregando uma pasta e a máquina de escrever 
portátil. Quando toquei à campainha, a minha mulher veio abrir a porta. 
Ouvi a sua voz alegre:

— Como foi a viagem?

João Paulo viajou para África catorze vezes, e foi lá que o volo papale muitas 
vezes se descontrolou. 

Em 1988, o papa partiu para uma viagem por cinco países do Sul de 
África que, vincadamente, excluiu a África do Sul e o seu regime de apar-
theid. Na terceira parte da viagem, o corpo de imprensa do Vaticano estava 
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à espera, no exterior de um aeroporto do Botsuana, por um voo para o 
Lesoto, um país minúsculo rodeado por todos os lados pela África do Sul. 
Ouvíramos previsões de tempestades junto a Maseru, a capital do Lesoto, 
que era o nosso destino nesse dia. Vi o nosso piloto da Air Zimbabwe e 
aproximei-me dele para lhe perguntar sobre isso. Era verdade, disse ele, es-
tavam a prever mau tempo. Pareceu amistoso e conversador. O problema 
de Maseru, explicou ele, era que o aeroporto estava situado não muito longe 
da face descascada de uma montanha, e era muito complicado abordá-lo 
durante uma tempestade. Arrisquei dizer que ele devia ter feito já muitos 
voos para lá. Ele sorriu. 

— Na verdade, nunca lá estive. É a minha primeira vez.
Olhei para o nosso Boeing 707 sobre a pista, um velho avião que fora 

obviamente posto na reserva por uma companhia aérea importante antes 
de acabar na frota da Air Zimbabwe. Em cada uma das nossas paragens 
anteriores, no Zimbabué e no Botsuana, um mecânico trabalhara num dos 
motores — mesmo até ao momento de o papa embarcar no avião, quan-
do a capota do motor seria rapidamente aparafusada para a descolagem. 
Reparei que, mesmo naquele momento, estavam dois mecânicos sobre a 
asa, a examinar partes do motor. Pouco tempo depois, ouviram-se sirenes à 
distância: o papa estava a chegar. Embarcámos e, com toda a certeza, quan-
do chegámos aos nossos lugares, a cobertura estava a ser rebitada sobre o 
problemático motor.

Em viagens anteriores, tudo isto me teria gelado de ansiedade. Mas, 
devido ou não aos betabloqueadores ou a um ajustamento da atitude me-
tafísica, não senti medo — nenhum mesmo. E, à medida que aquele voo 
em particular se tornava desagradável — o tempo fi cara realmente mau e 
a defi ciência do motor estava a causar problemas —, descobri-me imune 
ao enjoo que em breve tomou conta da maioria das pessoas a bordo do 
avião. De facto, eu estava a comer a minha refeição com gosto, mesmo 
quando outros a estavam a vomitar para os sacos de papel. Sobrevoámos 
em círculo sobre Maseru, à espera do que presumimos fosse uma quebra 
da tempestade. Embora não o soubéssemos na altura, a verdadeira razão 
da nossa situação era uma combinação entre estado do tempo, mecânica 
e protocolo. O rei do Lesoto, Moshoeshoe II, que deveria saudar o papa 
no aeroporto, estava ele próprio num voo para Maseru, atrasado e em 
grande velocidade para chegar antes do pontífi ce. O controlo de tráfego 
aéreo manteve o nosso avião no ar até o rei ter aterrado, mas, nessa al-
tura, a tempestade piorou e as luzes de navegação do aeroporto e o sinal 
de radar foram abaixo. O volo papale, paralisado no ar com um motor a 
trabalhar mal e por cima de uma montanha oculta algures atrás das nu-
vens, guinou através da tempestade numa interminável curva. Federico 
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Mandillo, o repórter da ANSA, sofreu o que se revelou ser um ataque. 
Depois, subitamente, o avião endireitou-se. 

Alguns momentos depois, uma hospedeira sorridente voltou à secção 
de imprensa e disse em voz alta «Jo-burgo». O avião irrompeu num aplau-
so, e meia hora depois o piloto desceu-nos no Aeroporto Jan Smuts em 
Joanesburgo. Desvairados para encontrar um telefone e enviar os nossos 
artigos, saímos apressadamente do avião. Barry Moody, correspondente 
da Reuters, viu horrorizado o semiconsciente Mandillo, agora estendido 
na coxia, ser pisado pelos colegas. Os responsáveis sul-africanos estavam 
ansiosos por desempenhar o papel de anfi triões daqueles inesperados visi-
tantes. Rapidamente reuniram uma caravana de autocarros para nos levar 
ao Lesoto, atrás de um BMW à prova de bala onde seguia o papa. A certa 
altura, quando o carro parou numa bomba de gasolina e o pontífi ce saiu do 
banco de trás, os clientes, espantados, ajoelharam-se e começaram a rezar. 
O papa deu um terço a cada um deles.

Foi uma viagem de cinco horas, e, ao longo do caminho, soubemos que 
um caso dramático de sequestro se estava a desenrolar no Lesoto. Homens 
armados tinham-se apoderado de um autocarro cheio de peregrinos cató-
licos a caminho da missa papal e exigiam ver o papa. Uma força especial 
sul-africana estava a ser enviada para cercar o veículo. Enquanto o nos-
so próprio autocarro acelerava por entre plantações de feijão e ranchos de 
gado, seguíamos a história pelo meu rádio portátil.

No interior do seu BMW blindado, o papa fora informado de que um 
autocarro de peregrinos fora sequestrado, mas não de que os sequestra-
dores exigiam encontrar-se com ele. Testemunhas disseram depois que os 
jovens que se tinham apoderado do autocarro formavam um estranho ban-
do, empunhando AK-47 e cantando canções religiosas com os peregrinos 
durante toda a situação.

Ao princípio da noite, atravessámos fi nalmente a fronteira do Lesoto e 
chegámos a Maseru. João Paulo saiu do carro e caminhou ao longo de uma 
estrada lamacenta para apertar a mão aos peregrinos que tinham acampa-
do para o verem. A comitiva do papa continuou e passou perto do local 
onde os homens armados retinham o autocarro, mas não parou. Ainda não 
tinham dito ao papa que os sequestradores se queriam encontrar com ele, 
e os responsáveis do Vaticano, preocupados com a segurança do pontífi ce, 
nem por um segundo ponderaram a ideia de o levar ao local. Um minuto 
depois de o papa ter passado, os homens armados mandaram o condutor 
do autocarro derrubar as cancelas do edifício da embaixada britânica, nas 
imediações. Antes de ele o conseguir fazer, as forças especiais sul-africa-
nas invadiram o veículo, matando os três sequestradores e uma raparigui-
nha de dezasseis anos. Quando chegámos ao nosso hotel, a uns quantos 
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quarteirões de distância, ouvimos as sirenes das ambulâncias que levavam 
os feridos para os hospitais.

As mortes lançaram uma mortalha sobre a missa que o papa celebrou 
na manhã seguinte. Para os repórteres, a caçada era encontrar os peregri-
nos sobreviventes do autocarro, que estavam ali na missa, mas ninguém 
nos diria onde. A última coisa que os organizadores queriam era fazerem 
aquela gente traumatizada enfrentar os meios de comunicação. Separei-me 
do grupo de jornalistas e esquadrinhei o campo apinhado de gente. Se 
os sobreviventes estivessem ali, raciocinei eu, teriam sido levados para a 
frente, onde poderiam receber a Comunhão do papa. Quando a liturgia 
começou, arrastei-me através da relva em direção ao altar, movendo-me 
furtivamente por entre os crentes. Para os que olhavam com suspeição, exi-
bi o meu cartão de imprensa, simplesmente dizendo «Vaticano». Expliquei 
que precisava de encontrar as pessoas do autocarro sequestrado. Alguém 
apontou, prestativamente, uma mulher com um lenço na cabeça sentada 
num cobertor. 

— Ela estava no autocarro.
Aproximei-me da mulher, que estava ladeada por duas amigas. Poderia 

colocar algumas perguntas? As amigas pareceram duvidosas. Exibi o meu 
cartão de imprensa e a mulher anuiu com relutância. Aquilo era como des-
cobrir ouro, e eu queria-o todo para mim. Olhei em redor e puxei o capuz 
da chuva sobre a cabeça, não fossem os meus colegas ver-me. A mulher 
era uma professora com quarenta e nove anos de idade que acompanhara 
os mais novos no autocarro. Sussurrei questões ao seu ouvido ao mesmo 
tempo que as pessoas que tentavam seguir a missa me mandavam calar. A 
princípio ela não respondeu. Afi nal, talvez não falasse inglês. Depois, per-
cebi que não conseguia falar porque estava a chorar. Acabou por secar as 
lágrimas e descrever-me a cena no autocarro: como tinham rezado o terço 
com os sequestradores, como os homens armados pensavam que o papa os 
poderia ajudar a mudar o governo do Lesoto, como se tinham escondido 
todos debaixo dos assentos quando o tiroteio começou. Ela conhecia a ra-
pariga de dezasseis anos que morrera no tiroteio.

— Ela estava tão entusiasmada com a visita do papa. Era apenas uma 
estudante — disse a mulher, antes de irromper novamente em soluços. Até 
mesmo o mais calejado repórter é capaz de sentir, por vezes, que está a 
entrar abusivamente nas emoções de alguém, e a dor daquela professora 
levou-me a fechar o caderno de apontamentos. Despedi-me e regressei 
furtivamente através das ervas até ao redil dos jornalistas. Tinha a minha 
história. Quando olhei para trás, a mulher era de novo indiscernível no mar 
de crentes.

…
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Estávamos todos felizes por deixar o Lesoto e seguir para a Suazilândia, 
onde o papa deveria dizer a missa num estádio de futebol. Estava um es-
plêndido dia de sol, e, no estádio, deambulei por entre uma multidão que 
parecia mais curiosa do que devota. Perto do altar papal, descortinei o 
Padre Roberto Tucci, de sobrolho carregado.

Tucci, um prelado de natureza gregária encarregado de organizar aque-
las viagens, era um favorito entre os jornalistas do Vaticano. Era um homem 
grande com uma cabeça enorme, parecia um lavrador. O seu rosto era profun-
damente enrugado, no qual brotavam sobrolhos cujo crescimento se descon-
trolara. Ninguém teria suposto que era jesuíta. Tinha um modo de falar terra 
a terra e uma franqueza que, ocasionalmente, lhe criava problemas com os 
diplomatas do Vaticano. Parecia faltar-lhe a discrição que fazia da maior parte 
dos responsáveis do Vaticano maus entrevistados. Quando Tucci se encontra-
va com a imprensa (muitas vezes num intervalo para fumar durante as ceri-
mónias papais), dizia realmente o que lhe ia na cabeça — uma prática perigo-
sa. Como homem do Vaticano na linha da frente, negociara com governos de 
todo o mundo e conhecia as coisas dúbias que eles queriam que o papa fi zesse: 
desfi les, bênçãos privadas, aprovação pública, visitas a fábricas estatais, orações 
em túmulos de familiares, viagens triunfais por projetos de habitação. Muitos 
chefes de governo, especialmente os ditadores, viam a presença do papa como 
uma oportunidade tremenda de relações públicas. Tucci era o homem que 
lhes dizia, calma mas fi rmemente, que nem pensar.

Uma vez o programa papal desbastado até aos limites do razoável, a 
tarefa de Tucci era certifi car-se de que ele se cumpria sem difi culdades. 
Tratava dos transportes, contava os degraus que o papa teria de subir, media 
o ângulo do sol nos altares papais. Ele era o produtor do espetáculo.

Poucas pessoas o sabem, mas Tucci e João Paulo conheciam-se havia 
décadas. Tinham-se encontrado no Concílio Vaticano II, quando o papa 
era um jovem bispo e Tucci era conselheiro teológico de diversos docu-
mentos conciliares. Embora, para quem o ouvisse, ele pudesse parecer o 
tipo de pessoa que se senta ao nosso lado no bar, Tucci era, de facto, um 
intelectual, e durante muitos anos liderou a equipa de jesuítas que escreveu 
para o prestigioso jornal La Civiltà Cattolica.

Aproximei-me e conversámos sob o sol suázi, e em breve fi quei a saber 
a causa da sua consternação. A missa estava pronta para começar, mas o 
Vaticano estava à espera do Rei Mswati III, de vinte anos, que tinha o hábito 
de chegar tarde. Quando Tucci olhou para o relógio, um funcionário do 
governo, de fato azul-escuro, aproximou-se de nós.

— Chegar um pouco tarde é considerado um sinal de respeito no nos-
so país — explicou ele. Tucci não disse nada. Os seus sobrolhos agitavam-se 
de desespero; precisava urgentemente de um cigarro.
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Os suázi tinham já arruinado a chegada de João Paulo. Quando o papa 
entrou no estádio, um esquadrão de guardas envolveram o seu carro aber-
to e levantaram os escudos em saudação. Mas, depois, o carro virou para 
o lado errado, no fi nal do caminho, e teve de voltar para trás lentamente, 
enquanto o papa, sentado, se perguntava o que se passava. Por razões que 
Tucci não poderia compreender, aquele equívoco desencadeou loucas acla-
mações entre a multidão.

Nessa altura, o rei estava quinze minutos atrasado e o papa estava no 
altar, à espera. Tucci inspecionou a cena, viu alguma coisa de que não gos-
tou e falou abruptamente por um intercomunicador. Os soldados, carrega-
dos de armas, disse ele, estavam demasiadamente próximos do altar, e havia 
uma metralhadora visível por trás do papa. Tinham de ser retirados, ou a 
missa iria parecer um exercício militar.

O papa começou a celebrar a liturgia, e alguns minutos depois er-
gueu-se um clamor. O Rei Mswati fi nalmente chegara, viajando pela pista 
do estádio num Cadillac antigo em direção ao lugar de honra. Observei 
Tucci resmungar para o intercomunicador e abanar a cabeça.

— Olhe-me para aquilo — murmurou ele, entre dentes. Levantei os 
olhos e vi o jovem rei acompanhado por duas das suas quatro mulheres.

 A poligamia está muito difundida na Suazilândia, e o Rei Mswati sem-
pre garantiu que tinha a primazia dos direitos conjugais entre a população 
feminina do país. Três semanas antes de o papa chegar, a Suazilândia rea-
lizara a «Dança dos Juncos» anual, na qual dezenas de milhares de jovens 
virgens se reúnem para dançar de seios nus, rodopiando juncos e cantando, 
num esforço para chamarem a atenção do rei, que escolhe uma nova noi-
va dentre elas. Para as raparigas, serem selecionadas como a mais recente 
mulher do rei é a única hipótese de escaparem à pobreza — ou, pelo me-
nos, foi essa a ideia geral que obtive de responsáveis suázi, na missa. Eles 
explicaram-me também que não era tão fácil como parecia escolher uma 
noiva entre vinte mil raparigas a dançar num campo. Naquele ano, o rei, 
não querendo confi ar em primeiras impressões, gravara a dança em vídeo 
e tomara a decisão depois.

Um pouco ironicamente, que provavelmente passa despercebido a to-
dos os que assistiam, o sermão do papa no estádio defendia o casamento 
cristão e criticava asperamente a poligamia, dizendo que esta não respeita-
va as mulheres. Se o rei e as suas mulheres fi caram ofendidos, não o mostra-
ram. No dia seguinte, Mswati saudou o papa calorosamente no seu palácio 
numa cerimónia supervisionada por uma mulher imponente, com ar de 
não ser para brincadeiras, que ocupou um lugar lateral.

— Quem é aquela? — perguntei eu a um burocrata suázi, de fato preto.
— Aquela é a mãe do rei, a Indlovukazi. — Consultou brevemente um 
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colega. — Na sua língua é «A Grande Elefante-Fêmea» — disse ele, como se 
isso me esclarecesse. O meu rosto deve ter-lhe dito que não.

— É uma pessoa muito importante na Suazilândia — disse ele, lenta-
mente. Na verdade, descobri depois que aquela fi gura de turbante e olhar 
sinistro governava conjuntamente com o fi lho por decreto constitucional. 
Ajudava também o rei a selecionar as novas mulheres.

 As oito horas do papa na Suazilândia e a sua fi rme defesa da mono-
gamia desapareceram como uma nuvem de verão. A poligamia continuou 
a fl orescer no país, e a Dança dos Juncos atraiu um número crescente de 
donzelas. Anos depois, abri um jornal e li que o Rei Mswati, agora com 
trinta e sete anos, estava em apuros depois de ter escolhido uma virgem 
de dezassete anos — nada menos do que a Miss Suazilândia — como sua 
décima terceira mulher. Parece que ao fazê-lo violara o seu próprio decreto 
sobre castidade para raparigas menores de dezoito anos, que ele estabelece-
ra como medida anti-SIDA. Depois de quebrar a proibição, o rei mostrou 
que não estava acima da lei: obrigou-se a pagar uma vaca como multa.

Nos fi nais de setembro de 2001, o Papa João Paulo passou três dias na 
Arménia, após uma visita de quatro dias ao Cazaquistão. A viagem foi de-
masiado longa para o papa doente, agora com oitenta e um anos e sofrendo 
da doença de Parkinson. Precisava de ser constantemente amparado por 
assistentes quando andava, tinha problemas para se pôr de pé durante as 
liturgias e, por vezes, afundava-se na cadeira num visível estado de exaus-
tão. As mãos tremiam-lhe e os responsáveis do Vaticano tinham concebi-
do uma estante portátil que o ajudasse a manter a sequência dos textos. A 
ideia rebentou quando a estante escorregou do colo do pontífi ce sentado, 
espalhando os papéis do discurso. Para aqueles de nós que o tinham acom-
panhado ao longo dos anos, a lenta transformação foi dolorosa de testemu-
nhar. Era claro que estaria em breve numa cadeira de rodas.

Para os repórteres do volo papale, a viagem levantava também a ques-
tão delicada de saber se o papa estaria realmente a dirigir o Vaticano — um 
assunto que se tornou crítico no Cazaquistão. Tinham passado apenas duas 
semanas sobre os ataques de 11 de setembro, a fronteira do Afeganistão 
fi cava a poucas centenas de quilómetros para sul e os jornalistas pres-
sionavam para saber a posição do Vaticano sobre o ataque iminente dos 
Estados Unidos contra as forças talibã. Nem o papa, nem os seus assessores 
de política externa tinham dito muito sobre os preparativos da Operação 
Liberdade Duradoura. Mas, em Astana, capital do Cazaquistão, o por-
ta-voz do Vaticano, Joaquín Navarro-Valls, subitamente preencheu o va-
zio. Durante um intervalo no programa papal, ele declarou que o Vaticano 
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compreenderia se os Estados Unidos perseguissem os terroristas pelo 
mundo como uma extensão do princípio da autodefesa. Os comentários, 
surpreendentemente contundentes, ofuscaram por completo o que quer 
que o papa estivesse a fazer no Cazaquistão. Vendo João Paulo lutar apenas 
para dizer a missa, perguntámo-nos se ele teria sequer noção do que o seu 
porta-voz acabara de dizer ao mundo.

Quando chegámos à Arménia, Navarro-Valls girava numa direção 
diferente, sublinhando quão atento o papa estava apesar da sua enfermi-
dade física. Se apenas o pudessem ver de perto, disse ele, perceberiam que 
o seu espírito se mantém agudo. A mim, pareceu-me que os mandões do 
Vaticano estavam por trás desta nova insistência na competência papal. 
Sem dúvida tinham reparado no problema de Navarro-Valls ter enunciado 
o ponto de vista de João Paulo sobre a «guerra contra o terrorismo». Parecia 
que o papa já não conseguia falar por si próprio.

Andreas Englisch, um repórter astuto do jornal alemão de grande ti-
ragem Bild, pegou em tudo isto e perguntou-se em voz alta quem tinha 
autoridade para tomar decisões.

— Pensam que Navarro fez isto da sua cabeça? Nunca! Claro que foi 
orquestrado, mas quem está a dirigir a orquestra? E agora têm de nos con-
vencer de que o papa está «mentalmente consciente»! De que o papa está 
realmente no comando! — disse ele com uma grande gargalhada.

Englisch e eu descobríramos, no avião papal, embalagens cor de la-
ranja estranhamente assinaladas, produzidas por um fabricante alemão. 
Pesquisámos no Google e descobrimos que eram garrafas de oxigénio, 
transportadas obviamente para emergências papais. Tudo isto somado 
dava a impressão que um papa moribundo estava a ser exibido à volta do 
mundo, enquanto a cadeia de comando do Vaticano se desmoronava.

No último dia de viagem, os repórteres fi zeram fi la para um autocarro 
para Yerevan. Um fatigado Vik van Brantegem fazia sentinela à porta, mar-
cando as presenças para assegurar que ninguém era deixado para trás. Perder 
o autocarro para o aeroporto pode ser desastroso, e apenas me aconteceu uma 
vez, em Moçambique. Nessa ocasião, corri para a estrada principal e pus-me a 
pedir boleia, acenando com uma nota de cinquenta dólares. O primeiro con-
dutor parou e acelerou até ao terminal, recusando qualquer pagamento.

Na Arménia, o autocarro levou-nos ao aeroporto e marchámos para 
um Airbus, enquanto o papa fazia uma última paragem num mosteiro a 
trinta quilómetros de distância. Estávamos habituados a esperar dentro de 
aviões, mas o pessoal da Armenian Airlines recebera ordens para não nos 
fornecer comida ou bebida até que o papa chegasse. Nem mesmo água esta-
va a ser distribuída. O papa estava a fi car atrasado e, à medida que as horas 
passavam, os repórteres fi cavam cada vez mais rabugentos.
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Andreas Englisch repousava na coxia, de gravata desapertada em volta 
do colarinho, o suor a formar-se na testa. Como sempre, conseguia sorrir 
perante o absurdo da nossa situação.

— Isto é ridículo! 
Chamou a atenção de uma assistente de voo e informou-a cortesmente de 

que os seus colegas poderiam amotinar-se a menos que tivessem alguma coisa 
que beber. Ela disse que, aparentemente, a água ainda estava a ser carregada.

— Então o que arranja? — perguntou ele.
Ela parou e foi verifi car, voltando um minuto depois com uma garrafa 

de vodka.
— Aha! — disse Englisch deliciadamente. Em breve, muitas mais gar-

rafas de vodka estavam a circular pelo avião, esvaziadas em copos de plás-
tico e emborcadas com o abandono despreocupado de quem não tem mais 
prazos para cumprir nesse dia.

Não sou grande bebedor de vodka, mas rapidamente descobri o prazer 
de Avshar, um licor com 40 por cento de álcool que me disseram ser produ-
zido a partir de trigo cultivado sob o Monte Ararat. É o melhor da Arménia, 
e corria agora como um rio pelo nosso avião. O humor mudou, de belicoso 
para jocoso. Fosse como fosse, quem precisava de água? Acho que nem 
demos conta de o avião ter descolado.

Então, Navarro apareceu. Tinha algo para anunciar. Num derradeiro 
toque da sua varinha de mestre-manipulador, fi zera com que o papa sau-
dasse pessoalmente cada um de nós no voo de regresso a Roma. Quando 
fôssemos levados lá para a frente e, um a um, nos sentássemos junto do 
pontífi ce para com ele conversarmos por breves instantes, veríamos por 
nós próprios quão consciente e atento ele estava.

Navarro não se dera aparentemente conta de que metade do avião estava 
atestada até às goelas. Então o que se passou foi que João Paulo se sentou à es-
cuta enquanto um desfi le de repórteres cambaleava e, em tons que variavam 
do sentimental ao íntimo, proferiram meditações, alimentadas a vodka, sobre 
a vida, a religião, as crianças e, claro, o papado. As fotografi as para recordação 
foram impagáveis: parecemos companheiros de cadeira do papa durante o 
voo, à conversa como velhos amigos. Examinadas mais de perto, porém, a 
minha própria fotografi a contava a verdadeira história: eu em conversa ani-
mada e o papa sorrindo debilmente, de olhos vidrados.

Enquanto viajante, o Papa Bento evitou os postos avançados do Cristianismo 
e as suas peculiaridades culturais. Isso refl ete o foco do seu pontifi cado: 
após mais de vinte e cinco anos de expansão da Igreja em lugares como a 
África e a Ásia, Bento acredita que a prioridade é, agora, reforçar a base. 
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Não é acidental que a maior parte das suas viagens tenham sido na Europa. 
E, ao invés do seu predecessor, ele parece não ter qualquer interesse em 
arrastar-se pelo meio de bairros de lata, dizer missa no deserto ou ver nati-
vos dançarem em ritmo frenético durante a missa papal.

Bento defi niu o tom das suas jornadas durante a sua primeira viagem, 
quando presidiu ao Dia Mundial da Juventude em Colónia, na Alemanha, 
em agosto de 2005. Estes megaencontros de jovens são por vezes compara-
dos a Woodstock, mas a única coisa que têm em comum com os festivais 
de rock é o facto de terem grandes multidões. Na defi nição do Vaticano, um 
«jovem» é alguém entre os dezasseis e os trinta e cinco anos de idade, pelo 
que os encontros atraem uma porção de Católicos na casa dos vinte-e-qual-
quer-coisa, que são já ativos nas suas paróquias e que estão ansiosos por se 
ligarem a outros jovens como eles.

O ponto alto destes ajuntamentos internacionais é sempre uma noite 
de vigília com o papa, seguida de uma missa na manhã seguinte. João Paulo 
II conduziu a vigília como uma espécie de reunião de motivação espiritu-
al, escutando os jovens contarem as suas histórias pessoais, vendo-os dan-
çarem e juntando-se às suas canções. Tornou o ambiente menos pesado, 
brincando e lisonjeando, fazendo rodopiar a bengala, pondo de lado textos 
preparados e apanhando, em geral, o sabor a diversão do evento.

Como descobrimos na Alemanha, esse não era o estilo do Papa Bento.
A vigília de Colónia teve lugar ao crepúsculo, numa colina de inclinação 

suave, enquanto a Lua cheia se erguia no horizonte. Foi pesada em oração e 
leve em entretenimento. De vez em quando, a multidão começava a entoar 
o nome de Bento, como costumava fazer com João Paulo II, mas o papa 
alemão pôs um dedo sobre os lábios para, gentilmente, os silenciar; não foi 
preciso muito tempo para que o cântico morresse. O programa incluía umas 
quantas danças, lentas e solenes, executadas por jovens do Gana e da Índia. 
Mas o ponto alto foi a adoração silenciosa do Santíssimo Sacramento, quan-
do a atenção de cerca de um milhão de jovens foi dirigida para uma hóstia 
consagrada num ostensório de ouro, elevado numa plataforma papal.

Mais para o fi nal da noite, enquanto um clarinete tocava uma melodia 
tocante, os jovens acenderam velas e balançaram-nas de um lado para o 
outro, criando um ondeante mar de luz. No palco, Bento segurava na sua 
própria vela, mas sem a mover. Atrás dele, uma falange de cardeais da Cúria 
Romana tomaram a deixa do papa e permaneceram imóveis, como está-
tuas. Todos, menos o Cardeal Ângelo Sodano que levantou os olhos, viu a 
multidão, sorriu… e lentamente balançou a sua vela. Por ter cantado assim 
fora de tom, o Cardeal Sodano, na altura secretário de Estado do Vaticano, 
recebeu algumas críticas por trás. Um alto responsável do Vaticano dis-
se-me alguns dias depois: «Sodano fez uma fi gura ridícula.» Disse-mo 
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de uma forma que implicava que oscilar velas poderia ter consequências 
numa carreira.

A gente nova parecia levar tudo isto de uma forma desportiva. As suas 
t-shirts podiam dizer «Força, Ratzi!», mas quando eram entrevistados, na 
vigília, adotavam rapidamente um tom mais sério e falavam da importân-
cia de redescobrir a identidade católica. Tinham captado a mensagem.

— Foi bom. As pessoas precisam de ser lembradas de rezar — disse um 
espanhol de vinte e um anos.

 Depois, pé ante pé através de uma paisagem de sacos-cama, falei com 
Gabriela Delgado da Califórnia, pedindo as suas impressões daquele Dia 
Mundial da Juventude.

— Foi mais religioso do que político — disse-me ela. — Acho que é 
ótimo porque foi realmente em busca disso que viemos.

Bento é genuinamente um académico, e não pôs isso de parte em 
Colónia. Escutei com espanto quando, na missa de encerramento, ele expli-
cou as raízes gregas e romanas da palavra «adoração», uma lição etimológica 
que deve ter passado ao lado de 99,9 por cento da sua jovem audiência. Por 
outro lado, fi quei impressionado quando comparou a Comunhão Sagrada 
à fi ssão nuclear, dizendo que a Eucaristia era como uma «explosão íntima» 
que punha em marcha uma série de transformações. Impressionou-me 
pela criatividade, e enquanto jornalista de uma agência católica, poderia 
trabalhar com isso.

Contudo, a maior parte dos repórteres do volo papale não estava tão 
agradada com o facto de o papa ter posto em foco quase exclusivamente 
temas religiosos. Quando íamos levantar, todos os dias às cinco da manhã, 
os discursos papais, ao quarto de hotel de van Brantegem, os meus colegas 
resmungavam à medida que passavam os olhos pelos textos.

— Não consigo escrever um artigo acerca do «poder da Eucaristia» — 
disse um repórter de uma grande publicação britânica. 

Os meios de comunicação seculares começavam a debater-se com 
aquele novo papa. João Paulo II sempre temperara os eventos do Dia 
Mundial da Juventude com comentários sobre os confl itos globais, as cri-
ses de refugiados, os desafi os tecnológicos, o hedonismo sexual ou outra 
coisa qualquer — qualquer coisa — que pudesse fazer uma manchete do 
Pittsburgh Post-Gazette na manhã seguinte. Bento parecia evitar delibera-
damente isso tudo. 

Do mesmo modo, também tinham desaparecido os gestos de entusias-
mo e exuberância compartilhada, os abraços papais e as danças em cordão. 
Enquanto Bento se sentava imóvel no altar papal, em Colónia, um fotógra-
fo italiano tocou-me com o ombro e disse com um resmungo:

— Que esperam que façamos com este tipo? É uma múmia. 
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…
Quando o Papa Bento fez a sua primeira viagem aos Estados Unidos, em 
2008, os maiores meios de comunicação redescobriram o interesse pelo 
pontífi ce alemão. E, por uma vez, o papa pareceu cavalgar sobre a onda 
das manchetes. No seu avião, de Roma para Washington, respondeu a uma 
pergunta sobre abuso sexual por sacerdotes com uma franqueza e um do-
mínio do detalhe que chamou a atenção de toda a gente. 

— Estamos profundamente envergonhados e faremos todos os possí-
veis para que isso não possa acontecer no futuro — disse ele com voz suave.

Pareceu tão completamente simples, porém nenhum dos altos respon-
sáveis do Vaticano alguma vez dissera tanto. Claro, a questão sobre abuso 
sexual não apanhou o papa de surpresa. De facto, para aquela viagem o 
Vaticano pedira aos repórteres para submeterem as suas perguntas pre-
viamente. Os responsáveis do Vaticano escolheram depois umas quantas e 
deram-nas a jornalistas selecionados para as recitarem no avião durante o 
período de Perguntas e Respostas. O dispositivo teatral fez com que muitos 
de nós fi cassem a queixar-se.

O papa chegou à Casa Branca para uma manifestação festiva de amor no 
dia do seu octogésimo primeiro aniversário. O Presidente George W. Bush 
liderou nove mil amigos numa interpretação improvisada de «Parabéns a 
você» no Relvado Sul. O papa foi obsequiado com um miniquadro repre-
sentativo da solenidade americana, completado por um regimento de gaita 
de foles e tambores que tocou «Yankee Doodle». Quando o papa e o presi-
dente trocaram discursos, Bush pareceu tentar chegar um pouco mais alto 
do que o habitual. George W., que a maioria das pessoas concordaria em 
não considerar um intelectual, embora tenha uma vez reivindicado ter lido 
um livro do Papa Bento, mais tarde, avisadamente, precisou esse facto, di-
zendo que lera «partes». Agora, porém, quando o papa estava sentado a ou-
vir a poucos metros de distância, o presidente fi cou ligado em modo aluno 
brilhante, distribuindo frases fi losófi cas como «ditadura do relativismo» e 
citando Santo Agostinho — em latim. O discurso do papa foi uma refl exão 
subtil sobre os pais fundadores e os valores morais. Quando terminou com 
o inevitável «Deus Abençoe a América!», o presidente levantou-se de um 
salto e disse ao pontífi ce:

— Obrigado, Sua Santidade! Que discurso incrível!
A visita aos Estados Unidos foi um pesadelo logístico para os jornalis-

tas, que foram obrigados a chegar aos eventos com uma antecedência que 
chegou a ser de seis horas, para infi nitas verifi cações de segurança. Em te-
oria, aos jornalistas do volo papale as autorizações eram concedidas mais 
facilmente. Quando o avião papal chegou a Nova Iorque, estava previsto 
que o papa falava quase imediatamente nas Nações Unidas, e eu estava 
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entre um pequeno grupo de repórteres que foi metido num helicóptero 
militar que nos esperava na pista do aeroporto JFK. A operação foi toda 
muito ao estilo Apocalypse Now; e pela porta aberta do helicóptero vimos 
os arranha-céus agigantarem-se e afastarem-se. Depositados na baixa 
de Manhattan, entrámos num autocarro que acelerou por uma Avenida 
FDR vazia, atrás das sirenes estridentes da escolta policial. Mas quando 
chegámos à sede das Nações Unidas, a polícia da cidade não nos deixa-
va atravessar a rua para entrarmos. Quando os nossos guias suplicaram, 
os polícias obstinaram-se. Em desespero, fomos para oeste até à Segunda 
Avenida e caminhámos ao longo de vários quarteirões para norte para ten-
tar a nossa sorte do lado norte do edifício das Nações Unidas. Estava calor 
e os passeios daquela zona da cidade estavam cheias de gente que parecia 
não estar ralada com a nossa situação. Uma das guias torceu um tornoze-
lo e fi cou para trás, logo absorvida pela multidão. Alcançámos as portas 
norte, de fatos escuros encharcados em suor, e ouvimos a comitiva papal 
a chegar, ao virar da esquina — o evento de que deveríamos estar a fazer 
a cobertura. Os guardas disseram-nos que não estavam autorizados a dei-
xar-nos entrar; iriam chamar alguém responsável. Arriscávamo-nos agora 
a não ver sequer o papa. Era altura de eu me separar do grupo, e Andreas 
Englisch teve a mesma ideia. Ele e eu fomos até às portas, onde ninguém 
parecia estar a verifi car os cartões com muita atenção, e escapulimo-nos 
para dentro, por trás de alguns membros do stafe. Ao fundo de um grande 
corredor, encontrámos um elevador. Minutos depois, abrimos uma porta 
e estávamos na galeria da sala da Assembleia-Geral, onde o Papa Bento 
estava a ser recebido com uma ovação. Mostrei o meu passe de imprensa a 
um guarda que fazia sentinela, mas ele não pareceu interessado.

O objetivo das reporting pools papais é assegurar que alguns jornalistas 
ponham realmente os olhos no papa, por oposição a simplesmente verem 
a emissão televisiva. Mesmo se nada de dramático acontece à margem das 
câmaras, há sempre um valor, por vezes intangível, em estar presente, em 
sentir o acontecimento. E, agora, sentado na galeria da Assembleia-Geral 
enquanto o papa lia o seu discurso, senti uma nítida frieza na sala. O pró-
prio texto papal era uma análise interessante da relação entre moralidade, 
liberdade e direitos humanos, mas não estava a conseguir suscitar qualquer 
entusiasmo. O Papa Bento tem o hábito de apagar as deixas para aplauso 
num tom monocórdico, como se nunca devesse ter de elevar a voz. Isso faz 
com que ouvi-lo se torne monótono. Uma passagem-chave no seu discur-
so, por exemplo, surgiu quando defendia a liberdade religiosa:

— É inconcebível, então, que os crentes devam ter de suprimir uma 
parte de si próprios, a sua fé, para serem cidadãos ativos. Não deveria nunca 
ser necessário negar Deus para gozar os nossos direitos.
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Esta era uma das convicções mais profundas de Bento, o seu pão com 
manteiga, mas a multidão não reagiu; estava meio adormecida. Ele estava 
no palco do mundo, mas soou como um académico numa sala de confe-
rências.

Em contraste, até mesmo o Papa Paulo VI, que não era dado aos gestos 
teatrais, estivera à altura da situação quando se dirigiu às Nações Unidas, 
em 1965, e lançou o libelo eletrizante que terminava com estas palavras: 
«Não mais guerra, guerra nunca mais!» Quando Bento acabou o discurso, 
recebeu uma ovação de pé, mas era pro forma. Umas semanas mais tar-
de, eu disse a um responsável do Vaticano pensar que o papa perdera uma 
oportunidade nas Nações Unidas, e obtive uma reprimenda:

— Vocês, jornalistas! Nem se deram ao trabalho de ler o discurso? A 
única coisa que querem é emoção e chinfrineira! 

Nitidamente, não era o que o papa nos estava a dar.

Na primavera de 2009, recebi um telefonema de um excitado Andreas 
Englisch.

— Gänswein quer falar connosco — disse ele. 
Veio a saber-se que o Monsenhor Georg Gänswein, secretário privado 

do papa, estava a fazer algum trabalho preparatório com vista à peregri-
nação de Bento à Terra Santa. Durante semanas, andara a ouvir que um 
pequeno grupo de pensadores avançados da Secretaria de Estado estavam 
a trabalhar silenciosa e proativamente para anularem o género de gafes 
que tinham atormentado aquele pontifi cado desde o início. Muitos des-
ses tropeções tinham ocorrido quando o papa estava em viagem, fora do 
Vaticano. Proferiu observações que ofenderam ou chocaram — sobre tópi-
cos que foram desde o Islão, passando pelos preservativos e o aborto, até ao 
Holocausto — e os seus assessores ainda tornariam as coisas piores ao ten-
tarem desajeitadamente manipular as suas palavras ou, pura e simplesmen-
te, alterá-las. Agora, o papa preparava-se para atravessar o campo minado 
do Médio Oriente, visitando a Jordânia, Israel e os territórios palestinianos, 
e Gänswein queria identifi car potenciais problemas. Assim, convocou três 
jornalistas para uma conversa off -the-record: Englisch, eu próprio e Rachel 
Donatio, do New York Times. Uma bela manhã, metemo-nos no carro de 
Andreas e dirigimo-nos a Castelgandolfo, onde o papa e os seus mais pró-
ximos assessores estavam a passar alguns dias.

Estávamos num salão elegantemente mobilado da villa papal quando 
Gänswein irrompeu por ele dentro, levantando ligeiramente a sotaina ao 
sentar-se numa cadeira de antiquário. O monsenhor, de cabelo alourado, 
a quem a CNN chamava «o George Clooney do papa», era tão bonito em 
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pessoa quanto parecia na televisão. Fez conversa de circunstância durante 
um bocado e depois fomos direitos ao assunto. No essencial, queria saber 
o que faria desta peregrinação um sucesso, jornalisticamente falando, e 
o que poderia fazer dela um desastre. Em nossa opinião, quais eram as 
coisas que o papa não poderia dizer ou fazer? Onde estavam as armadi-
lhas? Tive de reconhecer uma coisa: Gänswein percebia que algum grau 
de simpatia por parte dos meios de comunicação era crucial para uma 
visita como aquela.

As nossas respostas, contudo, deixaram provavelmente o bom mon-
senhor mais confuso do que nunca. Andreas disse muito energicamente 
que, quando Bento visitasse o Memorial do Holocausto Yad Vashem, devia 
tratar a questão como «o papa alemão». Isso seria uma oportunidade histó-
rica para falar sobre os fracassos dos cristãos alemães no período nazi. Não 
concordei inteiramente, pois acredito que Bento não poderia ir a Jerusalém 
como porta-voz da alma da nação alemã; o seu papel era agora mais uni-
versal, e a sua mensagem precisava de refl etir isso. Além do mais, sentia 
que quaisquer que fossem os focos inter-religiosos e políticos ao longo do 
itinerário papal, a dimensão espiritual era a chave para o sucesso da viagem. 
Fora assim que João Paulo II conquistara o coração das pessoas durante 
a sua própria visita à Terra Santa, em 2000 — sendo, primeiro que tudo, 
um peregrino, e enfatizando as ligações entre todos os crentes, quer fossem 
Cristãos, Muçulmanos ou Judeus. Disse que o desafi o de Bento era não 
aparecer como se estivesse simplesmente a imitar o seu predecessor: tinha 
de ser ele próprio.

Gänswein ouviu tudo com ar pensativo, depois ergueu-se, agrade-
ceu-nos e foi-se embora — tinha de ir a correr, disse ele olhando para o 
relógio. Estava a chegar uma visita que ele tinha de apresentar ao papa.

Duas semanas depois, encontrávamo-nos a meio da visita do papa à 
Terra Santa. Até ali, Bento evitara, na verdade, passos em falso. Na Jordânia 
evitara levantar a questão da religião e da violência, mas de uma forma 
que encorajava os líderes islâmicos moderados e sem insultar ninguém. 
Sublinhou a crença comum sobre o lugar de Deus na sociedade civil, e con-
quistou o país inteiro quando usou um kaffi  yeh aos quadrados vermelhos 
e brancos.

Contudo, as coisas complicaram-se mais em Jerusalém, onde a visita 
ao Yad Vashem foi tudo menos um triunfo. Afi nal, talvez, Andreas Englisch 
tivesse razão. Vi todo o evento desenrolar-se a um canto do memorial mer-
gulhado na semiobscuridade e senti as coisas esmorecerem. O papa pôs 
uma máscara inexpressiva enquanto as vozes cantavam e era lida uma ora-
ção fúnebre. Depois, fez um discurso invulgarmente breve, falando de for-
ma comovente sobre a tragédia por que as vítimas tinham passado, mas não 



69  

disse nada acerca da responsabilidade histórica assumida pelos Alemães 
ou pelos Cristãos. Exprimiu «compaixão», não remorso. Enquanto a co-
mitiva do papa se afastava do memorial, juntei-me ao grupo de repórteres 
que montavam um cerco aos líderes judeus presentes. Ao mesmo tempo 
que, de modo geral, mostravam apreciação relativamente à visita do Papa 
Bento, também exprimiam desapontamento. O papa, que crescera na 
Alemanha em guerra, não fora capaz de mencionar os Nazis perpetradores 
do Holocausto. Uma vez mais, a relutância de Bento em partilhar publica-
mente a sua própria experiência esvaziara o que poderia ter sido um ponto 
alto da viagem em termos emocionais.

Na manhã seguinte, ao pequeno-almoço, a comitiva papal leu as crí-
ticas e não estava contente. «O Discurso de Bento Mostrou Indiferença 
Verbal e Banalidade», lia-se na manchete de um dos jornais. O que real-
mente irritou os responsáveis do Vaticano foi que diversos artigos mencio-
navam que, quando adolescente, o papa integrara o programa da Juventude 
Hitleriana. Os membros da comitiva discutiram isso ao pequeno-almoço e 
o Monsenhor Gänswein observou que, pura e simplesmente, isso não era 
verdade — que Joseph Ratzinger nunca fora membro ativo da Juventude 
Hitleriana. O Padre Federico Lombardi tomava mentalmente notas en-
quanto escutava o secretário papal. E assim foram plantadas as sementes 
de mais uma gafe.

Algumas horas depois, estava eu sentado junto de Victor Simpson, da 
Associated Press, num centro de imprensa apinhado, ouvindo Lombardi 
afastar a sugestão de que o Papa Bento se esquivara da «questão alemã» 
durante a sua visita ao Yad Vashem, no dia anterior.

Depois, Lombardi mudou de registo e continuou a ofensiva. Sem que 
ninguém lhe tivesse perguntado, começou a referir as notícias sobre o en-
volvimento de Joseph Ratzinger com a Juventude Hitleriana. Alguns meios 
de comunicação tinham citado o presidente do parlamento israelita, que 
descreveu Bento como um «alemão que integrara a Juventude Hitleriana 
e… alguém que integrara o exército de Hitler».

Lombardi disse que era importante contrariar as «mentiras» que esta-
vam a ser propaladas sobre Ratzinger quando jovem. «O papa nunca este-
ve na Hitlerjugend. A Hitlerjugend era um corpo de voluntários, fanática 
e ideologicamente a favor dos Nazis. O papa nunca esteve na Juventude 
Hitleriana, nunca, nunca, nunca!», disse o porta-voz com ênfase. Olhei 
para Vic Simpson e vi que ele estava tão boquiaberto quanto eu. Ambos 
sabíamos que o próprio Ratzinger reconhecera que fora obrigado a inte-
grar a Juventude Hitleriana. Encurralámos o Padre Lombardi num canto, 
depois do breefi ng de imprensa, e recordámos-lhe que nas suas memó-
rias, intituladas Milestones, publicadas em 1997, o papa contara que fora 
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involuntariamente alistado no programa da Juventude Hitleriana, apesar 
de rapidamente deixar de ir aos encontros. Lombardi emitiu, depois, uma 
clarifi cação, dizendo que o que ele quisera dizer («Nunca, nunca, nun-
ca!») fora que o jovem Ratzinger nunca abraçara a ideologia da Juventude 
Hitleriana e do Nazismo. Mas, nesse momento, era demasiado tarde. A no-
tícia que estava a sair em todo o lado era que o Vaticano tentara, desastrada 
e inexplicavelmente, negar aquilo que constituía uma parte do registo histó-
rico da atividade do papa alemão sob o regime nazi. Doeu-me ver o Padre 
Lombardi, que genuinamente lutava por uma maior abertura no Vaticano, 
a cometer um tal erro. Era o tipo de erro que advinha precisamente da for-
ma descentralizada como o Vaticano manejava a informação — uma ob-
servação improvisada e mal-entendida ao pequeno-almoço tornara-se o 
último fi asco mediático à hora do almoço.

Na Jordânia, o papa terminara a sua visita de quatro dias com uma via-
gem ao rio Jordão, uma paragem que mostraria o pontífi ce como peregri-
no, seguindo os passos de Jesus. O autocarro cheio de jornalistas chegou ao 
rio depois de uma viagem de uma hora desde Amã, passando por um sinal 
que anunciava «O Local Onde Jesus Cristo Foi Batizado». A estrada parecia 
nova, e havia edifícios em construção. De facto, o governo jordano criara 
aquele local, doando terrenos adjacentes a igrejas cristãs com o objetivo de 
fazer desta peregrinação uma das maiores atrações da região. O governo 
gabava-se de que o local fora reconhecido como «o único lugar verdadeiro 
onde Jesus foi batizado» e a paragem de Bento nesse dia seria apregoada 
como o carimbo da aprovação papal.

Isso não era coisa de pouca importância para a Jordânia. A indústria 
do turismo religioso é uma fonte de rendimento relativamente grande para 
os países situados na Terra Santa, e, para um número crescente de visitantes 
cristãos, a Jordânia parecia um lugar mais seguro para viajar do que Israel. 
O local de batismo da Jordânia levou a concorrência entre peregrinações a 
um ponto insustentável, pois Israel também tinha um.

O Evangelho diz que João Batista vivia e batizava pessoas em «Betânia, 
para lá do Jordão», o que, para a primitiva comunidade cristã, deve ter 
signifi cado a margem leste do rio Jordão, hoje parte do território jorda-
no. Apesar disso, na longa tradição das peregrinações, um outro local na 
margem oeste do rio era regularmente visitado como local de batismo e, 
até à Guerra dos Seis Dias, em 1967, esteve cheio de peregrinos. Depois, 
tornou-se parte de zona militarizada ocupada por Israel e fi cou fora de al-
cance, a menos que se obtivesse uma autorização especial. As suas venerá-
veis igrejas cristãs fi caram abandonadas e rodeadas por sinais que diziam 
«Perigo: Minas». Quando Israel fi cou a saber que o Papa Bento ia visitar o 
local de batismo jordano, rapidamente anunciou a reabertura ao público 
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do seu próprio local. Mas todas as atenções se tinham voltado para o outro 
lado do rio. Em termos de relações públicas, isto foi uma grande vitória 
para a Jordânia.

O governo jordano trabalhara muito duramente para fazer com que 
aquilo acontecesse. No anos de 1990, apoiara as escavações arqueológicas 
em Wadi al-Kharrar que puseram a descoberto as fundações de cinco an-
tigas igrejas cristãs e outras ruínas, junto de uma série de lagoas em tempo 
usadas para os batismos. Comparando as descobertas com os textos bíbli-
cos e os relatos de peregrinos medievais e de historiadores, os especialistas 
estavam convencidos que aquele fora seguramente um importante local de 
peregrinação nos primeiros séculos de Cristianismo. Mais recentemente, 
tinham descoberto uma lagoa batismal cruciforme que parecia correspon-
der às descrições do local exato onde João Batista conduziu Jesus às águas 
do rio. Aquele era o lugar que o Papa Bento viera ver.

O nosso grupo de jornalistas chegou duas horas mais cedo, e caminhá-
mos pelo arvoredo da margem do rio ao calor da tarde. Deve mencionar-se 
o facto de que o rio Jordão não é o que era. Em tempos antigos uma cor-
renteza pura e cheia de força, estava reduzido, pela utilização agrícola, a um 
vagaroso ribeiro castanho com pouco menos de dez metros de largura. O 
local do batismo era numa várzea onde as águas eram ainda mais paradas. 
Quando fomos levados até à beira da lagoa, as suas águas estagnadas pa-
receram muito pouco convidativas. Mas, numa fotografi a, o cenário seria 
ideal — o pontífi ce vestido de branco sobre os antigos degraus de pedra que 
desciam para a lagoa onde o próprio Cristo começou a sua vida religiosa 
pública.

Um rebanho de fotógrafos estava em cima da lama, enxotando as mos-
cas. Reconheci Greg Tarczynski, um fotógrafo de meios de comunicação 
católicos e outros, muito conhecido. Parecia excitado, pois estava numa po-
sição perfeita para uma grande foto, com a luz a proporcionar maior drama-
tismo de minuto para minuto. Mas faltava ainda meia hora para a chegada 
do papa. Pus um boné de basebol que dizia «O Papa na Jordânia» contra o 
sol muito vivo e conversei com Jeff  Israely da revista Time. Disse a Jeff  que 
aquele poderia ser o momento de defi nição da viagem — sim, mesmo antes 
de chegar a Jerusalém. Expliquei que o local do batismo tinha de ter um sig-
nifi cado especial para o Papa Bento, que situara o primeiro capítulo do seu 
livro Jesus de Nazaré precisamente naquele local. Via-o como o local onde 
Deus entrava na História humana. A arqueologia tornara-o mais real para 
a mentalidade moderna: aquelas pedras ofereciam confi rmação tangível de 
um acontecimento bíblico. Agora, o papa viera colocar-se ele próprio na 
margem do rio, como Jesus um dia fez, e talvez — se ele soubesse quanto 
valia uma «fotoportunidade» — tocar as próprias águas do Jordão.
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Passou por nós um guarda armado a correr, e alguns segundos depois 
a coluna motorizada do papa surgiu por trás de um outeiro. «Coluna mo-
torizada» seria exagero — o papa viajava à cabeça de uma coluna de veícu-
los elétricos que se assemelhavam a grandes carrinhos de golfe, juntamente 
com membros da família real jordana. Os carros moviam-se silenciosa-
mente pela estrada de terra batida, parando depois muito acima da lagoa 
batismal. O Princípe Ghazi bin Muhammad conversou breves instantes 
com o papa. E, então, inacreditavelmente, o comboio pôs-se de novo em 
movimento. Terminara. O papa fi zera tão longa viagem e nunca chegou a 
sair do seu carrinho de golfe. Nunca se aproximou da água. Nunca se co-
locou em posição para uma fotografi a. Os fotógrafos, lá em baixo, tinham 
emudecido. Greg Tarczynski, de pés enterrados na lama, abanava a cabeça, 
rindo.

— Nunca guardes uma fotografi a na cabeça antes de a teres tirado — 
observou ele, pegando no seu material e apressando-se para o evento se-
guinte.

Caminhámos vivamente ao longo de quase um quilómetro até uma 
planície empoeirada onde oitocentas pessoas estavam sentadas diante de 
um pavilhão que assinalava o lugar futuro de duas novas igrejas católicas. 
Olhei em redor: era no meio do nada. O único aspeto digno de nota na pai-
sagem era um promontório árido sobre o qual se erguia uma enorme cruz. 
Duas bandeiras, a do Vaticano e a da Jordânia, fl utuavam ao sabor da brisa. 
Subitamente, um clamor animou a multidão: o Papa Bento subira ao palco. 
Enquanto desfrutou a ovação de pé, pareceu encantado. Agradeceu a todos, 
falou das perspetivas futuras daquelas comunidades católicas e demorou-se 
entre eles durante mais de uma hora. O papa já lançara a primeira pedra 
de várias igrejas por toda a Jordânia, e estava nitidamente excitado pelo 
facto de o Cristianismo estar a mostrar pequenos sinais de renascimento 
num país predominantemente muçulmano. Compreendi então a razão de 
ele ter passado apressadamente pelo local de batismo de Jesus para chegar 
perto daquelas gentes: estava mais interessado no futuro da Igreja do que 
no passado dela.

A coluna motorizada deixou-nos no meio do pó, e o nosso autocarro 
de imprensa não estava à vista em sítio nenhum. Quando o Sol se começou 
a pôr, estendemo-nos nas cadeiras forradas de veludo vermelho da secção 
VIP, à espera que Vik nos gritasse algumas instruções.

Iríamos chegar muito tarde ao hotel. Pelo canto do olho, vi o sempre 
enérgico John Allen aproximar-se do palco papal, agora vazio. Ele próprio 
estivera a fi lmar, durante a viagem, transmitindo a gravação para a CNN 
para comentários de bastidores. Não tinha qualquer equipa, pelo que era 
uma operação solitária. Como John contou, aprendera a utilizar a pequena 
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câmara de vídeo apenas uns dias antes, e era divertido vê-lo dirigi-la para 
si mesmo — no avião papal, nas missas ou no autocarro da imprensa. 
Ríamos, mas os repórteres da imprensa que estavam connosco também se 
perguntavam se poderiam estar dali a uns meses a fazer a mesma coisa. 
Aquele parecia ser o caminho futuro do jornalismo, e agora também se no-
tava a bordo do volo papale. Vimos Allen subir ao palco, sentar-se no trono 
dourado do papa, segurar a câmara a quinze centímetros do seu nariz e 
entrevistar-se a si próprio. Os fotógrafos, divertidos, tiraram fotografi as da 
cena. Constituiriam a imagem duradoura daquele dia no rio Jordão.


