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INTRODUCAO

resignacdo do Papa Bento XVI, em fevereiro de 2013, apanhou
muitos observadores de surpresa. Porém, em retrospetiva, a decisao
efletiu o tributo de desapontamento e frustragio pago pelo ponti-
fice alemao ao longo de varios anos, em pequenos e grandes episodios
que se vieram a saber todos num mundo que ele nao foi nunca capaz de
governar plenamente: o mundo do Vaticano. Estas angtstias culminaram,
em meados de 2012, quando a divulgagao de uma série de documentos
levou o papa a langar uma investigaao interna. Os documentos, nao sen-
do exatamente incriminadores, eram embaracosos: muitos tinham a ver
com o tenebroso universo das finangas do Vaticano, ao passo que outros
revelavam pormenores sobre operagdes de seguranga, notas tomadas em
audiéncias privadas com o papa e cartas de personalidades italianas com
notoriedade a pedir audiéncias — algumas delas contendo um cheque.
Aos olhos de altos responsaveis do Vaticano, o aspeto mais escandaloso
daquilo que a imprensa designou como «Vatileaks» nem foi o contetido
do material revelado, mas o simples facto de existirem documentos classi-
ficados a circular.

Como alguém que fez a cobertura do Vaticano ao longo de trinta anos,
sei que o «secretismo do Vaticano» é em grande parte um mito. Trabalham
mais de trés mil pessoas na maquina administrativa do Vaticano e mui-
tas delas partilham informagdes se a oportunidade surgir. Mas essas in-
formagoes sao passadas, tipicamente, em conversa casual, ndo através de
documentos roubados. Foi esse o detalhe que tornou este escindalo tao



invulgar e que levou um triunvirato de cardeais investigadores a perseguir
agressivamente os culpados. O rasto da documentagao facilmente condu-
ziu a Paolo Gabriele, que, como secretdrio pessoal do papa, era uma das
poucas pessoas com acesso ao transito didrio de documentos de e para os
aposentos papais. Pai de trés filhos e catdlico devoto que, desde 1998, tra-
balhara ao servigo de dois papas, Gabriele parecia uma improvavel toupei-
ra do Vaticano. Foi universalmente assumido que estava a ser manipulado
por gente de cima. Tudo apontava, como se explica mais detalhadamente
no capitulo final deste livro, para uma crescente luta aberta pelo poder no
interior da Caria Romana.

A noticia da prisao de Paolo Gabriele gerou curiosidade e um elevado
grau de irrisio nos 6rgaos noticiosos. «A culpa foi do mordomo» tornou-se
o remate de uma piada maldosa, e a piada era sobre o Vaticano. Para tornar
as coisas piores, o envelhecido Papa Bento parecia dolorosamente incons-
ciente do que se passava a sua volta.

Entretanto, desenrolava-se outro drama: o presidente do banco do
Vaticano, Ettore Gotti Tedeschi, em tempos designado como o homem do
Papa Bento para a reforma das finangas, foi sumaria e muito publicamente
despedido. Entre as razdes listadas num memorando severamente enun-
ciado estavam o comportamento pessoal «progressivamente erratico» e a
sua incapacidade de explicar «a dissemina¢do de documentos que se sabia
estarem na posse do presidente».

Para a maioria dos observadores, estes desenvolvimentos constitui-
am sinais alarmantes de um novo Vaticano, um Vaticano que descarrilara
por completo. Eu vi os acontecimentos de modo um pouco diferente. Para
mim, eles eram a erupg¢do publica de uma cultura privada que ha muito
reinava no interior das paredes do Vaticano — uma cultura de informagéo
equivoca e passos em falso, de boas inten¢des e imperfeicdes de execugio,
de agendas em conflito e aliangas instéveis. E uma cultura em que o car-
reirismo clerical frequente obscurece a dedicagdo tranquila ao servigo da
Igreja. E uma cultura assente na ordem hierarquica, mas atolada na confu-
sd0 organizativa. E uma cultura em que o papa é considerado imune a criti-
ca, mas em que frequentemente é mantido afastado da informagao sobre o
detalhe de decisdes importantes. E, em teoria, uma cultura da confidencia-
lidade — mas que deixa entrar 4gua como um barco velho de dois mil anos.

Quando comecei a fazer a cobertura do Vaticano para o Catholic News
Service, ou CNS, no inicio da década de 1980, fiquei estupefacto com a falta
de coordenagao entre os gabinetes da Curia Romana e com o modo casual
como a informagdo era tornada publica — mais frequentemente através
de um labirinto de rumores e insinuagdes do que através dos canais ofi-
ciais. Acabei por apreciar as oportunidades que essa ambiguidade oferecia.



Devido ao facto de a atmosfera no interior do Vaticano ser mais a de uma
aldeia medieval do que a de uma sede empresarial, dei por mim a traba-
lhar mais eficazmente através de encontros informais e conversas a por-
ta fechada. As minhas fontes iam desde os diplomatas mais importantes
do Vaticano aos assistentes da Basilica de Sdo Pedro — e, desde que nos
conhecam e confiem em nos, todos eles falam. Nao demorei a aprender
que o fluxo de comunicagao restrita no Vaticano trabalhava a meu favor:
dado o isolamento de muitos gabinetes da Curia Romana, um repoérter era
muitas vezes visto como um agente polinizador necessario, levando graos
de mexericos e residuos de informagao de um departamento para outro.
Involuntariamente, éramos parte do sistema de rumores do Vaticano.

Descobri que, apesar da sua fachada institucional, o Vaticano conti-
nua a ser predominantemente um mundo de individuos, a maior parte dos
quais tém uma surpreendente margem de liberdade para operarem — e,
por conseguinte, para cometerem erros. Nao é apenas o facto de muitos
cardeais e chefes de departamento se comportarem como senhores feudais;
ha também uma populagio significativa de funciondrios inferiores, consul-
tores, adjuntos e especialistas que se veem a si mesmos como protagonistas
por direito proprio, atores com pequenos papéis que, de vez em quando,
vagueiam até ao centro do palco.

Por mais cativante que eu ache esta falta de microgestio, ela tem sem
duavida trazido dores de cabeca e embaragos ao Vaticano nos tltimos anos.
Um elemento nuclear da missdo da Igreja Catolica ¢, afinal, convencer os
outros da verdade da sua fé. Evangelizar ¢ comunicar com eficacia — mas o
Vaticano tornou-se uma espécie de catalogo de passos em falso, distragoes e
mensagens ambiguas, um lugar onde o papa é ofuscado pelas suas proprias
gafes ou pelas dos seus assessores mais importantes.

Uma parte da razdo de isto acontecer é a estranha atitude paroquial que
ainda prevalece no interior do centro nervoso universal da Igreja Catolica.
Ha uma falta de conexao crénica entre o que se diz e faz na Cidade do
Vaticano e o efeito que isso tem nos 1,2 mil milhées de Catolicos de todo
o mundo. Estranhamente, na era da Internet e da cobertura medidtica sem
interrupgao, os mais altos responsaveis da Igreja agem, por vezes, como se
o resto do mundo nao estivesse a observar.

O escandalo dos «Vatileaks» ameagou rebentar esta bolha de compla-
céncia. O livro do jornalista italiano, Gianluigi Nuzzi, Sua Santidade: Os
Papéis Secretos de Bento XVI, reproduziu cartas confidenciais e memo-
randos escritos pelo papa e pelos seus principais assessores. Os reporteres
fantasiaram que isso era apenas o inicio de uma avalanche de divulgagoes
que se precipitaria através de outros gabinetes do Vaticano, uma publi-
citagdo apocaliptica de roupa suja. Isso ndo aconteceu e, na verdade, os



documentos que foram divulgados nao continham quaisquer revelagoes
chocantes, quaisquer segredos malditos, nenhuns estratagemas extraordi-
narios. Em vez disso, ofereceram um vislumbre das caprichosas lutas inter-
nas e da corrupgao em pequena escala que transpira silenciosamente no in-
terior das paredes do Vaticano. Essa imagem foi suficientemente prejudicial
para suscitar uma investiga¢ao interna do Vaticano e o eventual julgamento
de Gabriele e de um alegado cimplice.

Como explico no ultimo capitulo deste livro, levar Paolo Gabriele a
julgamento foi publicitado como mais um passo importante no sentido
da transparéncia no Vaticano. Mas, na realidade, isso sublinhou a opaci-
dade dos métodos do Vaticano e a sua recusa em abordar questdes mais
vastas por tras das fugas de informacdo. Essas questdes incluem uma
espantosa falta de informacao e coordenac¢ao internas na Curia Romana,
que funciona mais como uma rede de invejosos enclaves burocraticos
do que como uma forga coesa na missao de evangelizagao da Igreja. Um
outro fator-chave foi o papel do pessoal doméstico do papa, como barreira
isoladora entre o papa e aqueles que deveriam ser os seus ouvidos. Porém,
nada disto foi examinado durante o julgamento, e quando o Papa Bento as-
segurou a Gabriele um Perdao Natalicio, no final de 2012, o Vaticano reto-
mara as suas praticas costumeiras. Os «Vatileaks» foram considerados um
capitulo final, e 0 mordomo do papa foi visto, de dentro, mais como uma
alma transviada do que como um grave delator.

Além disso, o mundo exterior ficara a saber muito pouco acerca da cul-
tura do Vaticano. Os documentos divulgados indiciavam alguns conflitos
a alto nivel, mas sem realmente explicar as atitudes e tensdes que geravam
esses conflitos. Para alguém que tentasse perceber a dindmica do Vaticano,
era como tentar completar um puzzle apenas com um punhado de pegas:
alguns detalhes excitantes estavam 14, mas nao o quadro todo.

Os Didrios Secretos do Vaticano foi escrito precisamente para forne-
cer esse contexto e abrir a cortina sobre uma instituicdo que é largamen-
te mal compreendida. O meu retrato do Vaticano é muito humano, nao
apenas citando documentos, mas explorando a mentalidade que predo-
mina na Cdria Romana e langando luz sobre as suas personalidades, os
seus motivos ocultos, as suas tensdes e lapsos. O livro explica a razdo pela
qual os «Vatileaks» foram sintomaticos de uma crise mais vasta, na me-
dida em que o Vaticano se debatia entre dois polos: o respeito pela tra-
di¢do e a acomodagao ao mundo moderno. Narra a luta quotidiana para
coordenar as a¢cdes de uma burocracia em expansdo e para harmonizar
as diversas vozes da hierarquia. Ilustra a lenta desintegracdo da cultura
da corte papal. Revela o Papa Bento como um professor erudito de f¢,
mas alguém que acreditava que a sua mensagem religiosa era largamente



ignorada — e os seus erros de calculo ampliados — por meios de comu-
nicagdo social hostis.

A crise em camara lenta que se desenrolou no interior do Vaticano
tem implicacdes especiais em Italia. Na verdade, pode ter desencadeado o
inicio de uma alteragao sismica da influéncia geografica no Vaticano, a me-
dida que os escandalos, maiores e menores, reverberaram através da vasta
populacdo da Igreja e da sua hierarquia global. Os catélicos das dioceses e
pardquias espalhadas pelo mundo ndo seguiram de perto os detalhes do
«Vatileaks», tal como ndo seguiram as recentes brigas com as autoridades
bancdrias italianas, as acusagoes de carater sexual contra um editor de um
jornal italiano catélico ou a corrente luta pela supremacia entre a Secretaria
de Estado do Vaticano e a conferéncia episcopal italiana. Mas a impres-
sao geral deixada nas comunidades catolicas pelo mundo e nos seus lideres
pastorais é que, com as suas maledicéncias e disparates, os responsaveis da
Caria Romana embaragaram a Igreja e serviram mal Bento, o papa emé-
rito. E, em quase todos os episddios humilhantes, os protagonistas foram
italianos — italianos que pareciam ter investido mais tempo e energia em
lutas de bastidores pelo poder do que em gerir os assuntos da Igreja univer-
sal. Durante séculos, os Italianos foram considerados racialmente predis-
postos para governaram habilmente o Vaticano e neutralizarem potenciais
crises. Aos olhos dos outros cardeais e bispos, os clérigos italianos pareciam
ter nascido com jeito para a discricdo e a diplomacia. Mas agora deixavam
a Igreja universal embaracada.

A légica do Estado-dentro-do-Estado conservou durante muito tem-
po os Italianos no controlo da Cdria Romana e, para surpresa de mui-
tos, o Papa Bento refor¢ou a sua influéncia ao escolher italianos para
dirigirem varias congregagdes-chave, conselhos e gabinetes financeiros
do Vaticano. Também manteve o peso desproporcionado da Italia no
Colégio dos Cardeais, onde os italianos constituem quase um quarto dos
membros com idade para votar. Mas houve sinais de rebelido silenciosa.
Depois de um consistdrio, no principio de 2012, ter introduzido mais sete
cardeais italianos entre os potenciais eleitores no conclave, houve sufi-
cientes criticas murmuradas para levar o papa a nomear um novo con-
tingente de cardeais, nesse mesmo ano. Essa lista ndo incluia italianos
— algo que nunca acontecera durante quase um século. Este fervilhar
de tensoes definiram o cendrio do notavel conclave de 2013. Quando os
cardeais foram para Roma na sequéncia da resignagdo de Bento, nao es-
tavam com disposi¢ao para serem silenciados ou manipulados pelos vete-
ranos da Curia Romana, que geriram o interregnum. Nas reunides prepa-
ratorias do conclave, os cardeais exprimiram criticas abertas e apelaram
a uma nova visao da burocracia do Vaticano. Um por um, os chefes dos



departamentos da Curia foram solicitados para irem até ao microfone e
responderem a perguntas.

Quando os cardeais dos Estados Unidos realizaram sessoes de infor-
magdes didrias sobre essas reunides, atraindo um crescente niimero de
jornalistas internacionais, o Cardeal Angelo Sodano, decano do Colégio
de Cardeais, rapidamente terminou esses encontros com a imprensa sob o
pretexto da confidencialidade. Porém, foi um tiro que saiu pela culatra. Deu
a impressdo de que o Vaticano tinha alguma coisa para esconder e confir-
mou que, quando se tratava de relagdes publicas, podia contar-se sempre
com a Curia para fazer a agdo errada.

A imprensa, entretanto, estava a atingir o climax. A medida que o con-
clave se aproximava, relatos sobre aliangas secretas, escandalos indiziveis e
até uma «cabala gay» no seio do Vaticano faziam manchete e preenchiam
o vazio de informagao. Os cardeais de todo o mundo poderiam ter estado
inclinados a descartar tudo isto como invengao dos jornalistas, nao fosse
o caso de o Papa Bento, ele proprio, ter encarregado trés velhos cardeais
de investigar o «terreno» das divisoes e conflitos do Vaticano que deram
origem ao «Vatileaks». O relatdrio fora entregue ao papa dois meses antes
e estava agora fechado numa gaveta — para ser visto apenas pelo sucessor
de Bento, e ndo pelos cardeais reunidos para o eleger. Isso soou estranho a
alguns dos cardeais, que tentaram, sem resultado, pressionar os trés autores
do relatorio e dar-lhes um abando para obter informagdes.

Tudo isto ajuda a explicar a razao pela qual os cardeais rejeitaram os
chamados favoritos para o conclave de 2013: o cardeal italiano Angelo
Scola, o brasileiro Odilo Scherer e o canadiano Marc Ouellet. Nenhum de-
les parecia inclinada a desafiar a Ctria Romana ou a dar novos rumos a
lideranca da Igreja. Em vez disso, os cardeais voltaram-se para o cardeal
argentino Jorge Maria Bergoglio, que lhes disse numa linguagem invulgar-
mente franca que a Igreja tinha de descentralizar, tornar-se menos «autor-
referencial» e empenhar-se nos problemas reais das pessoas reais. Isto foi
musica para os seus ouvidos. Os cardeais elegeram-no a quinta votagao. Os
cardeais aplaudiram o estilo humilde e o toque popular do novo pontifice.
Depois, os cardeais foram para casa — deixando o Papa Francisco a nave-
gar num mundo desconhecido para ele.

O meu livro é um guia deste mundo, o Planeta Vaticano, feito por al-
guém de dentro. Nele exploro as histdrias por tras dos escindalos e das
gafes, narro o lado humano do drama quotidiano do Vaticano, e anulo al-
gumas das ideias feitas e ilusdes acerca do seu modus operandi.

Estou razoavelmente seguro de que o Papa Francisco estd a descobrir o
que eu descobri enquanto jovem jornalista: uma cadeia de comando frag-
mentada naquela que é provavelmente a organizagao mais hierarquica do
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mundo. Em teoria, o Vaticano opera segundo uma estrutura de autoridade,
de cima para baixo; na realidade, o Vaticano ¢ uma manta de retalhos fei-
ta de departamentos, comunidades e individuos, todos livremente ligados
por um sentido de missdo, mas sem gestdo abrangente ou monitorizagao
rigorosa. E, devo reconhecer, por vezes prefiro que assim seja. Aprecio o
facto de os responsaveis muitas vezes abrirem a boca quando a deveriam
fechar, que haja fuga de documentos e que, feitas as contas, o Vaticano seja
marcado mais pelo instinto humano do que por uma eficiéncia impiedosa.
Gosto do facto de que até uma coisa em que deveria haver sintonia perfeita,
como uma causa de santidade, possa ser atrapalhada pelo excesso de zelo
do seu promotor.

A imagem popular do Vaticano é em grande medida um mito. Nas in-
dustrias da informagao noticiosa e do entretenimento, o Vaticano é retrata-
do como um monstro organizacional — monumental, poderoso e envolto
em secretismo, uma maquina bem oleada que tranquilamente prossegue
uma agenda global, com uma hierarquia que marcha a0 mesmo passo.

O verdadeiro Vaticano é um lugar onde os cardeais lancam piadas e
perdem a paciéncia, onde cada agéncia da Curia Romana guarda ciosa-
mente o seu quintal, onde o peixe mitdo e os tubardes podem trabalhar
com objetivos contrarios, e onde os deslizes e os equivocos sio comuns. E
um lugar onde a escolha que o papa faz de um certo chapéu se pode tornar
a furiosa controvérsia do momento, e onde um cardeal americano deter-
minado a fazer um parque de estacionamento subterrdneo pode desalojar
uma necrépole com dois mil anos de existéncia. E um lugar onde as litur-
gias e cerimonias cuidadosamente orquestradas por vezes aparecem desco-
ladas, onde as fidelidades podem mudar abruptamente e onde a desilusao
nio é incomum. E um lugar onde Paolo Gabriele encaixa perfeitamente. E
onde o Papa Francisco pode dar por si a abanar a cabeca de espanto.

Ao longo dos anos, conheci também um certo niimero de responsa-
veis do Vaticano que colocaria na categoria de «fiéis servidores». Como a
maior parte das grandes organizac¢des burocraticas, o Vaticano tem o seu
quinhao de herois tranquilos, gente que trabalha silenciosamente contra as
dificuldades para tornarem a Igreja mais sensivel e mais transparente. As
suas historias raramente emergem a superficie nos relatos noticiosos sobre
as repressoes, escandalos e pronunciamentos do Vaticano, mas que ajudam,
porém, a manter o navio a navegar e a Corrigir a sua rota.

Decidi que tudo isto precisava de ser contado. Quis representar com
exatidao a cultura que existe por tras das manchetes e explicar como real-
mente funcionam as coisas no Vaticano — nao através das alocucoes do
papa ou dos textos e declarages oficiais, ndo através da andlise da politi-
ca do Vaticano, mas a partir do interior, onde o afa de governar a Igreja

11



universal espuma e crepita. Escrevi este livro porque estou convencido de
que a realidade dos bastidores do Vaticano ¢ infinitamente mais interessan-
te do que a caricatura do poder e da autoridade que domina os principais
meios de comunicagao. Enquanto repdrter e depois chefe de redacdo em
Roma do Catholic News Service de 1983 a 2012, fui capaz de testemunhar
as dinamicas internas do Vaticano de um ponto de vista privilegiado. O
meu trabalho levou-me com regularidade aos gabinetes do Vaticano, co-
locou-me na fila da frente das cerimoénias papais e até me obteve um lugar
no avido papal.

Este é um livro de factos, nao de ficgdo. Os episddios descritos nas suas
paginas aconteceram realmente. A minha narragio, que inclui a reconstru-
¢ao de alguns didlogos, é baseada em centenas de entrevistas, transcrigoes,
ficheiros de dudio e video, e na observagao direta. As personagens, maiores
e menores, sao reais. E, apesar de as suas historias poderem ocasionalmente
apresentar algumas qualidades de efabulagdo, saibam que nao sao produto
de imaginacdo jornalistica, mas sim uma crénica da vida e dos tempos de
um mundo muitissimo curioso.
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PRIMEIRO CAPITULO

Os SINOS

I
a5

colina do Vaticano, na zona ocidental de Roma, abrigou dramas
eclesiais desde os primeiros tempos da Igreja Catélica Romana.
creditava-se que Sao Pedro fora crucificado ali, no tempo de Nero,
no meio de uma pista de corridas — um lugar que se encontra hoje de-
baixo da pequena zona comercial duty-free do Vaticano. Nero, segundo os
historiadores da Igreja, costumava langar festas noturnas onde hoje sao os
Jardins do Vaticano e atear fogo a cristaos atados a altos postes para ilumi-
nar as festividades. As persegui¢des chegaram ao fim e a sepultura de Sao
Pedro no cemitério da colina do Vaticano acabou por se tornar um local de
peregrinagao tio popular que o Imperador Constantino decidiu construir
ali uma basilica sumptuosa em 326. A tradi¢do local diz que ele estava tao
entusiasmado com o projeto que tirou as vestes e ornamentos reais e come-
gou a escavar as fundagdes com as proprias maos.

Os papas do Renascimento reconstruiram a basilica ha meio milénio
numa escala ainda mais imponente. E uma arquitetura concebida para o
espetaculo teatral e o drama nunca é mais intenso do que quando morre
um papa ou € eleito um novo. O papa morto é transportado em procissio e
colocado num esquife sob a ctipula da basilica, onde fica em cAmara-ardente
até ao funeral. Se for muito amado, como Jodo Paulo II, peregrinos de todo o
mundo vao prestar-lhe homenagem. Mas os papas nem sempre foram assim
tao populares. Em 1559, quando Paulo IV morreu, rebentou uma revolta en-
tre os Romanos, que abriram as portas das prisoes da Inquisi¢io; nos finais
de 1800, o carro finebre de Pio IX foi atacado por uma multiddo anticlerical
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e 0 seu corpo escapou a custo de ser atirado ao rio Tibre. S6 no tltimo século
0s papas se tornaram vastamente respeitados como defensores dos direitos
humanos, da paz e da justica social. Hoje, os seus funerais fazem ajoelhar
reis e rainhas, primeiros-ministros e presidentes, diante do papado. O papa
¢ enterrado, habitualmente, na cripta da basilica. Alguns dias depois, uma
cortina é corrida e um novo papa aparece na varanda da fachada central da
igreja, aclamado por uma multidao arrebatada de crentes na Praca de Sao
Pedro. A transigao estd completa: a tristeza transformou-se em excitagio e o
toque a finados dos sinos da basilica é substituido por um repicar de alegria.

Em abril de 2005, cerca de dois mil milhdes de pessoas seguiram esses
acontecimentos pela televisdo ou na Internet apos a morte de Joao Paulo II.
Pela primeira vez na Histdria, a transi¢ao papal tornou-se uma experiéncia
global enquanto a Basilica de Sao Pedro servia de cendrio para inimeras
reportagens de televisdo, entrevistas a peregrinos e comentarios sobre o
desenrolar passo a passo da liturgia. Quando os 115 cardeais eleitores se
preparavam para entrar em conclave, os jornalistas comegaram a relatar
os sinais do que parecia, retrospetivamente, um resultado quase inevita-
vel: a elei¢ao do cardeal alemao Joseph Ratzinger como Papa Bento XVI.
Enquadrado na tradi¢ao e colorido pelo cerimonial, o antincio de habemus
papam deve ter parecido um dos momentos mais coreografados da pompa
da Igreja para aqueles que, por todo o mundo, estavam a assistir.

Porém, o que o mundo viu foi uma coisa; o que se estava realmente a
passar no interior dos corredores e cimaras ornamentados do Vaticano era
outra coisa bastante diferente.

A eleigdo papal era o mais fascinante evento noticioso que cobrira em
muitos anos. Mas, durante muitos meses que se seguiram, fui perturbado
por um mistério. Um dia, muito depois de a parafernalia do conclave ter
sido armazenada de novo e a expressdo «Papa Bento» deixar de soar com
estranheza, fui até a Basilica de Sdo Pedro procurar um homem chamado
Giuseppe: ouvi dizer que ele tinha uma historia para contar.

Era o segundo dia do conclave, 19 de abril de 2005, e ainda pairava no
ar um vago odor a incenso da missa da manha, flutuando da Capela do
Santissimo Sacramento pela nave da grande basilica, onde se misturava um
novo cheiro, mais forte, que se elevava da imensa multidao de peregrinos
suados e cansados.

Enrico, assistente na basilica, ergueu-se como uma sentinela de fato
azul vivo e levantou os olhos na dire¢do da amalgama de visitantes.

— Ol4, Giuseppe — disse ele. — Mais um longo dia, ein? Isto nunca
mais acaba.
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Giuseppe Fiorucci encolheu os ombros e continuou a caminhar sobre
os motivos do pavimento da basilica. Enrico era conversador e Fiorucci ndo
tinha tempo para conversas. Baixo, com um passo regular, rodeou a massa
humana e ficou contente, naquele dia como em todos os outros dias, mas
especialmente naquele dia, por ndo ser assistente — contente por ser traba-
lho de outros lidar com perguntas em dez linguas diferentes e o choro dos
bebés e 0 «Onde ¢ a casa de banho?» e «Sem flash, por favor» e «Podemos
deixar flores?» e «Falta muito para chegar ao timulo do papa?». Naquele
dia, estava contente por ser apenas um sampietrino, um trabalhador da ba-
silica, e que o seu uniforme de ganga azul o isentasse de lidar com todas as
necessidades de tantas pessoas piedosas e insistentes.

Chegou ao outro lado da igreja, ajustou os 6culos ao seu rosto largo e
olhou para tras. A luz estendia-se agora através da nave principal, iluminando
as faixas vermelhas e brancas das bandeiras polacas colocadas por cima das
mochilas ou dos ombros. Tantos polacos. Primeiro para ver o corpo, agora
para ver o timulo. Trés milhoes em dez dias, relatavam as noticias. Segundo
Enrico, nunca passara tanta gente por Sao Pedro. Enrico era apenas um assis-
tente, claro, mas as vezes tomava café com o Bispo Lanzani, e o Bispo Lanzani
sabia tudo acerca da basilica. Ou pelo menos era o que se dizia.

— Atengao, por favor! — Paolo, que estava a fazer o seu turno de guar-
da do lado esquerdo do altar, surgiu de tras e enrolou as suas grandes maos
em volta do pescogo de Fiorucci. Continuou a sua rdbula num mau inglés.
— Recordamos que deve permanecer em siléncio, por favor.

Paolo acenou com a cabega para uma pequena porta nas traseiras da
basilica e fez sinal de que precisava de fumar.

Fiorucci abanou a cabega, mas Paolo arrastou-o pela manga. A porta,
porém, estava bloqueada por uma barreira de cordas ligadas a ganchos de
metal, e dois guardas faziam sentinela. O seu intervalo para fumar teria de
esperar.

— Esqueci-me. Os cardeais — murmurou Paolo entre dentes.

A porta das traseiras de Sao Pedro levava a um parque de estaciona-
mento em frente a Domus Sanctae Marthae, a casa de 20 milhoes de dolares
onde se alojavam os cardeais que elegeriam o novo papa. A domus era do
lado sul da basilica; a Capela Sistina, onde tinham lugar as votagoes, era
do lado norte. A maioria dos cardeais saia para tomar um autocarro que
os levava através dos Jardins do Vaticano até a Capela Sistina, mas poderia
sempre contar-se com os excéntricos que insistiriam em ir a pé. No dia
anterior, fora o cardeal alemao Walter Kasper que fizera o seu caminho por
entre os Jardins do Vaticano. Naquela manha, um cardeal latino-americano
percorria o caminho de travertino em redor da traseira da Basilica de Sao
Pedro. Os guardas de seguranca do Vaticano e o pessoal da basilica tinham
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de se assegurar de que a porta estava selada e de que ninguém — um pere-
grino de bandeira, uma crianga a falar em voz alta, ou mesmo um bispo —
pudesse de alguma forma comunicar com os cardeais quando estivessem a
passar. Nao que alguém estivesse a tentar fazé-lo.

De facto, no interior da basilica, os peregrinos estavam pouco inte-
ressados, no imediato, no que se passava na Capela Sistina. Rumavam to-
dos para a cripta onde Jodo Paulo II jazia. Mas quando chegavam ao local
da sepultura, depois de estarem horas na fila, tinham uma desagradavel
surpresa: ndo podiam parar para rezarem. Basicamente, estavam num ta-
pete de transporte programado para estar em constante movimento. Nao
conseguiam sequer tirar fotografias. Isto parecia estranho: quando o papa
estivera em camara-ardente, os assistentes da basilica nao tinham feito
nada para impedir as pessoas de usarem maquinas ou telemdveis para fo-
tografarem o pontifice morto; agora, gritavam com qualquer pessoa que
puxasse de uma camara fotografica. A razdo era logistica. L4 em cima,
na basilica, a nave principal era suficientemente larga para conter um rio
de peregrinos que fluisse a boa velocidade, passando pelo esquife papal.
Em baixo, na cripta, era ombro com ombro, mal havia espago para uma
fila tnica. Quando a fila parava, o ambiente tornava-se claustrofébico e
as pessoas comegavam a entrar em panico. Pelo que a regra era nao haver
fotografias, nem oragdes, nem canticos, nem colocagao de objetos junto
do timulo. Os mais felizardos conseguiam atirar mensagens escritas para
um grande cesto de palha.

A brusquidéo dos assistentes contrastava com os sentimentos dos vi-
sitantes, muitos dos quais estavam a chorar. Para os que trabalhavam no
Vaticano, parecia que a morte do papa libertara muitas emogdes primarias
— demasiadas, talvez. A comunicagio social transformara isso numa histé-
ria pessoal sobre a humanidade de Jodo Paulo II e a forma como ele tocara
as pessoas em redor do globo. Porém, muitos daqueles que trabalhavam ali
ndo sentiam o pathos. Um funciondrio da basilica chamado Alfredo recor-
dou uma conversa com um seguranga que servira o Papa Jodao Paulo du-
rante todo o pontificado e viajara com ele para mais de 130 paises. Quando
o guarda prestava servico aos pés do corpo do papa, ele aproximara-se para
prestar a sua homenagem.

O guarda levantou os olhos e perguntou-lhe com absoluto desprendi-
mento:

— Afredo, como tens passado?

Ele foi apanhado de surpresa pelo tom familiar, a dois metros do papa
morto.

— Bem, estou um pouco triste.

— Porqué? — disse o guarda abruptamente.
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— Por causa deste homem, que trabalhou muito duramente ao longo
de vinte e seis anos e, no final, sofreu imenso — disse ele.

— Mas, Alfredo, o papa esta morto! — retorquiu o guarda.

Por outras palavras, para qué desperdigar sentimentos? De facto, mui-
tos empregados do Vaticano — mesmo aqueles que conheciam e respeita-
vam Jodo Paulo — estavam assinalavelmente distanciados em rela¢ao ao
seu passamento.

Fiorucci caminhou de volta a frontaria da igreja, voltando para dentro
num pequeno vestibulo ao longo da ala lateral onde estava o elevador para
o telhado. Colocou a mao no painel da parede, dando-lhe um pequeno en-
contrdo. O painel abriu-se, revelando uma parede interior oculta com toda
a espécie de chaves. Retirou um conjunto de um gancho e depois outro,
fechando o painel silenciosamente.

Riccardo estava sentado na sua cadeira, préximo do elevador.

— De novo até 1a acima? — perguntou ele.

Fiorucci assentiu. Os dois homens entraram no elevador Otis, Riccardo
fez girar uma chave e ele zumbiu lentamente para cima pelo pogo feito em
alvenaria e tijolo. Riccardo estava contente por ter companhia. Passava a
maior parte dos dias a arrastar carregamento apos carregamento de turistas
de regresso da cupula, mas o telhado fora fechado até o conclave terminar.

— Deixa-me na lumaca — disse Fiorucci.

O elevador deslizou até parar e Fiorucci saiu para um corredor estreito.

— Hoje saira fumo branco, vais ver — disse Riccardo. Depois as portas
fecharam-se e ele desapareceu. Apds alguns segundos, siléncio. O siléncio
pesado que encontramos dentro de paredes grossas de seis metros.

Fiorucci caminhou arrastadamente ao longo de um corredor estrei-
to e poeirento. Fumo branco? Seria simpatico. Mas ndo provavel naquela
manha. Era cedo de mais. Passou pelos compartimentos obscuros ocul-
tos nas paredes interiores da basilica, ao longo de tijolo cru, pontapeando
penas de pombo. Os passaros entravam através das passagens de ar ou de
outros buracos da basilica. Eram um problema, mas nao se podia selar um
edificio como aquele — ele precisava de respirar. A alvenaria expandia-se
e contrafa-se como um pulmao, por vezes qualquer coisa como dez centi-
metros num s dia.

— Deslocagao térmica — chamara-lhe o Bispo Lanzani. A fachada de
Sao Pedro, um mosaico de marmore do tamanho de um campo de futebol,
absorvia 0 movimento da mesma forma que um corpo absorve uma boa
esticadela. No interior do edificio, poder-se-iam ver fendas que alastravam
como varizes onde quer que o estuque fosse antigo.

Como outros que trabalhavam para a Fabbrica da Basilica de Sao
Pedro, Fiorucci conhecia aquele percurso ao nivel do telhado tdo bem
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quanto conhecia o desenho da sua propria casa. Poderia andar no escu-
10 €, por vezes — por exemplo, quando havia um curto-circuito —, fizera
isso mesmo. A palavra Fabbrica geralmente significa «edificio», mas ali era
entendida como «oficina». Os 150 sampietrini que 14 trabalhavam faziam
tudo, desde limpar as cornijas a substituir telhas. Muitos trabalhavam du-
plamente, passando o aspirador e polindo o chao de fato-macaco, durante
a primeira metade do turno, depois vestindo-se para irem ajudar no con-
trolo da multidao e desempenhar tarefas basicas de seguranga. Todos eram
artesaos, no sentido tradicional, e alguns deles tinham praética na velha arte
de «escalar a cupula», suspensos de cordas, sempre que eram necessarias
reparagdes exteriores. O mundo exterior poderia vé-los como homens da
manuten¢do de um marco arquitetdnico, mas eles viam isso de modo dife-
rente. Sabiam que a Basilica de Sdo Pedro era mais do que uma reliquia; era
uma coisa viva, um ato de construgio sempre em renovagao, cuja beleza e
gloria dependiam, em ultima analise, deles, os trabalhadores que reboca-
vam o estuque, estendiam os fios elétricos, reparavam os danos causados
pela agua e impediam o bronze de ficar excessivamente sujo e bagco. Como
eletricista experimentado, Fiorucci estava encarregue dos sinos, mas passa-
va a maior parte dos dias em intermindveis projetos de conserto. Era como
manter um parente idoso de boa saude.

A Fabbrica era uma das mais antigas instituigoes do Vaticano e manti-
nha uma orgulhosa independéncia da sua principal organizagdo burocra-
tica, a Ctiria Romana — demasiada independéncia, aos olhos de alguns
prelados do Vaticano. Os que supervisionavam as finangas do Vaticano
queriam ha muito tempo levantar a cupula da Basilica de Sao Pedro e dar
uma boa e cuidadosa olhadela ao que estava por baixo. A organizagao da
basilica estava dividida em duas areas: a Administragdo era da responsa-
bilidade da Fabbrica, enquanto os servicos pastorais eram fornecidos pelo
Capitulo da Basilica. O Capitulo era formado por quarenta conegos, padres
que cuidavam dos servicos «espirituais» da basilica, ouvindo em confissao,
programando missas e participando nas liturgias papais.

O Capitulo constituira consideraveis participagdes financeiras e hou-
vera rumores sobre algumas transagdes obscuras. A sua reputagido nao
melhorou quando, em 2001, um dos antigos membros foi acusado de
tentar vender pecas de arte, falsamente atribuidas a Miguel Angelo, ao
Metropolitan Museum of Art de Nova Iorque. A Fabbrica, entretanto, en-
frentava os seus proprios problemas. Também ela era financiada indepen-
dentemente, assentando na largueza das doagoes através dos séculos para
constituir um patriménio substancial. Contudo, recentemente, a Fabbrica
perdera dinheiro, muito dinheiro — milhdes de délares, segundo algumas
fontes —, ao fazer investimentos macicos em agdes mesmo antes de o dolar
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ter colidido contra o euro em 2003. O Papa Jodo Paulo ouvira queixas, du-
rante anos, da falta de supervisionamento financeiro, mas a0 mesmo tempo
que centralizou o or¢amento e a gestdo de muitas agéncias do Vaticano,
nunca tocou na autonomia da basilica. No Vaticano, os lagos politicos fo-
ram sempre mais fortes do que os argumentos econdmicos, e a basilica
sabia como se defender. Foram forjadas aliangas, bandeadas influéncias, e
a Fabbrica e o Capitulo sobreviveram. Como um monsenhor formulou a
questdo, ndo era apenas a questdo de proteger o seu quintal, mas de defen-
der centenas de anos de tradigio.

Estas questdes financeiras estavam acima do nivel de pagamento de
Fiorucci; desde que recebesse o seu pagamento mensal e lhe servissem uma
refeicdo quente na cafetaria da Fabbrica, dava-se por feliz. Mas, como todos
os sampietrini, testemunhara recentes impasses entre os administradores
da basilica e outras agéncias do Vaticano. Foi pior quando Jodo Paulo es-
tava em cdmara-ardente. Subitamente, toda a gente queria ter a Basilica
de Sao Pedro a seu cargo: houve um constante desfile de raccomandati, os
privilegiados, que entravam pela porta das traseiras e eram conduzidos ao
principio da fila por funciondrios da Secretaria de Estado ou das congre-
gacdes da Curia Romana ou do Governatorato, que administrava o Estado
constituido pela Cidade do Vaticano. Os funcionarios da basilica tinham o
direito a determinar o acesso, e em mais de uma ocasido mandaram embo-
ra essas inesperadas delegacdes que entravam pela «porta do cavalo». Era
tudo um pouco embaracoso, especialmente para os VIP. Ressentimentos
antigos emergem a superficie em alturas como esta, e houve fric¢des entre o
pessoal da Fabbrica e os Guardas Suigos que estavam de servigo no interior
da igreja. Aos olhos das autoridades da basilica, os Guardas Suicos tinham
comegcado a achar que a sua jurisdicio abarcava cada metro quadrado da
Cidade do Vaticano. Também eles precisavam, por vezes, de ser postos no
lugar.

Fiorucci deteve-se em frente a uma porta. No lintel de pedra estava gra-
vado Lumaca della Campana. Tirou a grande chave do bolso do fato-ma-
caco e fé-la girar por duas vezes na fechadura de bronze. Parou e baixou-se
para entrar, fechando a porta atras dele e virando-se, depois, para subir as
estreitas escadas encaracoladas até a torre dos sinos. As escadas enroladas
como uma [umaca, ou caracol, eram ingremes e ele levou o seu tempo a
escalar por elas. De cima, um tnico sino soou, reverberando pela cimara
em espiral: nove e um quarto da manha. Os cardeais teriam ja terminado as
suas oragoes da manha e, agora, as votagdes iniciar-se-iam.

Alcangou a plataforma e saiu da lumaca, movendo-se agora por uma
escadaria mais larga de madeira. Era como uma corrida de obstaculos, aca-
bando na alta sala aberta que abrigava os sinos. De baixo, parecia que havia
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apenas um ou dois sinos, mas na realidade havia seis ao todo, cada um com
uma finalidade que, hoje em dia, lamentavelmente, poucas pessoas recor-
davam. A rota, com o batente ja muito gasto, era o sino mais antigo, datan-
do de meados do século catorze. Era originalmente usado para convocar os
juizes da Rota Romana, o principal tribunal do Vaticano. Nessa época, os
juizes nao teriam qualquer dificuldade em reconhecer o timbre e a cadén-
cia do seu repicar. Isto é que era notavel: antes do telefone e da eletrénica,
e antes de o ruido do trafego de Roma predominar, os sinos eram a forma
de comunicag¢do do Vaticano através da cidade. Um outro sino, a predica,
tocava as horas de reunir para a oragio. Os sinos ressoavam melodias com-
plexas para os domingos, para a oitava' dos dias festivos, para as témporas?,
para os dias de jejum e os aniversarios papais. Era o codigo cerimonial de
Roma. Mas, hoje, no meio da cacofonia da vida moderna, era por vezes
dificil ouvir o toque dos sinos fora da Praga de Sao Pedro.

Fiorucci foi até a borda da torre, onde o campanone se erguia em toda
a sua embagada majestade. Serpenteando em redor da secgdo principal do
sino, havia um baixo-relevo representando uma procissao de santos. Sdo
Pedro e Sao Paulo, patronos de Roma, estavam do lado fronteiro a pra-
¢a. Eram encimados por inscri¢des, querubins e um friso de simbolos es-
tranhos que inclufam rostos sorridentes, tiaras papais e as chaves de Sao
Pedro. Em cima, rapazes desnudos a segurarem serpentes marinhas pare-
cidas com golfinhos formavam uma elaborada coroa ornamental de todo o
trabalho. O sino estava ali pendurado desde 1786; com dois metros e meio
de diametro e mais de sete metros e meio de circunferéncia, era o nono
sino maior do mundo. Fora encomendado pelo Papa Pio VI, depois de o
anterior campanone, com apenas trinta e trés anos de servigo, ter racha-
do um dia quando tocava em pleno repique. Como muitas outras coisas
no Vaticano, o novo campanone tinha uma histéria sinuosa. O papa atri-
buira o trabalho de desenhar e fundir o sino a Luigi Valadier, um ferrei-
ro romano muito conhecido que executara numerosas encomendas para
decoracdo de igrejas e figuras de altar para todo o mundo. Como se veio a
verificar, porém, Valadier ndo era realmente um sineiro. O som de um sino
depende de muitas coisas, incluindo as dimensdes, a qualidade do bronze
e o trabalho de acabamento. Requer nao s6 conhecimentos especializados,
mas também experiéncia. Comegaram a circular rumores nas oficinas dos

! Prolongamento por oito dias de uma celebragio, contando como primeiro o préprio dia
da festa, costume que remonta ao Antigo Testamento. [N. de T]

? Designagio dos dias de peniténcia, oragdo e agio de gragas pelos frutos da terra, no inicio
de cada estagdo do ano, correspondendo a cristianizagdo das antigas festas agrarias das
sementeiras, colheitas e vindimas celebradas pelos Romanos. [N. de T]
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artifices de Roma de que Valadier ndo estava a altura da tarefa, que estava
com problemas, que o desenho era defeituoso, que o som seria apagado e o
aparecimento de rachas eram uma probabilidade. A 1 de setembro de 1785,
Luigi Valadier saiu da sua oficina para as docas da cidade e atirou-se ao rio
Tibre. Gente dos barcos tentou salva-lo, mas Valadier ja se afogara quando
o retiraram. O seu suicidio chocou Roma, mas foi-lhe dado um excelente
funeral e foi enterrado na Igreja de Sao Luis dos Franceses, a alguns passos
do Pantedo. Dez meses depois, o seu sino foi pendurado e toda a gente o
classificou como magnifico.

Da camara fronteira da torre sineira, era impossivel ver a Praca de Sao
Pedro 14 em baixo, mas Fiorucci sabia que se estaria a encher de inimeros
estrangeiros; os romanos era sempre os que chegavam mais tarde, e viriam
a pressa, apenas no ultimo minuto, ou quando as palavras fumata bianca
se espalhassem como relampagos pela cidade. Os estrangeiros aclamavam
tudo, mesmo quando um simples monsenhor debruado a vermelho atra-
vessasse a praga. «Olhem, é um dos cardeais!» Na noite anterior, muitos
se tinham animado quando os sinos tocaram as oito horas. Pensavam que
fora eleito um papa. Claro, era um disparate — o tocco lento das horas e o
badalar solto dos sinos a distesa eram completamente diferentes. Fiorucci
ouviu um pequeno clique e instintivamente tapou os ouvidos, afastando-se
do grande sino.

Mas como poderiam eles saber isso? Eles ndo falavam a linguagem dos
sinos. Eram dez da manha e um pequeno martelo de um dos lados do cam-
panone iniciou a sua rotina mecanica, batendo a hora. Embora isso costu-
masse ser feito @ mao, agora estava automatizado.

Fiorucci caminhou até uma pequena cabina a um canto e afastou a
pontapé algumas penas de pombos. Puxou uma cadeira de plastico e sen-
tou-se em frente de uma consola, onde uma série de interruptores pretos
controlava os sinos. O primeiro a esquerda, o N.° 1, ligava o campanone.
Antes de o ligar, claro, Fiorucci teria de ter a certeza de que um papa fora
realmente eleito. Isso ndo o preocupava particularmente, mas nao assumia
a tarefa com ligeireza. «Se ligo aquele interruptor e sai fumo preto, é a mi-
nha cabega», reconhecia ele. Felizmente, Fiorucci nao precisava de saber
ler sinais de fumo — ele nem sequer conseguia ver o fumo a partir da torre
dos sinos, pois a chaminé da Capela Sistina era do outro lado da basilica.
Em vez disso, ele seria devidamente informado, ou assim lhe diziam. Os
pormenores nunca tinham sido afinados. Ele deveria estar na torre para o
fumo do meio-dia; a noite, uma vez que a basilica estava fechada, ele espe-
rava diante de uma consola idéntica numa pequena sala do rés-do-chao,
perto da sacristia. Ali em cima, tinha um telemével e um radiotransmissor.
Mas o empastelamento eletrénico devido ao conclave e as grossas paredes

21



da basilica tornava ambos pouco dignos de confianca. Fiorucci estendeu a
mao e puxou um pesado telefone castanho para mais perto de si. Era um
modelo antigo, com um marcador de disco que estava, provavelmente, ali
ha décadas. Pegou no auscultador e ouviu o sinal. Era isso o mais impor-
tante.

Comecava a ficar com calor. Tirou o casaco, recostou-se e fechou os
olhos por um momento. A tinica coisa que conseguia ouvir eram os pom-
bos a arrulhar e o zumbido distante que vinha da praga.

As onze e cinquenta e dois da manha, o telefone tocou.

— Fumo negro. Pelo menos parece preto — anunciou um dos assis-
tentes seus amigos. Mas antes que pudesse deixar o seu posto, Fiorucci ti-
nha de esperar pela confirmagao oficial do Bispo Lanzani, que veio alguns
minutos depois. Enquanto vestia o casaco e comegava a descer as escadas,
ouviu o campanone comegar a ressoar as badaladas profundas do meio-dia.
L4 em baixo na praga, os ingénuos comegaram a fazer aclamagdes.

— Quero que isto termine. E demasiada pressio — disse Sophie de Ravinel,
uma jovem reporter de Le Figaro, a0 mesmo tempo que enfiava a cabega na
nossa cabina do Catholic News Service e dava um grande suspiro.

Eram trés da tarde de terca-feira, o segundo dia do conclave, e a atmos-
fera no gabinete de imprensa do Vaticano estava carregada de um nervo-
sismo doentio. Na noite anterior e naquela manha, a chaminé da Capela
Sistina expelira duas baforadas de fumo negro. Mas, apesar das garantias
pré-conclave e do uso de quimicos colorantes, o fumo parecera cinzento.
Depois, branco. Depois, negro. Depois, de novo cinzento.

A esquina do nosso cubiculo, uma televisio mostrava em direto a cha-
miné da Capela Sistina. Os cardeais, invisiveis, regressavam nesse momen-
to ao seu interior para a quarta votaciao do conclave.

Durante as quarenta e oito horas anteriores, muitos dos meus colegas
jornalistas, privados de sono e com o excesso de trabalho provocado pelos
acontecimentos das duas tltimas semanas, tinham comecado a ficar menos
eficazes, agora que os cardeais estavam trancados do lado de dentro e nds
do lado de fora. O estranho era que eu estava a gostar daquilo. Eu estava,
provavelmente, mais preparado do que ninguém para o fumo branco, mas,
como eu disse a Sophie, nao conseguia deixar de adorar cada minuto.

— Pelo que sabemos, poderemos estar aqui mais uma hora ou mais
outra semana — disse eu. — Nao faco ideia, e ndo faco ideia se estaremos
certos ou errados. E excitante. E fantastico.

Além do mais, eu acreditava naquilo. Estava a ser feita Historia, para
la das portas fechadas. Nao era democratico, nao era transparente, e era
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maravilhoso. A incerteza e apreensdo na sala de imprensa apinhada au-
mentavam o meu prazer. O toque final era a chaminé. Havia algo de ma-
ravilhosamente surreal numa instituicio que anunciava a morte do papa
através de um e-mail para as agéncias de noticias, e duas semanas depois
anunciava a eleicdo do seu sucessor através de um sinal de fumo.

Mas, tal como os editores de Sophie, o pessoal da minha redagdo em
Washington estaria a ver o fumo a sair por aquela chaminé. Até ai eles po-
deriam ver por si mesmos na televisao. O que eles esperavam que eu sou-
besse era o que ele significava. De algum modo, vinte e cinco anos a cobrir o
Vaticano deveria dar-me maior discernimento para distinguir os diferentes
tons do fumo cinzento.

De facto, eu estivera em Roma para os dois conclaves de 1978 que ele-
geram os dois Jodo Paulo, e nessa altura o fumo nao pusera fim aos proble-
mas. A multiddo na praga por mais de uma vez se convencera de que era
branco, e, depois de esperar em vao pelo aparecimento de um novo papa,
regressou a casa a resmungar. Quando Jodo Paulo II foi finalmente eleito,
o fumo parecia escuro — mas quando as pessoas comegaram a abandonar
o local, ficaram surpreendidas ao ouvirem os altifalantes do Vaticano esta-
larem, animando-se, dizendo-lhes para ficarem, o fumo era branco. Nessa
ocasido, a minha editora no Rome Daily American quis colocar uma foto-
grafia de pdgina inteira com o fumo a sair da Capela Sistina. «E cinzento»,
queixou-se ela quando viu a fotografia, pegando num frasco de Wite-Out
para o corrigir.

Desta vez, claro, as coisas seriam diferentes. Ou nds estdvamos conven-
cidos disso. Dois dias antes estivera entre um pequeno grupo de repdrte-
res levados a Capela Sistina para ver a organiza¢do do espago do conclave.
Na parte principal da capela estavam dispostas duas longas mesas cobertas
com feltro bege e castanho, cheias de cartdes com os nomes. As cadeiras
estavam muito juntas umas as outras — tao juntas que tive uma imagem
mental dos cardeais a terem de esconder os boletins de voto ao escreverem
a sua escolha. O belo pavimento de marmore fora coberto com uma carpe-
te. Com excegio do fresco do Juizo Final, de Miguel Angelo, que avultava
ameacadoramente ao fundo da sala, parecia um pouco o espago de uma
convengao empresarial num Holiday Inn.

Mas a verdadeira razao por que os jornalistas tinham sido levados a
Capela Sistina era para admirarem o fogao que estava colocado na extre-
midade mais longinqua da sala. A direita estava o cilindro negro de ferro
fundido utilizado para queimar os votos em todos os conclaves desde 1939.
Mas ligado a ele, a esquerda, estava um aparelho elétrico, novo, mais pe-
queno, com um painel de controlo e um botdo vermelho de ligar. A sua fi-
nalidade, explicou-me orgulhosamente um Guarda Suico, era queimar um
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produto quimico que intensificasse a cor do fumo e pré-aquecer a chaminé
de cobre para melhorar a tiragem. Aproximei-me para ver com mais aten-
¢do e encontrei Phil Pullella, o correspondente da Reuters no Vaticano e
um bisbilhoteiro crénico, ja a rondar uma caixa metdlica junto do fogareiro.
Levantou a tampa, pondo a descoberto fileiras de estranhos mecanismos
elétricos. De imediato, os guardas intervieram, enxotando-nos e fechando
a caixa. Nao estavam, claramente, a contar-nos tudo.

Pullella ladeou um outro guarda para lhe perguntar a razdo de o chao
ter sido elevado quase um metro. Seria para permitir mais facil acesso aos
cardeais menos ageis? O guarda ndo deveria ter dito nada, mas soltou uma
pequena informagao suculenta que era demasiado dificil de conter.

— Onde ¢ que pensa que pusemos os mecanismos de empastelamen-
to? — disse ele orgulhosamente, aparentemente sem perceber que nos aca-
bara de dar o titulo da histéria desse dia. Com a sua mania do secretismo,
o Vaticano contratara especialistas para instalarem equipamento eletrénico
capaz de perturbar o sinal de telemdveis ou de radio e impedir escutas sem
flios. Ninguém iria enviar mensagens de texto do interior daquele conclave.

Ao sair da Capela Sistina, de regresso a grande escadaria Scala Regia
em direcdo as Portas de Bronze, perguntei-me se o tecno-fogareiro aumen-
taria ou diminuiria a margem de erro. De qualquer modo, tudo parecia
ligeiramente redundante, uma vez que o Vaticano pusera recentemente em
acdo um sinal seguro de reserva: os sinos. Quando um papa era eleito, os
sinos de Sdo Pedro comecavam a tocar. Nao todos os sinos, na realidade,
mas o campanone gigante, o «grande sino», o burro de carga de dez tone-
ladas que entrava em a¢ao nos momentos eclesiais mais importantes do
ano. Quando o Arcebispo Piero Marini, o mestre de cerimoénias da liturgia
papal, anunciou que a eleicdo do novo papa seria confirmada pelo ressoar
do campanone, muitos dos veteranos dos conclaves ficaram desapontados.
Isso parecia-lhes matar o gozo de olhar para a chaminé. De facto, de que
servia preocuparem-se com o fumo?

Mas assim que a votagdo comegou, os jornalistas estavam contentes
por ter o campanone como grande arbitro. Essa era a razdo pela qual era
mais vantajoso estar na Praga de Sao Pedro em vez de olhar para a chaminé
na imagem de video. Assim que o fumo comegasse a jorrar da chaminé, a
coisa mais inteligente a fazer era manter vigilancia sobre o sino, que perma-
necia imével no cimo da torre, do lado esquerdo da fachada. Ele comegaria
a balangar silenciosamente de um lado para o outro antes que as primeiras
notas ressoassem através da cidade. Sem sinos, nenhum papa. Era a rede de
seguranga dos meios de comunicagio.

Do lado de fora das portas trancadas da Capela Sistina, o Guarda
Suico de sentinela deixou os olhos vaguearem pelos motivos embutidos no
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marmore do chio da Sala Regia. O grande atrio estava vazio, e a sua presen-
¢a poderia ter parecido inutil. Mas os guardas e os organizadores do con-
clave sabiam que, apesar da sua reputagdo de ser hermeticamente fechado,
o Vaticano era na verdade muito permeavel — por vezes embaragosamente
permeavel. Embora parecesse absurdo, ndo se poderia descartar a possi-
bilidade de alguém poder tentar arruinar o conclave ou, pura e simples-
mente, vaguear por ali inadvertidamente. Nao os peregrinos nem turistas
normais, que seriam detidos nas Portas de Bronze, na Praca de Sao Pedro,
trés pisos abaixo, ou num dos trés portdes principais de acesso a Cidade do
Vaticano. Nao, o risco vinha de pessoas com liga¢des a algum empregado
do Vaticano ou a um monsenhor residente, que orgulhosamente as acom-
panharia pelas instalagdes como se fosse o dono. Ao longo dos anos, os
guardas encontraram individuos ou grupos a errarem ingenuamente pelos
corredores da Secretaria de Estado, de olhos postos nos frescos dos tetos, ou
a vaguearem pelo patio que havia mesmo abaixo do apartamente do papa,
ou simplesmente perdidos no labirinto dos mais de duzentos gabinetes que
constituem o Palacio Apostolico. Havia também os casos de loucura. Uma
vez — s6 a recordagdo disto atormentava os guardas — um italiano louco
que dizia ser o médico pessoal de Jodo Paulo I foi sendo feito passar por
todos os pontos de verificagdo até ao apartamento papal. Caiu aos pés do
papa, o facilmente irritavel Albino Luciani, que atabalhoadamente pediu
«Levem-no daquil». Esse incidente foi abafado porque apenas poucas pes-
soas tinham conhecimento dele. Mas um conclave era diferente. Se um in-
truso alcancasse a porta da Capela Sistina, toda a gente iria ficar a saber e os
guardas seriam ridicularizados.

A porta de acesso a Capela Sistina estava trancada, claro. Mas qualquer
incidente do lado de fora seria ouvido no interior. Disso, o Guarda Sui¢o
estava certo, porque ele proprio conseguia ouvir os cardeais, e, por vezes,
conseguia até ouvir o que estavam a dizer. Inacreditavelmente, as suas vozes
passavam ocasionalmente pela porta, especialmente quando a contagem
dos votos estava a ser anunciada pelo sistema eletroacustico interno. Era
perturbante, e um pouco desconcertante, ser o destinatario involuntario
de segredos que ele nunca poderia contar. Porque também ele fizera o jura-
mento de nunca revelar os procedimentos internos do conclave, sob pena
de excomunho.

O guarda ndo conseguia ouvir tudo, mas pareceu-lhe que o Cardeal
Ratzinger ia a frente na contagem, o que no era nenhuma surpresa. Durante
meses, os zunzuns dentro do Vaticano tinham sido acerca do Cardeal
Ratzinger. A Guarda Suica gostava dele. A Ctiria Romana gostava dele. A
casa papal gostava dele. As pessoas da Secretaria de Estado eram cautelosas
— Ratzinger tinha a reputacio de favorecer a doutrina em detrimento da
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diplomacia —, mas isso apenas potenciava a posi¢ao de Ratzinger relativa-
mente aos outros. A maioria das pessoas do topo do Vaticano sabia que ele
era o mais qualificado para ser o papa seguinte. Tinham-se avisadamente
abstido de o dizer até muito recentemente; isso nao poderia ser visto como
uma campanha da Cria, ou estaria condenada. Tudo teria de passar pela
quantidade de votos, e o Cardeal Ratzinger precisaria de setenta e dois para
ultrapassar os dois tercos necessarios para a eleicao. Na noite anterior, co-
mecara bem, e ganhara mais apoios pela manha. Mas a votagao daquela
noite era 0 momento da verdade: se a progressao de Ratzinger parasse ago-
ra, os cardeais voltar-se-iam para outros candidatos em lugar de se empe-
nharem numa batalha eleitoral prolongada.

Quando os cardeais formaram fila para regressarem a Capela Sistina
para as duas votagdes da noite, o guarda olhou atentamente para os seus
rostos. Pareciam estar descontraidos. Alguns sorriam. Sorrisos, decidira
ele, significavam um conclave rapido. Os cardeais eram humanos e sabiam
que o mundo la fora esperava com impaciéncia. Mesmo um conclave que
durasse quatro ou cinco dias seria descrito como um impasse, um beco sem
saida, o sinal de uma Igreja dividida. Ninguém queria isso.

As quatro da tarde, as portas da Capela Sistina fecharam-se. No final
das duas votagdes — ou apds a primeira votagao, se fosse eleito um papa —
os boletins de voto seriam queimados no fogao, juntamente com as anota-
gOes dos cardeais e as folhas das contagens. Ja houvera problemas. O fumo
comecara a passar para a Sala Regia no final das duas primeiras sessoes de
votacdo. Isso enervara os guardas — queria dizer que havia uma conside-
ravel quantidade de fumo no interior da capela. Nao fora tdo mau como
em 1978, quando uma brisa descendente enviara o fumo preto de volta a
Capela Sistina e os cardeais tinham saido, engasgados e arquejantes. Mas,
desta vez, era suficiente para incomodar alguns dos prelados e para suscitar
o alarme dos funciondrios dos Museus do Vaticano, que tinham passado
dez anos a extirpar o residuo negro do fumo das velas dos frescos de Miguel
Angelo, no teto.

— Foi bom que ndo estivessem historiadores de arte 1a dentro — co-
mentara o cardeal austriaco Christoph Schonborn. Estava a brincar, mas
nem todos estavam divertidos.

Agora, o Guarda Suigo conseguia ouvir de novo as vozes 14 dentro, sem
duvida a anunciar mais uma contagem de votos. Resistiu a tenta¢do de se
aproximar da porta e olhou para o relégio. Tinham acabado de passar as
cinco e meia. Demorava tanto tempo a votar devido ao rito especial de re-
colha dos boletins. Dobrar, desdobrar. E para juntar os boletins, estavam a
utilizar novas urnas com uma forma estranha, que os tradicionalistas odia-
vam — a imprensa chamara-lhes pires voadores. Subitamente, o guarda

26



ouviu um som como se fosse chuva a cair. S6 um segundo ou dois depois
reconheceu o som vindo do outro lado da porta como sendo o de aplausos.
Comegou lentamente, depois aumentou até formar uma ovagio sustenta-
da. O seu coragao acelerou, e soube. Era Ratzinger.

O gabinete de imprensa ficara tdo apinhado pelas cinco da tarde que os
reporteres esbarravam uns nos outros. Eu acabara de escrever duas histo-
rias: uma a dizer que o Cardeal Ratzinger era o novo papa e a outra, muito
mais curta, a dizer que o cardeal italiano Dionigi Tettamanzi fora eleito.
Considerava Tettamanzi uma hipétese improvavel (ndo fazia ideia de quao
improvavel), mas pensava que os cardeais poderiam virar-se para ele, no
inicio do conclave, como uma opg¢ao de compromisso. No cora¢do, porém,
sabia que se naquela noite saisse fumo branco, s6 poderia ser Ratzinger. No
segundo dia do conclave ndo houvera ainda tempo suficiente para qualquer
outro cardeal ganhar forca. Todos nds tragaramos perfis de papabili do Ter-
ceiro Mundo, mas nenhum deles seria eleito tao rapidamente, a quarta ou
quinta votagao.

Os meus colegas, na Sala Stampa, tinham-se dividido acerca das hipé-
teses do Cardeal Ratzinger. O argumento contra o cardeal alemdo era o de
ele ser demasiadamente tedrico, demasiadamente velho e demasiadamente
pouco pastoral para ser eleito. Apenas alguns meses antes, a ideia de incluir
Ratzinger numa lista selecionada de potenciais sucessores de Jodo Paulo
IT era descartada pelos reporteres — com uma exce¢do. Em janeiro, Jeff
Israely, o correspondente em Roma da revista Time, escrevera um breve
mas intrigante artigo que citava um responsavel da Caria Romana: «A so-
lugao Ratzinger estd definitivamente aberta.» Trés meses antes de o Papa
Joao Paulo morrer, as engrenagens estavam ja em movimento. Ao longo
das ultimas duas semanas, na qualidade de dedao do Colégio de Cardeais,
Ratzinger presidira capazmente ao funeral de Jodo Paulo e a diversas as-
sembleias de vardeiais, e tornou-se mais facil imagina-lo como papa. Dada
a escassez de outros papabili, a sua candidatura adquirira subitamente um
ar de inevitabilidade entre os cardeais eleitores, e os jornalistas estavam a
seguir a vibragao.

Deixei a correspondente do CNS, Cindy Wooden, na nossa cabina e
fui até a porta da Sala Stampa, passando pelos guardas que verificavam as
credenciais e pelos pequenos ajuntamentos de jornalistas a entrevistarem
jornalistas. A minha frente, a Praga de Sio Pedro fervilhava de vida. O local
estava a encher-se rapidamente e os reporteres permaneciam na area como
sentinelas. Observei Alessio Vinci, a meio de uma pequena escada, a fazer
uma rapida reportagem em direto para a CNN. Isto ndo foi assim em 1978,
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pensei eu. Nesse ano, quando o «fumo branco» anunciador da eleicio de
Jodo Paulo II chegou as ondas hertzianas, eu fora de bicicleta do nosso es-
critdrio, perto da Fontana de Trevi, até a Praga de Sao Pedro colocando-me
num lugar mesmo sob a varanda central, mesmo a tempo de ouvir o anun-
cio habemos papam. Agora, a praga estava tdo apinhada que ndo se conse-
guia chegar perto da basilica.

Avistei o Monsenhor Michael Magee, um quarentdo natural de
Filadélfia que trabalhava na Congregacio para o Culto Divino e a Disciplina
do Sacramento. Estava a falar com um colega, funcionario do Vaticano,
na orla da praga. Teoricamente, ambos deveriam estar a trabalhar naque-
la tarde, mas quem haveria de ficar no gabinete num momento daqueles?
Parei para conversar com Magee, e concordamos em que, se o fumo saisse
cedo, isso provavelmente significaria eleicdo, uma vez que nao havia possi-
bilidade de fazerem duas votagdes em menos de duas horas. Eram cinco e
quarenta da tarde, segundo o relégio em cima da torre dos sinos. Vimos a
primeira baforada de fumo ao mesmo tempo. E depois outra, e o primeiro
de muitos clamores de aclamagéo ergueu-se da praga.

— Oh, meu Deus, temos papa! — gritou Magee, e debanddmos ambos
a correr em direcdes opostas.

Magee ndo parara sequer para verificar uma segunda vez a cor do
fumo, nem eu o fiz. Imaginamos que tinha de ser branco. Irrompi na sala
de imprensa, onde os repdrteres permaneciam numa confusao tensa sob os
monitores de televisao. Rapidamente me apercebi de que as opinides esta-
vam de novo divididas.

— Escuro de mais — argumentava um colega espanhol, gritando qual-
quer coisa para o telemdvel.

— E branco! Claro que vai parecer cinzento, especialmente visto de
perto nas televisdes, porque o fumo «branco» é coisa que nao existe. Mas
ndo é negro — dizia Pullella. Nesse momento o fumo escureceu — ou era
apenas o angulo da camara em contraste com o céu do meio da tarde? Toda
a gente guardou a histéria com «fumo branco saiu pela chaminé». Essas
histérias diziam que ele parecia branco ou cinzento e que as pessoas acla-
mavam. Ninguém se atreveu a declarar que fora eleito um papa.

O Padre Ciro Benedettini, vice-diretor do gabinete de imprensa do
Vaticano, corria apressadamente pela sala de imprensa, ateando uma pe-
quena explosao de questdes.

— Nao me perguntem — disse ele. — Sei tanto como vos.

Chamei Benedicta Cipolla, uma das nossas reporteres na praga. As
pessoas estavam excitadas, disse ela. Tomavam posi¢ao sob a varanda
para o anuncio, fazendo chamadas de telemdveis para casa, acenando
com bandeiras — e perguntando-se uns aos outros se o fumo era ou nao
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realmente branco. A cena era um misto de jubilo e confusdo. Tinham ja
passado dez minutos desde que o fumo aparecera, e ainda continuava a
sair. E os sinos?

— Nao estao a tocar.

A um canto da Capela Sistina havia um problema. De todas as vezes que
o fogdo era aberto para adicionar novos boletins e papéis, deixava escapar
fumo escuro para dentro da sala. E as embalagens com o produto quimico,
queimadas no fogareiro auxiliar, demoravam demasiado tempo a incen-
diar-se, pelo que o fumo que, na realidade, saia pela chaminé era mais es-
curo do que deveria.

— Acho que ndo experimentaram isto. Deveriam ter experimentado
— observou o Cardeal Roger Mahony, de Los Angeles.

Todos os cardeais que descreveram a cena posteriormente tinham
conselhos a dar — sobre o tempo de igni¢do do quimico, sobre a quan-
tidade de ar que deveria passar para o queimador de ferro fundido, sobre
a quantidade de votos que deveriam ser postos a0 mesmo tempo. Alguns
perguntavam-se acerca da pertinéncia de se colocarem dois tubos de ven-
tilacdo de cobre — um para cada fogao — que depois se juntavam, algures
a meio caminho do telhado. Nao estaria isso a atrapalhar a tiragem? Como
observou a minha colega Cindy Wooden, parecia um grupo de homens em
redor de um churrasco, debatendo as vantagens de cozinhar a carvao.

O fumo foi apenas um dos problemas que o Arcebispo Piero Marini
teve de enfrentar. Como mestre das cerimonias liturgicas, fora convocado
assim que os votos finais foram contados e anunciados. Chegou a Capela
Sistina a tempo de ouvir perguntar ao Cardeal Ratzinger: «Quo nomine vis
vicari?»

A escolha do nome era ela propria um drama, sendo o primeiro ato
de um novo pontifice e um indicador do seu programa papal. Idealmente,
o nome estabeleceria uma continuidade ou, pelo menos, uma associagao
com um papa anterior — mas qual? «Jodo Paulo III» deixaria Ratzinger
para sempre na sombra do seu predecessor; «Pio XIII» apareceria como um
sinal de regressdo a um pontificado pré-Vaticano II; «Joao XXIV» estava
fora de questao.

«Vocabor Benedictus» — respondeu o novo papa. E de novo todos ir-
romperam em aplauso.

Bento XVI. Para o Arcebispo Marini, a escolha nao era surpreendente:
Bento, um dos santos patronos da Europa. Até onde a Igreja universal ia, a
Europa continuava no centro. Ratzinger zelaria por isso. Iria haver menos
viagens & Africa e  Asia.
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Os escrutinadores juntaram os 115 votos e todas as anotagdes que os
cardeais tinham feito durante a vota¢do, os quais nao dariam para fazer
um grande fogo, e isso era parte do problema. Tinham de queimar de
novo algum papel extra. E, em breve, o fumo comegou a ser devolvido ao
interior da capela.

O Arcebispo Marini ficou e avaliou a cena. Nao era alguém que se deso-
rientasse com facilidade, aquele prelado com sessenta e dois anos e cabelos
brancos que passara a maior parte dos tltimos dez anos a guiar o cada vez
mais fragil Joao Paulo II durante os seus atos publicos. Se o papa tropecasse
no altar, o braco de Marini estaria 14 para o agarrar. Se o papa se perdesse du-
rante uma leitura, 14 estaria o dedo de Marini para o guiar de volta ao texto.
Foi Marini que alterou a liturgia papal para nela acomodar um celebrante
com dificuldades e que ajudou a conceber uma cadeira mével que pudesse
ser levantada e baixada pneumaticamente, possibilitando ao papa presidir
ao altar apesar de estar sentado. Marini sabia que os espetadores de televisao
pelo mundo fora mal dariam conta e que as vestes esvoagantes cobririam
a correia utilizada para manter o pontifice na cadeira. E, enquanto os anos
passados tinham levado muitos desastres aos altares do mundo, Marini nao
entrara em panico uma tnica vez. No final de 1999, pensaram que ele esta-
va louco por deixar que o proprio papa abrisse a Porta Sagrada; Joao Paulo
oscilara no degrau de cima na sua longa casula Technicolor, mal se aguentan-
do de pé, mas conseguira fazé-lo por pura forca de vontade. Como Marini
depois explicou, aquele foi 0 momento do papa: ele nao poderia ter o seu
mestre das cerimonias litdrgicas a escora-lo. Nesta, e noutras incontaveis
ocasides, Marini afligira-se juntamente com todas as outras pessoas com
a possibilidade do desastre durante a cerimdnia, mas o seu rosto nunca o
mostrou. Era imperturbavel e foi esse sentido da compostura que, por vezes,
pareceu manter tudo em ordem. Quando o papa morreu, Marini abriu uma
gaveta fechada a chave e retirou de 14 dois volumes de oragdes e cerimonias
littrgicas em que ele trabalhara penosamente durante mais de uma década.
Os livros cobriam praticamente todos os momentos desde a morte do papa
a eleigdo papal e tornaram-se o guido do que muitos consideram a mais su-
ave transi¢ao papal na Historia moderna. A missa finebre de Jodo Paulo foi
tao bem encenada que, quando o vento suavemente soprou as paginas aber-
tas do Evangelho a cabeceira da urna do papa, um responsavel do Vaticano
observou que esse fora o mais fino toque de Marini.

Marini lidou com a enfermidade do papa e o seu funeral tdo habilmen-
te que até os seus inimigos, embora contrariados, o reconheceram. E nao
haja enganos, ele tinha inimigos. A Curia Romana estava dividida ao meio
acerca das suas liturgias. Os tradicionalistas desprezavam o que considera-
vam ser a crescente dimensao de espetaculo das missas papais ao longo dos

30



anos — os bailarinos nativos dos paises do Terceiro Mundo, a musica exoti-
ca, e a exibi¢do de oferendas multiculturais, de intengoes e vestes. Odiavam
as flores, que fluiam, sobre, sob e em volta do altar, em clara violagdo das
proprias regras do Vaticano! Culpavam Marini, e estavam convencidos de
que ele era um homem marcado. Especialmente se o Cardeal Ratzinger, um
oponente declarado da inovagao litirgica, fosse eleito papa.

Nesse momento, contudo, o Arcebispo Marini nao tinha tempo de re-
fletir no que a elei¢ao daquele cardeal poderia significar para a sua carreira
eclesiastica. Enquanto ele e os seus assistentes estavam a regular o fogao,
alguém lhe meteu um pergaminho nas maos. Era o certificado de aceitagdo
do ministério papal, e fazia parte do seu trabalho preenché-lo e autentica-lo.
Trabalhou depressa, pois em breve teria de dar assisténcia ao novo papa e
ajuda-lo a escolher vestes do tamanho adequado de entre os trés conjuntos
pendurados num pequeno vestiario ali proximo. Para Ratzinger, calculou
ele, seria um Médio.

Por essa altura, os cardeais estavam, um a um, a caminho de beijar a
mao ao papa, que permanecia de pé, parecendo muito contente e algo es-
magado. Foi apenas entdo que alguém se lembrou dos sinos. O Arcebispo
Marini ou algum dos seus mais importantes ceremonieri deveria ligar
para a Fabbrica, onde o Bispo Lanzani daria ordens ao tocador do sino.
Mas ainda ninguém ligara para a Fabbrica. Os telemdveis estavam empas-
telados, pelo que isso significava enviar alguém até uma linha terrestre. A
caminho de vestir o novo pontifice, Marini murmurou para um dos seus
assistentes, que correu para uma porta, abriu-a e viu aquele tinico Guarda
Suico a fazer sentinela do lado de fora.

— Descubra um telefone — ordenou ele ao guarda. — Diga-lhes para
tocarem o campanone! Habemus papam!

Poucas pessoas deram conta do Bispo Vittorio Lanzani quando ele se
apressou pela Praca de Sao Pedro e passou o Arco dos Sinos. Embora ele
fosse o segundo funciondrio mais importante da Fabbrica, nao era alguém
que um qualquer turista reconhecesse. Lanzani fazia parte da hierarquia
invisivel do Vaticano, e gostava que assim fosse. Um homem franzino e
simples, de 6culos grossos, que ndo tinha qualquer apetite pela celebridade.
Aos cinquenta e trés anos estava ja no caminho que sem duvida o levaria
ao cardinalato um dia. Mas, por agora, parecia feliz por trabalhar nos bas-
tidores. O importante era fazer o seu trabalho bem feito e, especialmente
naquela conjuntura critica— com o mundo a ver —, evitar passos em falso.

As duas semanas e meia anteriores tinham virado o mundo de
Lanzani de cabega para baixo. A simples tarefa de abrir e fechar a Basilica
de Sao Pedro, manté-la limpa e em condig¢des, fora subitamente lancada
no caos pela chegada de mais de trés milhdes de peregrinos. Perante os
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que trabalhavam com ele, chamava ao interregnum uma «bela emergén-
cia», mas em privado tinha sérias dividas sobre se o pessoal da basilica e
da Fabbrica conseguiria aguentar o horario que fora imposto. A Basilica de
Sao Pedro fora concebida para abrigar até oito mil pessoas de uma s6 vez,
mas naqueles dias havia vinte e uma mil pessoas a entrarem nela por hora.

Os sinos eram outro problema. A maior parte das pessoas imaginava
que tocar os sinos era uma tarefa simples, facilmente executada por qual-
quer pessoa que pudesse agarrar numa corda. Lanzani reconhecia que era
mais complicado do que isso. O tocador do sino em Sao Pedro precisava de
saber manejar a consola elétrica. Esse era o dominio de Giuseppe Fiorucci,
e Fiorucci era tdo bom como qualquer outro. Mas Fiorucci era um leigo
que ia para casa todas as noites ap6s o trabalho. Na noite em que Joao Paulo
IT morreu, isso quase conduziu ao desastre. Lanzani estivera na Praga de
Séo Pedro, abaixo do apartamento do papa moribundo, ajudando a rezar o
tergo para os milhares de peregrinos, quando um superior lhe sussurrou ao
ouvido que o papa falecera. Lanzani percebeu subitamente que nao tinham
ninguém para tocar o sino.

— Chamem Fiorucci! — disse ele a um assistente, esperando que o
sineiro ainda ndo estivesse na cama. Contactado em casa, Fiorucci saiu
disparado para o Vaticano, enquanto os responsaveis da igreja, na praca,
continuavam a rezar o terco. Quando, por fim, a morte de Jodo Paulo foi
anunciada a multidao, Fiorucci estava diante da consola e o lento e regular
dobrar dos sinos comegou de imediato. Tradicionalmente, o dobre a fina-
dos marcava o momento da morte, mas, neste caso, como Lanzani mais
tarde recordou, «acho que o papa estava morto ha algum tempon».

E agora, mais uma vez, a atengao do mundo estaria centrada nos sinos.
Felizmente, daquela vez Fiorucci estava no seu lugar. Lanzani acabara de che-
gar ao seu gabinete no rés-do-chao da Fabbrica quando a chamada chegou
a central. Fiorucci atendeu. Mas néo era o Arcebispo Lanzani quem estava a
ligar. Era alguém que falava excitadamente com um forte sotaque italiano.

— Tens de tocar o campanone! O papa foi eleito!

Fiorucci p6-lo em espera e ligou para Lanzani.

— Esta um Guarda Suico a dizer-me para tocar o sino.

Lanzani franziu o cenho. A ordem deveria vir do gabinete do Arcebispo
Marini.

— Quem ¢é esse Guarda Suigo? — perguntou ele. Fiorucci ndo fazia a
minima ideia.

— Ele insiste muito. Diz que esta do lado de fora da Capela Sistina.

Do outro lado da linha, o Guarda Suico comegava a entrar em pénico.
Suplicou a Fiorucci para que tocasse o sino.

Lanzani, no entanto, ja decidira: aquela nao era a maneira de fazer as
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coisas. Como sabia ele que era realmente um Guarda Sui¢o, ou que estava
do lado de fora da porta da Capela Sistina?

— Nao podemos desatar a tocar o sino apenas porque um Guarda
Sui¢o anénimo liga e diz para o fazermos; diz-lhe que precisamos de ouvir
isso de alguém com autoridade. De um cerermoniere — disse ele a Fiorucci.

A CNN interrompera a sua programagao regular assim que o fumo
comegou a sair da chaminé da Capela Sistina. Agora, numa reportagem
em direto a partir de uma encosta em socalcos acima da Basilica de Sao
Pedro, o veterano correspondente Jim Bittermann, juntamente com John
Allen, correspondente no Vaticano do National Catholic Reporter, estavam
a tentar perceber o que se passava.

Para Bittermann, aquilo evocava o falhanco de 1978, quando ele era
correspondente em Roma da NBC e o seu canal fez a chamada errada.
Depois de proclamar fumo branco, a NBC esperou meia hora em vao.
Ninguém apareceu na varanda para anunciar um novo papa. A praga esta-
va a esvaziar-se quando o canal se deu conta do falso alarme. Era uma his-
toria que Bittermann adorava contar, mas ele ndo estava para cometer esse
erro de novo. E, na sua mente, ndo teria de o fazer — os sinos acabariam
com quaisquer duvidas.

Alguém lhe entregou um pedago de papel. A agéncia noticiosa ita-
liana ANSA acabara de anunciar fumo branco. Tal nao impressionou
Bittermann. A agéncia também clamara fumo branco no dia anterior. Os
jornalistas italianos consideram esses momentos mais como teatro do que
como Histéria em processo de acontecer, e se a cor passar de branca a preta,
isso s6 intensifica o drama e ndo subtrai nada a sua propria credibilidade.

Bittermann observou a multidao a ficar mais excitada a cada minuto.
Se, afinal, aquele fumo se revelasse preto, isso seria a mae de todos os falsos
alarmes.

— A multiddo parece pensar que isto é fumo branco, de certeza —
anunciou ele a audiéncia.

O toque dos sinos a hora certa ressoou subitamente pela praga.

— L4 estdo os sinos a bater, Jim — disse John Allen.

— Certo. La estao os sinos a bater, mas sdo também seis horas em ponto.

— E bem verdade — reconheceu Allen.

Bittermann viu as imagens do campanone a partir da cimara da CNN.
Continuava imdvel. Tinham passado doze minutos e ainda safa fumo pela
chaminé. Que diabo se estava a passar?

No interior da Fabbrica dois homens esperavam que o telefone tocasse.

Giuseppe Fiorucci estava sentado diante da consola e escutava as vozes
excitadas na sacristia, ao fundo do atrio.

— Fumo branco!
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— Fumo negro!

— Deviamos tocar o sino!

Toda a gente tinha uma opinido. Mas ali atras, bem dentro do anexo
da basilica, ndo se conseguia o fumo, a praga ou fosse o que fosse. As pes-
soas falavam acerca da «honra» de tocar o sino, mas Fiorucci é que sabia.
Estava sentado diante daqueles controlos porque trabalhara na basilica du-
rante quarenta anos, nao porque mostrara iniciativa ou discernimento em
alturas de crise, ou maior capacidade que todos os outros para carregar em
botdes. Se as pessoas pensavam que ele poderia estar nervoso ou excitado
para tocar o sino pelo novo papa, estavam enganados. Nao mais do que
quando dobrara a finados pelo papa velho. Afinal, ndo se pode comegar a
tocar o campanone e depois mudar de ideias. Tem de se ter a certeza. E com
esses pensamentos ele sossegava o seu espirito.

Umas quantas portas mais adiante, ao fundo do atrio, o Bispo Lanzani
era menos filoséfico. Fitava o telefone. Porque nao tocava ele?

Alguém meteu a cabeca na porta.

— Dizem que é branco.

Um pensamento atormentador passou-lhe pela cabeca: E se ninguém
ligar a tempo? E se 0 novo papa aparecesse a varanda antes de o campanone
ter comegado a tocar? Lanzani sabia que uma coisa dessas nunca mais seria
esquecida.

Um novo papa. Tem de ser Ratzinger, pensou ele. Mais ninguém teria
conseguido apenas em quatro votagdes. E isso era 6timo. Pelo ponto de vista
de Lanzani, a Igreja era como um enorme paquete ocednico, e Ratzinger era
0 Unico com capacidade para tomar conta do leme. Ao contrario da maior
parte dos cardeais, Ratzinger era uma figura familiar para as pessoas que
trabalhavam na basilica. Atravessava diariamente a praga com o seu barrete
preto, de pasta na mao, com um aspeto muito idéntico ao de um profes-
sor universitario. Celebrava missa com frequéncia na Capela do Santissimo
Sacramento da basilica — em latim. Seria um protetor da tradigao da Igreja,
e isso s6 poderia ser bom. E verdade que Ratzinger era alemio, e os papas
alemaes ao longo da Histdria nao se tinham distinguido. Mas os italianos, no
Vaticano, consideravam-no quase um dos seus: trabalhara ali durante vinte e
quatro anos. E, além disso, ndo havia realmente um papabile italiano.

No passado, quando os cardeais italianos estavam divididos entre dois
dos seus proprios candidatos, ainda tinham a influéncia — e os votos —
para impor um terceiro italiano, uma escolha de compromisso, ao resto do
Colégio de Cardeais. Mas, agora, os votos italianos tinham encolhido para
20 em 115, nao o suficiente para definir a agenda, e os proprios cardeais
italianos estavam irremediavelmente divididos entre o Cardeal Tettamanzi,
de Milao, e o Cardeal Camillo Ruini, vigario papal de Roma. Os liberais
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sonhavam ainda com o Cardeal Carlo Martini, mas era provavel que este
recebesse apenas votos simbolicos do grupo «anti-Ratzinger».

Confrontado com um impasse, o conclave poderia voltar-se para o
Terceiro Mundo. Mas para quem? Toda a gente falava acerca da América
Latina, mas os cardeais dos Estados Unidos, e para dizer a verdade mui-
tos europeus, desconfiavam dos Latino-Americanos. Da maneira pela qual
Lanzani via a questao, eles nao estavam nada familiarizados com o modo de
atuar em Roma e ndo seriam nunca capazes de lidar com a Cdria Romana.
Outros sussurravam a senha «maturidade» — os Latinos e os Africanos
representavam Igrejas locais que nao estavam ainda maduras para produ-
zirem um papa. Talvez da préxima vez. Havia também a Asia, mas o inico
cardeal que tinha alguma possibilidade era Ivan Dias, da India, um ho-
mem que passara a maior parte da sua carreira no servigo diplomatico do
Vaticano. Assim que chegou a Roma, Dias recebeu uma li¢ao sobre como se
pode acabar rapidamente com uma candidatura. As voci plantadas na im-
prensa italiana disseram que Dias estava doente, era diabético, e precisava
de uma enfermeira pessoal para o ajudar a ir e voltar das reunides secretas
dos cardeatis, todos os dias. Os seus desmentidos pareciam ndo conseguir
chegar a letra de forma.

Do interior do Vaticano, entao, todas estas conversas sobre um papa do
Terceiro Mundo apareciam como uma fantasia. Os responsaveis da Curia
Romana sentiam que o vento estava a soprar do lado contrario. Depois de
vinte e seis anos de expansao da Igreja, sob Joao Paulo II — a explosao de
conversdes e vocagdes no Terceiro Mundo, os incontaveis dialogos e encon-
tros com os lideres de outras fés, os gestos historicos de visitar uma sinago-
ga ou uma mesquita —, era tempo de voltar a consolidar, de armazenar, de
voltar a olhar para dentro. A Igreja Catolica precisava de alguma atenc¢ao
interna, de limpar a casa. As circunstancias favoreciam alguém de dentro, e
ndo havia ninguém mais de dentro do que Ratzinger.

Lanzani olhou para o relégio. Tinham passado mais cinco minutos.
Entao viu a central acender uma luz indicativa de chamada a entrar. Correu
para fora do gabinete e encontrou o cubiculo de Fiorucci ja cheio de gente.
Fiorucci colocou a mao sobre o telefone.

— Ele diz para tocar o sino.

— Ele quem?

Fiorucci pronunciou o nome de um monsenhor que trabalhava para o
Arcebispo Marini.

Lanzani assentiu, satisfeito. Um ceremoniere.

— Agora ja sabemos — disse ele lentamente, como se oferecesse uma
licdo a todos os que estavam na sala. — Agora ja sabemos.

Deixou que a mensagem se interiorizasse.
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— Toca o campanone.

Fiorucci acionou uma série de interruptores. Acima, na torre, um
pequeno engenho elétrico zumbiu e as engrenagens gigantescas giraram
lentamente. Uns segundos depois, o grande sino comegaria a mover-se.
Habemus papam.
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SEGUNDO CAPITULO
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esmo a dez mil metros, o Papa Bento XVI tinha um discretissi-
mo modo de entrar em cena. Vestido com a sua melhor batina
ranca, o cabelo recém-penteado para a viagem, o pontifice des-
lizou silenciosamente para o compartimento de classe econdmica do seu
avido e ficou diante da divisoria, sorrindo palidamente para os sessenta e
cinco jornalistas que o acompanhavam no volo papale de Roma para Sao
Paulo, no Brasil. Ao seu lado, técnicos nervosos da Radio Vaticano segura-
vam num microfone, esperando que tivessem feito as ligagdes certas apds
quarenta e cinco minutos de atrapalha¢do com altifalantes, tomadas e fios.
Bento, que ndo era pessoa para ficar por ali sem fazer nada, lancou-se num
comentario de improviso sobre o propésito da sua viagem e o futuro do
Cristianismo na América Latina. O microfone por fim funcionou, para ali-
vio dos técnicos, e a primeira conferéncia de imprensa do papa nos ares
estava em curso.

Eu estava no que deveria ter sido um lugar bastante bom, a cerca de trés
metros do papa, do lado direito do avido. Mas agora reparava que o sistema
eletroacustico estava instalado na ala esquerda do avido, o que significava
que o microfone nao iria nunca chegar ao meu lado para colocar pergun-
tas. Além do mais, o Vaticano reservara as trés primeiras filas de lugares
sentados para fotdgrafos — era um procedimento bastante usual naquelas
viagens favorecer a televisdo e o pessoal das fotografias em desfavor dos
jornalistas da imprensa. Pelo que, mesmo do meu poleiro privilegiado, uma
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selva de cAdmaras obscurecia a minha visao e tinha sobre o rosto aqueles
microfones peludos de captagdo de som a distancia. Senti carne a compri-
mir-se por tras de mim: uma correspondente de imprensa brasileira trepara
pelas minhas costas para obter melhor visao. Baixando os olhos para o meu
lugar, vi que um dos saltos dos seus sapatos estava firmemente plantado
sobre a parte de cima do meu portatil.

Puxei-a pela manga.

— Isso ai é 0 meu computador. — Ela moveu o pé para a almofada do
assento ao mesmo tempo que enterrava fundamente um cotovelo no meu
ombro.

Era uma manha de quarta-feira em maio de 2007, e para aqueles de nos
que estavamos no volo papale, o dia de trabalho ja comecara havia quatro
horas. Comegara com um check-in madrugador, sumo de laranja de cor-
tesia na sala VIP e — o ingrediente mais caracteristico das viagens papais
— longos periodos de espera. O volo papale transporta, geralmente, sessen-
ta ou setenta reporteres internacionais, incluindo sete ou oito americanos
habituais. Deveriamos sentir-nos privilegiados, uma vez que os pedidos sao
habitualmente mais do que os lugares disponiveis, e porque somos, afinal,
considerados parte do grupo do papa. Em teoria, isso deveria significar um
acesso mais proximo ao papa durante toda a viagem. Eram-nos previamen-
te dadas cdpias dos discursos do papa em varias linguas, viajdvamos com
escolta policial para os eventos papais e muitas vezes gozavamos de um
lugar especial na sec¢ao do «Voo Papal» nos centros de imprensa anfitrides.
Dir-se-ia que somos mimados. Mas também somos controlados de perto,
de formas que na verdade tornam mais dificil fazer a cobertura do papa.

Enquanto esperavamos no acesso de embarque no jato papal da
Alitalia, uma figura barbada surgiu e olhou-nos com ar invejoso. Exibia, na
sua mao direita, uma pequena pasta vermelha.

— Ol4, Vik. Trouxeste a harmonica? — perguntei eu, indicando a caixa.

Em siléncio, abriu-a para mostrar uma provisao de correntes. Depois,
retomou a sua deambulagio.

Vik van Brantegem é a pessoa do Vaticano que nos dirige nestas via-
gens, um leigo belga cuja mentalidade estritamente subordinada as regras
¢ lendaria entre os repérteres no Vaticano. Tinha um sorriso no rosto, mas
ndo era o sorriso animado dos inicios de viagem. Era um sorriso sardénico
que dizia: Como é que pensas que te vais safar com isso?

Centrou a sua aten¢do em Greg Burke, comentador da Fox News.

— A fita azul. Fora.

Burke ficou perplexo.

Van Brantegem fez passar pela cabeca de Burke a faixa azul que segu-
rava o seu cartdo de imprensa. Retirou uma corrente da pasta e depositou-a
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na mao de Burke. Depois afastou-se, abanando a cabeca perante a nossa
ignorancia. A fita azul exibia as palavras «Santa Sé» e fora entregue pelo
Vaticano. Mas — e Vik estava espantado com a frequéncia com que tinha
de explicar isto aos reporteres do volo papale —, nas viagens papais, a fita
ndo servia, porque os cartdes de imprensa locais foram concebidos para
serem enfiados em correntes, nao em fitas. Mesmo as correntes, como van
Brantegem bem sabia, poderiam ser problematicas nas maos de jornalistas
de espirito embotado. Quantas vezes observara ele reporteres que punham
os cartdes para tras, ou os deixavam acumular-se num escorregadio lago
de plastico, ou os prendiam apenas num buraco em vez de em dois? Neste
ultimo ponto, van Brantegem teve, por fim, de por tudo isso por escrito:
«Pede-se aos jornalistas para levantarem a corrente fornecida pelo gabinete
de imprensa da Santa Sé e de o passarem pelos dois buracos do cartdo de
imprensa local. Para ndo criar confusdo nos controlos de seguranca e para
ndo deformar a bolsa de plastico, pede-se aos jornalistas para nao colarem
na bolsa coisas que nao lhe pertengam.»

Esse aviso estava incluso na brochura com o programa detalhado que van
Brantegem prepara para os repdrteres antes de cada viagem papal. A bro-
chura comegou por surgir como uma adenda de duas paginas ao prdprio
programa do papa, mas ao longo dos anos foi aumentando, transforman-
do-se numa epopeia de pormenores logisticos, trinta ou quarenta paginas
de instrugbes passo a passo sobre quando nos levantamos, quando to-
mamos o pequeno-almogo, quando e onde recolhemos os discursos, que
género de condi¢Oes climatéricas esperamos, quando fazemos fila para o
autocarro, quando entramos no autocarro, onde ficamos quando o papa
chega, e até quando reunimos para a missa didria para os jornalistas, que
¢ celebrada no quarto de hotel de van Brantegem (e que tipicamente ape-
nas reiine um ou dois reporteres — o corpo da imprensa aérea nao é um
grupo notoriamente religioso). A brochura, alcunhada de «Vikipédia» pelo
corpo de imprensa, contém diretivas codificadas por cores: o programa do
papa é azul, a informagao geral ¢ a preto e a movimentagao dos jornalis-
tas é vermelho vivo. Uma pagina inteira, em letra muito mitda, estabelece
instrugdes exaustivas sobre como nos devemos comportar e como nao nos
devemos comportar nos eventos papais.

Um desporto cruel praticado entre os veteranos do volo papale é en-
corajar um novato com uma duvida ou uma queixa sobre o programa a ir
pedir uma explicagdo a van Brantegem.

— Pergunta ao Vik — dira alguém, e ficamos para tras para ver o di-
vertimento comegcar. Quase se pode ver a bilis flamenga subir a garganta
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de van Brantegem. Segue-se inevitavelmente o chicoteamento verbal do
reporter; a resposta de Vik comeca sempre pelas palavras: «Esta no livro».
E esta sempre.

Atolado neste reino da mintcia, a maior parte dos reporteres vive as
viagens papais como um infinito ritual logistico, no qual o préprio papa ra-
ramente esta, se alguma vez esta, fisicamente presente. As oportunidades de
reportagem de muitas das apari¢des do papa sdo muito reduzidas, apenas
cinco ou dez jornalistas, e por norma nao oferecem mais do que um breve
relance do pontifice quando entra numa igreja, num estadio ou num pa-
lacio presidencial. Como consequéncia, quase todos os jornalistas no volo
papale cobrem os eventos papais a partir dos centros de imprensa, onde os
podem ver na televisdo. Para que nés, Americanos, ndo nos acomodemos
demasiado as salas de imprensa, temo-nos imposto uma regra nao oficial:
temos de ver o papa com 0s nossos proprios olhos pelo menos uma vez du-
rante cada viagem. Assim, quando o Papa Bento foi para a sua conferéncia
de imprensa de voo sobre o deserto do Saara, o compartimento da classe
economica zumbiu de excitagdo. Para aquilo é que as nossas empresas nos
pagavam bom dinheiro — acesso a0 homem de branco. Era entdo que a
nossa especializacdo como vaticanisti compensava, submetendo o pontifice
a perguntas duras e interpretando as suas respostas nao ensaiadas. Era en-
tdo que observavamos o papa de perto e o mediamos. Era entao que o volo
papale tinha algum significado.

E tinham-nos dito que aquela conferéncia de imprensa seria a ver-
dadeira conferéncia de imprensa: um encontro muito abrangente com os
jornalistas para responder a tudo. Em viagens anteriores, o Papa Bento res-
pondera a poucas questoes simbolicas antes de levantar voo e voltara rapi-
damente para a dianteira do avido, deixando muitos de nds com nostalgia
dos tempos em que Jodo Paulo II satisfaria as nossas questoes, longamente,
vagueando pelas coxias, mesmo durante os periodos de turbuléncia. Bento
parecia ser do género de gostar de manter o cinto apertado.

Mas, agora, ali estava Bento, sorrindo e falando a cem a hora num
italiano perfeitamente fluente, embora espartilhado pelo sotaque alemao.
Uma primeira pergunta sobre a violéncia no Brasil foi seguida de outra que
chamou a atengdo de toda a gente: que pensava o papa da recente descrimi-
naliza¢do do aborto, no México? Apoiava os bispos mexicanos na excomu-
nhao dos legisladores catdlicos que tinham aprovado aquela lei?

O papa respondeu a primeira parte da questio, falando sobre o valor e
abeleza da vida humana, e ignorou a segunda parte. Mas, uns segundos de-
pois, Marco Politi, um jornalista veterano do diario romano La Repubblica,
pressionou, voltando a questao: concorda com a excomunhao dos legisla-
dores mexicanos na questao do aborto?
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Dessa vez o papa avancou a direito para o pantano:

— Sim, esta excomunhao nao foi algo arbitrario, mas algo previsto no
Cédigo do Direito Candnico. Faz simplesmente parte da lei da Igreja que
matar um bebé inocente é incompativel com estar em comunhéo com o
Corpo de Cristo. Assim, os bispos nao fizeram nada de novo, nem de sur-
preendente ou arbitrario.

Bento continuou a falar durante vinte minutos, mas alguns dos repdr-
teres das maiores agéncias ja estavam a teclar furiosamente nos seus por-
tateis. Tinham ouvido as palavras magicas: «aborto» e «excomunhao». A
manchete do artigo era simples: «Papa apoia a excomunhao dos politicos
pro-aborto», e em breve ela estaria a circular.

Mal o papa se retirara para o seu lugar, na primeira classe, quando o Padre
Jesuita Federico Lombardi, o porta-voz do Vaticano, regressou e tentou fazer
girar a histéria numa direcio inteiramente diferente. A pergunta do jornalista,
disse-nos ele, fora baseada numa falsa premissa, porque os legisladores mexi-
canos nao tinham, de facto, sido excomungados pelos seus bispos.

— E se os bispos ndo excomungaram ninguém, nao é o papa que o
quer fazer — disse Lombardi.

Mas Lombardi, um espirito suave com uma mente aguda, estava a
vender uma coisa aos jornalistas que estes ndo estavam interessados em
comprar. Em anos passados, pedalar para tras sobre um deslize verbal do
papa era facil, porque, muito simplesmente, os jornalistas nao podiam en-
viar os seus artigos até o avido aterrar, varias horas depois. Mas o Alitalia
777 estava equipado com telefones e o génio ja saira da garrafa.

— Nao vou utilizar isto. Arruina a histéria toda — disse um jornalista
americano depois de ouvir a manipulagdo de Lombardi.

Quando o pessoal de cabina do voo da Alitalia comegou a passar com
o almoco (lasanha com alcachofras e menta, rodovalho com améndoas e
azeitonas taggiasca), comegaram a irromper acesos debates entre os jorna-
listas. Varios de nos sabiam que o direito candnico, o codigo legal interno
da Igreja, estipulava a excomunhdo para todos os diretamente envolvidos
num aborto, ndo para os legisladores que pudessem ter ajudado a torné-lo
possivel. Certamente que o Papa Bento, que fora o responsavel pela dou-
trina mais importante do Vaticano ao longo de vinte e quatro anos, estava
consciente disso. Devia ter conhecimento de que os juristas do Vaticano
considerariam a excomunhao automatica de politicos pro-aborto um des-
vio — um abuso — do direito candnico.

Enquanto a sobremesa era servida (crostata de framboesas miniatura
e bavaroise de chocolate branco), o Padre Lombardi regressou com mais
munigdes: 0 papa nao dissera que os politicos pré-aborto tinham sido
excomungados, mas sim que as suas a¢des os excluira da Eucaristia. Por
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outras palavras, que ndo deveriam participar da Comunhao. Isto, claro, era
bastante diferente de serem excomungados. Pressentindo talvez o ceticis-
mo jornalistico, Lombardi acrescentou que fora «autorizado» a fazer aquela
clarificacdo — por outras palavras, era algo vindo do papa. Os repdrteres
de servico puseram com relutancia de parte a bavaroise e puxaram os seus
portateis. A histdria estava agora oficialmente confundida.

Entretanto, alguém da Secretaria de Estado estava ja de borracha na
mao para apagar as observagoes do papa. Quando a transcrigao oficial da
conferéncia de imprensa foi publicada, vimos que fora neutralizada: a pri-
meira palavra do papa, «sim», resposta direta a pergunta sobre excomu-
nhao, desaparecera, como todas as referéncias especificas dos bispos mexi-
canos. A declaracio do papa acerca de os politicos pré-aborto nao estarem
em comunhao com a Igreja foi alterada para referir a sua «nao participagao
na Comunhao, na qual se recebe o Corpo de Cristo».

Fazer a edi¢do dos comentarios extemporaneos do Papa Bento fora
uma pratica comum desde o primeirissimo dia do seu pontificado. Os res-
ponsaveis do Vaticano justificavam isso com o facto de o italiano do papa
precisar de alguma limpeza, e que uma frase imprecisa ou menos elegante
deveria ser rapidamente emendada. A ideia de um burocrata de terceira
ordem apurar a linguagem do Papa Bento podera parecer estranha, mas
reflete a convic¢ao profundamente entranhada de que as palavras reais que
um papa pronuncia ndo sdo definitivas até que a «versao oficial» seja pu-
blicada. Habitualmente, a edigdo era meramente entediante, mas neste caso
era uma tentativa de reescrever a realidade.

Quando aterramos em S&o Paulo, mais de doze horas depois de termos
entrado no avido, os reporteres perguntavam-se como € que aquele papa, com
a reputacao de ser o espirito mais agudo do Vaticano, poderia atrapalhar-se
tanto com um tema que seguira tao de perto. Talvez se tivesse apenas expres-
sado mal, ou talvez tivesse autorizado os seus assessores a abrandar o tom do
seu aviso aos politicos catolicos. Qualquer que fosse o caso, parecia estranho.
E também néo fez com que o corpo de imprensa do Vaticano parecesse assim
tao bom. Para os nossos editores, deve ter parecido que nos estivéramos a
fazer a adivinhagao — talvez errada — do que o papa queria dizer.

Quando formavamos fila para desembarcar, Victor Simpson, jorna-
lista da Associated Press que voava com papas havia mais de trinta anos,
virou-se para mim e observou com uma gargalhada irdnica:

— Acho que esta pode ser a tltima vez que o Papa Bento se encontra
com a imprensa.

Poucos minutos depois, van Brantegem, agitando os bracos, arrebanha-
va-nos para um hangar mal iluminado para uma cerimonia de boas-vindas.
A partir do lugar onde estavamos, o papa era uma figura distante numa
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plataforma, ao lado do barbado presidente do Brasil, Luis Inécio Lula da Silva.
O papa logo desapareceu no interior do papamével, no meio de uma coluna
motorizada. N6s fomos levados para um autocarro.

— Despachem-se — disse van Brantegem a alguns retardatérios,
olhando para o relégio.

Alguém perguntou se o autocarro parava, ou nio, em primeiro lugar
no hotel ou no centro de imprensa. Van Brantegem nem sequer levantou
os olhos.

— Esta no livro.

Quando conto a amigos e familiares, de volta a0 Minnesota natal, que via-
jo no aviao do papa, a expressdo dos seus rostos é inevitavelmente de «Que
fixe que isso é!», relativamente a minha suposta familiaridade com o chefe da
Igreja Catolica. A assuncio, sem duvida partilhada pelos meus editores, que
pagam quantias escandalosas pelo meu lugar no volo papale, é a de que nds
formamos um santo-dos-santos jornalistico que estd colado ao pontifice em
todas as suas peregrinagdes. Nas suas cabegas, nds somos aqueles que podem
ler a sua linguagem corporal quando se encontra com um primeiro-ministro
no seu gabinete. Somos aqueles que apanham os improvisos papais quando
ele se prepara para entrar numa mesquita. E somos aqueles que o ouvem a
conversar com os seus assessores quando salta para o papamaével. Qualquer
pessoa pode ver o papa na televisao ou nos videos da Internet, mas nds somos
aqueles que sabem realmente o que se passa, porque estamos la — la mesmo,
fora da imagem, como a propria sombra do papa.

Uma das grandes ironias de viajar com o papa é que, devido as dificul-
dades praticas de nos transportar de e para os locais onde aparece, somos
muitas vezes as Unicas pessoas que ndo conseguem vé-lo.

Em setembro de 2007 demos por nés no interior de mais um hangar
mal iluminado para ver o Papa Bento discursar, desta vez em Viena. Ele es-
tava num estrado, no fim de um longo tapete vermelho ladeado de soldados
austriacos. La fora, estava frio e chovia imenso. Do aeroporto, o papa iria
diretamente para a praga principal de Viena, apinhada de gente, onde re-
zaria diante de uma estatua de Maria, indo depois visitar um memorial do
Holocausto. Aqueles eram os eventos que seriam as noticias do dia, e 0 nosso
programa era ja apertado. O livro de van Brantegem mandava os jornalistas
irem para um autocarro antes de o papa deixar o aeroporto, mas quando vi
o pontifice desaparecer pela porta do hangar, percebi que isso nao ia acon-
tecer. Parecia que o nosso autocarro ndo se encontrava em lado nenhum.

Amontoamo-nos junto da porta do hangar e comegamos a ficar preo-
cupados. A menos que partissemos muito em breve, perderiamos as duas
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aparicOes papais daquele dia. Olhei em redor: nem sequer havia uma televi-
sa0 no hangar. Estivamos completamente isolados. Cheirou-me a desastre.

Um jovem austriaco acenava com as maos.

— Atencio! Bem-vindos a Austria! Estamos a tentar encontrar o vosso
autocarro para vos levar ao centro de imprensa, pelo que vos pedimos pa-
ciéncia.

Isto foi recebido com uns quantos resmungos e muita indiferenca.

Pensar-se-ia que levar jornalistas de um aeroporto para um evento pa-
pal seria um assunto bastante simples. Mas a historia das visitas papais esta
cheia de falsas partidas, veiculos fora do lugar e horas perdidas. Muitas vezes,
deve-se ao proprio empenho do pais anfitrido. Na Zambia, onde o governo
reformou o aeroporto em termos de seguranca antes de o papa chegar, o mi-
niautocarro de imprensa ficou pendurado numa enorme colisdo e permane-
ceu num para-arranca enquanto a escolta do papa acelerava para longe. No
Azerbaijao, o governo colocou-nos num autocarro recentemente adquirido,
grande de mais, que logo ficou sem tejadilho na primeira passagem inferior
depois de deixar o aeroporto; o condutor continuou a toda a velocidade,
pensando que era um ataque terrorista.

Na Austria, felizmente, os nossos autocarros acabaram por aparecetr.
Um dos veiculos levou uma pequena reporting pool para a praga, sobre-
tudo gente das televisdes, para que pudessem ver o papa ao vivo. O resto
de nos deveria ser enxotado para o centro de imprensa para seguirmos o
evento pelos monitores. Com alguma sorte, conseguiriamos chegar a tem-
po, e tivemos direito a escolta policial para garantir uma viagem rapida.
Mas assim que chegamos a autoestrada, o carro da policia descolou de nds
e desapareceu para sempre da nossa vista.

Meia hora depois, 0 nosso autocarro estava preso no transito do centro
de Viena. Passaram cinco minutos. Dez minutos. Continudvamos parados.
Entretanto, o papa estava a chegar ao centro da cidade. Nessa altura, alguns
de noés viraram-se para o que eu chamo a «solugao Telepace». A Telepace é
uma pequena estagdo de televisdo catolica, italiana, que cobre em direto as
viagens papais, comentadas por um padre de voz xaroposa chamado Don
Guido. Liguei do autocarro para o nosso escritorio em Roma e pedi a mi-
nha colega do CNS, Carol Glatz, para ligar a Telepace e dizer-me o que esta-
va a acontecer. Carol descreveu o cendrio com todos os pormenores, até ao
ponto de referir impermeaveis amarelos usados pelos jovens que pulavam
e aclamavam o papa na Praca Am Hof.

3 Grupo restrito de profissionais (repérteres, fotdgrafos, operadores de camara, etc.) sele-
cionados para assegurar a cobertura medidtica de certos eventos ou operagdes e que de-
pois passam a informagao a todos os outros. [N. de T.]
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— Estdo encharcados, os pobres mitidos. Chove a cantaros — disse
Carol.

Apontei tudo no meu caderno de notas.

— Ei, o papa parou de falar de repente — continuou Carol. — Esta
apenas ali parado. Passa-se alguma coisa, mas nao consigo perceber o qué.

Rangi os dentes e amaldicoei silenciosamente o autocarro, o transito
e especialmente os organizadores da viagem. Perguntei a Carol se alguém
interrompera o papa. Levaram-no para fora do palco? Era a chuva?

— Nao, estao apenas ali parados. O Cardeal Schonborn esta a sorrir,
por isso ndo pode ser assim tdo mau.

Alguém telefonou para o grupo que estava no evento. Por essa altura ja
deveria estar junto do Papa Bento e poderia dizer-nos qual era o problema.
Mas tinham sido retirados da praga e estavam, longe do papa, inutilmente
a chuva. Isso, de algum modo, ndo nos surpreendeu.

Os meus colegas de autocarro comegaram a fazer chamadas para os res-
petivos escritorios em Roma, ou para as respetivas esposas ou filhos, em casa.

— Sintonizem a Telepace — disseram eles.

Afinal, o microfone do papa emudecera, deixando-o a tentar comuni-
car com a multiddo de jovens por gestos — o que ndo era o seu forte. Em
breve, desistiu.

Entretanto, o nosso autocarro permanecia imével. Perguntei a nossa
assistente austriaca o que se poderia fazer.

— Nada. Normalmente, isto nao é assim tdo mau, mas hoje o papa esta
aqui — explicou ela, diligentemente.

— Podemos ir a pé? — perguntei eu.

Ela ponderou por alguns segundos e depois saltou para a agdo, anun-
ciando pelo intercomunicador que desembarcariamos para apanhar o me-
tro. O metro? Isso seria inédito para o «pessoal do volo papale». Saimos
todos do autocarro e acotoveldamo-nos no meio da chuva até a paragem
do metro mais proxima. A nossa assistente, segurando o seu guarda-chuva
amarelo bem acima da cabega, conduziu-nos por entre o trafego de pedes
como uma guia de alunos da escola numa viagem pelo meio da cidade.

O metropolitano surgiu alguns minutos depois, e cinquenta e cinco
jornalistas do Vaticano, com os cartdes de imprensa do volo papale suspen-
sos do pescogo, entraram na carruagem. Dez minutos depois, chegdmos
ao centro de imprensa, instalado numa ala do Paldcio Hofburg. Quando
passamos pelos detetores de metal e entramos na zona de trabalho, o papa
estava a dar por encerrados os eventos exteriores. Vimo-lo regressar ao pa-
pamovel e afastar-se. Sentdmo-nos, entdo, para escrever o relato em primei-
ra mio do primeiro dia de Bento na Austria.
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Nao estar la é, na realidade, uma grande parte das viagens papais.

Sob a programagao de van Brantegem, as reporting pools incluem com
frequéncia apenas uma equipa de televisao, um par de fotdgrafos e dois ou
trés jornalistas da imprensa escrita. A explicagdo é que o espago é reduzi-
do; a verdadeira razao é que é mais simples lidar com dez repoérteres do
que com vinte ou trinta. Usualmente, a mesma equipa tem de cobrir uma
sucessao de eventos papais, pelo que saltitamos de um ponto para outro.
Quando o papa chega a um lugar, estamos n6s muitas vezes a apanhar um
miniautocarro para o local seguinte. Nao ha, normalmente, quaisquer re-
portagens porque, claro, ndo testemunhamos praticamente nada, enquanto
o resto dos nossos colegas viram tudo pela televisao no centro de imprensa.

Alguns eventos, como as missas papais no exterior, sao abertos a todos,
mas, mesmo nesses eventos, ¢ pouco vantajoso estar fisicamente presente.
Os repdrteres sao usualmente guiados até uma secgdo de imprensa, algures
longe do altar, e é-lhes dito para ndo sairem dali; nao ha muitas hipdteses
de entrevista, a menos que se entrevistem pessoas que estejam a trabalhar
na missa, ou voluntdrios de primeiros socorros e outros reporteres. Tento
sempre escapar-me por alguns minutos para me misturar com a multiddo e
falar com as pessoas, e pago sempre por isso quando os olhos acutilantes de
van Brantegem ddo por mim a regressar ao curral, apertando o meu cader-
no de apontamentos cheio de citagdes ilicitamente conquistadas.

Na primeira visita do Papa Bento a Alemanha, em 2005, consegui es-
capar do galinheiro da imprensa e falar realmente com jovens no encon-
tro do Dia Mundial da Juventude. Quando regressava, discretamente, van
Brantegem estava a minha espera. Preparei-me.

— Quem disse que poderia andar por ai? — disse van Brantegem ful-
minando-me com o olhar.

Encolhi os ombros e fiz ar de arrependimento. Mas Vik estava apenas
a aquecer os motores.

— Vocés sdo como as criangas. Acham que ndo ha razdes para estas
regras. Aqui, tém um lugar junto do altar. Contudo, néo ¢é suficientemente
bom? Nao me interessa. Acha que é facil encontrar lugar para jornalistas
junto do altar? Mas ndo, tém de ir a algum outro sitio. Nao é profissional.
Acha que estas pessoas da seguranca os querem a andar por ai? Agem como
criangas num piquenique. Otimo, nesse caso serdo tratados dessa forma.

Foi um ralhete relativamente suave, digamos, 3.2 na escala de Viktor.
O seu rosto corara, mas as veias da testa nem sequer pulsaram. Ao canto da
boca, tinha apenas o vestigio de um sorriso. E por isso que todos adoramos
Vik.

Dadas as limitagdes que nos sdo impostas, nao ¢ surpreendente que
muitos repdrteres nos voli papali pura e simplesmente fiquem longe dos
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encontros papais, nunca saindo do centro de imprensa. Mas, por vezes, esta
a ser feita Histdria e temos de la estar. Ou pelo menos tentar.

Em 2001, numa viagem a Siria, estava previsto que o Papa Jodo Paulo
visitasse uma velha mesquita omiada no centro de Damasco. Era a primeira
vez que o papa parava num local de culto islamico, e eu tive a sorte de ser
um dos poucos repdrteres com lugar na equipa. Iria testemunhar, pessoal-
mente, mais um marco do dialogo inter-religioso.

Era uma tarde de domingo e o livro de instrugdes de van Brantegem
indicava que deveriamos formar uma fila para os passes de imprensa no
atrio do Sheraton em Damasco as trés e quarenta e cinco da tarde. Quando
Vik chamava os nossos nomes, avangavamos, um por um, para receber o
cracha de plastico para o evento, que ele designara misteriosamente como
CE/SI-08. (Nunca conseguimos decifrar o seu sistema de cédigo.) Depois,
como um general prestes a enviar as suas tropas para a batalha, Vik cami-
nhou lentamente por entre nos, de maos atras das costas, inspecionando
a forma como os passes tinham sido presos as correntes. Aparentemente
satisfeito, deu ordem para que entrassemos no autocarro.

Chegamos a mesquita duas horas antes do papa, e o primeiro sinal de
problema foi dado quando as autoridades locais insistiram para que nos
posicionassemos numa praga, fora do edificio. Van Brantegem desapare-
ceu num acesso de furia, presumivelmente para negociar a nossa entrada.
Pouco tempo depois, fomos autorizados a reunirmo-nos a porta da mes-
quita. Por um momento, pareceu que as autoridades omiadas tinham fica-
do impressionados pelo nosso estatuto no volo papale. Depois, vimos Vik
surgir do interior da mesquita e vir na nossa dire¢do. O seu rosto estava
sombrio de raiva e um labio a sangrar. Nao, examinando mais de perto, era
do nariz que sangrava e tinha um grande inchaco na testa. Acenou para
que regressassemos ao nosso lugar na praga. Ocorrera, claramente, algum
desastre.

Embora os detalhes s6 tivessem emergido mais tarde, van Brantegem
tivera uma discussdo com o pessoal da seguranca omiada. A ideia de Vik
a lutar pelos nossos direitos jornalisticos era comovente, mas de facto o
incidente centrara-se num outro assunto. Van Brantegem vira os guardas
da mesquita recusarem a entrada ao Cardeal Walter Kasper, o principal
responsavel ecuménico do Vaticano. Preocupado pelo facto de a honra do
Vaticano estar a ser manchada, van Brantegem correu atras deles insistindo
para que o cardeal fosse autorizado a entrar. Inadvertidamente ou ndo, um
dos guardas bateu — literalmente — com a porta na cara de Vik, e agora
todo ele sangrava sobre aquele momento de harmonia inter-religiosa.

O corpo de imprensa do Vaticano murmurou excitadamente acerca
do nariz sangrento de van Brantegem, que parecia poder estar partido. Mas
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nada disto ajudou a nossa causa. Fiquei junto do correspondente da CNN,
Jim Bittermann, que abanava a cabega.

— Isto ndo esta nada bom — disse ele. Olhamos em volta da praga a
procura de um monitor de televisdo, mas nao vimos nenhum. Nao bastan-
do isso, 0s nossos telemdveis ndo estavam a apanhar sinal.

— Vamos dar uma volta — sugeriu Bittermann.

Afastamo-nos furtivamente da mesquita e descemos uma poeirenta
rua lateral da cidade velha. Ai, comprimida no rés-do-chdao de um pré-
dio de apartamentos, havia uma loja de artigos domésticos. Olhamos para
dentro e vimos o proprietario, um homem novo, bebericando chd junto da
caixa registadora, no meio da loja. Acima dele havia um televisor a preto e
branco, sintonizado no que parecia ser uma telenovela siria.

Jim olhou-me esperangosamente.

— Vale a pena tentar — disse eu.

O dono, Muhammad, falava inglés suficientemente bem para nos fazer
sentir muito bem acolhidos na sua loja. Assim que percebeu que éramos
jornalistas que seguiam o papa, sintonizou o canal estatal que transmitiria
em direto a visita @ mesquita e convidou-nos a instalarmo-nos. Sentei-me
e puxei do meu caderno de apontamentos. Jim trouxe um gelado em san-
duiche do frigorifico da loja. Entao viu um telefone ao lado da caixa regista-
dora. Seria possivel, perguntou ele, fazer um telefonema rapido para o seu
escritorio em Londres e dizer-lhes para ligarem de volta? Pagaria a chama-
da, claro. Sem problema, respondeu Muhammad. Um velho e um dos seus
filhos pequenos tinham-se agora juntado a nés. Jim acabou o gelado com
uma disposi¢ao decididamente melhor. Que mais poderia ele pedir?

Quinze minutos depois, vimos pelo pequeno ecra do televisor o Papa
Jodo Paulo, a coxear e dobrado, tirar os sapatos e calgar um par de chinelos
brancos, e arrastar-se para a sala de oragao da mesquita do século dezoi-
to, escutando um guia mugulmano. Bittermann, com os olhos colados ao
aparelho de televisao, fazia o seu comentario pelo telefone para a emissao
da CNN, aventando habilmente perguntas e acrescentando apartes perspi-
cazes sobre a conduta do pontifice enquanto ele atravessava um espago de
culto muculmano. No sentido mais lato da afirmacéo, Bittermann estava de
facto «com o papa em Damasco». Muhammad, com a loja agora cheia de
amigos, estava radiante e cheio de orgulho.

Tudo acabou em vinte minutos, e regressaimos ao nosso ponto de reuniao
fora da mesquita omiada. Os nossos colegas de reportagem, que tinham fica-
do de fora durante todo o tempo da cerimonia, cortados de toda a agao, esta-
vam a ser arrebanhados por van Brantegem para um autocarro. O seu nariz
parara de sangrar, mas demoraria algum tempo até que o inchago diminuisse.
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Pouco tempo depois da sua elei¢ao, o Papa Bento anunciou que néo viajaria
tanto quanto o seu predecessor. Ainda assim, Bento fez dezoito viagens du-
rante os seus primeiros seis anos de pontificado, percebendo talvez que um
papa do século vinte e um ndo pode ficar apenas escondido no Vaticano.
Mas, ao passo que Jodo Paulo tirava 6bvio prazer das suas longinquas via-
gens, Bento pareceu meramente aguenta-las, mantendo-se estritamente fiel
ao seu programa e evitando quer demoras quer banhos de multidao. Por
vezes, parecia um turista meticuloso, eliminando itens da lista de coisas a
Ver.

Talvez a maior diferenca entre os dois pontifices seja a de que Joao Paulo,
durante as suas viagens globais, tinha a consciéncia permanente de estar no
palco do mundo. Quando aterrava num pais e beijava 0 macadame da pista
do aeroporto, era como o abrir da cortina de um drama religioso. Em con-
traste, Bento evitou o ritual de beijar o solo por ser demasiadamente teatral.
De facto, como os fotdgrafos do volo papale rapidamente descobriram, Bento
muitas vezes desandava depressa da frente do avido antes de os apressados
fotdgrafos terem saido junto a traseira, o que significava que perdiam por
completo a fotografia da chegada. O papa alemao ndo estava interessado em
assumir um espetaculo medidtico, mas em fazer o que tinha a fazer. E o que
ha a fazer em viagens dessas é o programa de encontros e saudagdes cerimo-
niais, discursos e liturgias — nada que fizesse a imprensa salivar.

Uma razao pela qual as viagens de Joao Paulo eram mais interessantes
para os jornalistas era que ele se aventurava para mais longe de Roma, fora
do refugio seguro da Europa, em territorio missionario. Quando viajava
por um pais africano, Jodo Paulo era acolhido por dangarinos tribais vesti-
dos de penas, criancas vestidas com farrapos que liam poemas e bandas de
adolescentes que tocavam musica rock ao longo do percurso da comitiva
papal. Bento, por sua vez, era mais provavel encontra-lo numa sala de con-
certos cheio de dignitarios como ele proprio, ouvindo Mozart.

Embarquei no meu primeiro voo papal em 1984, quando o papa via-
jou para a Republica Dominicana e Porto Rico. Eram tempos pré-Vik van
Brantegem, e ninguém parecia mandar. Um caos genial reinou desde que
entramos a bordo do Alitalia 747. Rudi Frey, fotografo da revista Time, de-
ambulou pelas coxias e certificou-se de que toda a gente tinha uma taca de
champanhe ou um Bloody Mary. Rudi tinha cabelo branco cortado a esco-
vinha, um olhar selvagem e um modo intimidante de oferecer uma bebida.

— Nao, obrigado — disse eu a Rudi, quando ele instruiu uma gentil
assistente de bordo para me servir uma taca de Krug Grande Cuvée. Eram
7 da manha.

Mas Rudi pegou na taga de champanhe, estendeu-ma e ficou por perto
para se certificar de que eu a bebia. Depois pediu mais um Bloody Mary
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para si proprio. Bem antes de levantar voo, metade do aviao estava media-
namente alegre.

Os assistentes de voo em breve estavam atarefados a distribuir pre-
sentes atras de presentes — sacos de marca, perfumes e caixas de cigar-
ros. O avido era enorme e cada um de nos tinha uma fila de cadeiras para
si. Infelizmente, eu desenvolvera um imenso medo de voar, e mesmo com
os refrescos tonificantes de Rudi, aquele dia representaria onze horas de
terror privado. Instalei-me e engoli um betabloqueador, esperando que ele
me ajudasse a acalmar os nervos, juntamente com Roy Orbison no meu
Walkman. Quando comegamos a atravessar o Atlantico, entregaram-nos
dois textos que o papa leria, mais tarde, nesse dia, em Santo Domingo: o
discurso de chegada e o sermao da missa. Examinamo-los rapidamente,
circulando um paragrafo que falava de injustica e opressao e um outro que
parecia ser uma ironia contra a teologia da libertacdo. Todos puxamos das
nossas maquinas de escrever portateis e come¢amos a martelar, esbocando
grandes pedagos dos nossos artigos. Depois arrumamos as maquinas de
escrever e Rudi deu-nos mais bebidas.

Quando nos aproximamos de Santo Domingo, os nés dos dedos alivia-
ram a pressao nos bragos da cadeira, e o alivio comegou a gotejar na minha
corrente sanguinea. Quando diminuimos a altitude, olhei pela janela e vi
uma multidao aclamadora 14 em baixo, no solo, enxameando junto do ter-
minal. Quando o avido se aproximou desajeitadamente do solo, oscilando
de uma asa para a outra, os motores de subito aceleraram. Subimos com
um rugido, num esfor¢o contra a gravidade, voltando a ascender no céu.
Estupefacto, olhei em redor da nave e vi alguns dos meus colegas a rirem.
Parece que os Latino-Americanos adoram ver quando o aviao do papa faz
uma passagem baixa sobre a multiddo, zumbindo sobre ela antes de aterrar.
Respirei fundo. Nessa altura estavamos de novo a voar em circulo para a
verdadeira aterragem, que se verificou com um baque anticlimax. Puxei do

meu caderno de apontamentos e escrevi: «O papa sabe como dar espeta-
culo.»

Vérios meses depois, encontrei-me a bordo do volo papale para a India.
Nessa altura, aumentara a minha dose de betabloqueadores e acrescentara
Don Williams, o «Terno Gigante» da musica country, @ minha lista de can-
¢oes de voo. Aterramos em Nova Deli sem o voo rasante e sem a multidao
aclamadora; pouca gente ali parecia, de facto, interessada na visita do papa.

Para o corpo de imprensa, a India era uma semana de chamadas de
despertar antes de amanhecer e de puni¢do burocratica. Os Indianos es-
tavam apaixonados pelos formularios em duplicado, carimbos e filas de
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espera, rolando a cabega de modo curioso quando se lhes fazia uma per-
gunta de sim-ou-ndo. Se nos queixassemos, prometiam «tratamento VIP»
e desapareciam. Enviar artigos era um pesadelo; os operadores de telex in-
dianos deveriam submeter o nosso exemplar datilografado, mas perdiam
constantemente paginas e misturavam-nas. A sala de telex parecia uma
cena tirada de um filme dos Irméaos Marx. Apds quarenta e oito horas, es-
tavamos exaustos, e eu sentia a minha vaga, mas profundamente instalada,
simpatia pelo Terceiro Mundo ser substituida por pura irritacao.

No terceiro dia, voamos para Calcutd e tivemos de correr do aeroporto
para o autocarro que nos esperava. Quando saiamos do terminal, quase tro-
pecei no que se revelou um ser humano que pedia esmola numa curva. Nao
tinha antebracos e as pernas estavam cortadas pelos joelhos, mas conseguiu
arrastar o tronco rapidamente até ao outro lado da rua, saindo do caminho
do corpo de imprensa em debandada. Dali, fomos diretamente para o lar de
Madre Teresa para moribundos, no superpovoado bairro de Kalighat. O fe-
dor dos esgotos a céu aberto pairou ao longo do percurso do autocarro. Na
berma da estrada, havia gente a fazer pequenas bolas de esterco que depois
de secas serviam de combustivel. Outros chapinhavam no largo rio Hugli
para lavarem e baterem as roupas. O nosso autocarro buzinava furiosamen-
te através do trafego denso, passando por cartazes que prestavam tributo a
visita mais importante da cidade: «Alegres Boas-Vindas a S. S. Jodo Paulo
— Polar, Empresa de Ventoinhas».

Quando chegamos as duas salas que constituiam o centro, fiquei a ob-
servar na obscuridade quando Madre Teresa levou o papa a cumprimen-
tar os homens e mulheres residentes. A maioria deles nao era capaz de se
levantar dos colchoes diretamente sobre o chdao. Madre Teresa passou ao
papa pratos de doce de requeijao para dar a cada um deles, dirigindo se-
camente os seus movimentos. Uma mulher comegou a gritar em bengali,
e 0 papa quis saber o que ela estava a dizer. «Ela diz, “estou sozinha, estou
sozinha, volte outra vez”» disse-lhe Madre Teresa, levando-o vivamente até
a cama seguinte. Junto da entrada havia um quadro preto na parede com
o relatdrio do dia: «3 de fev,, 1986: Entrados 2, Dispensados 0, Mortos 4.
Fazemos isto por Jesus». Alguns minutos depois, o papa emergiu na rua
apinhada e ficou sobre uma plataforma, enquanto a multiddo empurrava
de todos os lados. Fez subir Madre Teresa para que fizesse uma vénia.

— Este ¢ o dia mais feliz da minha vida — disse ela, radiante como uma
menina de escola.

No dia seguinte um grumete do hotel comecou a bater a minha porta
as trés da manha. Era tempo de ir para o Aeroporto Dum Dum de Calcuta
para um voo para Shillong, na ponta nordeste da India. Vodmos num
Fokker com propulsao a hélice, e eu estava demasiadamente exausto para
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sentir angustia, por mais pequena que fosse. O avido era minusculo, e ape-
nas uns quantos colegas faziam a viagem; o resto estava ainda a dormir no
hotel. Aterramos, e, quando o Sol nasceu, 0 nosso autocarro abria caminho
pelas colinas proximas de Shillong, onde gente com fei¢cdes chinesas se mo-
vimentava em redor das suas cabanas. Por mais incongruente que parega,
a missa do papa teve lugar no «Golf Links», um campo construido pelos
Britanicos durante o periodo colonial. Chegamos cedo, e eu inspecionei a
multidao que se juntara numa grande extensao coberta de relva. Uma vez
que eu ndo falava khasi, a lingua indigena, encontrei um nativo que ficou
encantado por me acompanhar e servir de intérprete.

Em frente do altar papal estava um grupo de homens tatuados, usando
vestes tribais e transportando espadas compridas e afiadas. Aquilo parecia
a sorte grande de qualquer jornalista. Na verdade, como o meu tradutor
em breve descobriu, eram cagadores de cabecas Naga, ou melhor, antigos
cacadores de cabegas, uma vez que se tinham convertido ao Cristianismo
havia mais de uma década. Falei com o chefe do contingente, um homem
forte que usava presas de javali selvagem na testa e cinco pequenissimas
cabecas de metal sobre o peito. Desembainhou o seu machete e mostrou o
gume agucado.

— Agora s6 0 uso para tirar o escalpe a macacos — disse ele, com um
pouco de nostalgia na voz. As pequenas cabegas de metal eram, afinal, re-
cordagoes simbolicas da sua ultima grande incursao de caga, em que ma-
tara cinco homens de uma tribo rival e levara as respetivas cabegas para a
sua aldeia.

Porque se convertera ele ao Cristianismo?, perguntei eu. Ele encolheu
0s ombros.

— Toda a gente em Nagaland estava a ficar crista.

Durante a liturgia, um papa divertido observou os ex-cagadores de ca-
begas executarem dancas tradicionais. Nada ali sugeria violéncia ou destre-
za no manejo da espada; em vez disso, fizeram alguns niimeros de doma-
dor, como o do voo do pica-pau lendario.

A estada do papa na India durou dez dias inacreditaveis. Para os jor-
nalistas privados de sono, pareceu que nunca mais acabava. Cruzamos o
subcontinente, até Madrasta na costa leste, passando por Goa, a ocidente,
terminando em Bombaim. Ap6s um ultimo dia de interminaveis even-
tos papais, chegdmos ao aeroporto para 0 nosso voo noturno para casa e
descobrimos que havia um problema: estavam previstos ventos fortes no
Médio Oriente, o que significava que o Boing 707 da Air India em que o
papa viajava teria de ser abastecido na sua maxima capacidade. Em con-
sequéncia disso, fomos informados de que os presentes do papa e a baga-
gem dos reporteres iam ficar para tras. Quando embarcamos, descobrimos
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que a sec¢dao econdmica era muito pequena e que todos os lugares estariam
preenchidos — o que dificilmente constituia o «tratamento VIP» a que os
jornalistas do volo papale estavam habituados. Iriam ser nove longas e aper-
tadas horas. Um reporter da televisdo estatal italiana, RAI, ficou cabisbaixo
por saber que nao poderia levar para bordo uma lembranca que transpor-
tava com ele desde o segundo dia da viagem, um sitar com mais de um
metro de comprimento. Entretanto, disseram-nos que ficara mau tempo
em Italia e que um raro nevao cobria Roma. Recostei-me no meu assento
e, apesar da fadiga, senti a adrenalina comegar a subir. Suspeitei que iria ser
preciso mais do que betabloqueadores e Don Williams para me aguenta-
rem ao longo daquele voo.

O papa regressou logo depois de levantar voo, parecendo tdo comple-
tamente irritado como o resto de nos. Tentou caminhar pela coxia unica
ao centro, mas nao conseguiu chegar muito longe nas instalagdes cheias de
gente. Vi o rosto do pontifice obscurecer-se quando lhe fizeram uma per-
gunta sobre o crescimento demogréfico na India e o ensinamento da Igreja
em matéria de contracegdo. O papa ndo gostou da questio e comegou a
erguer o dedo para pontuar as suas observagdes. Em breve regressou ao
seu lugar na primeira classe, quando o carrinho das bebidas foi posto em
movimento.

Muitas horas depois, acordei no avido escurecido. Estava toda a gen-
te a dormir, mas reconheci um responsavel do Vaticano tentando avan-
car lentamente pela coxia. Inclinou-se para mim e disse-me, sotto voce,
«Vamos aterrar em Napoles», e depois desapareceu sem mais explicagao.
Olhei pela janela e vi abaixo de nds o contorno curvo de uma montanha,
e depois um fundo buraco negro. Voavamos mesmo por cima do Monte
Vestivio, a muito baixa altitude. Estava bastante seguro sobre o facto de
que ndo deverfamos sobrevoar um vulcio ativo, e contabilizei mental-
mente uma falta em termos de seguranca ao nosso piloto da Air India.
Mas soube depois que o piloto nos salvara, talvez, a todos do desastre.
Enquanto dormiamos, o avido voara em circulo sobre Roma, em vao, an-
tes de os controladores aéreos italianos anunciarem por fim que todas as
pistas tinham neve e instruirem o piloto para rumar a Pisa. Porém, o pilo-
to, avisadamente, olhou para o seu indicador de combustivel e percebeu
que o avido nao conseguiria la chegar. Optou por virar para sul e tomou a
rota mais direta para Napoles, onde depois aterramos. Estava a nevar 14,
também. Mas estdvamos em terra.

E entdo, num dos finais de viagem papal mais bizarros, fomos trans-
portados de autocarro para a estagdo de comboio de Napoles. Eram trés da
manha, e o Vaticano decidira por o papa e o resto da comitiva num treno
papale de duas carruagens para Roma. A estagdo de comboios de Napoles
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estava quase deserta aquela hora, mas diversos vagabundos de olhos tur-
vos mexeram-se sobre os bancos e observaram, incrédulos, enquanto Jodo
Paulo, vestido de branco, passava por eles, seguido do seu séquito e de um
grupo desfigurado de jornalistas.

Pelo canto do olho, vi Phil Pullella deslizar para dentro da unica cabina
telefonica da plataforma. Estavamos na era pré-telemovel, e Pullella levava
habitualmente com ele, na pasta, um rolo de gettoni, fichas para usar em
telefones de moedas. Alimentou furiosamente o telefone enquanto tentava
ditar rapidamente uma noticia para o escritério da Reuters em Roma ou
Londres. O que me surpreendeu foi que nenhum dos repérteres da agéncia
de noticias italiana se apressava a encontrar um telefone. Depois ouvi um
deles, Federico Mandillo, da ANSA, gritar na dire¢ao de Pullella: «Tinhamos
um acordo!» Aparentemente, os italianos exaustos tinham concordado em
que nenhuma das agéncias enviaria noticias sobre o dramatico desvio do
papa antes de chegarem a Roma. Pullella ndo quis, claro, tomar parte nesse
compromisso e agora estava a arranjar um furo jornalistico. Parecia respirar
excessivamente depressa enquanto lia os seus apontamentos para o bocal,
continuando a alimentar o telefone com gettoni, ao mesmo tempo que bar-
rava as portas da cabina a Mandillo, que tentava esmurrar-lhe a cara.

O comboio era uma imagem romantica, deslizando através das encos-
tas cobertas de neve a0 amanhecer, mas nao tinha aquecimento. O papa
passou a viagem enrolado num cobertor, a dormir no compartimento da
frente. Muitos de nds vestiam as camisas leves que usaramos na perfumada
Bombaim, e saltitivamos para permanecer quentes. Quando chegamos a
pequena estacdo ferrovidria de Tratevere, em Roma, o papa disse, na plata-
forma, que nunca imaginara regressar da India daquela maneira.

— E assim que as coisas se passam por vezes — acrescentou ele.

E era, na verdade, tudo o que havia a dizer.

As ruas de Roma continuavam obstruidas com vinte centimetros de
neve, e acabei por ir a pé os trés quildmetros até casa, usando ainda a minha
camisa de manga curta e carregando uma pasta e a maquina de escrever
portatil. Quando toquei & campainha, a minha mulher veio abrir a porta.
Ouvi a sua voz alegre:

— Como foi a viagem?

Jodo Paulo viajou para Africa catorze vezes, e foi l4 que o volo papale muitas
vezes se descontrolou.

Em 1988, o papa partiu para uma viagem por cinco paises do Sul de
Africa que, vincadamente, excluiu a Africa do Sul e o seu regime de apar-
theid. Na terceira parte da viagem, o corpo de imprensa do Vaticano estava
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a espera, no exterior de um aeroporto do Botsuana, por um voo para o
Lesoto, um pais minusculo rodeado por todos os lados pela Africa do Sul.
Ouviramos previsdes de tempestades junto a Maseru, a capital do Lesoto,
que era o nosso destino nesse dia. Vi o nosso piloto da Air Zimbabwe e
aproximei-me dele para lhe perguntar sobre isso. Era verdade, disse ele, es-
tavam a prever mau tempo. Pareceu amistoso e conversador. O problema
de Maseru, explicou ele, era que o aeroporto estava situado ndo muito longe
da face descascada de uma montanha, e era muito complicado aborda-lo
durante uma tempestade. Arrisquei dizer que ele devia ter feito ja muitos
voos para la. Ele sorriu.

— Na verdade, nunca I4 estive. E a minha primeira vez.

Olhei para o nosso Boeing 707 sobre a pista, um velho avido que fora
obviamente posto na reserva por uma companhia aérea importante antes
de acabar na frota da Air Zimbabwe. Em cada uma das nossas paragens
anteriores, no Zimbabué e no Botsuana, um mecénico trabalhara num dos
motores — mesmo até a0 momento de o papa embarcar no avido, quan-
do a capota do motor seria rapidamente aparafusada para a descolagem.
Reparei que, mesmo naquele momento, estavam dois mecénicos sobre a
asa, a examinar partes do motor. Pouco tempo depois, ouviram-se sirenes a
distancia: o papa estava a chegar. Embarcamos e, com toda a certeza, quan-
do chegamos aos nossos lugares, a cobertura estava a ser rebitada sobre o
problematico motor.

Em viagens anteriores, tudo isto me teria gelado de ansiedade. Mas,
devido ou néo aos betabloqueadores ou a um ajustamento da atitude me-
tafisica, ndo senti medo — nenhum mesmo. E, 8 medida que aquele voo
em particular se tornava desagradavel — o tempo ficara realmente mau e
a deficiéncia do motor estava a causar problemas —, descobri-me imune
ao enjoo que em breve tomou conta da maioria das pessoas a bordo do
avido. De facto, eu estava a comer a minha refeicdo com gosto, mesmo
quando outros a estavam a vomitar para os sacos de papel. Sobrevoamos
em circulo sobre Maseru, a espera do que presumimos fosse uma quebra
da tempestade. Embora ndo o soubéssemos na altura, a verdadeira razdo
da nossa situagdo era uma combinagio entre estado do tempo, mecanica
e protocolo. O rei do Lesoto, Moshoeshoe II, que deveria saudar o papa
no aeroporto, estava ele proprio num voo para Maseru, atrasado e em
grande velocidade para chegar antes do pontifice. O controlo de trafego
aéreo manteve o nosso avido no ar até o rei ter aterrado, mas, nessa al-
tura, a tempestade piorou e as luzes de navegagao do aeroporto e o sinal
de radar foram abaixo. O volo papale, paralisado no ar com um motor a
trabalhar mal e por cima de uma montanha oculta algures atras das nu-
vens, guinou através da tempestade numa interminavel curva. Federico
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Mandillo, o repdrter da ANSA, sofreu o que se revelou ser um ataque.
Depois, subitamente, o avido endireitou-se.

Alguns momentos depois, uma hospedeira sorridente voltou a secgao
de imprensa e disse em voz alta «Jo-burgo». O avido irrompeu num aplau-
so, e meia hora depois o piloto desceu-nos no Aeroporto Jan Smuts em
Joanesburgo. Desvairados para encontrar um telefone e enviar os nossos
artigos, saimos apressadamente do avido. Barry Moody, correspondente
da Reuters, viu horrorizado o semiconsciente Mandillo, agora estendido
na coxia, ser pisado pelos colegas. Os responsaveis sul-africanos estavam
ansiosos por desempenhar o papel de anfitrides daqueles inesperados visi-
tantes. Rapidamente reuniram uma caravana de autocarros para nos levar
ao Lesoto, atras de um BMW a prova de bala onde seguia o papa. A certa
altura, quando o carro parou numa bomba de gasolina e o pontifice saiu do
banco de tras, os clientes, espantados, ajoelharam-se e comegaram a rezar.
O papa deu um ter¢o a cada um deles.

Foi uma viagem de cinco horas, e, a0 longo do caminho, soubemos que
um caso dramatico de sequestro se estava a desenrolar no Lesoto. Homens
armados tinham-se apoderado de um autocarro cheio de peregrinos caté-
licos a caminho da missa papal e exigiam ver o papa. Uma for¢a especial
sul-africana estava a ser enviada para cercar o veiculo. Enquanto o nos-
so proprio autocarro acelerava por entre plantagdes de feijao e ranchos de
gado, seguiamos a histdria pelo meu radio portatil.

No interior do seu BMW blindado, o papa fora informado de que um
autocarro de peregrinos fora sequestrado, mas ndo de que os sequestra-
dores exigiam encontrar-se com ele. Testemunhas disseram depois que os
jovens que se tinham apoderado do autocarro formavam um estranho ban-
do, empunhando AK-47 e cantando cangdes religiosas com os peregrinos
durante toda a situacio.

Ao principio da noite, atravessamos finalmente a fronteira do Lesoto e
chegamos a Maseru. Jodao Paulo saiu do carro e caminhou ao longo de uma
estrada lamacenta para apertar a mao aos peregrinos que tinham acampa-
do para o verem. A comitiva do papa continuou e passou perto do local
onde os homens armados retinham o autocarro, mas nao parou. Ainda nao
tinham dito ao papa que os sequestradores se queriam encontrar com ele,
e os responsaveis do Vaticano, preocupados com a seguran¢a do pontifice,
nem por um segundo ponderaram a ideia de o levar ao local. Um minuto
depois de o papa ter passado, os homens armados mandaram o condutor
do autocarro derrubar as cancelas do edificio da embaixada britanica, nas
imediagoes. Antes de ele o conseguir fazer, as forcas especiais sul-africa-
nas invadiram o veiculo, matando os trés sequestradores e uma raparigui-
nha de dezasseis anos. Quando chegamos ao nosso hotel, a uns quantos
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quarteirdes de distancia, ouvimos as sirenes das ambulancias que levavam
os feridos para os hospitais.

As mortes langaram uma mortalha sobre a missa que o papa celebrou
na manha seguinte. Para os repdrteres, a cagada era encontrar os peregri-
nos sobreviventes do autocarro, que estavam ali na missa, mas ninguém
nos diria onde. A ultima coisa que os organizadores queriam era fazerem
aquela gente traumatizada enfrentar os meios de comunicagao. Separei-me
do grupo de jornalistas e esquadrinhei o campo apinhado de gente. Se
os sobreviventes estivessem ali, raciocinei eu, teriam sido levados para a
frente, onde poderiam receber a Comunhao do papa. Quando a liturgia
comecou, arrastei-me através da relva em dire¢do ao altar, movendo-me
furtivamente por entre os crentes. Para os que olhavam com suspei¢o, exi-
bi 0 meu cartdo de imprensa, simplesmente dizendo «Vaticano». Expliquei
que precisava de encontrar as pessoas do autocarro sequestrado. Alguém
apontou, prestativamente, uma mulher com um lengo na cabega sentada
num cobertor.

— Ela estava no autocarro.

Aproximei-me da mulher, que estava ladeada por duas amigas. Poderia
colocar algumas perguntas? As amigas pareceram duvidosas. Exibi o meu
cartdo de imprensa e a mulher anuiu com relutancia. Aquilo era como des-
cobrir ouro, e eu queria-o todo para mim. Olhei em redor e puxei o capuz
da chuva sobre a cabega, ndo fossem os meus colegas ver-me. A mulher
era uma professora com quarenta e nove anos de idade que acompanhara
0s mais novos no autocarro. Sussurrei questoes ao seu ouvido a0 mesmo
tempo que as pessoas que tentavam seguir a missa me mandavam calar. A
principio ela ndo respondeu. Afinal, talvez nao falasse inglés. Depois, per-
cebi que ndo conseguia falar porque estava a chorar. Acabou por secar as
lagrimas e descrever-me a cena no autocarro: como tinham rezado o terco
com os sequestradores, como os homens armados pensavam que o papa os
poderia ajudar a mudar o governo do Lesoto, como se tinham escondido
todos debaixo dos assentos quando o tiroteio comegou. Ela conhecia a ra-
pariga de dezasseis anos que morrera no tiroteio.

— Ela estava tdo entusiasmada com a visita do papa. Era apenas uma
estudante — disse a mulher, antes de irromper novamente em solugos. Até
mesmo o mais calejado repdrter é capaz de sentir, por vezes, que esta a
entrar abusivamente nas emogoes de alguém, e a dor daquela professora
levou-me a fechar o caderno de apontamentos. Despedi-me e regressei
furtivamente através das ervas até ao redil dos jornalistas. Tinha a minha
histéria. Quando olhei para tras, a mulher era de novo indiscernivel no mar
de crentes.
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Estavamos todos felizes por deixar o Lesoto e seguir para a Suazilandia,
onde o papa deveria dizer a missa num estadio de futebol. Estava um es-
pléndido dia de sol, e, no estadio, deambulei por entre uma multiddo que
parecia mais curiosa do que devota. Perto do altar papal, descortinei o
Padre Roberto Tucci, de sobrolho carregado.

Tucci, um prelado de natureza gregaria encarregado de organizar aque-
las viagens, era um favorito entre os jornalistas do Vaticano. Era um homem
grande com uma cabega enorme, parecia um lavrador. O seu rosto era profun-
damente enrugado, no qual brotavam sobrolhos cujo crescimento se descon-
trolara. Ninguém teria suposto que era jesuita. Tinha um modo de falar terra
a terra e uma franqueza que, ocasionalmente, lhe criava problemas com os
diplomatas do Vaticano. Parecia faltar-lhe a discri¢do que fazia da maior parte
dos responsaveis do Vaticano maus entrevistados. Quando Tucci se encontra-
va com a imprensa (muitas vezes num intervalo para fumar durante as ceri-
monias papais), dizia realmente o que lhe ia na cabeca — uma pratica perigo-
sa. Como homem do Vaticano na linha da frente, negociara com governos de
todo o mundo e conhecia as coisas dubias que eles queriam que o papa fizesse:
desfiles, béngios privadas, aprovacao publica, visitas a fabricas estatais, oragoes
em timulos de familiares, viagens triunfais por projetos de habitagao. Muitos
chefes de governo, especialmente os ditadores, viam a presenga do papa como
uma oportunidade tremenda de relagdes publicas. Tucci era 0 homem que
lhes dizia, calma mas firmemente, que nem pensar.

Uma vez o programa papal desbastado até aos limites do razoavel, a
tarefa de Tucci era certificar-se de que ele se cumpria sem dificuldades.
Tratava dos transportes, contava os degraus que o papa teria de subir, media
o angulo do sol nos altares papais. Ele era o produtor do espetaculo.

Poucas pessoas o sabem, mas Tucci e Jodo Paulo conheciam-se havia
décadas. Tinham-se encontrado no Concilio Vaticano II, quando o papa
era um jovem bispo e Tucci era conselheiro teoldgico de diversos docu-
mentos conciliares. Embora, para quem o ouvisse, ele pudesse parecer o
tipo de pessoa que se senta ao nosso lado no bar, Tucci era, de facto, um
intelectual, e durante muitos anos liderou a equipa de jesuitas que escreveu
para o prestigioso jornal La Civilta Cattolica.

Aproximei-me e conversamos sob o sol suazi, e em breve fiquei a saber
a causa da sua consternagdo. A missa estava pronta para comegar, mas o
Vaticano estava a espera do Rei Mswati II1, de vinte anos, que tinha o habito
de chegar tarde. Quando Tucci olhou para o relégio, um funcionario do
governo, de fato azul-escuro, aproximou-se de nos.

— Chegar um pouco tarde é considerado um sinal de respeito no nos-
so pais — explicou ele. Tucci nao disse nada. Os seus sobrolhos agitavam-se
de desespero; precisava urgentemente de um cigarro.
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Os suazi tinham ja arruinado a chegada de Joao Paulo. Quando o papa
entrou no estadio, um esquadrao de guardas envolveram o seu carro aber-
to e levantaram os escudos em saudagao. Mas, depois, o carro virou para
o lado errado, no final do caminho, e teve de voltar para tras lentamente,
enquanto o papa, sentado, se perguntava o que se passava. Por razdes que
Tucci ndo poderia compreender, aquele equivoco desencadeou loucas acla-
macdes entre a multiddo.

Nessa altura, o rei estava quinze minutos atrasado e o papa estava no
altar, a espera. Tucci inspecionou a cena, viu alguma coisa de que nao gos-
tou e falou abruptamente por um intercomunicador. Os soldados, carrega-
dos de armas, disse ele, estavam demasiadamente proximos do altar, e havia
uma metralhadora visivel por tras do papa. Tinham de ser retirados, ou a
missa iria parecer um exercicio militar.

O papa comegou a celebrar a liturgia, e alguns minutos depois er-
gueu-se um clamor. O Rei Mswati finalmente chegara, viajando pela pista
do estadio num Cadillac antigo em dire¢ao ao lugar de honra. Observei
Tucci resmungar para o intercomunicador e abanar a cabega.

— Olhe-me para aquilo — murmurou ele, entre dentes. Levantei os
olhos e vi 0 jovem rei acompanhado por duas das suas quatro mulheres.

A poligamia estd muito difundida na Suazilandia, e o Rei Mswati sem-
pre garantiu que tinha a primazia dos direitos conjugais entre a populagio
feminina do pais. Trés semanas antes de o papa chegar, a Suazilandia rea-
lizara a «Danga dos Juncos» anual, na qual dezenas de milhares de jovens
virgens se reiunem para dancar de seios nus, rodopiando juncos e cantando,
num esfor¢o para chamarem a atengao do rei, que escolhe uma nova noi-
va dentre elas. Para as raparigas, serem selecionadas como a mais recente
mulher do rei é a unica hipdtese de escaparem a pobreza — ou, pelo me-
nos, foi essa a ideia geral que obtive de responsaveis sudzi, na missa. Eles
explicaram-me também que ndo era tao facil como parecia escolher uma
noiva entre vinte mil raparigas a dangar num campo. Naquele ano, o rei,
ndo querendo confiar em primeiras impressoes, gravara a danga em video
e tomara a decisdo depois.

Um pouco ironicamente, que provavelmente passa despercebido a to-
dos os que assistiam, o sermao do papa no estadio defendia o casamento
cristdo e criticava asperamente a poligamia, dizendo que esta ndo respeita-
vaas mulheres. Se o rei e as suas mulheres ficaram ofendidos, nao o mostra-
ram. No dia seguinte, Mswati saudou o papa calorosamente no seu palacio
numa cerimonia supervisionada por uma mulher imponente, com ar de
ndo ser para brincadeiras, que ocupou um lugar lateral.

— Quem é aquela? — perguntei eu a um burocrata suazi, de fato preto.

— Aquela é a mae do rei, a Indlovukazi. — Consultou brevemente um
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colega. — Na sua lingua é «A Grande Elefante-Fémea» — disse ele, como se
isso me esclarecesse. O meu rosto deve ter-lhe dito que nao.

— E uma pessoa muito importante na Suazilindia — disse ele, lenta-
mente. Na verdade, descobri depois que aquela figura de turbante e olhar
sinistro governava conjuntamente com o filho por decreto constitucional.
Ajudava também o rei a selecionar as novas mulheres.

As oito horas do papa na Suazilandia e a sua firme defesa da mono-
gamia desapareceram como uma nuvem de verdo. A poligamia continuou
a florescer no pais, e a Danga dos Juncos atraiu um numero crescente de
donzelas. Anos depois, abri um jornal e li que o Rei Mswati, agora com
trinta e sete anos, estava em apuros depois de ter escolhido uma virgem
de dezassete anos — nada menos do que a Miss Suazilandia — como sua
décima terceira mulher. Parece que ao fazé-lo violara o seu proprio decreto
sobre castidade para raparigas menores de dezoito anos, que ele estabelece-
ra como medida anti-SIDA. Depois de quebrar a proibi¢ao, o rei mostrou
que ndo estava acima da lei: obrigou-se a pagar uma vaca como multa.

Nos finais de setembro de 2001, o Papa Jodo Paulo passou trés dias na
Arménia, apds uma visita de quatro dias ao Cazaquistdo. A viagem foi de-
masiado longa para o papa doente, agora com oitenta e um anos e sofrendo
da doenga de Parkinson. Precisava de ser constantemente amparado por
assistentes quando andava, tinha problemas para se por de pé durante as
liturgias e, por vezes, afundava-se na cadeira num visivel estado de exaus-
tdo. As maos tremiam-lhe e os responsaveis do Vaticano tinham concebi-
do uma estante portatil que o ajudasse a manter a sequéncia dos textos. A
ideia rebentou quando a estante escorregou do colo do pontifice sentado,
espalhando os papéis do discurso. Para aqueles de n6s que o tinham acom-
panhado ao longo dos anos, a lenta transformagao foi dolorosa de testemu-
nhar. Era claro que estaria em breve numa cadeira de rodas.

Para os reporteres do volo papale, a viagem levantava também a ques-
tao delicada de saber se o papa estaria realmente a dirigir o Vaticano — um
assunto que se tornou critico no Cazaquistao. Tinham passado apenas duas
semanas sobre os ataques de 11 de setembro, a fronteira do Afeganistao
ficava a poucas centenas de quildmetros para sul e os jornalistas pres-
sionavam para saber a posi¢gdo do Vaticano sobre o ataque iminente dos
Estados Unidos contra as forcas taliba. Nem o papa, nem os seus assessores
de politica externa tinham dito muito sobre os preparativos da Operagao
Liberdade Duradoura. Mas, em Astana, capital do Cazaquistdo, o por-
ta-voz do Vaticano, Joaquin Navarro-Valls, subitamente preencheu o va-
zio. Durante um intervalo no programa papal, ele declarou que o Vaticano
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compreenderia se os Estados Unidos perseguissem os terroristas pelo
mundo como uma extensdo do principio da autodefesa. Os comentarios,
surpreendentemente contundentes, ofuscaram por completo o que quer
que o papa estivesse a fazer no Cazaquistao. Vendo Joao Paulo lutar apenas
para dizer a missa, perguntamo-nos se ele teria sequer nogdo do que o seu
porta-voz acabara de dizer a0 mundo.

Quando chegamos a Arménia, Navarro-Valls girava numa direcio
diferente, sublinhando quao atento o papa estava apesar da sua enfermi-
dade fisica. Se apenas o pudessem ver de perto, disse ele, perceberiam que
0 seu espirito se mantém agudo. A mim, pareceu-me que os manddes do
Vaticano estavam por tras desta nova insisténcia na competéncia papal.
Sem duvida tinham reparado no problema de Navarro-Valls ter enunciado
o ponto de vista de Jodo Paulo sobre a «guerra contra o terrorismo». Parecia
que o papa ja ndo conseguia falar por si proprio.

Andreas Englisch, um repérter astuto do jornal aleméao de grande ti-
ragem Bild, pegou em tudo isto e perguntou-se em voz alta quem tinha
autoridade para tomar decisoes.

— Pensam que Navarro fez isto da sua cabe¢a? Nunca! Claro que foi
orquestrado, mas quem esta a dirigir a orquestra? E agora tém de nos con-
vencer de que o papa estd «mentalmente consciente»! De que o papa esta
realmente no comando! — disse ele com uma grande gargalhada.

Englisch e eu descobriramos, no avido papal, embalagens cor de la-
ranja estranhamente assinaladas, produzidas por um fabricante alemao.
Pesquisaimos no Google e descobrimos que eram garrafas de oxigénio,
transportadas obviamente para emergéncias papais. Tudo isto somado
dava a impressdo que um papa moribundo estava a ser exibido a volta do
mundo, enquanto a cadeia de comando do Vaticano se desmoronava.

No ultimo dia de viagem, os reporteres fizeram fila para um autocarro
para Yerevan. Um fatigado Vik van Brantegem fazia sentinela a porta, mar-
cando as presencas para assegurar que ninguém era deixado para tras. Perder
o autocarro para o aeroporto pode ser desastroso, e apenas me aconteceu uma
vez, em Mogambique. Nessa ocasido, corri para a estrada principal e pus-me a
pedir boleia, acenando com uma nota de cinquenta délares. O primeiro con-
dutor parou e acelerou até ao terminal, recusando qualquer pagamento.

Na Arménia, o autocarro levou-nos ao aeroporto e marchamos para
um Airbus, enquanto o papa fazia uma ultima paragem num mosteiro a
trinta quilometros de distédncia. Estavamos habituados a esperar dentro de
avides, mas o pessoal da Armenian Airlines recebera ordens para ndo nos
fornecer comida ou bebida até que o papa chegasse. Nem mesmo dgua esta-
va a ser distribuida. O papa estava a ficar atrasado e, a medida que as horas
passavam, os repOrteres ficavam cada vez mais rabugentos.
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Andreas Englisch repousava na coxia, de gravata desapertada em volta
do colarinho, o suor a formar-se na testa. Como sempre, conseguia sorrir
perante o absurdo da nossa situagao.

— Isto ¢é ridiculo!

Chamou a atencéo de uma assistente de voo e informou-a cortesmente de
que os seus colegas poderiam amotinar-se a menos que tivessem alguma coisa
que beber. Ela disse que, aparentemente, a dgua ainda estava a ser carregada.

— Entdo o que arranja? — perguntou ele.

Ela parou e foi verificar, voltando um minuto depois com uma garrafa
de vodka.

— Aha! — disse Englisch deliciadamente. Em breve, muitas mais gar-
rafas de vodka estavam a circular pelo avido, esvaziadas em copos de plas-
tico e emborcadas com o abandono despreocupado de quem nao tem mais
prazos para cumprir nesse dia.

Nao sou grande bebedor de vodka, mas rapidamente descobri o prazer
de Avshar, um licor com 40 por cento de alcool que me disseram ser produ-
zido a partir de trigo cultivado sob o Monte Ararat. E o melhor da Arménia,
e corria agora como um rio pelo nosso aviao. O humor mudou, de belicoso
para jocoso. Fosse como fosse, quem precisava de dgua? Acho que nem
demos conta de o avido ter descolado.

Entao, Navarro apareceu. Tinha algo para anunciar. Num derradeiro
toque da sua varinha de mestre-manipulador, fizera com que o papa sau-
dasse pessoalmente cada um de nds no voo de regresso a Roma. Quando
fossemos levados la para a frente e, um a um, nos sentassemos junto do
pontifice para com ele conversarmos por breves instantes, veriamos por
nds proprios quao consciente e atento ele estava.

Navarro nao se dera aparentemente conta de que metade do avido estava
atestada até as goelas. Entdo o que se passou foi que Jodo Paulo se sentou a es-
cuta enquanto um desfile de repérteres cambaleava e, em tons que variavam
do sentimental ao intimo, proferiram meditagdes, alimentadas a vodka, sobre
avida, a religido, as criangas e, claro, o papado. As fotografias para recordagao
foram impagaveis: parecemos companheiros de cadeira do papa durante o
Voo, a conversa como velhos amigos. Examinadas mais de perto, porém, a
minha propria fotografia contava a verdadeira histdria: eu em conversa ani-
mada e o papa sorrindo debilmente, de olhos vidrados.

Enquanto viajante, o Papa Bento evitou os postos avangados do Cristianismo
e as suas peculiaridades culturais. Isso reflete o foco do seu pontificado:
apds mais de vinte e cinco anos de expansao da Igreja em lugares como a
Africa e a Asia, Bento acredita que a prioridade é, agora, reforcar a base.
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Nao é acidental que a maior parte das suas viagens tenham sido na Europa.
E, ao invés do seu predecessor, ele parece nao ter qualquer interesse em
arrastar-se pelo meio de bairros de lata, dizer missa no deserto ou ver nati-
vos dangarem em ritmo frenético durante a missa papal.

Bento definiu o tom das suas jornadas durante a sua primeira viagem,
quando presidiu ao Dia Mundial da Juventude em Colonia, na Alemanha,
em agosto de 2005. Estes megaencontros de jovens sao por vezes compara-
dos a Woodstock, mas a tnica coisa que tém em comum com os festivais
de rock é o facto de terem grandes multidoes. Na defini¢do do Vaticano, um
«jovem» € alguém entre os dezasseis e os trinta e cinco anos de idade, pelo
que os encontros atraem uma por¢ao de Catdlicos na casa dos vinte-e-qual-
quer-coisa, que sao ja ativos nas suas pardquias e que estao ansiosos por se
ligarem a outros jovens como eles.

O ponto alto destes ajuntamentos internacionais é sempre uma noite
de vigilia com o papa, seguida de uma missa na manha seguinte. Joao Paulo
IT conduziu a vigilia como uma espécie de reuniao de motivagao espiritu-
al, escutando os jovens contarem as suas historias pessoais, vendo-os dan-
garem e juntando-se as suas cangdes. Tornou o ambiente menos pesado,
brincando e lisonjeando, fazendo rodopiar a bengala, pondo de lado textos
preparados e apanhando, em geral, o sabor a diversao do evento.

Como descobrimos na Alemanha, esse ndo era o estilo do Papa Bento.

A vigilia de Colonia teve lugar ao crepisculo, numa colina de inclinagao
suave, enquanto a Lua cheia se erguia no horizonte. Foi pesada em oragio e
leve em entretenimento. De vez em quando, a multiddo comegava a entoar
o nome de Bento, como costumava fazer com Joao Paulo II, mas o papa
alemao pds um dedo sobre os labios para, gentilmente, os silenciar; nao foi
preciso muito tempo para que o cintico morresse. O programa inclufa umas
quantas dangas, lentas e solenes, executadas por jovens do Gana e da India.
Mas o ponto alto foi a adoragao silenciosa do Santissimo Sacramento, quan-
do a aten¢do de cerca de um milhao de jovens foi dirigida para uma hdstia
consagrada num ostensorio de ouro, elevado numa plataforma papal.

Mais para o final da noite, enquanto um clarinete tocava uma melodia
tocante, os jovens acenderam velas e balangaram-nas de um lado para o
outro, criando um ondeante mar de luz. No palco, Bento segurava na sua
propria vela, mas sem a mover. Atras dele, uma falange de cardeais da Curia
Romana tomaram a deixa do papa e permaneceram imaéveis, como esta-
tuas. Todos, menos o Cardeal Angelo Sodano que levantou os olhos, viu a
multiddo, sorriu... e lentamente balancou a sua vela. Por ter cantado assim
fora de tom, o Cardeal Sodano, na altura secretario de Estado do Vaticano,
recebeu algumas criticas por tras. Um alto responsavel do Vaticano dis-
se-me alguns dias depois: «Sodano fez uma figura ridicula.» Disse-mo
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de uma forma que implicava que oscilar velas poderia ter consequéncias
numa carreira.

A gente nova parecia levar tudo isto de uma forma desportiva. As suas
t-shirts podiam dizer «Forga, Ratzi!», mas quando eram entrevistados, na
vigilia, adotavam rapidamente um tom mais sério e falavam da importan-
cia de redescobrir a identidade catdlica. Tinham captado a mensagem.

— Foibom. As pessoas precisam de ser lembradas de rezar — disse um
espanhol de vinte e um anos.

Depois, pé ante pé através de uma paisagem de sacos-cama, falei com
Gabriela Delgado da Califérnia, pedindo as suas impressoes daquele Dia
Mundial da Juventude.

— Foi mais religioso do que politico — disse-me ela. — Acho que é
6timo porque foi realmente em busca disso que viemos.

Bento é genuinamente um académico, e ndo pds isso de parte em
Colonia. Escutei com espanto quando, na missa de encerramento, ele expli-
cou as raizes gregas e romanas da palavra «adoragao», uma li¢ao etimologica
que deve ter passado ao lado de 99,9 por cento da sua jovem audiéncia. Por
outro lado, fiquei impressionado quando comparou a Comunhao Sagrada
a fissdo nuclear, dizendo que a Eucaristia era como uma «explosao intima»
que punha em marcha uma série de transformagoes. Impressionou-me
pela criatividade, e enquanto jornalista de uma agéncia catolica, poderia
trabalhar com isso.

Contudo, a maior parte dos reporteres do volo papale nao estava tao
agradada com o facto de o papa ter posto em foco quase exclusivamente
temas religiosos. Quando ifamos levantar, todos os dias as cinco da manha,
os discursos papais, ao quarto de hotel de van Brantegem, os meus colegas
resmungavam a medida que passavam os olhos pelos textos.

— Nao consigo escrever um artigo acerca do «poder da Eucaristia» —
disse um reporter de uma grande publicagdo britanica.

Os meios de comunicacido seculares comecavam a debater-se com
aquele novo papa. Joao Paulo II sempre temperara os eventos do Dia
Mundial da Juventude com comentarios sobre os conflitos globais, as cri-
ses de refugiados, os desafios tecnoldgicos, o hedonismo sexual ou outra
coisa qualquer — qualquer coisa — que pudesse fazer uma manchete do
Pittsburgh Post-Gazette na manha seguinte. Bento parecia evitar delibera-
damente isso tudo.

Do mesmo modo, também tinham desaparecido os gestos de entusias-
mo e exuberdncia compartilhada, os abragos papais e as dangas em cordao.
Enquanto Bento se sentava imével no altar papal, em Colonia, um fotogra-
fo italiano tocou-me com o ombro e disse com um resmungo:

— Que esperam que fagamos com este tipo? E uma mumia.
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Quando o Papa Bento fez a sua primeira viagem aos Estados Unidos, em
2008, os maiores meios de comunicagdo redescobriram o interesse pelo
pontifice alemao. E, por uma vez, o papa pareceu cavalgar sobre a onda
das manchetes. No seu avido, de Roma para Washington, respondeu a uma
pergunta sobre abuso sexual por sacerdotes com uma franqueza e um do-
minio do detalhe que chamou a atencao de toda a gente.

— Estamos profundamente envergonhados e faremos todos os possi-
veis para que isso ndo possa acontecer no futuro — disse ele com voz suave.

Pareceu tdo completamente simples, porém nenhum dos altos respon-
saveis do Vaticano alguma vez dissera tanto. Claro, a questdo sobre abuso
sexual nao apanhou o papa de surpresa. De facto, para aquela viagem o
Vaticano pedira aos reporteres para submeterem as suas perguntas pre-
viamente. Os responsaveis do Vaticano escolheram depois umas quantas e
deram-nas a jornalistas selecionados para as recitarem no aviao durante o
periodo de Perguntas e Respostas. O dispositivo teatral fez com que muitos
de nos ficassem a queixar-se.

O papa chegou a Casa Branca para uma manifestagao festivadeamor no
dia do seu octogésimo primeiro aniversario. O Presidente George W. Bush
liderou nove mil amigos numa interpretagdo improvisada de «Parabéns a
vocé» no Relvado Sul. O papa foi obsequiado com um miniquadro repre-
sentativo da solenidade americana, completado por um regimento de gaita
de foles e tambores que tocou «Yankee Doodle». Quando o papa e o presi-
dente trocaram discursos, Bush pareceu tentar chegar um pouco mais alto
do que o habitual. George W., que a maioria das pessoas concordaria em
ndo considerar um intelectual, embora tenha uma vez reivindicado ter lido
um livro do Papa Bento, mais tarde, avisadamente, precisou esse facto, di-
zendo que lera «partes». Agora, porém, quando o papa estava sentado a ou-
vir a poucos metros de distancia, o presidente ficou ligado em modo aluno
brilhante, distribuindo frases filoséficas como «ditadura do relativismo» e
citando Santo Agostinho — em latim. O discurso do papa foi uma reflexao
subtil sobre os pais fundadores e os valores morais. Quando terminou com
o inevitavel «Deus Abencoe a Américal», o presidente levantou-se de um
salto e disse ao pontifice:

— Obrigado, Sua Santidade! Que discurso incrivel!

A visita aos Estados Unidos foi um pesadelo logistico para os jornalis-
tas, que foram obrigados a chegar aos eventos com uma antecedéncia que
chegou a ser de seis horas, para infinitas verificagdes de seguranca. Em te-
oria, aos jornalistas do volo papale as autorizagdes eram concedidas mais
facilmente. Quando o avido papal chegou a Nova lorque, estava previsto
que o papa falava quase imediatamente nas Nagdes Unidas, e eu estava
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entre um pequeno grupo de reporteres que foi metido num helicoptero
militar que nos esperava na pista do aeroporto JFK. A operagao foi toda
muito ao estilo Apocalypse Now; e pela porta aberta do helicoptero vimos
os arranha-céus agigantarem-se e afastarem-se. Depositados na baixa
de Manhattan, entramos num autocarro que acelerou por uma Avenida
FDR vazia, atras das sirenes estridentes da escolta policial. Mas quando
chegamos a sede das Nagoes Unidas, a policia da cidade nao nos deixa-
va atravessar a rua para entrarmos. Quando os nossos guias suplicaram,
os policias obstinaram-se. Em desespero, fomos para oeste até a Segunda
Avenida e caminhamos ao longo de varios quarteirdes para norte para ten-
tar a nossa sorte do lado norte do edificio das Nacoes Unidas. Estava calor
e os passeios daquela zona da cidade estavam cheias de gente que parecia
ndo estar ralada com a nossa situagdo. Uma das guias torceu um tornoze-
lo e ficou para tras, logo absorvida pela multidao. Alcangdmos as portas
norte, de fatos escuros encharcados em suor, e ouvimos a comitiva papal
a chegar, ao virar da esquina — o evento de que deveriamos estar a fazer
a cobertura. Os guardas disseram-nos que nao estavam autorizados a dei-
xar-nos entrar; iriam chamar alguém responsavel. Arriscavamo-nos agora
ando ver sequer o papa. Era altura de eu me separar do grupo, e Andreas
Englisch teve a mesma ideia. Ele e eu fomos até as portas, onde ninguém
parecia estar a verificar os cartdes com muita aten¢ao, e escapulimo-nos
para dentro, por tras de alguns membros do stafe. Ao fundo de um grande
corredor, encontramos um elevador. Minutos depois, abrimos uma porta
e estavamos na galeria da sala da Assembleia-Geral, onde o Papa Bento
estava a ser recebido com uma ovagdo. Mostrei o meu passe de imprensa a
um guarda que fazia sentinela, mas ele ndo pareceu interessado.

O objetivo das reporting pools papais é assegurar que alguns jornalistas
ponham realmente os olhos no papa, por oposi¢ao a simplesmente verem
a emissao televisiva. Mesmo se nada de dramatico acontece @ margem das
camaras, hd sempre um valor, por vezes intangivel, em estar presente, em
sentir o acontecimento. E, agora, sentado na galeria da Assembleia-Geral
enquanto o papa lia o seu discurso, senti uma nitida frieza na sala. O pro-
prio texto papal era uma analise interessante da relagdo entre moralidade,
liberdade e direitos humanos, mas ndo estava a conseguir suscitar qualquer
entusiasmo. O Papa Bento tem o habito de apagar as deixas para aplauso
num tom monocdrdico, como se nunca devesse ter de elevar a voz. Isso faz
com que ouvi-lo se torne monétono. Uma passagem-chave no seu discur-
so, por exemplo, surgiu quando defendia a liberdade religiosa:

— E inconcebivel, entido, que os crentes devam ter de suprimir uma
parte de si proprios, a sua fé, para serem cidadaos ativos. Nao deveria nunca
ser necessario negar Deus para gozar os nossos direitos.
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Esta era uma das convicgdes mais profundas de Bento, o seu pao com
manteiga, mas a multiddo nao reagiu; estava meio adormecida. Ele estava
no palco do mundo, mas soou como um académico numa sala de confe-
réncias.

Em contraste, até mesmo o Papa Paulo VI, que néo era dado aos gestos
teatrais, estivera a altura da situacdo quando se dirigiu as Nagdes Unidas,
em 1965, e langou o libelo eletrizante que terminava com estas palavras:
«Nao mais guerra, guerra nunca mais!» Quando Bento acabou o discurso,
recebeu uma ovagao de pé, mas era pro forma. Umas semanas mais tar-
de, eu disse a um responsavel do Vaticano pensar que o papa perdera uma
oportunidade nas Nag¢oes Unidas, e obtive uma reprimenda:

— Vocés, jornalistas! Nem se deram ao trabalho de ler o discurso? A
unica coisa que querem é emogao e chinfrineira!

Nitidamente, ndo era o que o papa nos estava a dar.

Na primavera de 2009, recebi um telefonema de um excitado Andreas
Englisch.

— Génswein quer falar connosco — disse ele.

Veio a saber-se que 0 Monsenhor Georg Ganswein, secretario privado
do papa, estava a fazer algum trabalho preparatério com vista a peregri-
nagdo de Bento a Terra Santa. Durante semanas, andara a ouvir que um
pequeno grupo de pensadores avancados da Secretaria de Estado estavam
a trabalhar silenciosa e proativamente para anularem o género de gafes
que tinham atormentado aquele pontificado desde o inicio. Muitos des-
ses tropegOes tinham ocorrido quando o papa estava em viagem, fora do
Vaticano. Proferiu observagdes que ofenderam ou chocaram — sobre t6pi-
cos que foram desde o Islao, passando pelos preservativos e o aborto, até ao
Holocausto — e os seus assessores ainda tornariam as coisas piores ao ten-
tarem desajeitadamente manipular as suas palavras ou, pura e simplesmen-
te, altera-las. Agora, o papa preparava-se para atravessar o0 campo minado
do Médio Oriente, visitando a Jordénia, Israel e os territorios palestinianos,
e Ganswein queria identificar potenciais problemas. Assim, convocou trés
jornalistas para uma conversa off-the-record: Englisch, eu proprio e Rachel
Donatio, do New York Times. Uma bela manha, metemo-nos no carro de
Andreas e dirigimo-nos a Castelgandolfo, onde o papa e os seus mais pro-
ximos assessores estavam a passar alguns dias.

Estavamos num saldo elegantemente mobilado da villa papal quando
Génswein irrompeu por ele dentro, levantando ligeiramente a sotaina ao
sentar-se numa cadeira de antiquario. O monsenhor, de cabelo alourado,
a quem a CNN chamava «o George Clooney do papa», era tao bonito em
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pessoa quanto parecia na televisao. Fez conversa de circunstancia durante
um bocado e depois fomos direitos ao assunto. No essencial, queria saber
o que faria desta peregrinacdo um sucesso, jornalisticamente falando, e
o que poderia fazer dela um desastre. Em nossa opiniao, quais eram as
coisas que o papa nao poderia dizer ou fazer? Onde estavam as armadi-
lhas? Tive de reconhecer uma coisa: Génswein percebia que algum grau
de simpatia por parte dos meios de comunica¢ao era crucial para uma
visita como aquela.

As nossas respostas, contudo, deixaram provavelmente o bom mon-
senhor mais confuso do que nunca. Andreas disse muito energicamente
que, quando Bento visitasse 0 Memorial do Holocausto Yad Vashem, devia
tratar a questiao como «o papa alemao». Isso seria uma oportunidade histo-
rica para falar sobre os fracassos dos cristdos alemées no periodo nazi. Nao
concordei inteiramente, pois acredito que Bento nao poderia ir a Jerusalém
como porta-voz da alma da nagdo alem3; o seu papel era agora mais uni-
versal, e a sua mensagem precisava de refletir isso. Além do mais, sentia
que quaisquer que fossem os focos inter-religiosos e politicos ao longo do
itinerdrio papal, a dimensao espiritual era a chave para o sucesso da viagem.
Fora assim que Joao Paulo II conquistara o coragdo das pessoas durante
a sua propria visita a Terra Santa, em 2000 — sendo, primeiro que tudo,
um peregrino, e enfatizando as ligagdes entre todos os crentes, quer fossem
Cristaos, Mugulmanos ou Judeus. Disse que o desafio de Bento era ndo
aparecer como se estivesse simplesmente a imitar o seu predecessor: tinha
de ser ele proprio.

Génswein ouviu tudo com ar pensativo, depois ergueu-se, agrade-
ceu-nos e foi-se embora — tinha de ir a correr, disse ele olhando para o
relogio. Estava a chegar uma visita que ele tinha de apresentar ao papa.

Duas semanas depois, encontravamo-nos a meio da visita do papa a
Terra Santa. Até ali, Bento evitara, na verdade, passos em falso. Na Jordania
evitara levantar a questdo da religido e da violéncia, mas de uma forma
que encorajava os lideres islamicos moderados e sem insultar ninguém.
Sublinhou a crenga comum sobre o lugar de Deus na sociedade civil, e con-
quistou o pais inteiro quando usou um kaffiyeh aos quadrados vermelhos
e brancos.

Contudo, as coisas complicaram-se mais em Jerusalém, onde a visita
ao Yad Vashem foi tudo menos um triunfo. Afinal, talvez, Andreas Englisch
tivesse razao. Vi todo o evento desenrolar-se a um canto do memorial mer-
gulhado na semiobscuridade e senti as coisas esmorecerem. O papa pds
uma mascara inexpressiva enquanto as vozes cantavam e era lida uma ora-
¢ao funebre. Depois, fez um discurso invulgarmente breve, falando de for-
ma comovente sobre a tragédia por que as vitimas tinham passado, mas nao
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disse nada acerca da responsabilidade historica assumida pelos Alemaes
ou pelos Cristdos. Exprimiu «compaixdo», ndo remorso. Enquanto a co-
mitiva do papa se afastava do memorial, juntei-me ao grupo de reporteres
que montavam um cerco aos lideres judeus presentes. Ao mesmo tempo
que, de modo geral, mostravam apreciagio relativamente a visita do Papa
Bento, também exprimiam desapontamento. O papa, que crescera na
Alemanha em guerra, nao fora capaz de mencionar os Nazis perpetradores
do Holocausto. Uma vez mais, a relutancia de Bento em partilhar publica-
mente a sua propria experiéncia esvaziara o que poderia ter sido um ponto
alto da viagem em termos emocionais.

Na manha seguinte, ao pequeno-almogo, a comitiva papal leu as cri-
ticas e nao estava contente. «O Discurso de Bento Mostrou Indiferenga
Verbal e Banalidade», lia-se na manchete de um dos jornais. O que real-
mente irritou os responsaveis do Vaticano foi que diversos artigos mencio-
navam que, quando adolescente, o papa integrara o programa da Juventude
Hitleriana. Os membros da comitiva discutiram isso ao pequeno-almogo e
0 Monsenhor Gédnswein observou que, pura e simplesmente, isso nao era
verdade — que Joseph Ratzinger nunca fora membro ativo da Juventude
Hitleriana. O Padre Federico Lombardi tomava mentalmente notas en-
quanto escutava o secretario papal. E assim foram plantadas as sementes
de mais uma gafe.

Algumas horas depois, estava eu sentado junto de Victor Simpson, da
Associated Press, num centro de imprensa apinhado, ouvindo Lombardi
afastar a sugestao de que o Papa Bento se esquivara da «questdo alema»
durante a sua visita ao Yad Vashem, no dia anterior.

Depois, Lombardi mudou de registo e continuou a ofensiva. Sem que
ninguém lhe tivesse perguntado, comegou a referir as noticias sobre o en-
volvimento de Joseph Ratzinger com a Juventude Hitleriana. Alguns meios
de comunicagao tinham citado o presidente do parlamento israelita, que
descreveu Bento como um «alemao que integrara a Juventude Hitleriana
e... alguém que integrara o exército de Hitler».

Lombardi disse que era importante contrariar as «mentiras» que esta-
vam a ser propaladas sobre Ratzinger quando jovem. «O papa nunca este-
ve na Hitlerjugend. A Hitlerjugend era um corpo de voluntérios, fanatica
e ideologicamente a favor dos Nazis. O papa nunca esteve na Juventude
Hitleriana, nunca, nunca, nuncal», disse o porta-voz com énfase. Olhei
para Vic Simpson e vi que ele estava tdo boquiaberto quanto eu. Ambos
sabfamos que o proprio Ratzinger reconhecera que fora obrigado a inte-
grar a Juventude Hitleriana. Encurralamos o Padre Lombardi num canto,
depois do breefing de imprensa, e recordamos-lhe que nas suas memo-
rias, intituladas Milestones, publicadas em 1997, o papa contara que fora
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involuntariamente alistado no programa da Juventude Hitleriana, apesar
de rapidamente deixar de ir aos encontros. Lombardi emitiu, depois, uma
clarificacdo, dizendo que o que ele quisera dizer («Nunca, nunca, nun-
cal») fora que o jovem Ratzinger nunca abracara a ideologia da Juventude
Hitleriana e do Nazismo. Mas, nesse momento, era demasiado tarde. A no-
ticia que estava a sair em todo o lado era que o Vaticano tentara, desastrada
e inexplicavelmente, negar aquilo que constituia uma parte do registo histo-
rico da atividade do papa alemao sob o regime nazi. Doeu-me ver o Padre
Lombardi, que genuinamente lutava por uma maior abertura no Vaticano,
a cometer um tal erro. Era o tipo de erro que advinha precisamente da for-
ma descentralizada como o Vaticano manejava a informa¢do — uma ob-
servagdo improvisada e mal-entendida ao pequeno-almogo tornara-se o
ultimo fiasco medidtico a hora do almoco.

Na Jordania, o papa terminara a sua visita de quatro dias com uma via-
gem ao rio Jordao, uma paragem que mostraria o pontifice como peregri-
no, seguindo os passos de Jesus. O autocarro cheio de jornalistas chegou ao
rio depois de uma viagem de uma hora desde Ama, passando por um sinal
que anunciava «O Local Onde Jesus Cristo Foi Batizado». A estrada parecia
nova, e havia edificios em construgao. De facto, o governo jordano criara
aquele local, doando terrenos adjacentes a igrejas cristas com o objetivo de
fazer desta peregrinacdo uma das maiores atragdes da regido. O governo
gabava-se de que o local fora reconhecido como «o unico lugar verdadeiro
onde Jesus foi batizado» e a paragem de Bento nesse dia seria apregoada
como o carimbo da aprovagao papal.

Isso nao era coisa de pouca importancia para a Jordania. A industria
do turismo religioso é uma fonte de rendimento relativamente grande para
os paises situados na Terra Santa, e, para um niimero crescente de visitantes
cristdos, a Jordania parecia um lugar mais seguro para viajar do que Israel.
O local de batismo da Jordania levou a concorréncia entre peregrinagoes a
um ponto insustentavel, pois Israel também tinha um.

O Evangelho diz que Joao Batista vivia e batizava pessoas em «Betania,
para la do Jorddo», o que, para a primitiva comunidade crista, deve ter
significado a margem leste do rio Jordao, hoje parte do territério jorda-
no. Apesar disso, na longa tradi¢ao das peregrinagdes, um outro local na
margem oeste do rio era regularmente visitado como local de batismo e,
até a Guerra dos Seis Dias, em 1967, esteve cheio de peregrinos. Depois,
tornou-se parte de zona militarizada ocupada por Israel e ficou fora de al-
cance, a menos que se obtivesse uma autorizagio especial. As suas venera-
veis igrejas cristds ficaram abandonadas e rodeadas por sinais que diziam
«Perigo: Minas». Quando Israel ficou a saber que o Papa Bento ia visitar o
local de batismo jordano, rapidamente anunciou a reabertura ao publico
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do seu proprio local. Mas todas as atengdes se tinham voltado para o outro
lado do rio. Em termos de relagdes publicas, isto foi uma grande vitdria
para a Jordania.

O governo jordano trabalhara muito duramente para fazer com que
aquilo acontecesse. No anos de 1990, apoiara as escavagdes arqueoldgicas
em Wadi al-Kharrar que puseram a descoberto as fundagoes de cinco an-
tigas igrejas cristas e outras ruinas, junto de uma série de lagoas em tempo
usadas para os batismos. Comparando as descobertas com os textos bibli-
cos e os relatos de peregrinos medievais e de historiadores, os especialistas
estavam convencidos que aquele fora seguramente um importante local de
peregrinagao nos primeiros séculos de Cristianismo. Mais recentemente,
tinham descoberto uma lagoa batismal cruciforme que parecia correspon-
der as descri¢oes do local exato onde Jodo Batista conduziu Jesus as aguas
do rio. Aquele era o lugar que o Papa Bento viera ver.

O nosso grupo de jornalistas chegou duas horas mais cedo, e caminha-
mos pelo arvoredo da margem do rio ao calor da tarde. Deve mencionar-se
o facto de que o rio Jorddo ndo é o que era. Em tempos antigos uma cor-
renteza pura e cheia de forga, estava reduzido, pela utilizagdo agricola, a um
vagaroso ribeiro castanho com pouco menos de dez metros de largura. O
local do batismo era numa varzea onde as dguas eram ainda mais paradas.
Quando fomos levados até a beira da lagoa, as suas dguas estagnadas pa-
receram muito pouco convidativas. Mas, numa fotografia, o cenario seria
ideal — o pontifice vestido de branco sobre os antigos degraus de pedra que
desciam para a lagoa onde o préprio Cristo comegou a sua vida religiosa
publica.

Um rebanho de fotdgrafos estava em cima da lama, enxotando as mos-
cas. Reconheci Greg Tarczynski, um fotégrafo de meios de comunicagao
catélicos e outros, muito conhecido. Parecia excitado, pois estava numa po-
sicdo perfeita para uma grande foto, com a luz a proporcionar maior drama-
tismo de minuto para minuto. Mas faltava ainda meia hora para a chegada
do papa. Pus um boné de basebol que dizia «O Papa na Jordania» contra o
sol muito vivo e conversei com Jeff Israely da revista Time. Disse a Jeff que
aquele poderia ser o momento de defini¢do da viagem — sim, mesmo antes
de chegar a Jerusalém. Expliquei que o local do batismo tinha de ter um sig-
nificado especial para o Papa Bento, que situara o primeiro capitulo do seu
livro Jesus de Nazaré precisamente naquele local. Via-o como o local onde
Deus entrava na Historia humana. A arqueologia tornara-o mais real para
a mentalidade moderna: aquelas pedras ofereciam confirmagio tangivel de
um acontecimento biblico. Agora, o papa viera colocar-se ele proprio na
margem do rio, como Jesus um dia fez, e talvez — se ele soubesse quanto
valia uma «fotoportunidade» — tocar as proprias aguas do Jordao.
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Passou por n6s um guarda armado a correr, e alguns segundos depois
a coluna motorizada do papa surgiu por tras de um outeiro. «Coluna mo-
torizada» seria exagero — o papa viajava a cabeca de uma coluna de veicu-
los elétricos que se assemelhavam a grandes carrinhos de golfe, juntamente
com membros da familia real jordana. Os carros moviam-se silenciosa-
mente pela estrada de terra batida, parando depois muito acima da lagoa
batismal. O Principe Ghazi bin Muhammad conversou breves instantes
com o papa. E, entdo, inacreditavelmente, o comboio pos-se de novo em
movimento. Terminara. O papa fizera tao longa viagem e nunca chegou a
sair do seu carrinho de golfe. Nunca se aproximou da agua. Nunca se co-
locou em posi¢ao para uma fotografia. Os fotdgrafos, 1a em baixo, tinham
emudecido. Greg Tarczynski, de pés enterrados na lama, abanava a cabega,
rindo.

— Nunca guardes uma fotografia na cabeca antes de a teres tirado —
observou ele, pegando no seu material e apressando-se para o evento se-
guinte.

Caminhamos vivamente ao longo de quase um quilémetro até uma
planicie empoeirada onde oitocentas pessoas estavam sentadas diante de
um pavilhdo que assinalava o lugar futuro de duas novas igrejas catdlicas.
Olhei em redor: era no meio do nada. O tinico aspeto digno de nota na pai-
sagem era um promontorio arido sobre o qual se erguia uma enorme cruz.
Duas bandeiras, a do Vaticano e a da Jordnia, flutuavam ao sabor da brisa.
Subitamente, um clamor animou a multiddo: o Papa Bento subira ao palco.
Enquanto desfrutou a ovacio de pé, pareceu encantado. Agradeceu a todos,
falou das perspetivas futuras daquelas comunidades catélicas e demorou-se
entre eles durante mais de uma hora. O papa ja langara a primeira pedra
de varias igrejas por toda a Jordania, e estava nitidamente excitado pelo
facto de o Cristianismo estar a mostrar pequenos sinais de renascimento
num pais predominantemente mugulmano. Compreendi entdo a razdo de
ele ter passado apressadamente pelo local de batismo de Jesus para chegar
perto daquelas gentes: estava mais interessado no futuro da Igreja do que
no passado dela.

A coluna motorizada deixou-nos no meio do pd, e o nosso autocarro
de imprensa nao estava a vista em sitio nenhum. Quando o Sol se comegou
a por, estendemo-nos nas cadeiras forradas de veludo vermelho da sec¢éo
VIP, a espera que Vik nos gritasse algumas instrugdes.

Irfamos chegar muito tarde ao hotel. Pelo canto do olho, vi o sempre
enérgico John Allen aproximar-se do palco papal, agora vazio. Ele proprio
estivera a filmar, durante a viagem, transmitindo a gravagao para a CNN
para comentarios de bastidores. Nao tinha qualquer equipa, pelo que era
uma operagao solitaria. Como John contou, aprendera a utilizar a pequena
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camara de video apenas uns dias antes, e era divertido vé-lo dirigi-la para
si mesmo — no avido papal, nas missas ou no autocarro da imprensa.
Riamos, mas os reporteres da imprensa que estavam connosco também se
perguntavam se poderiam estar dali a uns meses a fazer a mesma coisa.
Aquele parecia ser o caminho futuro do jornalismo, e agora também se no-
tava a bordo do volo papale. Vimos Allen subir ao palco, sentar-se no trono
dourado do papa, segurar a cdmara a quinze centimetros do seu nariz e
entrevistar-se a si proprio. Os fotdgrafos, divertidos, tiraram fotografias da
cena. Constituiriam a imagem duradoura daquele dia no rio Jordao.
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