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Tradução de Luís Miguel Coutinho

A presente obra respeita as regras 
do Novo Acordo Ortográfico.



11  

Estamos na Véspera de Natal. Cá em casa, toda a gente dorme me-
nos eu. Da janela do meu escritório, vejo que come çou a nevar, 
mas não em força. Parece-me uma espécie de cortina abatendo-se 

sobre o dia.
O momento encerra uma certa tranquilidade, que me invade o 

pensamento. Esta não é uma história de Natal. A quadra está quase 
no fi m, morrendo como o lume na minha lareira, despedindo a úl-
tima onda de calor e um clarão quase extinto. Amanhã, a decoração 
será retirada e arrumaremos o Natal em caixas e latas, mas antes disso 
visitaremos um cemitério a pouca distância de carro daqui. Limparei 
a neve de uma lápide funerária, depois pousarei um vaso com uma 
fl or-do-natal sobre o túmulo de mármore. Em seguida, abraçarei a mi-
nha mulher e a minha fi lha e recordaremos um rapazinho.

As nossas pegadas não serão as primeiras impressas na neve nem 
a nossa fl or a primeira sobre a campa. Já lá estarão dois bouquets, como 
acontece todos os anos.

Talvez já conheçam parte da nossa história — ou pensem que co-
nhecem. Parte dela saiu nas notícias, mas o que ouviram foram apenas 
alguns acordes de uma música, ainda por cima mal tocados. Esta noi-
te, estes pensamentos pesam-me na cabeça. Parece-me que chegou o 
momento de o mundo saber toda a verdade, ou, pelo menos, toda a 
verdade que eu lhe posso contar. Por isso, esta noite começo a registar a 
nossa história para as gerações vindouras. Tenho, desde já, consciência 
de que muitos não acreditarão no que vou contar. É possível que vocês 
não acreditem, mas não interessa, porque eu vivi isto e conheci o rapaz 
e aquilo de que ele era capaz... e há coisas que são verdade, indepen-
dentemente de acreditarmos nelas ou não.
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C A P Í T U L O  U M



14  

Não creio que a sociedade alguma vez se tenha tornado mais tolerante; 
limita-se a mudar de alvos.

Diário de Nathan Hurst
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Nasci com a Síndrome de Tourette. Se forem como a maior parte 
das pessoas, não conhecerão muito bem este problema mas 
suspeitarão que tem que ver com dizer palavrões em público. 

Se é este o vosso caso, têm cerca de dez por cento de razão.
A Síndrome de Tourette é um distúrbio do foro neurológico ca-

racterizado por movimentos repetitivos e involuntários; coisas que im-
pressionam um pouco as pessoas “normais”. Alguns de nós — cerca 
de dez por cento — proferem palavrões em público; outros ladram ou 
imitam outras vozes de animais. Eu tenho tiques. Já tive mais de vinte 
manifestações diferentes, desde tiques vocais como pigarrear e engolir 
em seco com grande ruído a piscar os olhos, encolher os ombros, dar 
sacões com a cabeça ou fazer caretas. O último tique que tive foi nas 
mãos, e apesar de me causar dor, preferia-o aos tiques faciais, pois não 
podemos esconder a cara no bolso.

Também sinto o impulso de cuspir na cara de pessoas famosas, 
mas nunca o fi z, talvez por não conhecer ninguém famoso. Contudo, 
o impulso existe. Certa vez, vi Tony Danza 1 num restaurante em Park 
City e pus a mão na boca, como medida de precaução.

O mais peculiar dos meus sintomas é a minha compulsão para 
tocar em coisas pontiagudas. Se me revistassem os bolsos, encontra-
riam notas de um dólar dobradas em bico. O papel-moeda contém 
linho, o que lhe faz com que possa ser dobrado em pontas especial-
mente agudas. Mas conforta-me tudo o que seja pontiagudo e tenho 
sempre uma dúzia (ou mais) de lápis extremamente afi ados sobre a 
secretária.

Por vezes, as pessoas perguntam-me se os meus tiques são doloro-
sos e eu desafi o-as a fazerem a seguinte experiência: pisquem os olhos 

1 Ator norte-americano mais conhecido pela sua participação na série Táxi e em 
fi lmes como A Corrida mais Louca do Mundo. (N.T.) 
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sessenta vezes ou mais num minuto e logo verão como é! Depois, fa-
çam isso durante dezasseis horas seguidas! Lembro-me de que, quando 
era miúdo, costumava agarrar a cara à noite porque não conseguia pa-
rar os tique, e aquilo doía-me.

Mas mais do que as dores físicas, o que me magoava mesmo era 
a exclusão social, como, por exemplo, nos momentos em que me sen-
tava sozinho na cantina da escola porque ninguém queria sentar-se 
ao pé de uma pessoa que fazia ruídos estranhos. O olhar de pânico 
nas caras das mulheres quando as nossas próprias caras não param 
quietas enquanto as convidamos para sair! (Normalmente, os tiques 
são exacerbados pela ansiedade, e se convidar uma mulher para sair 
não nos deixa nervosos, o que o fará?) A situação não era melhor nos 
acampamentos de férias, quando todos os miúdos me rodeavam por-
que queriam ver o que é que o maluquinho ia fazer a seguir! Tive bons 
motivos para me tornar uma pessoa reservada.

Portanto, não surpreende o facto de eu ser uma pessoa que lê bas-
tante. É que os livros são os amigos mais tolerantes... Naquela altura, 
havia livros muito interessantes: Old Yeller; Andy Buckram’s Tin Men; 
Where the Red Fern Grows; Th e Flying Hockey Stick... Mas os livros de 
que eu mais gostava eram os de banda desenhada. Não me refi ro aos 
livros para criancinhas com capa de tecido, como Archie e Jughead, 
mas aos da Marvel, cujos heróis vestiam fatos colados à pele e tinham 
músculos sobre músculos. Eram personagens como o Homem-Ara-
nha, o Capitão América, o Homem de Ferro ou o Incrível Hulk. Eu 
lia aquelas bandas desenhadas antes e depois da escola, e pela noite 
dentro, adormecendo com a luz acesa. Sonhava constantemente em 
ser alguém especial, capaz de atravessar paredes (ou de fazer outros 
atravessarem-nas...), de voar, de entrar em combustão ou de me fazer 
rodear de um campo de força magnética, a salvo de tudo o que os ru-
fi as pudessem tentar fazer-me. É revelador o facto de o poder que eu 
mais desejava ser o de me tornar invisível...

De certa forma, o meu desejo foi satisfeito quando eu tinha oito 
anos de idade. Tornei-me invisível! Não aos olhos de todos; só aos dos 
que interessavam.

A Síndrome de Tourette não foi o aspeto mais terrível da minha infân-
cia. Cinco semanas após o meu oitavo aniversário — no Dia de Natal 
—, uma tragédia destruiu a minha família. Dez meses depois disso, os 
meus pais acionaram o processo de divórcio. Porém, o mesmo nunca 
foi concluído porque o meu pai matou-se no dia vinte e cinco de de-
zembro, precisamente um ano após a tragédia. 
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Depois disto, a minha mãe nunca mais se recompôs, tanto físi-
ca como emocionalmente. Passava a maior parte do tempo na cama e 
nunca mais me abraçou ou beijou. Foi mais ou menos por esta altura 
que os meus tiques começaram. 

Saí de casa no mês em que completei dezasseis anos de idade. 
Abandonei a escola, meti tudo o que tinha na parte de trás de um Ford 
Pinto e fui para o Utah, para viver com um antigo colega da escola. 
Nunca cheguei sequer a dizer à minha mãe que me ia embora. Não 
havia qualquer motivo para o fazer... Eu raramente estava em casa, e 
mesmo quando estava, nunca falávamos.

Talvez pensem que fui vítima de alguma coisa má que tenha acon-
tecido, mas, se pensam isso, estão enganados. Tratou-se de uma coisa 
que eu fi z. Talvez seja por isso que não culpo a minha mãe pela forma 
como me tratou... ou o meu pai, por ter deixado a vida pela porta do 
cavalo. A culpa da confusão em que se encontrava a minha vida era 
minha. E o Natal era apenas mais um dia do calendário. Nunca acredi-
tei que esse dia pudesse vir a tornar-se especial até conhecer Addison, 
Elizabeth e Collin.

A Bíblia diz que Deus escolheu as coisas fracas do mundo para confun-
dir as poderosas, e a minha história é sobre uma dessas “coisas fracas” 
de Deus. Chama-se Collin e é um rapazinho frágil e lindo, com um 
dom muito especial.
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Na noite passada, tive um sonho estranho. Vagueava, de noite, por uma 
zona erma e desolada de árvores e pântanos. Em plena escuridão, ouvi 
grunhidos e rugidos de coisas assustadoras. Ouvi o choro de uma criança 
à distância, e também isto me assustou. De repente, a mão de uma mu-
lher pegou na minha. Apesar de ser mais pequena do que a minha mão 
e muito suave, deixei de ter medo do que não conseguia ver. Naquele 
lugar estranho não havia palavras, mas líamos e compreendíamos per-
feitamente os pensamentos um do outro. «Está tudo bem, Nathan», fo-
ram as palavras dela. «Eu estou aqui». A escuridão ocultava-lhe a cara e 
perguntei-lhe quando a veria. «Dentro em breve», respondeu ela, «quan-
do ele te salvar». Dito isto, desapareceu. «Quem é que me vai salvar?», 
perguntei em pensamento. «Quem é ele?» Não me respondeu. Quando 
a solidão aumentou, recorri à voz: «Mas eu não lhe vi a cara... Como 
poderei reconhecê-la?» As minhas palavras ecoaram no vazio. Depois, 
a voz serena e frágil voltou: «Reconhecerás o meu fi lho.» Então, vi-o. 
Tinha a cabeça rapada e o meu primeiro pensamento inconsiderado foi 
que parecia um monge budista. A sua cara era pálida, com traços suaves, 
quase femininos, mas mais memoráveis ainda eram os seus olhos claros 
e penetrantes. Antes de ele desaparecer, surgiu-me um pensamento: «Não 
há dor tão profunda que o amor não consiga curar.»
Perguntei a mim mesmo se isto seria mesmo verdade.

Diário de Nathan Hurst
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15 de Novembro de 2002

A minha história começou cerca de uma semana antes do Dia de 
Ação de Graças. Eu estava com uma bronquite terrível, daquelas 
que nos fazem ter a impressão de que vamos deitar os pulmões 

pela boca. O meu trabalho leva-me a viajar bastante e os períodos de 
férias são as épocas do ano em que estou mais ocupado. Por isso, adiei 
a consulta ao médico enquanto viajava pelo país, chupando rebuçados 
de mel e limão em quantidades industriais.

O meu trabalho é algo sui generis. Sou uma espécie de Big Bro-
ther, nesta era da Internet. As minhas funções correspondem às de 
um detetive interno da cadeia MusicWorld e cabe-me impedir que os 
nossos colaboradores nos roubem... ou, pelo menos, impedir que o 
façam e se safem. Ocupo um pequeno escritório sem janelas em Salt 
Lake City, de onde acompanho as transações efetuadas nas 326 lojas 
que temos espalhadas pelo país. Ficariam espantados com as dedu-
ções a que chego só ao olhar para o monitor do meu computador, 
através do qual observo tudo sem ser visto! Sou invisível... Conheço 
mil e uma formas de roubar as nossas lojas, e todas as semanas um 
louco, algures, tenta uma delas, convencido de que foi o primeiro a 
descobri-la.

O meu trabalho é como ir à pesca (no escritório da sede chama-
mos “peixes” aos suspeitos). Passo algum tempo a lançar o isco, até que 
apanho alguma coisa. Depois, brinco um bocado com eles à linha até 
arranjar provas sufi cientes para apanhar o avião e os mandar prender. 
O processo é quase sempre o mesmo: chego à loja, de surpresa, acom-
panhado de um agente da autoridade, confrontamos o colaborador em 
questão e, por fi m, levamo-lo para uma sala na parte de trás da loja, 
onde passamos uma hora pesada do ponto de vista emocional enquan-
to o interrogamos.
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Tenho encontrado larápios de todos os tipos, desde góticos a estu-
dantes exemplares e a escuteiros condecorados com a águia 2, passando 
por estudantes que abandonaram a escola. Certa vez, em Akron, apa-
nhei até uma “avozinha” de cabelo grisalho, que parecia o Pai Natal no 
feminino.

Não simpatizo com ladrões, mas, por vezes, tenho pena deles por 
sucumbirem a uma tentação — ou lapso de consciência — momentâ-
nea. Muitas vezes, têm problemas: um vício ou uma dívida considerá-
vel. Os mais perturbadores são os sociopatas, que não têm problemas 
de consciência ou sentimentos de culpa e se limitam a roubar tudo 
aquilo a que acham que têm direito. Estas pessoas não sentem remor-
sos; apenas raiva contra mim por me ter atravessado no seu caminho. 
Na verdade, costumam até culpar-me pelos seus problemas. Na sua 
realidade distorcida, as coisas até lhes estavam a correr bem até eu apa-
recer.

Após quatro anos neste trabalho, acabei por desenvolver um mé-
todo de interrogação bastante efi caz: não falo muito — quanto menos 
falar melhor —, descrevo alguns detalhes dos crimes aos acusados — 
aqueles de que tenho conhecimento — e dou-lhes a entender que sei 
mais. Em seguida, sento-me e escrevo em silêncio num bloco de notas, 
deixando-os falar o máximo possível e dando-lhes, piedosamente, a 
hipótese de confessarem e de obterem alguma clemência da empresa e 
dos tribunais. Porém, a verdade é que isto não é tanto um ato piedoso, 
mas mais uma questão prática. Nem sempre consigo recuperar tudo o 
que roubaram e eles não sabem o que é que eu sei, ou — mais impor-
tante ainda — o que me falta saber. Certa vez, levei a que uma mulher 
confessasse o roubo de quase vinte mil dólares que me tinham passado 
despercebidos.

Quando terminamos a conversa, a polícia algema-os e leva-os. 
Nesse processo, acompanhamo-los, à vista dos outros colaboradores, 
até ao carro da polícia, que os espera na rua. Chamamos a isto «a mar-
cha da vergonha». Não surpreende, portanto, que os roubos internos 
diminuam drasticamente em todas as lojas que visito. Poupo à minha 
empresa mais de um milhão de dólares por ano, e isso só na merca-
doria que recuperamos! Como já disse, tenho um trabalho sui generis. 

A época do Natal não é só a altura do ano em que as pessoas tro-
cam presentes; também é o período em que os colaboradores roubam

2 Esta condecoração é atribuída pelos Boy Scouts of America, no âmbito do seu 
programa Boy Scouting, e corresponde ao posto mais elevado dos escuteiros desta 
organização.
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mais. Estávamos numa quinta-feira, uma semana antes do Dia de Ação 
de Graças, quando fi z uma paragem rápida em Boston, onde dois co-
laboradores sazonais — dois rapazes que pertenciam a uma fraterni-
dade — roubavam guitarras, que depois entregavam aos seus “irmãos” 
para que estes as devolvessem a troco de dinheiro. Andavam a encaixar 
mais de três mil dólares por dia, guardando o dinheiro para uma festa 
de Ano Novo «inesquecível» (o termo é deles, não meu) a organizar 
pela associação de estudantes. Parece-me que acabaram por conseguir 
o que queriam, pois tenho a certeza de que nunca mais esquecerão a 
noite de Ano Novo que passaram na prisão! A minha paragem seguin-
te foi em Filadélfi a. 

A ladra que desmascarei nessa cidade chamava-se Jenifer — só 
com um «n» — e era uma rapariga de vinte e cinco anos de idade que 
tinha roubado quase seis mil dólares em mercadoria.

Connosco, na sala dos fundos, estava um polícia, o gerente da loja 
e o seu assistente. O gerente da loja era mais velho do que a maior 
parte daqueles com quem eu já tinha contactado ao longo dos anos, 
uma personagem «retro» da época de Woodstock, com o seu cabelo 
prateado e comprido preso num rabo-de-cavalo à Jerry Garcia. Já o seu 
assistente, era muito mais jovem. Andaria pelos vinte e poucos anos de 
idade e era tão rígido como a corda de um violino. Olhava ferozmente 
para a jovem e cheguei a imaginá-lo sozinho com a suspeita numa sala 
quase às escuras, com uma luz intensa incidindo sobre a cara dela en-
quanto ele lhe exigia que confessasse, desferindo violentas pancadas na 
mesa com um bastão da polícia.

A jovem não olhou nenhum de nós nos olhos, sentando-se cabis-
baixa e a tremer de medo.

Pessoalmente, sentia-me de rastos. Estava com febre, sentia arre-
pios de frio e tinha acabado de sair da casa de banho, onde um ataque 
de tosse quase me deixara de joelhos. Se não tivesse já chamado a po-
lícia, o mais provável era que esquecesse o interrogatório e procurasse 
antes os serviços de urgência de uma clínica. Após dez minutos de um 
interrogatório que foi mais um monólogo, a jovem ergueu o olhar na 
minha direção e perguntou-me, com uma voz ténue, se podia falar co-
migo a sós.

O que ela me estava a pedir era uma violação da política da empre-
sa, bem como do bom senso, pois estar sozinho com um suspeito era 
uma situação que convidava a subornos, ameaças e acusações. Eu não 
tinha nada a ganhar com aquela situação, e tudo a perder. No entanto, 
pensei no pedido. Já tinha conduzido mais de duzentos interrogatórios 
e aquele pareceu-me diferente. Faltava qualquer coisa à história que ela 
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tinha contado. Momentos depois, fi z um sinal com a cabeça aos outros 
homens, que, apesar de claramente contrariados, abandonaram a sala. 
Quando a porta se fechou, ela olhou para mim com o queixo a tremer 
e os olhos vermelhos das lágrimas.

Puxei do meu dictafone e liguei-o.
— Vou gravar tudo o que disser, por isso aconselho-a a não tentar 

subornar-me ou ameaçar-me!
— Não foi por isso que... — balbuciou ela, abanando a cabeça.
— O que é que pretende dizer-me? — perguntei.
— Roubei.
— Já concluímos isso.
— Nunca na minha vida tinha roubado nada... — disse ela, tor-

nando a baixar os olhos. — Estou a tentar divorciar-me do meu marido.
Dizendo isto, afastou o cabelo da orelha, revelando uma grande 

nódoa negra arroxeada.
— Ele leva-me os ordenados todos e pensei que se pudesse pôr 

algum dinheiro de parte... — disse, esforçando-se para se recompor. 
— Mas não consegui terminar o que comecei, por isso trouxe tudo de 
volta, mas não soube como fazer para voltar a pôr as coisas dentro da 
loja sem ser apanhada e perder o meu trabalho. Haverá alguma forma 
de o senhor me castigar sem ninguém vir a saber disto?

— Está a referir-se ao seu marido? — indaguei, apercebendo-me 
do terror que a palavra lhe provocava.

— Nem sei o que é que ele seria capaz de me fazer... e às minhas 
meninas...

Foi então que me apercebi de que ela não estava com medo de 
mim nem da polícia, ou sequer da prisão. De quem ela tinha realmente 
medo era dele.

Limitei-me a olhar para ela, sem saber bem o que fazer. Eu não 
tinha qualquer dúvida de que ela acreditava estar em perigo e aquela 
era uma situação nova para mim.

Tive mais um ataque de tosse. Quando me recompus, o único som 
que ouvi foi o dos soluços dela. Tapou a cara com as mãos.

— Trouxe tudo de volta?
— As coisas ainda estão no porta-bagagens do meu carro...
— Está lá tudo?
Tornou a acenar com a cabeça.
Passados mais alguns instantes, perguntei:
— Onde está o seu carro?
— Está estacionado nas traseiras, um pouco afastado. É um Coro-

na branco.
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— Dê-me as chaves.
Entregou-me uma argola grande presa a um porta-chaves de plás-

tico acrílico com a forma de um ovo e uma fotografi a de duas meninas 
sorridentes.

— Vamos — disse eu.
Saímos da sala juntos e passámos pelos homens, a caminho do 

parque de estacionamento. Viram-nos sair, curiosos, e o gerente da loja 
acompanhou-nos à porta, como se já tivesse antecipado a nossa saída.

O carro estava um chaço. Tinha o para-brisas rachado, os painéis 
traseiros enferrujados e o forro de vinilo dos assentos quase completa-
mente rasgado, expondo molas e espuma. Abri o porta-bagagens.

Estava lá tudo, com as etiquetas dos preços e as brochuras ainda 
presas. Encostei-me ao carro e tossi. 

— Ajude-me a levar isto para dentro — pedi-lhe.
Peguei no amplifi cador, enquanto ela levou as duas guitarras. Vol-

támos à sala das traseiras e pousámos as coisas ao canto. Depois, tor-
námos a sentar-nos e ela olhou para mim com um ar expectante. Nes-
se instante, o gerente da loja voltou, acompanhado do assistente e do 
polícia e a rapariga tornou imediatamente a mostrar-se mais nervosa.

— Então, em que pé é que estamos? — perguntou o assistente, 
tenso e irritado por eu lhe ter pedido para se retirar.

— Acho que devíamos deixar passar esta situação — respondi. — 
Esta colaboradora levou apenas as coisas emprestadas para uma festa e 
trouxe tudo de volta. Está tudo ali e nada foi danifi cado.

O polícia e o assistente olharam para mim como se eu tivesse per-
dido o juízo.

— Foi um ato impensado, mas ela não roubou. Pelo menos, não 
foi essa a sua intenção. Recomendo que lhe cobre um aluguer e a ponha 
à experiência.

O assistente passou-se.
— O senhor acredita nela?! Olhe para ela! Percebe-se logo que 

está a mentir! Mande-a prender!
O gerente ignorou o ataque e perguntou à rapariga se aquilo era 

verdade; se ela tinha mesmo levado as coisas emprestadas. A colabora-
dora acenou que sim com a cabeça sem olhar para ele. 

— Isto é a coisa mais estúpida que alguma vez ouvi! — rosnou o 
assistente. — Ela é uma ladra! — exclamou, virando-se depois para 
mim. — O que é que ela lhe disse quando saímos? O que é que ela lhe 
ofereceu?!

Tapei a boca com a mão e voltei a tossir. Depois, abri o bloco de 
notas numa página em branco e comecei a escrever. Quando terminei, 
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arranquei a folha e entreguei-lha. Ele olhou para o papel e, ao lê-lo, a 
sua expressão alterou-se. Lançou-me um relance furtivo, levantou-se e 
saiu da sala.

— A decisão é sua — disse eu, dirigindo-me ao gerente da loja.
Quando olhou para a rapariga, vi nos seus olhos o tipo de compai-

xão de quem já levou um pontapé ou dois da vida.
— Nunca acreditei que a Jen o tivesse feito — comentou, em voz 

baixa.
Em seguida, levantou-se, pegou nas guitarras pelos braços e diri-

giu-se à jovem.
— Põe o amplifi cador no lugar e volta para o teu posto. Temos 

muito trabalho pela frente...
Depois, virou-se para mim.
— Devia consultar um médico por causa dessa tosse...
Dito isto, saiu da sala. O polícia olhou para mim.
— Acho que não temos mais nada a fazer aqui...
Abanou a cabeça ao levantar-se e retirou-se, deixando-me a sós 

com a rapariga.
— Obrigada — agradeceu-me a jovem momentos depois, num 

tom de voz suave.
— Vou ter de apresentar um relatório sobre o caso...
— Compreendo.
— Afaste-se dele. Pegue nas meninas e vá para um abrigo de mu-

lheres, se for preciso — sugeri, levantando-me. — E não volte a roubar!
— Senhor?
— Sim?
— O que é que escreveu no papel, que fez com que o assistente do 

gerente se fosse embora?
Esbocei um sorriso.
— A menina não é a única pessoa colaboradora desta loja que eu 

tenho mantido debaixo de olho.
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«O tempo, lá fora, está insuportável! Neste momento, estou retido no ter-
minal de Denver, e dizem que os aviões não podem descolar. Há neve, 
demasiada neve...Parem a neve.»
(Acho que estou a enlouquecer.)

Diário de Nathan Hurst
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Era o dia do meu aniversário. Não é que isto fosse mais do que 
uma mera constatação. À noite, acabaria por riscar aquele dia do 
calendário, tal como fazia com todos os outros. Estava previsto 

eu fazer uma escala de duas horas em Denver, a caminho de Salt Lake 
City e respirar o ar reciclado e viciado do avião só piorou a minha tos-
se. A única coisa que eu queria era apanhar-me em casa, na cama ou 
respirando o vapor de um duche quente. Infelizmente, o tempo tinha 
outros planos.

Já nevava há mais de seis horas, mas a força da tempestade veio 
atrás de nós. Do meu lugar à janela, Denver parecia tão branca como 
um bolo de casamento.

Pouco depois de aterrarmos, voltei a ligar o telemóvel. Miche, a 
minha assistente, tinha deixado uma mensagem de voz no meu aten-
dedor de chamadas para me dizer que me tinha reservado um quarto 
no hotel do aeroporto, para o caso de este fechar. Reservara a suite pre-
sidencial, pois era o último aposento disponível. «Tive de obter o aval 
da contabilidade», disse ela, num tom vivo, em que detetei um certo re-
gozijo. Pude imaginar a batalha que ela teria travado com os guerreiros 
do lápis afi ado da contabilidade. «Disseram-me para não se habituar 
à boa vida... Espero que se sinta um pouco melhor. Marquei-lhe uma 
consulta na Clínica Midvalley para amanhã. Aproveite para descansar. 
Ah, é verdade... feliz aniversário, chefe.»

Adoro aquela mulher! Guardei o telemóvel no bolso do casaco. 
O avião encostou à manga e eu peguei na mala e saí, com os outros 
passageiros. 

O terminal fervilhava de passageiros retidos. As pessoas ocupa-
vam todos os bancos, estavam sentadas nas zonas atapetadas e espa-
lhavam-se também pelas áreas ladrilhadas, ao longo das laterais do 
terminal, como gente acampada nas bordas de uma estrada antes da 
passagem de um cortejo. «Ainda bem que posso contar com a Miche!», 
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pensei. Passei por uma loja de doces e pensei que não podia esque-
cer-me de lhe comprar uma caixa de bombons.

O sistema de som do aeroporto debitava música de Natal e o re-
frão Let it snow, let it snow, let it snow reverberava por todo o termi-
nal. O corredor estava iluminado e as janelas cobriam-se de uma neve 
que não dava sinais de abrandar. Olhei de relance para o quadro das 
partidas e a palavra «CANCELADO» aparecia em todos os voos. Era 
evidente que fi caríamos todos ali retidos durante algum tempo.

Os pequenos balcões de comida rápida não estavam preparados 
para alimentar aquela enchente, e muitos já tinham fechado, baixan-
do as grades de ferro, com os empregados apinhados lá dentro como 
reclusos. Até as lojas de produtos sortidos, com os seus chocolates de 
leite e de avelãs, esgotaram os estoques como os supermercados da Flo-
rida na estação dos furacões. Atravessei o terminal e juntei-me à lon-
ga fi la diante do balcão de informações da Delta 3. Foi aí que conheci 
Addison.

Era bonita — não era uma modelo de capa de revista, mas, na mi-
nha opinião, era ainda melhor. Era uma pessoa tranquila. Aparentava 
ter alguns anos a menos do que eu e quase uma cabeça de diferença na 
altura, com cabelo comprido, cor de capuccino e revirado nas pontas. 
Tinha várias mochilas aos ombros e uma mala com rodas preta aos 
pés.

A fi lha pequenina — a única das pessoas à nossa volta que ainda 
mostrava sinais de vida — saltava entre fi las, ora sobre uma perna ora 
sobre outra, jogando ao jogo da macaca num terreno imaginário, quan-
do caiu acidentalmente sobre um homem de negócios que se encontra-
va à frente da mãe. No caos do momento, os ânimos encontravam-se 
exaltados, e, dando com alguém em quem despejar a frustração, o ho-
mem virou-se, com a cara ruborescida e uma veia protuberante no pes-
coço. Era gordo como um texugo e envergava um fato completo, com 
colete, às riscas. 

— Vê lá por onde andas! — gritou.
— Peço desculpa — disse a mãe, puxando a fi lha para si pelos 

ombros.
Quase toda a gente que se encontrava na fi la se virou para ver o 

que tinha provocado aquela reação irada.
— Veja se controla a sua fi lha!
— Peço-lhe imensa desculpa — reforçou ela, corando. — É que ela 

tem-se sentido presa todo o dia...

3 Tratar-se-á da transportadora aérea americana Delta Air Lines. (N.T.)
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— Se a sua fi lha não sabe comportar-se, deixe-a em casa!
Foi nesse momento que reparei no rapaz agarrado ao braço dela. 

Era pequeno, talvez com oito ou nove anos de idade, e parecia extra-
ordinariamente magro e frágil. Usava um boné dos Utah Jazz 4, mas 
não se via qualquer vestígio de cabelo por baixo, nem sequer sobran-
celhas ou pestanas. Tinha a boca e o nariz tapados por uma máscara 
de enfermaria e, largando a mão da mãe, cerrou os punhos e encarou 
o homem.

— Não fale assim com a minha mãe!
— Tento na língua, fedelho! — exclamou o homem, empurrando 

o rapaz com o dedo.
Alguma coisa fez clique dentro de mim, e, quando me apercebi, já 

estava a avançar na direção do “cavalheiro”.
— Qual é o seu problema, diga lá?! Uma miúda dá-lhe um encon-

trão sem querer e você perde logo as estribeiras?! A miúda já lhe pediu 
desculpa, agora dê meia-volta e deixe esta gente em paz!

Havia sussurros por todo o lado à nossa volta, e ouvi pessoas repe-
tindo a outros o que eu acabara de dizer. O homem viu-se encurralado 
entre o medo que eu lhe inspirava e a humilhação pública. É que tenho 
um metro e oitenta e três de altura e um metro e cinco de peito. Prati-
co halterofi lismo, o que faz com que eu pareça realmente ameaçador 
quando quero. É possível que parecesse um louco perigoso, com tiques 
na cara e nas mãos e suor escorrendo-me pela cara, por causa da febre. 
O homem de negócios era pelo menos dez centímetros mais baixo do 
que eu e tão musculoso como um aglomerado de algas. 

A cobardia acabou por vencê-lo e deu meia-volta, resmungando 
para si mesmo, entredentes.

A jovem mãe lançou-me um olhar furtivo, mas não falou. Dir-se-ia 
tão embaraçada com a minha intrusão como com a reação do homem.

— Acabaram-se as correrias! — exclamou, puxando a fi lha para si.
— Mas estou farta de estar aqui!
— Eu sei, minha querida... São só mais alguns minutos.
O rapazinho virou-se e olhou para mim. Por instantes, pare-

ceu-me reconhecê-lo de algum lado, mas virei-me, assolado por outro 
ataque de tosse.

Passou-se mais meia-hora até ela chegar ao pé do funcionário de 
serviço na porta de embarque. Era um indivíduo de origem arábica 
carrancudo e decidido, que recolheu o bilhete com um ar impaciente.

4 Trata-se de uma equipa de basquetebol de Salt Lake City, no estado norte-americano 
do Utah. (N.T.)
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— Sou passageira do voo 2274, com destino a Salt Lake — escla-
receu ela. 

— Foi cancelado — foi a resposta curta do funcionário.
Addison ignorou a informação óbvia.
— Sabe dizer-me quando é que poderemos prosseguir a viagem?
— Não tem reserva? — perguntou ele, olhando para o bilhete e 

abanando a cabeça. — Pelo andar da carruagem, diria que seguirá via-
gem algures na próxima primavera...

A jovem soltou um suspiro audível.
— Mamã, tenho fome! — exclamou a menina.
— Quando acabarmos, iremos à procura de alguma coisa para co-

mer — respondeu à fi lha, voltando-se novamente para o funcionário. 
— Dão vouchers para hotéis?

— Vouchers?
— Para quartos de graça em hotéis...
— Isso só acontece no caso de o cancelamento do voo se dever 

a motivos imputáveis à transportadora aérea e não a casos de força 
maior.

— Têm alguma espécie de descontos em hotéis?
— Não, mas também não fazia diferença porque todas as estradas 

que saem do aeroporto estão fechadas. E seria um milagre se ainda 
houvesse algum quarto livre no aeroporto do hotel! Vai ter de “acam-
par” por aí, como os outros.

Apercebi-me do nervosismo na cara dela. Fez uma festa suave na 
nuca do fi lho e agradeceu num tom de voz suave.

— Vamos, meninos.
Em seguida, o funcionário concentrou-se em mim, estendendo a 

mão para eu lhe entregar o meu bilhete.
— O próximo!
Observei a pequena família enquanto esta se afastava.
— O próximo!
Avancei e entreguei-lho.
— Eu estava no mesmo voo que aquelas pessoas, para Salt Lake 

— disse eu. — Gostaria de garantir o embarque no primeiro voo com 
destino a essa cidade.

— O senhor viaja em primeira classe e é «medalhão de platina» — 
observou, examinando o meu bilhete. — Trataremos de si.

— Onde fi ca o hotel?
— Perto da porta de embarque C23.
— Obrigado.
Peguei na mala e voltei à loja dos doces, chamada Rocky Moun-
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tain Chocolates. Tinham o estoque quase esgotado, mas ainda pude 
comprar uma caixa enorme de doces com cobertura de chocolate para 
Miche. Eu sabia que ela faria as queixas da praxe pelo tamanho do 
presente, pois havia seis meses que vinha tentando perder dois quilos 
e pouco.

A minha tosse deve ter sido bastante intensa, pois a empregada da 
caixa tapou a boca com um lenço. Além disso, também me fez passar o 
cartão de crédito pela máquina, para não ter de lhe tocar.

Guardei a caixa na mala e percorri o corredor, em direção ao ho-
tel. Voltei a cruzar-me com a jovem mãe e os seus fi lhos. Tinha empi-
lhado as coisas contra uma parede e estavam os três sentados no chão 
de ladrilhos. Tinha a cabeça da fi lha no colo e o fi lho encostado a si. 
A rapariga comia uma barra de alcaçuz, enquanto a mãe cosia. A vi-
são das duas juntas fez-me pensar numa versão viva da foto Migrant 
Mother, de Dorothy Lange, embora não tão comovente. Parei a poucos 
metros daquela mulher.

— A senhora está bem? — perguntei.
Ela ergueu o olhar na minha direção e pousou as agulhas. Tinha 

uns olhos de uma beleza estonteante, profundos e em forma de amên-
doa.

— Sim, estou bem, obrigada.
— Não foi minha intenção causar-lhe embaraço. Aquele homem 

estava a perder as estribeiras...
— Estava apenas frustrado — respondeu ela —, tal como todos 

nós. De qualquer forma, obrigada.
— Chamo-me Nathan Hurst — apresentei-me, dando um passo 

na sua direção.
— E eu chamo-me Addison Park.
— Prazer em conhecê-la, Addison. Talvez lhe pareça atrevimen-

to da minha parte, mas não pude evitar ouvi-la... Tenho um quarto 
reservado no hotel do aeroporto. Bem, na verdade é uma suite, o que 
signifi ca que tem dois quartos. Dar-me-ia imenso prazer que a senhora 
e os seus fi lhos ocupassem um dos aposentos.

Não consegui ler-lhe bem a expressão, mas creio que estaria a 
pensar no que é que eu esperaria em troca.

— Obrigada, mas estamos bem assim.
Era uma mentira evidente, dita no mesmo tom relutante com que 

uma criança recusaria um doce oferecido por um estranho.
— Sei que não ajuda nada dizer-lhe que não sou nenhum tarado 

ou um assassino em série, porque provavelmente seria isto mesmo que 
diriam essas pessoas... mas, de facto, não sou nenhuma dessas coisas. 
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Além disso, a senhora tem fi lhos e parecem-me todos bastante cansa-
dos.

— Há dias que andamos em viagem — disse ela, num tom mais 
suave, enquanto afastava uma mecha de cabelo da cara — e o meu fi lho 
não está bem de saúde. Acabou de fazer quimioterapia e o seu sistema 
imunitário encontra-se um pouco enfraquecido...

Perguntei a mim mesmo o que a teria levado a apanhar o avião 
com uma criança naquele estado.

— E eu aqui, a tossir por todos os lados! — comentei eu. — Fi-
carão com a suite inteira, se isso a deixar mais à vontade. Eu posso 
instalar-me na Sala VIP do aeroporto.

Uma expressão de incredulidade estampou-se-lhe na cara. Pro-
vavelmente, não podia acreditar que eu acabara de lhe oferecer o meu 
quarto... e acho que eu também não. 

— Venha — disse eu. — Isto não é lugar para crianças. Mais uma 
hora e é possível que comecem a comer-se um ao outro.

Ela riu-se, e apesar da sua situação evidentemente incómoda, o 
riso era caloroso e doce e a sua expressão relaxou.

— Obrigada. É muita bondade sua.
Tive um forte ataque de tosse.
— Vamos. Eu registo-vos no hotel. 
— Vá, minha querida — disse ela, erguendo com cuidado a cabeça 

da fi lha. — Vamos para um hotel!
A miúda olhou para mim, curiosa.
— Porque é que o olho do senhor está sempre a piscar? — pergun-

tou. — Parece o olho de um cavalo!
— Lizzy, não sejas mal-educada! — exclamou Addison, corando.
— Eu sofro da Síndrome de Tourette — expliquei-lhe —, e isso 

leva a que o meu olho faça coisas estranhas.
— Não consegue evitar?
— Às vezes... Mas é como suster a respiração: conseguimos fazer 

isso por um bocadinho, mas acabamos sempre por ter de respirar ou-
tra vez. 

— Também é isso que faz com que o senhor tussa? — perguntou 
o rapaz.

— Não, a tosse deve ser causada por outra coisa qualquer.
— Peço-lhe imensa desculpa! — disse Addison, chegando-se a 

mim.
— Não tem importância.
Peguei-lhe no saco e ela pegou nas mãos das crianças.
— Chamo-me Elzabeth — disse a menina —, mas a minha mãe 
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chama-me Lizzy. É o diminutivo de Elizabeth... E este é Collin, o meu 
irmão.

— Eu sou o Nate e estou a gostar muito de vos conhecer!
— Prazer em conhecê-lo, senhor — disse Collin.
Gostei do miúdo. Na verdade, gostei dele desde o momento em 

que defendeu a mãe.
— Eu também tenho muito prazer em conhecer-te — disse eu, 

estendendo a mão. 
Ele não retribuiu.
— Não devo apertar mãos...
— Desculpa.
— É casado? — perguntou a menina.
Addison lançou-lhe um olhar desaprovador, de relance.
— O meu papá deixou-nos... É desprezível!
— Chega, Elizabeth! — exclamou Addison, corando um pouco 

ao virar-se para mim. — Lamento imenso. Receio que o senhor acabe 
por se arrepender da sua oferta. Aliás, tenho a certeza de que já está 
arrependido!

Limitei-me a sorrir.
Percorremos a curta distância que nos separava do hotel e pus-me 

na longa fi la da receção. Demorámos quase três quartos de hora até 
conseguirmos registar-nos. Addison estava a coser quando eu lhe levei 
a chave do quarto.

— Lamento que isto tenha demorado tanto tempo. Deixe-me aju-
dá-la com as malas.

— Não se incomode. Já o fi zemos perder demasiado tempo.
— Tempo é o que não me falta!
Apanhámos o elevador para o sétimo andar, depois dirigimo-nos 

à suite, situada ao fundo do corredor. Abri a porta, depois afastei-me e 
deixei-os entrar.

— Meu Deus! — exclamou Addison, ao entrar.
— Isto é maior do que a nossa casa! — espantou-se Elizabeth, 

dando a volta à suite com os braços abertos.
— É a suite presidencial — disse eu, antes de mais um ataque de 

tosse.
— O senhor deve ser uma pessoa mesmo importante! — excla-

mou Collin.
— Não. O que acontece é que este era o último quarto que o hotel 

tinha disponível.
Entrei atrás deles, mas fi quei a alguns passos da porta, como um 

carregador.
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Addison virou-se e olhou para mim.
— O senhor não faz ideia do quanto lhe agradeço por isto! Há 

quase três dias que tentamos chegar a casa. Uma amiga minha trabalha 
para a Delta e arranjou-nos bilhetes de familiares, sem direito a reser-
va, pelo que temos passado a viagem a ser “empurrados”.

— A sua amiga deveria saber que não era boa ideia a senhora via-
jar sem reserva na semana do Dia de Ação de Graças...

— Ela avisou-me. Eu é que não tive grandes hipóteses de esco-
lha... — respondeu Addison, lançando um olhar de relance repentino 
ao relógio. — Oh, não! Esqueci-me de acertar o relógio... Collin, tens 
de tomar os medicamentos imediatamente!

Abriu o maior saco de viagem que trazia e retirou de lá dois fras-
cos de comprimidos, de plástico. Despejou um comprimido de cada 
um na palma da mão e, em seguida, encheu um copo com água do 
lavatório.

— Toma — disse a Collin, entregando-lhe o copo e os comprimidos.
— Obrigado.
— Olhem, doces! — gritou Elizabeth, correndo para a mesa de 

jantar, sobre a qual havia uma travessa com morangos com cobertura 
de chocolate branco e escuro.

— Liz, isso não é teu! — advertiu Addison.
— «Feliz Aniversário»? — perguntou a criança, pegando num car-

tão que se encontrava em cima da mesa. — Quem é que faz anos?
— Eu — respondi.
— Então, feliz aniversário! — desejou-me Elizabeth.
— Obrigado.
— Não tinha dia melhor para fi car retido num aeroporto... — co-

mentou Addison.
— A minha sorte é assim... — respondi, mais para por obrigação 

do que por o sentir de facto.
— Podemos fazer uma festa de aniversário, mamã?
— Agradeço à mesma, mas é melhor eu ir andando para que vocês 

possam descansar.
— Espere... por favor — pediu Addison, inclinando-se e sussur-

rando algo ao ouvido do fi lho.
O rapaz olhou-me com uma intensidade surpreendente para um 

miúdo, depois virou-se para a mãe e fez que sim com a cabeça. Aquela 
interação pareceu-me bastante peculiar.

— Não me sinto bem em expulsá-lo do seu quarto. Ainda por 
cima, é o seu aniversário e o senhor está doente. Nós fi camos bem nes-
te sofá.
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Surpreendeu-me o facto de ela ter mudado de ideias quanto à mi-
nha permanência, mas fi quei aliviado com isso. Não me apetecia pro-
priamente dormir no chão da Sala VIP.

— Tem a certeza?!
— Ficamos bem aqui.
— Não, fi quem antes no quarto. Assim, poderão partilhar a cama 

grande.
— Obrigada!
Trouxe a mala para dentro e fechei a porta.
— E já comeram alguma coisa?
— Nem por isso... Acho que já não servem refeições nas viagens 

de avião.
— Pois... Parece que essa prática já se perdeu.
Atravessei a sala e peguei no menu do serviço de quartos.
— Gostas de piza? — perguntei a Collin.
— Gosto sim, Sr. Nate.
— De pepperoni?
— Pode ser.
— Guaraná? Sprite?
— Guaraná — respondeu Elizabeth. — O Collin também gosta de 

guaraná.
Dito isto, saiu da sala a correr.
Peguei no telefone e liguei para o serviço de quartos. 
Pedi uma piza de pepperoni grande, alguns guaranás, uma travessa 

de batatas fritas e, como toque fi nal, duas fatias de bolo de chocolate. 
A minha companhia atribuía-me um per diem generoso, que eu rara-
mente gastava. Talvez o gastasse naquela noite! Olhei para Addison, 
tapando o bocal do telefone.

— E a senhora, o que gostaria de comer?
— Eu posso partilhar a comida com as crianças — respondeu ela.
— Tem sempre difi culdade em aceitar coisas?
— Acho que tenho de melhorar esse aspeto — retorquiu, sorrindo.
— Que tal começar por uma salada? Há salada Cobb, ou Caeser 

com frango...
— Pode ser a Caeser.
— ... e duas Caeser — disse eu ao empregado que me atendeu.
Desliguei o telefone e liguei para o serviço de quartos para pedir 

mais algumas almofadas e um cobertor.
— Importa-se que tome um banho? — perguntou Addison.
— O quarto é seu — respondi, novamente acometido por um ata-

que de tosse.
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Desta feita, os espasmos foram bastante violentos. Até me admirei 
por não ter rompido um vaso sanguíneo! Quando tornei a virar-me, 
Addison tinha uma expressão de compaixão estampada na cara.

— Realmente, eu não devia aproximar-me do seu fi lho... — co-
mentei.

— Bem, ou era o senhor ou milhares de pessoas potencialmente 
doentes no terminal do aeroporto... — respondeu-me. — Há quanto 
tempo é que está doente?

— Há cerca de duas semanas. Deve ser uma bronquite, ou coisa 
que o valha...

De repente, Collin atravessou a sala e aproximou-se de mim, 
olhando-me com preocupação.

— Dói-lhe?
— Não muito... Só quando tusso com muita força.
— Dói-me sempre, quando vou ao hospital.
Olhei para o rapazinho com a máscara de enfermaria e senti uma 

ponta de comiseração.
— Parece-me que és muito mais corajoso do que eu!
Nesse preciso instante, Elizabeth voltou a irromper pela sala den-

tro.
— Mamã, temos duas televisões! Podemos assistir a dois progra-

mas ao mesmo tempo!
Verguei-me, de súbito, com mais um acesso de tosse. Enquanto eu 

estava de cabeça baixa, Collin tocou-me no ombro. É difícil explicar o 
que aconteceu nesse momento... Foi algo diferente de tudo o que sen-
ti antes! Quando me tocou, senti uma espécie de corrente de energia 
atravessar todo o meu corpo! Foi até mais do que isso, pois houve algo 
de quase emocional naquela situação — como um arrepio que senti-
mos ao lermos uma passagem de um livro ou ouvimos uma música 
arrebatadora. Collin recuou e olhou para mim, como se esperasse pela 
minha reação, depois virou costas e dirigiu-se ao quarto, coxeando um 
pouco a cada passo.

Limitei-me a olhar para ele, sem perceber bem o que tinha aca-
bado de se passar. Voltei-me para ver a reação de Addison, mas ainda 
estava a falar com Elizabeth. Depois, virou-se e disse:

— Acho que vamos tomar um duche agora. Vamos, Lizzy.
Saíram da sala. Levei a mão à testa, e apesar de ainda estar trans-

pirada, tinha arrefecido. Inspirei longa e profundamente, algo que 
apenas cinco minutos antes me teria sido impossível fazer sem tossir. 
Em seguida, sentei-me no sofá, com a cabeça à roda. Já tinha ouvido 
falar de coisas como o dom da cura. Até já tinha ouvido falar dos ditos 
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«curandeiros da fé» na televisão, que, com a teatralidade dos lutadores 
de wrestling da WWF, exorcizavam os demónios da doença dos corpos 
dos fi éis e, depois, exortavam os telespetadores, em casa, a porem as 
mãos sobre os televisores para também eles serem curados (e a envia-
rem cem dólares, em sinal da sua gratidão).

Mas o que aquele rapaz fez foi algo de totalmente diferente, pois 
se se tratou de uma cura por meio da fé, esta foi toda sua, pois eu nem 
sequer sabia o que é que ele ia fazer. Porém, eu não podia negar que 
sentira alguma coisa. A minha tosse passara... e, minutos depois, aper-
cebi-me de que os tiques também.



40  



41  

C A P Í T U L O  Q U AT RO
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Esta noite, partilhei o meu quarto de hotel com uma mulher e os seus 
dois fi lhos. Creio que o seu rapaz me curou da Síndrome de Tourette. Por 
mais incrível que pareça, os meus pensamentos concentram-se mais na 
mãe do que no rapaz.

Diário de Nathan Hurst
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Limitei-me a permanecer sentado no sofá durante vários minutos, 
tentando compreender o que acontecera. Sem dar por isso, fi z o 
que costumava fazer quando me sentia confuso: tirei uma nota 

de vinte dólares da carteira e dobrei-a num triângulo. Após vinte anos 
a fazer isto, consigo dobrar uma nota num ângulo pontiagudo como 
a lâmina de uma faca com uma só mão. Comecei por roçar a nota no 
braço, depois passei a ponta em torno dos lábios.

Chegaram os empregados de quarto com o cobertor e as almo-
fadas que eu pedira, depois veio a comida. Assinei o recibo sem dizer 
uma palavra ao empregado. Addison ainda demorou um quarto de 
hora a sair da casa de banho. Abriu a porta, depois bateu com os nós 
dos dedos para chamar a minha atenção.

— Entre — respondi.
Estava com um ar fresco. Tinha o cabelo apanhado atrás e maqui-

lhara-se um pouco.
— Acabei de me limpar de três dias de aeroporto! — exclamou, 

satisfeita. 
Depois, reparou na travessa.
— Ah, a comida já veio!
Elizabeth entrou na sala a correr, gritando:
— Piza! Collin, a piza já chegou!
O irmão entrou na sala atrás dela, já sem máscara.
— Mamã, podemos ver um fi lme?
— Não, meu querido. Isso custa dinheiro. Entretém-te com a TV.
— Não faz mal — disse eu, olhando para Addison. — Quero dizer, 

se a senhora não se importar...
— Podemos?! — perguntou Elizabeth. — Por favor...?
— Ok, mas só um! Depois têm de ir para a cama.
— Mãe, podemos comer na cama? — perguntou Collin.
— Não.
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— Podemos comer diante da televisão?
— Sim.
— Ok. Anda lá, Lizzy.
Addison pousou as nossas saladas sobre a mesa do café, depois 

empurrou a mesa de apoio para dentro do outro quarto. Fechou a por-
ta e sentou-se ao meu lado, levantando, em seguida, as tampas dos pra-
tos das saladas. A minha mente não estava concentrada na comida... 
Eu queria dizer-lhe alguma coisa sobre o milagre que acabara de sentir, 
mas não sabia bem como abordar o assunto sem dar a impressão de 
que tinha enlouquecido.

— Têm bom aspeto — comentou, passando-me os talheres. — O 
senhor deve ter fi lhos, visto que sabe como agradar-lhes...

— Não tenho, mas a minha assistente costuma acusar-me de ain-
da ser criança.

Fui buscar a travessa de chocolates que fora deixada na suite pelo 
meu aniversário e coloquei-a sobre a mesa do café, ao lado das nossas 
saladas.

— Posso tirar um? — pediu Addison.
— Sirva-se à vontade!
Retirou um morango coberto de chocolate branco e trincou-o.
— Uma delícia!
— Foi Miche, a minha assistente, que os pediu, pois foi ela quem 

reservou a suite.
— Adoro-a!
— Quer beber alguma coisa? — perguntei, dirigindo-me ao mi-

nibar.
Ela ia responder que não, mas corrigiu-se.
— Adoraria tomar uma bebida. Há ginger ale?
Procurei até encontrar a bebida.
— Há Canada Dry — respondi, tomando um sumo de mirtilo 

para mim.
Voltei para o pé dela e passei-lhe a sua lata, juntamente com um 

copo. Ela abriu-a e deitou o líquido no copo.
— Deveríamos cantar-lhe o Parabéns a Você! — exclamou Addi-

son.
— Não me importo nada que não cantemos — respondi.
— Então, pelo menos façamos um brinde — propôs, erguendo o 

copo. — Ao seu aniversário... e à sua generosidade!
Os copos tilintaram e bebemos.
— Posso perguntar-lhe de onde é? — indaguei, pousando o copo 

sobre a mesa.
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— Sou natural da Virginia. O meu pai acabou de falecer...
— Lamento imenso...
— Também eu! Era um bom homem... — respondeu, triste. — E 

o senhor, de onde é?
— Sou de Boston. Depois, fui para Filadélfi a. Negócios...
— O que faz?
— Trabalho na área da segurança. Sou funcionário da Music- 

World.
Eu aprendera a dar a resposta mais simples, porque, por vezes, o 

facto de eu dizer às pessoas que mando prender gente deixa-as pouco 
à vontade.

— E a senhora, o que faz?
— Com o Collin naquele estado, tenho de me manter em casa. 

Felizmente, recebo um subsídio de alimentação. Movi uma ação contra 
o meu marido, por isso acho que é a paga... As coisas estão um pouco 
difíceis, mas sempre tenho um pequeno negócio caseiro — disse, dan-
do uma garfada na salada.

— O que se passa com o Collin?
Addison soltou um leve suspiro.
— Tem leucemia. Acabou, há pouco tempo, a última sessão de 

quimioterapia. Mas vai andando benzinho e o médico até diz que ele 
está a reagir. Vivemos um dia de cada vez...

Volvidos alguns instantes, ela forçou um sorriso, pronta a mudar 
de assunto.

— E onde é que vive?
— Em Salt Lake, na zona de Sugarhouse. Eu viajava no mesmo 

voo que a senhora.
— Acha que alguma vez chegaremos a casa? — perguntou.
— Um dia destes, quem sabe...
— Pois, quem sabe... — repetiu ela.
Comemos em silêncio durante algum tempo, depois Addison 

olhou para mim, curiosa.
— Parou de tossir!
— Melhorei — respondi, encolhendo os ombros.
— Assim, sem mais nem menos?!
— Acho que o seu fi lho me curou — disse eu, num tom meio 

jocoso.
O sorriso apagou-se-lhe da cara e olhou de relance para o relógio.
— Bem, está a fazer-se tarde. É melhor eu deixá-lo ir-se deitar 

— disse, pousando os talheres e tornando a colocar a tampa argêntea 
sobre o prato. — Mais uma vez, obrigada por tudo.
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— Até amanhã...
Ela dirigiu-se à porta do quarto.
— Posso fazer-lhe uma pergunta?
Deteve-se, com uma expressão ansiosa.
— O que a fez mudar de ideias quanto à minha permanência aqui?
— O Collin disse-me que o senhor era bom homem.
Fiz que sim com a cabeça, embora não compreendesse... Que mu-

lher confi aria na opinião do seu fi lho de nove anos para avaliar os ho-
mens?!

— E o senhor? O que o fez convidar-nos para a sua suite?
— Pareceram-me um bocado desesperados...
— Costuma convidar mulheres desesperadas a partilharem os 

seus aposentos?
— Não, a senhora é a primeira. Mas é possível que venha a habitu-

ar-me, já que até nem está a ser nada mau...
— Também está a ser bom para nós. Boa noite.
— Boa noite — devolvi, enquanto ela desaparecia do outro lado 

da porta.
Tirei as almofadas do sofá e abri a cama articulada. Em seguida, 

apaguei a luz e deitei-me, pensativo. Continuava sem tiques e pergun-
tei a mim mesmo quanto tempo é que aquele intervalo duraria.
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C A P Í T U L O  C I N C O
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Finalmente, cheguei a casa. Apesar do atraso, Earl, o meu peixe, conti-
nua vivo. Acho que nunca vai morrer!

Diário de Nathan Hurst
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Ainda era noite quando bati levemente à portar do quarto. Addi-
son abriu-a apenas o sufi ciente para eu lhe ver a cara. Tinha o ca-
belo emaranhado e a expressão ainda estremunhada. Apoiou-se 

na ombreira da porta. 
— Bom dia — sussurrou. — Está de partida?
— Sim. Os aviões já têm autorização para descolar e quis despedir-me.
— Muito obrigada por tudo — agradeceu, passando a mão pela 

testa para afastar o cabelo. — Temos de sair já?
— Não. Telefonei para a transportadora aérea e vocês têm lugar no 

voo da uma e meia da tarde.
— Como é que arranjou isso?!
— Expliquei-lhes o estado de saúde do seu fi lho e eles arranjaram 

maneira de vos pôr no topo da lista. Também liguei para a receção e 
consegui que eles vos deixassem sair mais tarde. Podem ocupar a suite 
até à uma, mas não percam o avião!

— Não sei como lhe agradecer...
— Não é preciso — disse eu, metendo a mão no bolso do casaco 

para retirar um cartão-de-visita. — Para o caso de quererem arranjar 
uma guitarra mais barata...

— É muita simpatia sua — disse ela, sorrindo. — Obrigada por 
nos ter ajudado! 

— Não tem de quê — respondi, preparando-me para sair.
— Nathan!
Voltei-me para ela.
— O mundo bem precisa de mais homens como o senhor!
Sorri e fui-me embora. Addison não sabia o tipo de homem que 

eu era realmente.

O meu voo aterrou em Salt Lake por volta das dez. A paisagem ves-
tira-se de branco, mas o céu apresentava-se azul e limpo. Assim que 
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recuperei a bagagem, apanhei a carrinha para o parque de estaciona-
mento de longa duração. Varri dez centímetros de pó do meu carro, 
depois dirigi-me ao trabalho. Miche sentiu um misto de alegria e sur-
presa, ao ver-me. É de estatura baixa, com um metro e cinquenta de 
altura e um sorriso contagiante. Envergava uma camisola de gola alta 
com um colar de turquesas, uma saia preta de camurça e botas à cow-
boy cor-de-rosa.

— Ei, bem-vindo! — exclamou, mirando-me. — Dormiu vesti-
do?!

— A minha mala fi cou retida na barriga de um avião...
— É justamente por isso que costuma levar uma muda de roupa 

na bagagem de mão.
— Tenho feito isso em todos os voos ao longo dos últimos quatro 

anos... exceto neste!
— É a Lei de Murphy — disse ela, com ar de entendida, olhando, 

em seguida, para os chocolates que eu levava na mão. — São para al-
guém em especial?

— Obrigado pela suite no hotel — agradeci, entregando-lhe a cai-
xa. — Salvou-me a vida!

— Sou uma mulher prevenida!
— Ah, e obrigado também pelo presente de aniversário.
— Não tem de quê.
Levei a mão ao bolso e retirei o que lá tinha: uma bola de recibos 

do cartão de crédito amachucados e algumas notas de um dólar dobra-
das em ângulos. Ela pegou nas notas e empilhou-as sobre a secretária, 
depois começou a endireitar os recibos. Demorara seis meses a com-
preender a inutilidade de me repreender por enfi ar descuidadamente 
os recibos nos bolsos. Até já tinha deixado de me entregar envelopes 
para os recibos antes das minhas partidas. Deu uma olhadela rápida 
aos pequenos papéis, assentindo com a cabeça a cada um. Parou no 
recibo do hotel. Deu uma vista de olhos aos gastos, depois retirou um 
chocolate e cravou-lhe uma unha no fundo para ver de que variedade 
era.

— É possível que eu tenha excedido o meu subsídio de alimenta-
ção — disse eu, antecipando a pergunta dela.

— Pois, eu também como muito quando estou aborrecida — disse 
ela, olhando novamente para o recibo. — Mas, caramba, o senhor deve 
ter-se sentido mesmo muito aborrecido! — comentou, devolvendo o 
chocolate à caixa e escolhendo outro.

— Não fui só eu. Tive alguns convidados...
— Convidados?
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— Foi uma senhora que eu conheci... Estava retida no aeroporto.
— Não fi cou toda a gente retida no aeroporto? — perguntou, num 

tom jocoso. — Devia ser bonita. Era bonita?
Sublinhou a pergunta atirando um bombom com recheio de fru-

tas para dentro da boca.
— Não foi isso... Ela tinha um casal de fi lhos.
— E então? Não se pode ser bonita e ter fi lhos?
— O que eu quis dizer foi que não se tratou de um engate.
Miche pareceu algo desiludida.
— É pena...
— Porquê?
— Deixe lá... — disse ela, comprimindo os lábios. — O senhor 

Stayner quer falar consigo no gabinete dele.
— Quando?
— «No preciso momento em que o Nate chegar» — respondeu ela, 

imitando a voz grave de Stayner.
Fiz uma careta. Ela até o imitou muito bem!
— Algum dia, ele estará mesmo atrás de si quando fi zer isso!
— Não estará nada!
— Como é que pode ter tanta certeza disso?
— Porque o senhor protege-me.
Sorri e virei costas para me ir embora, mas nem cheguei a dar 

um passo porque Miche é daquelas pessoas que se lembram sempre de 
alguma coisa para dizer quando nos preparamos para nos afastarmos e 
esta vez não foi diferente.

— Espere! Não se esqueça de que tem consulta às onze!
— Não vou precisar.
Olhou para mim com um ar intrigado.
— Curioso... Ainda não tossiu uma só vez!
— A tosse já me passou.
— Ninguém se livra de uma bronquite sem mais nem menos! 

Ainda ontem não conseguia dizer duas palavras sem tossir...
— É como vê... já passou!
— Quem me dera ter o seu sistema imunitário!
— Eu também! Nunca mais metia baixa!
— Eu metia! Só não passava era o tempo na cama a assistir ao pro-

grama da Oprah — disse, rindo. — Mais uma coisa: mudou de ideias 
quanto a viajar de carro até Pocatello? Olhe que ainda há voos com 
lugares vagos!

— Vou de carro. E tenho uma missão para si.
— Qual é?
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— Veja se consegue descobrir o endereço de uma tal Addison 
Park na lista telefónica, por favor.

— Addison? É um nome bonito. Por acaso não será a sua “convi-
dada misteriosa”?

— Não seja bisbilhoteira! — exclamei, começando a percorrer o 
corredor. — E sim — disse, por cima do ombro —, é bonita!

Larry Stayner, chefe da segurança da MusicWorld, ocupava um 
gabinete no canto sudeste do quinto andar. Era um homem alto e ma-
gro e praticara triatlo até uma rutura num disco da coluna vertebral lhe 
acabar com o projeto de vir a participar no Ironman Th riatlon5. Andava 
sempre bem vestido. Era arrogante e convencido, andaria pelos qua-
renta e muitos, pintava o cabelo com Grecian Formula e usava ócu-
los grossos, de carapaça de tartaruga. Nunca foi pessoa com quem eu 
simpatizasse muito, embora me desse com ele tão bem como qualquer 
outra pessoa no escritório. Aliás, dava-me muito melhor com ele do 
que as nossas colegas, que lhe deram a alcunha de Manápulas. Tinha 
um caráter instável, pois mostrava-se generoso e bem-humorado em 
alguns dias, em outros, vingativo e melancólico. Eu abordava-o sempre 
como quem se aproxima de um cão vadio. Suspeitava de que o seu mau 
humor ocasional coincidia com a dor crónica que o afl igia nas costas, 
embora o problema também pudesse ter que ver com o casamento, 
que, tanto quanto me era dado observar, parecia tão doloroso como a 
sua hérnia discal.

Bati à porta, depois abri-a. Stayner estava ao telefone, mas fez-me 
sinal para entrar. Avancei, aguardando alguns passos para lá da porta. 
Não tardei a presumir que estaria a falar com a esposa.

— Tenho de desligar — disse, de repente, olhando para mim e fa-
zendo-me sinal com a cabeça. — Tenho gente no meu escritório. Eu falo 
com o empreiteiro. — Pausa. — Já te disse que falo com o empreiteiro!

Desligou o telefone com uma expressão de angústia.
— Esta mulher dá cabo da paciência a um santo! — exclamou, 

premindo um botão do telefone. — Martsie, telefone ao Wooden e di-
ga-lhe que o tipo que ele mandou para arranjar as prateleiras da cave 
deixou um grande arranhão na parede da escada e tem de concertar o 
estrago.

5 Trata-se de uma das competições de triatlo de longa distância organizadas pela 
World Triathlon Corporation (WTC). Esta competição consiste numa prova de 
natação de 3,86 km, numa prova de ciclismo de cerca de 180 km e numa maratona 
(cerca de 42 km). As provas decorrem por esta ordem e não existe descanso entre as 
mesmas. (N.T.)
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Depois, virou-se para mim.
— Ah, está de volta!
— Sim, senhor.
— Ouvi dizer que está doente. 
— Já passou.
— Ainda bem. Sente-se.
Era evidente que não se sentia generoso nem bem-humorado na-

quele dia.
— Esteve em Boston e em Filadélfi a. O que é que se passou por lá?
— Um grupo de rapazolas da universidade pensou que nós íamos 

fi nanciar a festa de fi m de ano da associação de estudantes. 
— Estava a referir-me a Filadélfi a.
— O normal, porquê?
— Não se pode dizer que tenha sido o normal... Não houve deten-

ções e o gerente da loja informou-me de que o senhor esteve sozinho 
com a suspeita. É verdade?

— Sim, mas...
— Devia estar mesmo doente! O senhor bem sabe a posição em 

que essas situações deixam a empresa! Para não falar na sua situação 
pessoal...

— Gravei a entrevista, para nos salvaguardar.
— Depois foi até ao carro dela e repôs duas guitarras Martin e um 

amplifi cador Th omson na loja e livrou a mulher de responsabilidades.
— Ela ajudou-me.
— Como?
— Não carreguei o equipamento sozinho. Ela ajudou-me.
— E o senhor não a mandou prender...
— Ela não era ladra.
Stayner olhou para mim, incrédulo.
— Nesse caso, como é que as duas guitarras e o amplifi cador fo-

ram ter ao carro?
— Ela levou o material emprestado.
— Emprestado?! 
A sua expressão tornou-se mais carrancuda.
— O senhor sabe muito bem o que é que isto parece...
— Ela devolveu tudo. As coisas estavam no carro.
— Talvez ela estivesse a caminho de uma casa de penhores quan-

do você a apanhou!
— Talvez... — respondi.
— O que é que se passa realmente? — perguntou ele, olhando-me 

com um ar de suspeita.
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— O marido bate-lhe... e ela estava a tentar arranjar dinheiro para 
se livrar dele, mas não foi capaz de fazer o que tinha em mente e de-
volveu tudo.

— E acreditou nela?
— Não foi preciso. Vi as nódoas negras — respondi, passando a 

mão pelo cabelo.
Mantivemo-nos ambos em silêncio, por momentos.
— Eu sei que fi z asneira, mas pareceu-me a atitude correta a to-

mar.
— A sua função não é perdoar, mas sim impedir que as pessoas 

nos roubem. Como é que eu posso ter a certeza de que isto não torna 
a acontecer?

— Não pode.
A sua cara não denunciou qualquer reação. Passados alguns ins-

tantes, começou a reclinar-se lentamente na cadeira.
— Não posso despedi-lo. É demasiado bom naquilo que faz. Só 

preciso de ter a certeza de que não está a amolecer... ou a ganhar pro-
blemas de consciência em relação ao seu trabalho.

— Já é tarde demais para isso.
Ficou ali sentado, pensativo durante o que me pareceu ser uma 

eternidade. Passado algum tempo, suspirou.
— Muito bem. Pode retirar-se.
Levantei-me e dirigi-me à porta.
— Nate...
— Sim?
— Apresentou um relatório do caso?
— Evidentemente.
Voltei ao meu gabinete. Miche reunira todos os meus recibos 

numa única pilha, colocara dois dicionários por cima e pressionava 
com o peso pluma do seu corpo. Enquanto isso, olhou para mim.

— Então, o que é que o Manápulas queria? O senhor deixou algu-
ma ponta solta?

— É bruxa?
— Almocei com a Martsie... — disse, olhando para mim com os 

lábios comprimidos. — Sabe, há algo de diferente em si, mas não consi-
go identifi car bem o que é. Não me diga que “raspou” algum pormenor.

— Só os pelos das pernas.
Ela riu-se e continuou a observar-me.
— Hei de descobrir o gato. Precisa de alguma coisa?
— Não, mas acho que vou sair do trabalho mais cedo hoje. É que 

não dormi grande coisa na noite passada.
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— A sua “convidada” não o deixou dormir?
— Indiretamente, não.
— Não sei o que quer dizer com isso, mas aqui está o endereço 

dela — disse Miche, passando-me um post-it cor-de-rosa vivo com um 
endereço escrevinhado a preto. — Vive em Murray.

Eu conhecia a zona, pois fi cava a apenas quinze minutos do local 
onde eu vivia.

— E obrigada pela caixa de chocolates de tamanho industrial. Não 
é que me fi zesse falta...

— Toda a gente precisa de chocolate — respondi, dobrando a nota 
e guardando-a no bolso do casaco. Em seguida, fechei a porta e fui à 
“pesca”.



56  



57  

C A P Í T U L O  S E I S
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O Stayner atenazou-me o juízo por ter deixado aquela mulher escapar 
sem castigo em Filadélfi a. Pergunto a mim mesmo o que teria ele feito no 
meu lugar. Uma coisa é ordenar uma execução, outra — completamente 
diferente — é desferir o golpe com o machado.

Diário de Nathan Hurst
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Eu não conseguia deixar de pensar em Addison. Desejava vê-la 
outra vez. Também queria ver o fi lho. Passara o dia à espera que 
os meus tiques voltassem — cheguei até a fi ngir um —, mas nada! 

Tanto quanto sabia, o miúdo tinha feito um milagre. Retirei o endere-
ço do bolso e tornei a olhar para ele. Quando dei por mim, já estava a 
caminho da casa dela.

Addison vivia numa pequena casa de tijolo vermelho, ao estilo 
das dos ranchos, em Murray, um pequeno subúrbio situado no meio 
de Salt Lake Valley, no Estado do Utah (a pequena cidade autopro-
clama-se o «Centro de Salt Lake» — não é que isto seja propriamente 
uma denominação lisonjeira, mas certamente fez com que alguém se 
sentisse importante).

A casa dela estava situada num beco sem saída constituído por 
sete casas, apenas cinco quarteirões a poente da State Street. O jardim 
da frente encontrava-se um pouco descuidado, com arbustos de pira-
cantos — parcialmente vergados pela neve — trepando pelas paredes 
da casa. Uma quantidade impressionante de pingentes de gelo pendia 
da caleira, na fachada. Não havia qualquer viatura na rampa de acesso, 
mas, dentro de casa, as luzes encontravam-se acesas.

Estacionei o carro no outro lado da rua. De repente, comecei a 
sentir-me algo acanhado. Afi nal, ela não me dera qualquer indicação 
de que desejava voltar a ver-me. Eu sabia que ela era divorciada, mas 
o divórcio ocorrera havia já alguns anos, e tinha as minhas dúvidas de 
que uma mulher como ela permanecesse sozinha por muito tempo. A 
minha impressão era que ela teria uma relação com alguém. Como que 
em resposta aos meus receios, um Lexus cor de pérola estacionou na 
rampa de acesso e de dentro da viatura saiu um homem bem vestido, 
de fato de executivo. Subiu ao alpendre e tocou à campainha. Apesar de 
curioso, senti-me um pouco como um voyeur observando a cena e de-
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cidi arrancar. No entanto, antes de dar ligar a ignição, a porta abriu-se 
e vi-a. Era linda, mesmo à distância.

Para minha consternação, pareceram-me ter uma relação de gran-
de proximidade, pois ela abraçou-o e deixou-o entrar. Quando a porta 
se fechou, liguei o carro e dirigi-me ao ginásio.

Há pessoas que lidam com os problemas falando deles até à exaus-
tão. Na verdade, algumas desfrutam tanto da «execução» que os res-
suscitam só para terem o prazer de os «matar» outra vez. Comigo, não 
é assim. Sempre que me sinto stressado, vou ao ginásio. Talvez seja por 
isso que consigo levantar quase cento e trinta e cinco quilos no banco.

A minha deceção serviu de combustível para um treino impres-
sionante: corri durante uma hora e vinte minutos na passadeira, depois 
dirigi-me às prateleiras dos halteres de uma mão e fi z levantamentos 
até sentir os músculos a arder. Foi bom voltar a treinar depois de tanto 
tempo doente. 

Normalmente, tomo um duche no ginásio, mas, naquela noite, 
voltei para o meu apartamento ainda de calções e com a T-shirt trans-
pirada. Fazia frio na rua e o vapor desprendia-se do meu calor enquan-
to atravessei o parque de estacionamento, em direção a casa. Tomei 
banho, vesti uma T-shirt lavada e boxers e sentei-me na sala, a ler. 

Passava um pouco das dez quando ouvi alguém bater à minha 
porta, que abri apenas o sufi ciente para espreitar. Era Addison quem se 
encontrava na escada.

— Só um segundo — pedi. — É que não estou apresentável...
Vesti uns calções, depois voltei e abri a porta.
Ela trazia um prato de biscoitos coberto com celofane e um enve-

lope branco preso com fi ta-cola no topo. 
— Desculpe pelo avançado da hora. Não me diga que o tirei da 

cama!
— Não, estava só a ler. Entre.
— Obrigada — agradeceu, entrando, não sem antes esfregar os 

pés no tapete com a inscrição «Bem-vindo», que tenho na entrada.
Assim que entrou, fechei a porta.
— Como é que descobriu a minha morada?
— O senhor deu-me um cartão seu. Com isso, telefonei para o seu 

escritório e Miche, a sua assistente, forneceu-me o seu endereço. Espe-
ro que não haja problema! Ela pareceu-me tão prestável...

— Pois, tenho a certeza de que foi muito prestável.
— Fiz-lhe uns bolinhos — disse, erguendo o prato. — Ter-lhos-ia 

trazido mais cedo, mas, como lhe disse anteriormente, trabalho em 
casa, e estava a trabalhar.
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Lembrei-me do homem à porta dela e perguntei a mim mesmo se 
não estaria a mentir-me.

— Obrigado — agradeci, pegando no prato e pousando-o sobre o 
balcão da cozinha.

— Não é grande coisa, mas queria agradecer-lhe pelo que fez por 
nós.

— Ah, isso não foi nada! Tem tempo para me fazer companhia 
por um bocadinho?

— Claro, obrigada!
Sentou-se de frente para mim e olhou em redor, explorando o 

meu apartamento de uma só assoalhada, com livros por todo o lado.
— Tem muitos livros!
— Eu sou muito dado a livros...
— Também adoro ler, mas, em geral, adormeço. Os dias deviam 

ter mais horas! — exclamou, olhando de relance para o livro que se 
encontrava ao pé da minha cadeira. — O que está a ler agora?

— Estou a ler o Matadouro Cinco 6. 
— É aquele sobre o raide aéreo em Dresden?
— Sim.
— Deve ser um livro deprimente...
— Na verdade, é bastante engraçado. É espantoso o que uma certa 

dose de ironia pode fazer pela tragédia!
— Receio bem que os últimos livros que tenho lido ultimamente 

sejam os dos meus fi lhos!
O homem que eu tinha visto à porta da casa dela ainda não me 

tinha saído da cabeça.
— Então quer dizer que estava a trabalhar...
— É verdade. Bem, sou massagista. É uma boa forma de ganhar 

algum dinheiro por fora e estar em casa, com os meus fi lhos. É possível 
que as minhas mãos ainda cheirem a óleo.

— Então, quer dizer que trabalha em casa... — constatei, feliz com 
a revelação.

— É verdade. Tenho um pequeno salão de massagens na cave.
— E os clientes vão a sua casa...
Ela olhou-me com um ar perplexo.
— Sim.
— Isso é muito bom! — comentei.
A minha reação fê-la rir.

6 Trata-se de uma obra de Kurt Vonnegut, cujo título em português é Matadouro 
Cinco ou a Cruzada das Crianças. (N.T.)
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— Sim, é bom. Assim, posso fi car em casa. Gosta de massagens?
— Nunca me fi zeram nenhuma!
— Nunca?
— Eu tenho alguns problemas em que me toquem.
Senti-me algo desonesto ao dizer aquilo, mesmo porque, naquele 

preciso instante, até nem me pareceu nada má a perspetiva de ser to-
cado por ela.

Fez-se um instante de silêncio entre nós, que ela quebrou com um 
sorriso doce. Apetecia-me perguntar-lhe por Collin, mas ainda não me 
tinha ocorrido nenhuma forma de abordar o assunto sem parecer maluco.

— Eu estava a pensar... — hesitou. — Quero dizer, se não tiver 
outros planos, gostaria de o convidar a passar o Dia de Ação de Graças 
connosco. Seremos só o Collin, a Lizzy e eu.

O convite apanhou-me de surpresa.
— Agradeço-lhe imenso mas, infelizmente, estarei fora da cidade.
— Ah... 
A deceção estampou-se na sua cara.
— Tem de trabalhar?
— Vou passar o dia com a minha mãe.
— Isso é bom! — exclamou.
Assenti com a cabeça, apesar de não ser verdade.
— Vê-a muitas vezes?
— Há já alguns anos que não a vejo.
— Tenho a certeza de que ela está desejosa de o ver.
Não respondi, e o silêncio tornou-se um pouco constrangedor. 

Instantes depois, levantou-se.
— Bem, é melhor voltar para o pé dos meus fi lhos antes que a ama 

se revolte.
— Mais uma vez, obrigado pelos biscoitos.
— Mais uma vez, obrigada por tudo o que fez por nós.
Acompanhei-a à porta e abri-lha. Ela saiu e, em seguida, virou-se 

para trás.
— Se mudar de planos, o meu endereço está no verso do cartão. 

Almoçaremos por volta das duas... — hesitou. — Mas, se quiser, tam-
bém pode passar a qualquer altura...

— Teria imenso prazer — respondi, embora não tenha a certeza 
de ela ter acreditado em mim.

— Adeus, Nathan.
— Boa noite.
Demorou-se mais alguns segundos e acabou por avançar para 

mim e abraçar-me. Senti o seu calor e a sua suavidade.
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— Boa noite — retribuiu, afastando-se.
— Adeus.
Percorreu o corredor da escada e dobrou a esquina. Voltei para 

dentro quando desapareceu de vista. Retirei a cobertura de plástico 
do prato com os biscoitos e peguei num e dei-lhe uma dentada. Em 
seguida, voltei ao livro, perguntando a mim mesmo porque não tinha 
mudado os meus planos para o Dia de Ação de Graças.



64  



65  

C A P Í T U L O  S E T E
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Decidi visitar a minha mãe no Dia de Ação de Graças, mas ainda não sei 
porquê. Talvez seja a mesma força irresistível que nos leva a olhar para 
um acidente de automóvel ao passarmos.

Diário de Nathan Hurst
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Tinham passado mais de três anos desde a última vez em que eu 
vira a minha mãe e aquela seria apenas a terceira vez desde que 
saíra de casa. Decidira visitá-la apenas um mês antes, e não sabia 

bem porquê. Talvez fosse necessária uma psicoterapia intensa ou uma 
sessão de hipnose para compreender a decisão. Eu estava tão desejoso 
de que aquele dia chegasse como de ir ao dentista. 

A viagem de três horas até Pocatello deu-me bastantes oportuni-
dades de voltar para trás e, ao parar perto da fronteira entre os Estados 
do Utah e do Idaho para meter combustível, quase o fi z. Tive demasia-
do tempo para pensar no passado, e, para mim, voltar ao torrão natal 
era sempre como um retorno ao local do crime.

Passei a viagem toda a pensar em Addison. Quem me dera parti-
lhar aquele dia festivo com ela, em vez de estar ali. O que teria aquela 
mulher de especial?

CASA DE REPOUSO ANOS DOURADOS. A placa parecia tão 
velha como os residentes e eu odiava o nome quase tanto como o pró-
prio local. Lembro-me de, em miúdo, olhar pela janela do carro en-
quanto passávamos e ver os velhotes no jardim. Alguns apoiavam-se 
em bengalas, outros deslocavam-se com a ajuda de andarilhos, com os 
seus pés de um verde vivo, inchados como bolas de ténis. Havia tam-
bém os que estavam presos a cadeiras de rodas. Aquilo não tinha nada 
de dourado! Não passava de umas instalações antigas e malcheirosas 
para idosos que não tinham meios para serem internados em outro 
lado. Aquela imagem era a melhor desculpa de que eu me lembrava 
para morrer jovem.

O parque de estacionamento estava deserto e perguntei a mim 
mesmo se aquela situação era normal no Dia de Ação de Graças nas 
outras casas de repouso. Estacionei no primeiro lugar vago que não 
estava reservado a defi cientes e entrei. Os meus passos ecoaram pelo 
comprido corredor ladrilhado. O odor daquele lugar enchia-me de 
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medo. Nunca consegui perceber bem o que era. Seria um cheiro a anal-
gésico? A papas de aveia? A torradas queimadas, a bolas de naft alina, a 
fraldas...? Era um caldeirão de odores geriátricos. 

Contrastando com o cheiro e a escuridão quase palpável, o sistema 
de som debitava alegremente música de Natal, como se espalhasse uma 
fi na camada de tinta sobre uma superfície enferrujada. Dirigi-me ao 
balcão das enfermeiras, ao fundo do corredor. Uma mulher corpulenta e 
mal-encarada, com o cabelo pintado em três tons de vermelho e uma ar-
gola no nariz falava, sentada, com alguém ao telefone. Pelos seus modos 
— bem como pelo que a ouvi dizer ao telefone —, sentia-se obviamente 
contrariada por ter de trabalhar durante o feriado. Mas eu não a podia 
culpar, pois também não me apetecia estar ali. Momentos depois, disse:

— Tenho de desligar. Está aqui uma pessoa. Guarda-me um naco 
de peru.

Dito isto, desligou o telefone e levantou o olhar.
— Em que posso ajudá-lo?
— Estou à procura da minha mãe. Chama-se Candace Hurst.
— A Candy está na sala de jantar — informou, examinando-me 

com um ar curioso. — É o fi lho dela, não é? Tem aspeto de quem podia 
ser fi lho dela...

— Isso acontece porque sou mesmo.
— Ela disse que você tinha morrido...
— Mas ainda não morri — respondi.
Estava apenas uma meia dúzia de residentes na cafetaria. A minha 

mãe estava sentada, sozinha, a uma mesa de plástico comprida e vazia, 
com o seu festim do Dia de Ação de Graças sobre uma travessa de plás-
tico. Tinham-lhe servido peito de peru, cortado em cubos pequenos, 
acompanhado de uma porção de puré de batata perfeitamente arre-
dondada, com aspeto de ter sido servida com uma colher de gelados. 
Tanto o conduto como o acompanhamento apresentavam-se cobertos 
de um molho de carne ralo e castanho. Havia alguns inhames crista-
lizados, uma colher de molho de mirtilo e um cubo de gelatina Jell-O 
vermelha, com feijão-verde suspenso no interior.

Quando cheguei ao pé dela, virou-se e olhou para mim. A sua cara 
manteve-se inexpressiva. Não parecia que tinham passado anos desde 
a última vez em que a vi, mas séculos. Parecia mais velha e pequena 
do que a imagem que eu tinha dela, como se a sua cabeça estivesse a 
enterrar-se nos ombros.

— Olá, mãe.
Ela fi tou-me com puré de batata nos lábios. Passou pelo menos 

um minuto até ela me perguntar quem eu era.
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— Sou Nathan, mãe, o seu fi lho.
— Quem?
— Sou o Nate — repeti, sentando-me numa cadeira ao seu lado.
— Tommy?
— Não sou o Tommy; sou o Nate.
— Por onde é que tens andado?
— Mudei-me para o Utah.
— Porque é que me abandonaste, Tommy?
— Não sou o Tommy, mãe.
Ela olhou para mim, pasmada.
— Vá, jante lá — disse-lhe eu passado um minuto, depois de ter 

espetado um pedaço de peru e lhe ter passado o garfo.
Ela olhou para mim com um ar desconfi ado, mas acabou por pe-

gar no talher e o levar lentamente à boca.
— Como é que eles a estão a tratar? — perguntei.
Ela mastigou devagar, com o olhar perdido no horizonte, como se 

estivesse sozinha. Entrelacei os dedos.
— Gosta de estar aqui?
Silêncio.
— A minha Síndrome de Tourette desapareceu — disse eu, em voz 

alta pela primeira vez desde que me vira curado. — É um milagre!
Ainda nada.
— Decidiram antecipar-se às próximas eleições presidenciais e 

deixar os candidatos baterem-se em combate cerrado. É tudo ou nada! 
Vai dar nos canais pagos.

Nenhum de nós voltou a abrir a boca depois disto. Meia-hora de-
pois, a minha mãe parou totalmente de comer. Então, olhou de repente 
para mim, semicerrando os olhos como se tentasse ver por entre o ne-
voeiro da sua demência.

— Tenho saudades tuas, Tommy...
Soltei um suspiro profundo.
— Muito bem... Vou-me embora.
Saí apressadamente daquele lugar, irritado, mas aliviado por me 

livrar dos seus odores e memórias. Entrei no carro e limitei-me a per-
manecer ali, no parque de estacionamento, por alguns instantes. Liguei 
o leitor de CD, mas a música não surtiu qualquer efeito.

Odiei-me por ter voltado ali. Porque fi zera eu aquilo? Para me 
castigar? Para provar a mim mesmo que a situação não podia ser tão 
má como eu a recordava?

Certa vez, li a história de um muçulmano que fez a peregrinação 
a Meca de joelhos, arrastando-se por centenas de quilómetros até fi car 
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em carne viva. Talvez o desejo de nos punirmos pelos nossos erros seja 
simplesmente algo que faz parte da natureza humana... ou talvez eu 
seja apenas doido!

Numa ocasião, Einstein disse que a loucura consiste em fazermos 
a mesma coisa repetidamente e esperarmos resultados diferentes. Tal-
vez seja este o meu caso. O que esperava eu? Algo diferente? De que é 
que eu estava à espera? De perdão?! Só mesmo para rir! No meu caso, 
esperar por perdão seria como esperar pelo autocarro do meio-dia à 
meia-noite! Meti a chave na ignição e, instantes depois, liguei o carro 
e tornei a olhar para trás, na direção do centro. «Também eu tenho 
saudades tuas, Tommy...»
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C A P Í T U L O  O I T O
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Sinto-me como se me tivessem dado uma orquídea rara... e nem sei 
tratar de uma erva!

Diário de Nathan Hurst
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Talvez tenha sido a dor da visita ou a aridez da paisagem por que 
passei a caminho de casa, mas, de repente, senti-me tragado 
por uma dolorosa sensação de futilidade. Tudo, na minha vida, 

se repetia miseravelmente: os mesmos resultados nas visitas à minha 
mãe; a mesma experiência numa cidade que nunca mudava; o mesmo 
caminho para casa, para me dedicar ao trabalho de sempre; o mesmo 
apartamento solitário... Nada mudava na minha vida desde havia anos. 
Liguei o rádio. Não... algo tinha mudado na minha vida: eu fora cura-
do da Síndrome de Tourette. Porém, apercebi-me de que perdera mais 
do que apenas os meus tiques. Na verdade, perdera parte de quem eu 
achava que era.

Levara comigo o endereço de Addison, não fosse eu mudar de 
ideias quanto à visita à minha mãe. Quem me dera que isso tivesse 
acontecido! Olhei para o relógio do painel de instrumentos e calculei 
que chegaria a Salt Lake City já depois das cinco. Concluí que não faria 
mal. Mais vale tarde do que nunca...

Já tinha escurecido quando cheguei a casa de Addison. Estacionei o 
carro na rampa de acesso e subi os degraus de cimento que davam 
acesso ao alpendre da frente. Havia desenhos do Pai Natal, feitos a lápis 
e colados nas estreitas janelas de vidro fosco que ladeavam a porta da 
rua. Conseguia ouvir o som de alguém maltratando um piano. Quan-
do toquei à campainha, a música parou e foi substituída pelos latidos 
histéricos e agudos de um cão.

Segundos depois, a porta abriu-se e quem apareceu foi a pequena 
Elizabeth. Guinchou ao ver-me e desatou a correr, deixando-me à es-
pera no alpendre.

— É aquele homem! — gritou. — Está à nossa porta!
O cão continuou com o seu ataque de histeria. 
Depois, ouvi a voz de Addison.
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— Cala-te, Goldie, pouco barulho!
Os latidos pararam de repente e Addison veio à porta, com uma 

pequena lulu-da-pomerânia nos braços. Ao ver-me, sorriu.
— Sempre veio! — exclamou, alegre. — Entre!
— Estou um pouco atrasado — disse eu, embora suspeitasse de 

que ela já se tinha apercebido do facto.
— Fico feliz por ter vindo. Desculpe a Lizzy por o ter deixado à 

porta.
— Não há problema.
Elizabeth voltou à sala e pôs-se a fi tar-me, encostada à parede mais 

afastada. Collin sentou-se ao contrário, no banco do piano, e também 
se pôs a olhar para mim. Não envergava o boné nem a máscara facial 
e a abóbada suave da sua cabeça refl etia a luz amarela, vinda de cima.

Addison pousou a cadela, que me cheirou a perna antes de fugir.
— Deixe-me pendurar-lhe o casaco.
— Obrigado — agradeci, despindo o anoraque, que ela levou para 

outra divisão.
Sorri às crianças, mas elas limitaram-se a fi tar-me.
— Então quer dizer que sempre acabou por não ir visitar a sua 

mãe — disse Addison, voltando à sala.
— Não, eu fui visitá-la; só não me demorei lá o tempo que tinha 

planeado. Ela não estava a sentir-se muito bem...
— Lamento sabê-lo. Pensei que a senhora vivia fora da cidade.
— Vive em Pocatello.
— Isso fi ca a quê... umas quatro horas de caminho?
— Três e meia. Eu conduzo depressa.
— Bem — disse ela, sorrindo —, sobrou muita coisa... Vou bus-

car-lhe um prato. Tenho peru, recheio e pãezinhos Parker House. E se 
eu lhe fi zesse uma sandes de peru com um dos pãezinhos?

— Não se incomode, obrigado, estou bem assim.
— Tem sempre difi culdade em aceitar coisas?
Exibi-lhe um sorriso irónico.
— A sugestão da sandes não é má...
— Ótimo! Sente-se. Tenho a certeza de que os miúdos o manterão 

entretido.
Addison saiu da sala e as crianças continuaram a fi tar-me. Sen-

tei-me num sofá forrado a ganga.
— Então, tiveram um bom jantar? — perguntei.
Elizabeth fugiu da sala e Collin fez sinal que sim com a cabeça.
— Comeram bem?
Voltou a fazer o mesmo sinal. Depois, levantou-se e também ele 
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saiu da sala. Poucos minutos depois, Addison voltou com um prato e 
um copo.

— Ora aqui está — disse ela, passando-me o prato, que pousei no 
colo. — Trouxe-lhe um pouco de cidra, mas também tenho gasosa, 
Coca-Cola, Sprite e gasosa Shasta.

— Fico-me pela cidra, obrigado — disse eu, pegando no copo e 
sorvendo um gole.

— Pelos vistos, assustou os meus fi lhos — comentou ela, sentan-
do-se ao pé de mim.

— Eu provoco sempre esse efeito nos miúdos.
— Quando os meus clientes cá vêm, costumo ter grande difi cul-

dade em fazer calar a Lizzy. O que se passou consigo deve ter sido por 
não estarem habituados a verem homens estranhos cá em casa sem ser 
para massagens — disse ela, sorrindo. — Mas não é que o senhor seja 
estranho!

— Não tenha tanta certeza disso! — adverti-a.
— Peço desculpa, mas é melhor eu ir ver o que é que eles estão a 

fazer. Volto já.
Dei mais uma dentada na sandes, enquanto olhava em redor. A 

sala tinha retratos das crianças nas paredes e sobre todas as superfícies 
e reparei que o pai não fi gurava em nenhum. Uma das fotos de Collin 
parecia relativamente recente, excetuando o facto de, nela, o rapaz ain-
da ter cabelo. Era da cor do da mãe.

— Estão a jogar Nintendo — informou Addison, ao voltar e sen-
tar-se na ponta oposta do sofá. — Fale-me de si. Quem é Nathan Hurst?

— Ora aí está uma boa pergunta!
— É mesmo uma boa pergunta?
— Vou deixá-la tirar as suas próprias conclusões. A história de 

Nathan Hurst é um rosário de oportunidades desperdiçadas e amores 
perdidos.

— A história promete... Prossiga, por favor.
— Nasci na “próspera” metrópole de Pocatello, no Estado do 

Idaho, onde a batata é rainha. Mudei-me para o Utah quando com-
pletei dezasseis anos de idade, arranjei trabalho na MusicWorld nessa 
mesma semana e ainda aqui estou.

— E...? — perguntou ela, olhando para mim com um ar expec-
tante.

— E, certo dia, conheci o Tony Danza num restaurante. Na verda-
de, não o conheci realmente, apenas o vi. Ele estava acompanhado de 
várias outras pessoas. 

— Só isso?
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Fiz que sim com a cabeça.
— Sabe, o Danza é um tipo muito famoso...
— Referia-me à sua vida.
— Isto resume mais ou menos a minha vida.
— Foi a pior versão condensada de uma vida que alguma vez ouvi! 

Estou a ver que vou ter de o sondar...
— Faça favor — respondi, dando mais uma dentada na sanduíche.
— A sua mãe ainda é viva... E o seu pai?
Tive de acabar de mastigar antes de responder.
— Morreu quando eu tinha nove anos.
— Lamento imenso — disse ela, franzindo a testa. — Tem irmãos?
— Tive um irmão.
— E ele ainda vive em Pocatello?
— Morreu. Um ano antes do meu pai.
— A cada passo que dou piso uma mina, não é? — comentou ela, 

abanando a cabeça.
— A minha vida é assim... um grande campo de minas. A minha 

mãe é a única família que me resta e está na casa de repouso desde... 
há séculos, e está demente. Na verdade, já nem me reconhece — expli-
quei, recostando-me no sofá com um suspiro. — Está a ver? A versão 
abreviada era melhor...

Olhou para mim com um ar compreensivo.
— Ainda bem que pôde vir. Não quero gabar-me, mas faço a me-

lhor tarte de maçã do mundo! Quer uma fatia?
— Adorava comer uma!
— Então vamos para a cozinha, que está mais aquecida.
Segui-a. A cozinha era pequena, com o seu chão de linóleo, a mesa 

de madeira de carvalho amarela e quatro cadeiras.
— Quer que ponha chantilly na fatia?
— Se fi zer o favor...
Addison pegou num recipiente pressurizado de Reddi-wip, mas 

só saiu ar.
— Lamento, mas acabou-se-nos o chantilly... É que a Elizabeth 

mete a lata à boca e come-o todo! — lamentou-se, pousando um prato 
com a fatia de tarte sobre a mesa, acompanhado de um garfo. — Posso 
servir-lhe um café?

— Tem descafeinado?
— Para lhe dizer a verdade, é o único que tenho!
— Então é o meu dia de sorte!
Dirigiu-se ao balcão e voltou com duas chávenas. Depois, sen-

tou-se de frente para mim.
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— Esta tarte está excelente!
— É um dos meus muito poucos talentos. Adoro fazer bolos! E 

sou viciada no Food Channel 7!
— Bem, já lhe contei os detalhes sórdidos do meu passado. Não 

quer partilhar o seu?
— Nasci em Arcadia, na Califórnia, que é o mais próximo do pa-

raíso que se pode esperar de um subúrbio. Vivíamos a cerca de três 
quilómetros do hipódromo de Santa Anita. É um lugar cheio de heras 
e palmeiras. Os pavões passeiam pelas ruas e pousam nos telhados das 
casas. O meu pai era engenheiro e, quando eu tinha doze anos de idade, 
arranjou trabalho na Virginia, o que nos obrigou a mudarmo-nos para 
lá. Foi aí que conheci o meu «ex». Há cerca de dez anos, casámo-nos 
e mudámos para o Utah. Nessa altura, eu estava grávida do Collin. 
Divorciámo-nos há pouco mais de dois anos — disse, suspirando. — 
Tenho sofrido muitas perdas nos últimos anos... A minha mãe faleceu 
há cerca de um ano e o meu pai há doze dias. Morreu no dia em que 
ela faria anos, se fosse viva, e não me parece que tenha sido por coinci-
dência. Ele nunca ia a lado nenhum sem ela...

— Quanto tempo é que eles estiveram casados?
— Quarenta e um anos — disse ela, sorrindo. — É assim que deve 

ser um casamento. O meu pai costumava dizer: «O nosso casamen-
to dura há tantos anos porque eu tomo todas as grandes decisões e 
a Crystal toma sempre as menos importantes.» Depois, acrescentava 
sempre: «Mas, em quarenta anos de casamento, nunca tivemos de to-
mar nenhuma grande decisão!»

Addison riu, depois acrescentou, num tom mais suave:
— Com a morte da minha mãe, o meu pai transformou-se numa 

sombra de si mesmo! Amava-a tanto! E era tão bom homem... Foi uma 
sorte eu ter conseguido estar com ele antes do seu falecimento — con-
fessou, com os lábios esboçando um sorriso ténue e doce. — O meu pai 
era um romântico dos antigos! Costumava cantar canções do Andrea 
Bocelli para a minha mãe e para mim. Não era que ele soubesse can-
tar, mas o que lhe faltava na voz sobrava-lhe no coração. Talvez fosse 
apenas uma questão de volume... A nossa canção favorita era Com te 
Partirò («Time to Say Good-bye»).

Na última vez em que estive com ele, conversámos durante toda a 
noite. O meu pai estava com muitas dores, mas tentou escondê-las de 
mim. Por volta das cinco da manhã, fi cou muito calado e eu percebi 
que estava a chegar a hora. Então, olhou para mim de repente... 

7 Página sobre culinária na Internet, cujo endereço é www.foodchannel.com. (N.T.)
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Addison fez uma pausa, com os olhos rasos de lágrimas.
— Sabe, era aquele olhar de quem nunca mais vai voltar a ver ou-

tra pessoa. Apenas nos fi támos mutuamente. Depois, ele disse: «Está 
na altura de nos despedirmos» 8, e fi cou-se. 

Addison baixou a cabeça e eu deixei que a emoção do que ela aca-
bara de dizer me invadisse. Passaram alguns minutos até eu quebrar o 
silêncio.

— Tem sorte por ter essa recordação.
— Eu sei — respondeu, enxugando os olhos. — Seria de supor que 

uma pessoa nascida daquele casal tivesse mais jeito para escolher a sua 
cara-metade, mas, pelos vistos, não herdei essa capacidade...

— O tal «ex» tem nome?
— Costumo chamar-lhe Darth Vader, mas o seu nome verdadeiro 

é Steve.
— A Elizabeth disse que ele vos tinha deixado. Se bem me lembro, 

também disse que era «desprezível»...
Addison fez uma expressão como se acabasse de provar alguma 

coisa intragável.
— Sinto-me tão envergonhada com isso! Eu jamais falaria mal do 

pai diante deles! É que ela ouviu-me a falar ao telefone...
— E ele é mesmo desprezível?
— No dia do nosso aniversário de casamento, disse-me que me ia 

deixar.
— Isso torna-o realmente desprezível...
— Mas há pior: estávamos a passar umas férias extraordinárias em 

Mazatlan... o jantar estava maravilhoso e eu sentia-me toda romântica 
quando, de repente, ele me diz algo do tipo: «Como é que está o teu 
salmão? Olha, vou trocar-te por outra pessoa.» Não conseguiu perce-
ber porque é que eu não acabei o jantar... Trocou duas crianças e um 
casamento de dez anos por um modelo de sutiãs de Venice Beach, com 
vinte e três anos de idade!

— Um modelo de sutiãs?
— Sim senhor! Atirou-me com essa como se achasse que eu fi caria 

muito orgulhosa dele!
— Então quer dizer que ele tem alguns parafusos soltos...
Addison fez um sorriso sarcástico.
— Sabe como é quando estamos para comprar uma casa? Antes 

de a comprarmos, contratamos alguém para a examinar e elaborar um 
relatório para o comprador. O mesmo devia passar-se com os maridos!

8 Trata-se de uma alusão ao título Time to Say Good-bye. (N.T.)
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Antes de uma pessoa se casar, o dito deveria ser submetido a uma ins-
peção rigorosa para se ver o que está avariado, se tem concerto e quanto 
pode custar o arranjo.

Isto fez-me rir. 
— Tem razão, mas a maior parte das pessoas está mais preocupa-

da em casar-se do que em fazer as coisas pela certa. As pessoas mantêm 
os olhos meio fechados antes do casamento e só os abrem depois! Uma 
vez disse a uma amiga que me parecia que ela ia cometer um erro ao 
casar-se com o tipo com quem se ia casar, e ela respondeu-me: «Bem, 
já que estamos a ser honestos um com o outro, acho que tens uma his-
tória demasiado complicada para alguma vez vires a casar-te, além de 
que devias mudar de desodorizante.»

— Chiça!
— Pois... Nunca mais lhe toquei no assunto, depois disso, e o ca-

samento dela não durou um ano. Ainda quis atirar-lhe com aquilo do 
«Eu bem te disse!», mas não valia a pena. Pelo menos, serviu-me para 
mudar de desodorizante!

Addison riu-se.
— Não se nota que estou um bocadinho amarga em relação a este 

assunto, pois não?
— Tirando aquilo do «Darth Vader»? Não, nada...
— Neste momento, estou mesmo furiosa com ele! O Collin aca-

bou de passar por uma fase de tratamentos horríveis à base de qui-
mioterapia e o Steve não o veio visitar uma única vez! Tive de passar 
o tempo todo a inventar desculpas para justifi car a sua ausência, para 
que o fi lho não se sentisse rejeitado — desabafou, abanando a cabeça. 
— E que tal mudarmos de assunto? Fale-me do seu trabalho.

— Passo o dia a caçar larápios atrás de um computador. É quase 
como num jogo de vídeo, simplesmente não existem ninjas e não pos-
so abater ninguém.

— Como é que consegue ver, através de um computador, que al-
guém está a roubar?

— Há truques para isso. É evidente que se alguém surripiar algu-
ma coisa da loja, não há muito que se possa fazer, mas, normalmente, 
os larápios tentam transformar os seus “despojos” em dinheiro e, para 
isso, escrevem mensagens e coisas do género. Essa “caixa registadora” 
é como queijo numa ratoeira, mas os ladrões deixam rasto sempre que 
lá vão.

— Trabalhar como detetive em lojas foi sempre o seu sonho pro-
fi ssional? — perguntou ela, sorvendo um gole de café.

— Não. O meu sonho era ser advogado, mas comecei a trabalhar 
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na MusicWorld quando ainda estava a frequentar o ensino secundário, 
e acabei no departamento de segurança. O ordenado é bom e até tenho 
direito a escritório e assistente.

— A Miche...
Acenei que sim com a cabeça.
— A Miche torna a minha vida muito mais fácil. Como, por exem-

plo, quando reservou a suite no hotel, em Denver.
— Sim, já gosto muito dela! — exclamou Addison, num tom deci-

dido. Depois, olhou para o meu prato vazio. — Quer mais tarte?
— Não, obrigado, mas estava excelente!
Permanecemos calados durante algum tempo. Passado esse inter-

valo, olhei-a nos olhos.
— Posso fazer-lhe uma pergunta algo... estranha?
De repente, mostrou-se ansiosa.
— Não sei... Quão estranha é a pergunta?
Achei a sua paranoia estranhamente reconfortante e respirei fun-

do.
— Naquela noite, na suite do hotel, aconteceu uma coisa...
— Está a referir-se a algo entre nós?
A situação estava a tornar-se mais difícil.
— Bom, não era bem aí que eu queria chegar...
Agora estava a sentir-me como um verdadeiro parvalhão.
— Olhe... deixe estar, não é nada de importante.
Addison baixou o olhar por instantes, depois disse:
— O Collin curou-o.
— Já sabia?!
— Tive quase a certeza.
— Como é que aquilo foi possível?!
Ela pousou o olhar sobre a mesa e respirou fundo, como se se ti-

vesse resignado a falar.
— O Collin nasceu com atresia da válvula tricúspide, o que sig-

nifi ca que uma das válvulas do seu coração nunca se desenvolveu. 
Por isso, basicamente ele vive apenas com «meio coração». Os mé-
dicos tiveram de o operar quase assim que nasceu para lhe aplica-
rem um shunt 9. Consideraram que ele tinha quarenta porcento de 
hipóteses de sobrevivência, mas o Collin é um lutador e excedeu as 
expectativas. Disseram-me que, no caso de ele sobreviver, teria de ser 
submetido a um transplante do coração mais tarde, mas, por enquan-
to, está bem.

9 Canal de derivação arteriovenosa cirúrgica que desvia a circulação do sangue.



81  

Posteriormente — há pouco mais de um ano —, veio a desenvol-
ver uma endocardite, que é uma bolha do tamanho de uma noz, cheia 
de líquido infeccioso estafi locócico. O meu fi lho teve de ser subme-
tido a uma operação muito complicada. Jejuei e rezei, mas, ainda as-
sim, as coisas correram mal durante a operação — explicou, engolindo 
em seco. — O Collin morreu na mesa de operações... Passou cerca de 
seis minutos clinicamente morto, até o “ressuscitarem”. Só soube disto 
quando o médico mo disse, estando ele já em recuperação. Disse-me 
que não sabiam se o cérebro tinha sido afetado. Graças a Deus, não foi, 
mas, alguns dias depois, Collin disse-me que, quando morreu, viu-se 
fora do seu corpo.

— E a Addison acreditou nele?
— Para lhe dizer a verdade, inicialmente não acreditei. Pensei que 

talvez ele tivesse tido um sonho. Porém, cerca de uma semana mais tar-
de, estava eu a tricotar um gorro para o meu fi lho quando ele me disse: 
«Mãe, não devias ter deitado o outro gorro fora. Eu gostava dele.»

Então, perguntei-lhe: «De que outro gorro é que estás a falar?!», 
ao que ele me respondeu: «Estou a falar daquele que deitaste fora, lá no 
hospital.»

Enquanto estive na sala de espera do hospital, comecei a trico-
tar-lhe um gorro, mas a operação durou mais duas horas do que os 
médicos me tinham dito inicialmente: Eu já ia a meio do trabalho, mas 
a espera pelas notícias frustrou-me e afl igiu-me tanto que não parava 
de me enganar. Acabei por deitar tudo fora, incluindo as agulhas de tri-
cotar. Perguntei-lhe como é que soube desse gorro e ele respondeu-me 
que estava ao pé de mim quando o deitei fora.

Depois, fi z-lhe perguntas sobre outras coisas. A sala de espera es-
tava cheia naquele dia, mas lembrei-me de uma jovem família de ori-
gem asiática que se sentara a um canto. Tinham um bebé que não para-
va de chorar e o Collin disse-me que estavam lá umas pessoas chinesas 
com um bebé muito chorão. Era impossível ele ter sabido daquilo! Até 
descreveu as fl ores que estavam na sala!

— Isso é espantoso!
— O que é ainda mais espantoso é o facto de ele ter descrito coisas 

que não são deste mundo! Ele esteve em outro lugar, que classifi cou 
como «maravilhoso». Parece-me possível que fosse o Paraíso...

Fiquei sem palavras durante algum tempo.
— Quando é que descobriu que ele tinha o dom da cura?
— Isso foi algumas semanas depois da operação. A Lizzy tinha co-

lhido algumas rosas, colocara-as num jarro sem água e acabou por se 
esquecer delas. Quando, fi nalmente, se lembrou delas, já tinham mur-
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chado e desatou a chorar. O Collin pegou nas rosas e entregou-mas. 
Nesse momento, vi-as readquirirem — literalmente! — a cor. Foi a coi-
sa mais bonita que eu alguma vez tinha visto!

— Tem de contar isto às outras pessoas! Imagine só o que o Collin 
poderia fazer! Poderia mudar o mundo!

Ao ouvir isto, a sua expressão endureceu imediatamente.
— Não! Ninguém pode saber disto!
— Porquê?
— Porque o que ele faz tem consequências. Faz com que fi que 

doente a cada vez que acontece. Não sei se o efeito é permanente, 
mas no estado em que ele se encontra... receio que o mate — disse 
Addison, com o olhar carregado de dor. — A primeira coisa que per-
gunto a mim mesma todas as manhãs é quantos mais dias terei com 
ele. A cada vez que cura alguém, fi ca pior. Consegue imaginar o que 
aconteceria, se as pessoas tivessem conhecimento do que ele conse-
gue fazer?!

Fitou-me nos olhos, com um olhar penetrante.
— Levariam o meu pequenino...
— É claro que não contarei a ninguém — respondi, passados al-

guns instantes.
Ela estendeu o braço sobre a mesa e pegou-me na mão.
— Eu sei que não contará. O Collin disse-me que o senhor nos 

protegeria.
— Ah disse?! — indaguei, reclinando a cabeça.
— Um dos dons de Collin é a capacidade de ler a aura das pessoas. 

Sabe coisas sobre as pessoas que até as próprias desconhecem. Sabia 
coisas sobre o meu «ex»...

As coisas começavam a fazer sentido.
— Foi por isso que mudou de ideias sobre fi car comigo na suite...
— O Collin disse-me que o senhor era bom homem.
O facto de ela dizer aquilo causou um efeito peculiar em mim: 

fez-me duvidar do dom de Collin, pois se ele conhecesse realmente o 
meu passado, não teria dito aquilo.

— Mas este dom também tem um contra — prosseguiu. — Por 
mais que eu tente disfarçar, ele percebe sempre quando estou triste. E, 
ultimamente, isso parece ocorrer a maior parte do tempo.

Nesse instante, Collin entrou na cozinha. Perante a conversa que 
eu e Addison estávamos a ter, a normalidade daquela situação pare-
ceu-me surreal.

— Mãe, podemos comer mais tarte?
— Claro!
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Ela levantou-se, cortou-lhe uma fatia estreita e entregou-lha num 
prato de cartão.

— E a Lizzy, não quer?
— Só quer chantilly.
— Mas ela já o comeu todo!
— Eu disse-lhe...
Addison cortou mais uma fatia e colocou-a em outro prato.
— Quando acabarem, será altura de irem para a cama. E não se 

esqueçam de lavar os dentes!
— Mas mãe, estamos no nível sete!
— Nem que estivessem no nível setenta!
— O jogo não tem setenta níveis e eu nunca cheguei ao nível sete!
— Têm mais dez minutos; depois desligam o aparelho!
— Ok — respondeu ele, afastando-se com as fatias de tarte.
— É difícil ser-se mãe, porque estamos sempre a estragar-lhes o 

divertimento — disse ela, voltando-se para mim com um sorriso.
— Mas a senhora é boa nisso. Quero dizer, no papel de mãe...
Ela tornou a sentar-se e olhou para mim como se esperasse mais 

perguntas.
— Ele tem outros dons?
— Tem um que eu não sei bem como lidar com ele. Por vezes, 

diz-me que vê gente do “outro lado”. Não sou muito boa nisto, pois 
assusta-me. Por isso, não o encorajo a falar dessas coisas. É como se, 
desde a sua incursão nesse lugar, ele mantivesse um pé em cada mun-
do. Nada nos prepara para uma coisa destas... De certeza que outra 
pessoa lidaria melhor com isto.

— Duvido.
Sorriu, grata.
— Como é que um rapazinho encara tudo isto?
— Para ele, estas coisas são normais. São tudo o que conhece. E só 

as mantém em segredo porque eu lhe disse para não falar delas. Contu-
do, de vez em quando, age de moto próprio, como fez consigo.

— Não fazia ideia de que ele ia curar-me?
— Não.
— Se tivesse desconfi ado, tê-lo-ia impedido?
— Provavelmente — confessou, algo acanhada.
— Ele é bom miúdo, não é?
— Tem o melhor coração que alguma vez conheci, o que é irónico, 

visto que só metade é que funciona!
Enquanto divagava sobre esta observação, reparei nas horas, indi-

cadas pelo relógio que ela tinha pendurado por cima do fogão.
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— Está a fazer-se tarde. É melhor eu ir andando, para que possa 
deitar as crianças. 

Addison pareceu desiludida.
— Vou buscar o seu casaco.
Foi ter comigo à porta da rua. Saí para o alpendre e ela seguiu-me, 

fechando a porta. Estava perto de mim e os seus olhos quase pareciam 
brilhar.

— Não faz ideia de há quanto tempo eu queria falar com alguém 
sobre o Collin. É um alívio tão grande!

— Fico feliz por confi ar em mim.
Aproximou-se até os nossos corpos se tocarem.
— Sabe, aquilo que eu disse sobre estar muitas vezes triste... Já não 

me sinto tão triste, desde que nos conhecemos.
— Já que estamos a partilhar confi ssões — disse eu, olhando-a 

nos olhos —, desde a estada no hotel que não tenho parado de pensar 
em si.

Um sorriso rasgado desenhou-se nos seus lábios. Inclinei-me e 
beijámo-nos. Quando parámos de nos beijar, continuámos a fi tar-nos 
mutuamente, com a respiração condensando-se no espaço entre nós.

— Sabe, esta manhã foi horrível — disse-lhe —, mas o meu dia 
acabou por correr muito bem.

— O meu também.
— O que vai fazer amanhã à noite?
— Prometi aos miúdos que iríamos ver os enfeites de Natal, na 

baixa. Quer ir connosco?
— Posso levar-vos a jantar, depois disso?
— Isso seria engraçado. Os miúdos adoram comer fora, mas rara-

mente o fazemos. Sai fora do orçamento...
— Onde é que eles gostam mais de comer?
— Em qualquer lado que tenha piza, esparguete ou hambúrgue-

res. 
— E que tal o restaurante Th e Old Spaghetti Factory?
— Nesse caso, será o herói deles! — exclamou, reclinando a cabe-

ça. — Mas o Nathan já é um herói... já me salvou uma vez.
Dizendo isto, chegou-se a mim e beijámo-nos outra vez.
— A que horas? — perguntei.
— Hã? — respondeu, ainda estonteada pela emoção.
— A que horas devo vir buscar-vos?
— Ah, isso... Talvez o melhor seja jantarmos primeiro, porque os 

miúdos têm de estar na cama antes das nove. Pode ser às cinco e meia, 
ou é demasiado cedo?
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— Fica combinado para as cinco e meia. Vemo-nos amanhã.
Ela aguardou no alpendre, com os braços cruzados para se prote-

ger do frio, até eu ligar o carro. Depois, disse-me adeus enquanto eu me 
afastava da sua casa. Senti-me como se tivesse acabado de entrar numa 
realidade alternativa, daquelas de que costumamos acordar. Uma mãe 
solteira estonteante que me tratava como se eu conseguisse caminhar 
sobre a água e um rapazinho que talvez até fosse capaz de o conseguir 
mesmo! Eu não sabia bem qual deles era mais extraordinário.


