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stamos na Véspera de Natal. Ca em casa, toda a gente dorme me-

nos eu. Da janela do meu escritdrio, vejo que comegou a nevar,

mas nao em for¢a. Parece-me uma espécie de cortina abatendo-se
sobre o dia.

O momento encerra uma certa tranquilidade, que me invade o
pensamento. Esta ndo é uma historia de Natal. A quadra esta quase
no fim, morrendo como o lume na minha lareira, despedindo a ul-
tima onda de calor e um clardo quase extinto. Amanha, a decoragao
sera retirada e arrumaremos o Natal em caixas e latas, mas antes disso
visitaremos um cemitério a pouca distancia de carro daqui. Limparei
a neve de uma lapide funerdria, depois pousarei um vaso com uma
flor-do-natal sobre o ttmulo de marmore. Em seguida, abragarei a mi-
nha mulher e a minha filha e recordaremos um rapazinho.

As nossas pegadas ndo serao as primeiras impressas na neve nem
anossa flor a primeira sobre a campa. Ja 1a estardao dois bouquets, como
acontece todos os anos.

Talvez ja conhecam parte da nossa histéria — ou pensem que co-
nhecem. Parte dela saiu nas noticias, mas o que ouviram foram apenas
alguns acordes de uma musica, ainda por cima mal tocados. Esta noi-
te, estes pensamentos pesam-me na cabega. Parece-me que chegou o
momento de o mundo saber toda a verdade, ou, pelo menos, toda a
verdade que eu lhe posso contar. Por isso, esta noite comego a registar a
nossa histéria para as geragdes vindouras. Tenho, desde ja, consciéncia
de que muitos ndo acreditardo no que vou contar. E possivel que vocés
nao acreditem, mas ndo interessa, porque eu vivi isto e conheci o rapaz
e aquilo de que ele era capaz... e ha coisas que sao verdade, indepen-
dentemente de acreditarmos nelas ou nao.
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CAPITULO UM



Nao creio que a sociedade alguma vez se tenha tornado mais tolerante;
limita-se a mudar de alvos.

Di1ARrR1O DE NATHAN HURST



asci com a Sindrome de Tourette. Se forem como a maior parte

das pessoas, ndo conhecerdo muito bem este problema mas

suspeitardo que tem que ver com dizer palavroes em publico.
Se é este 0 vosso caso, tém cerca de dez por cento de razao.

A Sindrome de Tourette é um disturbio do foro neurolédgico ca-
racterizado por movimentos repetitivos e involuntarios; coisas que im-
pressionam um pouco as pessoas ‘normais”. Alguns de nés — cerca
de dez por cento — proferem palavroes em publico; outros ladram ou
imitam outras vozes de animais. Eu tenho tiques. Ja tive mais de vinte
manifestagoes diferentes, desde tiques vocais como pigarrear e engolir
em seco com grande ruido a piscar os olhos, encolher os ombros, dar
sacOes com a cabeca ou fazer caretas. O ultimo tique que tive foi nas
maos, e apesar de me causar dor, preferia-o aos tiques faciais, pois nao
podemos esconder a cara no bolso.

Também sinto o impulso de cuspir na cara de pessoas famosas,
mas nunca o fiz, talvez por nao conhecer ninguém famoso. Contudo,
o impulso existe. Certa vez, vi Tony Danza ' num restaurante em Park
City e pus a mao na boca, como medida de precaugao.

O mais peculiar dos meus sintomas ¢ a minha compulsdo para
tocar em coisas pontiagudas. Se me revistassem os bolsos, encontra-
riam notas de um ddlar dobradas em bico. O papel-moeda contém
linho, o que lhe faz com que possa ser dobrado em pontas especial-
mente agudas. Mas conforta-me tudo o que seja pontiagudo e tenho
sempre uma duzia (ou mais) de lapis extremamente afiados sobre a
secretdria.

Por vezes, as pessoas perguntam-me se os meus tiques sdo doloro-
sos e eu desafio-as a fazerem a seguinte experiéncia: pisquem os olhos

! Ator norte-americano mais conhecido pela sua participacdo na série Tdaxi e em
filmes como 4 Corrida mais Louca do Mundo. (N.T.)
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sessenta vezes ou mais num minuto e logo verdo como é! Depois, fa-
¢am isso durante dezasseis horas seguidas! Lembro-me de que, quando
era miudo, costumava agarrar a cara a noite porque nao conseguia pa-
rar os tique, e aquilo doia-me.

Mas mais do que as dores fisicas, 0 que me magoava mesmo era
a exclusao social, como, por exemplo, nos momentos em que me sen-
tava sozinho na cantina da escola porque ninguém queria sentar-se
ao pé de uma pessoa que fazia ruidos estranhos. O olhar de panico
nas caras das mulheres quando as nossas proprias caras ndo param
quietas enquanto as convidamos para sair! (Normalmente, os tiques
sao exacerbados pela ansiedade, e se convidar uma mulher para sair
nao nos deixa nervosos, o que o fara?) A situa¢ao nao era melhor nos
acampamentos de férias, quando todos os mitidos me rodeavam por-
que queriam ver o que ¢ que o maluquinho ia fazer a seguir! Tive bons
motivos para me tornar uma pessoa reservada.

Portanto, ndo surpreende o facto de eu ser uma pessoa que 1é bas-
tante. E que os livros sdo os amigos mais tolerantes... Naquela altura,
havia livros muito interessantes: Old Yeller; Andy Buckrams Tin Men;
Where the Red Fern Grows; The Flying Hockey Stick... Mas os livros de
que eu mais gostava eram os de banda desenhada. Nao me refiro aos
livros para criancinhas com capa de tecido, como Archie e Jughead,
mas aos da Marvel, cujos herdis vestiam fatos colados a pele e tinham
musculos sobre musculos. Eram personagens como o Homem-Ara-
nha, o Capitdo América, o Homem de Ferro ou o Incrivel Hulk. Eu
lia aquelas bandas desenhadas antes e depois da escola, e pela noite
dentro, adormecendo com a luz acesa. Sonhava constantemente em
ser alguém especial, capaz de atravessar paredes (ou de fazer outros
atravessarem-nas...), de voar, de entrar em combustao ou de me fazer
rodear de um campo de for¢a magnética, a salvo de tudo o que os ru-
fias pudessem tentar fazer-me. E revelador o facto de o poder que eu
mais desejava ser o de me tornar invisivel...

De certa forma, o meu desejo foi satisfeito quando eu tinha oito
anos de idade. Tornei-me invisivel! Nao aos olhos de todos; sé aos dos
que interessavam.

A Sindrome de Tourette ndo foi o aspeto mais terrivel da minha infan-
cia. Cinco semanas apds o meu oitavo aniversario — no Dia de Natal
—, uma tragédia destruiu a minha familia. Dez meses depois disso, os
meus pais acionaram o processo de divorcio. Porém, o mesmo nunca
foi concluido porque o meu pai matou-se no dia vinte e cinco de de-
zembro, precisamente um ano apos a tragédia.
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Depois disto, a minha mae nunca mais se recomp0s, tanto fisi-
ca como emocionalmente. Passava a maior parte do tempo na cama e
nunca mais me abragou ou beijou. Foi mais ou menos por esta altura
que os meus tiques comegaram.

Sai de casa no més em que completei dezasseis anos de idade.
Abandonei a escola, meti tudo o que tinha na parte de tras de um Ford
Pinto e fui para o Utah, para viver com um antigo colega da escola.
Nunca cheguei sequer a dizer a8 minha mae que me ia embora. Nao
havia qualquer motivo para o fazer... Eu raramente estava em casa, e
mesmo quando estava, nunca falavamos.

Talvez pensem que fui vitima de alguma coisa ma que tenha acon-
tecido, mas, se pensam isso, estdo enganados. Tratou-se de uma coisa
que eu fiz. Talvez seja por isso que ndo culpo a minha mae pela forma
como me tratou... ou o meu pai, por ter deixado a vida pela porta do
cavalo. A culpa da confusido em que se encontrava a minha vida era
minha. E o Natal era apenas mais um dia do calendario. Nunca acredi-
tei que esse dia pudesse vir a tornar-se especial até conhecer Addison,
Elizabeth e Collin.

A Biblia diz que Deus escolheu as coisas fracas do mundo para confun-
dir as poderosas, e a minha historia é sobre uma dessas “coisas fracas”
de Deus. Chama-se Collin e ¢ um rapazinho fragil e lindo, com um
dom muito especial.
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CAPITULO DOIS



Na noite passada, tive um sonho estranho. Vagueava, de noite, por uma
zona erma e desolada de drvores e pantanos. Em plena escuriddo, ouvi
grunhidos e rugidos de coisas assustadoras. Ouvi o choro de uma crianga
a distdncia, e também isto me assustou. De repente, a mdo de uma mu-
lher pegou na minha. Apesar de ser mais pequena do que a minha mdo
e muito suave, deixei de ter medo do que ndo conseguia ver. Naquele
lugar estranho ndo havia palavras, mas liamos e compreendiamos per-
feitamente os pensamentos um do outro. «Estd tudo bem, Nathan», fo-
ram as palavras dela. «Eu estou aqui». A escuriddo ocultava-lhe a cara e
perguntei-lhe quando a veria. «Dentro em breve», respondeu ela, «quan-
do ele te salvar». Dito isto, desapareceu. «Quem é que me vai salvar?»,
perguntei em pensamento. «Quem é ele?» Nio me respondeu. Quando
a soliddao aumentou, recorri a voz: «Mas eu ndo lhe vi a cara... Como
poderei reconhecé-la?» As minhas palavras ecoaram no vazio. Depois,
a voz serena e frdagil voltou: «Reconhecerds o meu filho.» Entdo, vi-o.
Tinha a cabega rapada e o meu primeiro pensamento inconsiderado foi
que parecia um monge budista. A sua cara era pdlida, com tragos suaves,
quase femininos, mas mais memordveis ainda eram os seus olhos claros
e penetrantes. Antes de ele desaparecer, surgiu-me um pensamento: «Ndo
ha dor tao profunda que o amor ndo consiga curar.»

Perguntei a mim mesmo se isto seria mesmo verdade.

Di1ARrRiO DE NATHAN HURST
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15 DE NOVEMBRO DE 2002

minha histéria comegou cerca de uma semana antes do Dia de

Acao de Gragas. Eu estava com uma bronquite terrivel, daquelas

que nos fazem ter a impressao de que vamos deitar os pulmdes
pela boca. O meu trabalho leva-me a viajar bastante e os periodos de
férias sdo as épocas do ano em que estou mais ocupado. Por isso, adiei
a consulta a0 médico enquanto viajava pelo pais, chupando rebucados
de mel e limdo em quantidades industriais.

O meu trabalho ¢é algo sui generis. Sou uma espécie de Big Bro-
ther, nesta era da Internet. As minhas fung¢des correspondem as de
um detetive interno da cadeia MusicWorld e cabe-me impedir que os
nossos colaboradores nos roubem... ou, pelo menos, impedir que o
facam e se safem. Ocupo um pequeno escritério sem janelas em Salt
Lake City, de onde acompanho as transagoes efetuadas nas 326 lojas
que temos espalhadas pelo pais. Ficariam espantados com as dedu-
¢oes a que chego s6 ao olhar para o monitor do meu computador,
através do qual observo tudo sem ser visto! Sou invisivel... Conhe¢o
mil e uma formas de roubar as nossas lojas, e todas as semanas um
louco, algures, tenta uma delas, convencido de que foi o primeiro a
descobri-la.

O meu trabalho é como ir a pesca (no escritério da sede chama-
mos “peixes” aos suspeitos). Passo algum tempo a langar o isco, até que
apanho alguma coisa. Depois, brinco um bocado com eles a linha até
arranjar provas suficientes para apanhar o avido e os mandar prender.
O processo ¢ quase sempre o mesmo: chego a loja, de surpresa, acom-
panhado de um agente da autoridade, confrontamos o colaborador em
questdo e, por fim, levamo-lo para uma sala na parte de tras da loja,
onde passamos uma hora pesada do ponto de vista emocional enquan-
to o interrogamos.
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Tenho encontrado lardpios de todos os tipos, desde goticos a estu-
dantes exemplares e a escuteiros condecorados com a aguia %, passando
por estudantes que abandonaram a escola. Certa vez, em Akron, apa-
nhei até uma “avozinha” de cabelo grisalho, que parecia o Pai Natal no
feminino.

Nao simpatizo com ladrdes, mas, por vezes, tenho pena deles por
sucumbirem a uma tentagdo — ou lapso de consciéncia — momenta-
nea. Muitas vezes, tém problemas: um vicio ou uma divida considera-
vel. Os mais perturbadores sdo os sociopatas, que nao tém problemas
de consciéncia ou sentimentos de culpa e se limitam a roubar tudo
aquilo a que acham que tém direito. Estas pessoas ndo sentem remor-
sos; apenas rajva contra mim por me ter atravessado no seu caminho.
Na verdade, costumam até culpar-me pelos seus problemas. Na sua
realidade distorcida, as coisas até lhes estavam a correr bem até eu apa-
recer.

Apos quatro anos neste trabalho, acabei por desenvolver um mé-
todo de interrogagao bastante eficaz: nao falo muito — quanto menos
falar melhor —, descrevo alguns detalhes dos crimes aos acusados —
aqueles de que tenho conhecimento — e dou-lhes a entender que sei
mais. Em seguida, sento-me e escrevo em siléncio num bloco de notas,
deixando-os falar o maximo possivel e dando-lhes, piedosamente, a
hipotese de confessarem e de obterem alguma cleméncia da empresa e
dos tribunais. Porém, a verdade é que isto ndo é tanto um ato piedoso,
mas mais uma questao pratica. Nem sempre consigo recuperar tudo o
que roubaram e eles ndo sabem o que é que eu sei, ou — mais impor-
tante ainda — o que me falta saber. Certa vez, levei a que uma mulher
confessasse o roubo de quase vinte mil délares que me tinham passado
despercebidos.

Quando terminamos a conversa, a policia algema-os e leva-os.
Nesse processo, acompanhamo-los, a vista dos outros colaboradores,
até ao carro da policia, que os espera na rua. Chamamos a isto «a mar-
cha da vergonha». Nao surpreende, portanto, que os roubos internos
diminuam drasticamente em todas as lojas que visito. Poupo a minha
empresa mais de um milhdo de délares por ano, e isso s na merca-
doria que recuperamos! Como ja disse, tenho um trabalho sui generis.

A época do Natal nao ¢é s6 a altura do ano em que as pessoas tro-
cam presentes; também é o periodo em que os colaboradores roubam

2 Esta condecoragdo ¢ atribuida pelos Boy Scouts of America, no ambito do seu
programa Boy Scouting, e corresponde ao posto mais elevado dos escuteiros desta
organizagao.
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mais. Estavamos numa quinta-feira, uma semana antes do Dia de Agédo
de Gragas, quando fiz uma paragem rapida em Boston, onde dois co-
laboradores sazonais — dois rapazes que pertenciam a uma fraterni-
dade — roubavam guitarras, que depois entregavam aos seus “irmaos”
para que estes as devolvessem a troco de dinheiro. Andavam a encaixar
mais de trés mil dolares por dia, guardando o dinheiro para uma festa
de Ano Novo «inesquecivel» (o termo é deles, ndo meu) a organizar
pela associa¢ao de estudantes. Parece-me que acabaram por conseguir
0 que queriam, pois tenho a certeza de que nunca mais esquecerdo a
noite de Ano Novo que passaram na prisdo! A minha paragem seguin-
te foi em Filadélfia.

A ladra que desmascarei nessa cidade chamava-se Jenifer — s6
com um «n» — e era uma rapariga de vinte e cinco anos de idade que
tinha roubado quase seis mil délares em mercadoria.

Connosco, na sala dos fundos, estava um policia, o gerente da loja
e o seu assistente. O gerente da loja era mais velho do que a maior
parte daqueles com quem eu ja tinha contactado ao longo dos anos,
uma personagem «retro» da época de Woodstock, com o seu cabelo
prateado e comprido preso num rabo-de-cavalo a Jerry Garcia. Ja o seu
assistente, era muito mais jovem. Andaria pelos vinte e poucos anos de
idade e era tao rigido como a corda de um violino. Olhava ferozmente
para a jovem e cheguei a imagina-lo sozinho com a suspeita numa sala
quase as escuras, com uma luz intensa incidindo sobre a cara dela en-
quanto ele lhe exigia que confessasse, desferindo violentas pancadas na
mesa com um bastdo da policia.

A jovem nao olhou nenhum de nés nos olhos, sentando-se cabis-
baixa e a tremer de medo.

Pessoalmente, sentia-me de rastos. Estava com febre, sentia arre-
pios de frio e tinha acabado de sair da casa de banho, onde um ataque
de tosse quase me deixara de joelhos. Se ndo tivesse ja chamado a po-
licia, o mais provavel era que esquecesse o interrogatorio e procurasse
antes os servigos de urgéncia de uma clinica. Apds dez minutos de um
interrogatdrio que foi mais um monologo, a jovem ergueu o olhar na
minha direcdo e perguntou-me, com uma voz ténue, se podia falar co-
migo a sos.

O que ela me estava a pedir era uma violagao da politica da empre-
sa, bem como do bom senso, pois estar sozinho com um suspeito era
uma situagdo que convidava a subornos, ameagas e acusagdes. Eu nao
tinha nada a ganhar com aquela situagao, e tudo a perder. No entanto,
pensei no pedido. Ja tinha conduzido mais de duzentos interrogatorios
e aquele pareceu-me diferente. Faltava qualquer coisa a histéria que ela
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tinha contado. Momentos depois, fiz um sinal com a cabega aos outros
homens, que, apesar de claramente contrariados, abandonaram a sala.
Quando a porta se fechou, ela olhou para mim com o queixo a tremer
e os olhos vermelhos das lagrimas.

Puxei do meu dictafone e liguei-o.

— Vou gravar tudo o que disser, por isso aconselho-a a ndo tentar
subornar-me ou ameagar-me!

— Nao foi por isso que... — balbuciou ela, abanando a cabega.

— O que é que pretende dizer-me? — perguntei.

— Roubei.

— Ja concluimos isso.

— Nunca na minha vida tinha roubado nada... — disse ela, tor-

nando a baixar os olhos. — Estou a tentar divorciar-me do meu marido.

Dizendo isto, afastou o cabelo da orelha, revelando uma grande
noédoa negra arroxeada.

— Ele leva-me os ordenados todos e pensei que se pudesse por
algum dinheiro de parte... — disse, esforcando-se para se recompor.
— Mas ndo consegui terminar o que comecei, por isso trouxe tudo de
volta, mas ndo soube como fazer para voltar a por as coisas dentro da
loja sem ser apanhada e perder o meu trabalho. Havera alguma forma
de o senhor me castigar sem ninguém vir a saber disto?

— Esta a referir-se ao seu marido? — indaguei, apercebendo-me
do terror que a palavra lhe provocava.

— Nem sei 0 que é que ele seria capaz de me fazer... e as minhas
meninas...

Foi entdo que me apercebi de que ela ndo estava com medo de
mim nem da policia, ou sequer da prisao. De quem ela tinha realmente
medo era dele.

Limitei-me a olhar para ela, sem saber bem o que fazer. Eu nao
tinha qualquer duvida de que ela acreditava estar em perigo e aquela
era uma situagao nova para mim.

Tive mais um ataque de tosse. Quando me recompus, o tinico som
que ouvi foi o dos solugos dela. Tapou a cara com as maos.

— Trouxe tudo de volta?

— As coisas ainda estdo no porta-bagagens do meu carro...

— Esta 1a tudo?

Tornou a acenar com a cabega.

Passados mais alguns instantes, perguntei:

— Onde estd o seu carro?

— Estd estacionado nas traseiras, um pouco afastado. E um Coro-
na branco.
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— Dé-me as chaves.

Entregou-me uma argola grande presa a um porta-chaves de plas-
tico acrilico com a forma de um ovo e uma fotografia de duas meninas
sorridentes.

— Vamos — disse eu.

Saimos da sala juntos e passaimos pelos homens, a caminho do
parque de estacionamento. Viram-nos sair, curiosos, e o gerente da loja
acompanhou-nos a porta, como se ja tivesse antecipado a nossa saida.

O carro estava um chago. Tinha o para-brisas rachado, os painéis
traseiros enferrujados e o forro de vinilo dos assentos quase completa-
mente rasgado, expondo molas e espuma. Abri o porta-bagagens.

Estava la tudo, com as etiquetas dos pregos e as brochuras ainda
presas. Encostei-me ao carro e tossi.

— Ajude-me a levar isto para dentro — pedi-lhe.

Peguei no amplificador, enquanto ela levou as duas guitarras. Vol-
tamos a sala das traseiras e pousamos as coisas ao canto. Depois, tor-
namos a sentar-nos e ela olhou para mim com um ar expectante. Nes-
se instante, o gerente da loja voltou, acompanhado do assistente e do
policia e a rapariga tornou imediatamente a mostrar-se mais nervosa.

— Entdo, em que pé ¢ que estamos? — perguntou o assistente,
tenso e irritado por eu lhe ter pedido para se retirar.

— Acho que deviamos deixar passar esta situagao — respondi. —
Esta colaboradora levou apenas as coisas emprestadas para uma festa e
trouxe tudo de volta. Esta tudo ali e nada foi danificado.

O policia e o assistente olharam para mim como se eu tivesse per-
dido o juizo.

— Foi um ato impensado, mas ela ndo roubou. Pelo menos, nao
foi essa a sua inten¢do. Recomendo que lhe cobre um aluguer e a ponha
a experiéncia.

O assistente passou-se.

— O senhor acredita nela?! Olhe para ela! Percebe-se logo que
estd a mentir! Mande-a prender!

O gerente ignorou o ataque e perguntou a rapariga se aquilo era
verdade; se ela tinha mesmo levado as coisas emprestadas. A colabora-
dora acenou que sim com a cabega sem olhar para ele.

— Isto é a coisa mais estipida que alguma vez ouvi! — rosnou o
assistente. — Ela é uma ladra! — exclamou, virando-se depois para
mim. — O que é que ela lhe disse quando saimos? O que é que ela lhe
ofereceu?!

Tapei a boca com a mao e voltei a tossir. Depois, abri o bloco de
notas numa pagina em branco e comecei a escrever. Quando terminei,
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arranquei a folha e entreguei-lha. Ele olhou para o papel e, ao lé-lo, a
sua expressao alterou-se. Langou-me um relance furtivo, levantou-se e
saiu da sala.

— A decisdo é sua — disse eu, dirigindo-me ao gerente da loja.

Quando olhou para a rapariga, vi nos seus olhos o tipo de compai-
xd0 de quem ja levou um pontapé ou dois da vida.

— Nunca acreditei que a Jen o tivesse feito — comentou, em voz
baixa.

Em seguida, levantou-se, pegou nas guitarras pelos bragos e diri-
giu-se a jovem.

— Poe o amplificador no lugar e volta para o teu posto. Temos
muito trabalho pela frente...

Depois, virou-se para mim.

— Devia consultar um médico por causa dessa tosse...

Dito isto, saiu da sala. O policia olhou para mim.

— Acho que nao temos mais nada a fazer aqui...

Abanou a cabeca ao levantar-se e retirou-se, deixando-me a sos
com a rapariga.

— Obrigada — agradeceu-me a jovem momentos depois, num
tom de voz suave.

— Vou ter de apresentar um relatdrio sobre o caso...

— Compreendo.

— Afaste-se dele. Pegue nas meninas e va para um abrigo de mu-
lheres, se for preciso — sugeri, levantando-me. — E nao volte a roubar!

— Senhor?

— Sim?

— O que ¢ que escreveu no papel, que fez com que o assistente do
gerente se fosse embora?

Esbocei um sorriso.

— A menina ndo ¢ a tnica pessoa colaboradora desta loja que eu
tenho mantido debaixo de olho.
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CAPITULO TRES



«O tempo, ld fora, estd insuportdvel! Neste momento, estou retido no ter-
minal de Denver, e dizem que os avides ndo podem descolar. Ha neve,
demasiada neve...Parem a neve.»
(Acho que estou a enlouquecer.)

Di1ARrR1O DE NATHAN HURST
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ra o dia do meu aniversario. Nao é que isto fosse mais do que

uma mera constata¢do. A noite, acabaria por riscar aquele dia do

calendario, tal como fazia com todos os outros. Estava previsto
eu fazer uma escala de duas horas em Denver, a caminho de Salt Lake
City e respirar o ar reciclado e viciado do aviao sé piorou a minha tos-
se. A Unica coisa que eu queria era apanhar-me em casa, na cama ou
respirando o vapor de um duche quente. Infelizmente, o tempo tinha
outros planos.

Ja nevava ha mais de seis horas, mas a for¢a da tempestade veio
atrds de nds. Do meu lugar a janela, Denver parecia tdo branca como
um bolo de casamento.

Pouco depois de aterrarmos, voltei a ligar o telemdvel. Miche, a
minha assistente, tinha deixado uma mensagem de voz no meu aten-
dedor de chamadas para me dizer que me tinha reservado um quarto
no hotel do aeroporto, para o caso de este fechar. Reservara a suite pre-
sidencial, pois era o ultimo aposento disponivel. «Tive de obter o aval
da contabilidade», disse ela, num tom vivo, em que detetei um certo re-
gozijo. Pude imaginar a batalha que ela teria travado com os guerreiros
do lapis afiado da contabilidade. «Disseram-me para ndo se habituar
a boa vida... Espero que se sinta um pouco melhor. Marquei-lhe uma
consulta na Clinica Midvalley para amanha. Aproveite para descansar.
Ah, ¢ verdade... feliz aniversario, chefe.»

Adoro aquela mulher! Guardei o telemdvel no bolso do casaco.
O avido encostou a manga e eu peguei na mala e sai, com os outros
passageiros.

O terminal fervilhava de passageiros retidos. As pessoas ocupa-
vam todos os bancos, estavam sentadas nas zonas atapetadas e espa-
lhavam-se também pelas areas ladrilhadas, ao longo das laterais do
terminal, como gente acampada nas bordas de uma estrada antes da
passagem de um cortejo. «Ainda bem que posso contar com a Miche!»,
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pensei. Passei por uma loja de doces e pensei que nao podia esque-
cer-me de lhe comprar uma caixa de bombons.

O sistema de som do aeroporto debitava musica de Natal e o re-
frao Let it snow, let it snow, let it snow reverberava por todo o termi-
nal. O corredor estava iluminado e as janelas cobriam-se de uma neve
que ndo dava sinais de abrandar. Olhei de relance para o quadro das
partidas e a palavra «<CANCELADO» aparecia em todos os voos. Era
evidente que ficariamos todos ali retidos durante algum tempo.

Os pequenos balcoes de comida rapida nao estavam preparados
para alimentar aquela enchente, e muitos ja tinham fechado, baixan-
do as grades de ferro, com os empregados apinhados la dentro como
reclusos. Até as lojas de produtos sortidos, com os seus chocolates de
leite e de avelas, esgotaram os estoques como os supermercados da Flo-
rida na estagdo dos furacdes. Atravessei o terminal e juntei-me a lon-
ga fila diante do balcao de informagdes da Delta *. Foi ai que conheci
Addison.

Era bonita — ndo era uma modelo de capa de revista, mas, na mi-
nha opinido, era ainda melhor. Era uma pessoa tranquila. Aparentava
ter alguns anos a menos do que eu e quase uma cabega de diferenca na
altura, com cabelo comprido, cor de capuccino e revirado nas pontas.
Tinha varias mochilas aos ombros e uma mala com rodas preta aos
pés.

A filha pequenina — a unica das pessoas a nossa volta que ainda
mostrava sinais de vida — saltava entre filas, ora sobre uma perna ora
sobre outra, jogando ao jogo da macaca num terreno imaginario, quan-
do caiu acidentalmente sobre um homem de negdcios que se encontra-
va a frente da mae. No caos do momento, os animos encontravam-se
exaltados, e, dando com alguém em quem despejar a frustragao, o ho-
mem virou-se, com a cara ruborescida e uma veia protuberante no pes-
cogo. Era gordo como um texugo e envergava um fato completo, com
colete, as riscas.

— Vé la por onde andas! — gritou.

— Pe¢o desculpa — disse a mae, puxando a filha para si pelos
ombros.

Quase toda a gente que se encontrava na fila se virou para ver o
que tinha provocado aquela reagéo irada.

— Veja se controla a sua filha!

— Pego-lhe imensa desculpa — reforgou ela, corando. — E que ela
tem-se sentido presa todo o dia...

3 Tratar-se-a da transportadora aérea americana Delta Air Lines. (N.T.)
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— Se a sua filha ndo sabe comportar-se, deixe-a em casa!

Foi nesse momento que reparei no rapaz agarrado ao brago dela.
Era pequeno, talvez com oito ou nove anos de idade, e parecia extra-
ordinariamente magro e fragil. Usava um boné dos Utah Jazz *, mas
nao se via qualquer vestigio de cabelo por baixo, nem sequer sobran-
celhas ou pestanas. Tinha a boca e o nariz tapados por uma mascara
de enfermaria e, largando a mao da mae, cerrou os punhos e encarou
0 homem.

— Nao fale assim com a minha mae!

— Tento na lingua, fedelho! — exclamou o homem, empurrando
o rapaz com o dedo.

Alguma coisa fez cliqgue dentro de mim, e, quando me apercebi, ja
estava a avancar na dire¢do do “cavalheiro”

— Qual é o seu problema, diga la?! Uma mitda da-lhe um encon-
trao sem querer e vocé perde logo as estribeiras?! A mitda ja lhe pediu
desculpa, agora dé meia-volta e deixe esta gente em paz!

Havia sussurros por todo o lado a nossa volta, e ouvi pessoas repe-
tindo a outros o que eu acabara de dizer. O homem viu-se encurralado
entre 0o medo que eu lhe inspirava e a humilhagio publica. E que tenho
um metro e oitenta e trés de altura e um metro e cinco de peito. Prati-
co halterofilismo, o que faz com que eu pare¢a realmente ameagador
quando quero. E possivel que parecesse um louco perigoso, com tiques
na cara e nas maos e suor escorrendo-me pela cara, por causa da febre.
O homem de negdcios era pelo menos dez centimetros mais baixo do
que eu e tao musculoso como um aglomerado de algas.

A cobardia acabou por vencé-lo e deu meia-volta, resmungando
para si mesmo, entredentes.

A jovem mae langou-me um olhar furtivo, mas nao falou. Dir-se-ia
tdo embaracada com a minha intrusdo como com a reagdo do homem.

— Acabaram-se as correrias! — exclamou, puxando a filha para si.

— Mas estou farta de estar aqui!

— Eu sei, minha querida... Sdo s6 mais alguns minutos.

O rapazinho virou-se e olhou para mim. Por instantes, pare-
ceu-me reconhecé-lo de algum lado, mas virei-me, assolado por outro
ataque de tosse.

Passou-se mais meia-hora até ela chegar ao pé do funcionario de
servi¢o na porta de embarque. Era um individuo de origem arabica
carrancudo e decidido, que recolheu o bilhete com um ar impaciente.

* Trata-se de uma equipa de basquetebol de Salt Lake City, no estado norte-americano
do Utah. (N.T.)
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— Sou passageira do voo 2274, com destino a Salt Lake — escla-
receu ela.

— Foi cancelado — foi a resposta curta do funcionario.

Addison ignorou a informagao dbvia.

— Sabe dizer-me quando é que poderemos prosseguir a viagem?

— Nao tem reserva? — perguntou ele, olhando para o bilhete e
abanando a cabega. — Pelo andar da carruagem, diria que seguira via-
gem algures na proxima primavera...

A jovem soltou um suspiro audivel.

— Mama, tenho fome! — exclamou a menina.

— Quando acabarmos, iremos a procura de alguma coisa para co-
mer — respondeu a filha, voltando-se novamente para o funciondrio.
— Dao vouchers para hotéis?

— Vouchers?

— Para quartos de graca em hotéis...

— Isso s acontece no caso de o cancelamento do voo se dever
a motivos imputaveis a transportadora aérea e nao a casos de forca
maior.

— Tém alguma espécie de descontos em hotéis?

— Nao, mas também ndo fazia diferenga porque todas as estradas
que saem do aeroporto estdo fechadas. E seria um milagre se ainda
houvesse algum quarto livre no aeroporto do hotel! Vai ter de “acam-
par” por ai, como os outros.

Apercebi-me do nervosismo na cara dela. Fez uma festa suave na
nuca do filho e agradeceu num tom de voz suave.

— Vamos, meninos.

Em seguida, o funciondrio concentrou-se em mim, estendendo a
mao para eu lhe entregar o meu bilhete.

— O proximol!

Observei a pequena familia enquanto esta se afastava.

— O proximol!

Avancei e entreguei-lho.

— Eu estava no mesmo voo que aquelas pessoas, para Salt Lake
— disse eu. — Gostaria de garantir o embarque no primeiro voo com
destino a essa cidade.

— O senhor viaja em primeira classe e é «<medalhao de platina» —
observou, examinando o meu bilhete. — Trataremos de si.

— Onde fica o hotel?

— Perto da porta de embarque C23.

— Obrigado.

Peguei na mala e voltei a loja dos doces, chamada Rocky Moun-
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tain Chocolates. Tinham o estoque quase esgotado, mas ainda pude
comprar uma caixa enorme de doces com cobertura de chocolate para
Miche. Eu sabia que ela faria as queixas da praxe pelo tamanho do
presente, pois havia seis meses que vinha tentando perder dois quilos
e pouco.

A minha tosse deve ter sido bastante intensa, pois a empregada da
caixa tapou a boca com um len¢o. Além disso, também me fez passar o
cartdo de crédito pela maquina, para ndo ter de lhe tocar.

Guardei a caixa na mala e percorri o corredor, em dire¢do ao ho-
tel. Voltei a cruzar-me com a jovem mae e os seus filhos. Tinha empi-
lhado as coisas contra uma parede e estavam os trés sentados no chao
de ladrilhos. Tinha a cabeca da filha no colo e o filho encostado a si.
A rapariga comia uma barra de alcaguz, enquanto a mae cosia. A vi-
sao das duas juntas fez-me pensar numa versao viva da foto Migrant
Mother, de Dorothy Lange, embora nao tdo comovente. Parei a poucos
metros daquela mulher.

— A senhora esta bem? — perguntei.

Ela ergueu o olhar na minha dire¢do e pousou as agulhas. Tinha
uns olhos de uma beleza estonteante, profundos e em forma de amén-
doa.

— Sim, estou bem, obrigada.

— Nao foi minha inten¢do causar-lhe embarago. Aquele homem
estava a perder as estribeiras...

— Estava apenas frustrado — respondeu ela —, tal como todos
noés. De qualquer forma, obrigada.

— Chamo-me Nathan Hurst — apresentei-me, dando um passo
na sua direcao.

— E eu chamo-me Addison Park.

— Prazer em conhecé-la, Addison. Talvez lhe parega atrevimen-
to da minha parte, mas nao pude evitar ouvi-la... Tenho um quarto
reservado no hotel do aeroporto. Bem, na verdade é uma suite, o que
significa que tem dois quartos. Dar-me-ia imenso prazer que a senhora
e os seus filhos ocupassem um dos aposentos.

Nao consegui ler-lhe bem a expressao, mas creio que estaria a
pensar no que ¢ que eu esperaria em troca.

— Obrigada, mas estamos bem assim.

Era uma mentira evidente, dita no mesmo tom relutante com que
uma crianga recusaria um doce oferecido por um estranho.

— Sei que ndo ajuda nada dizer-lhe que ndo sou nenhum tarado
ou um assassino em série, porque provavelmente seria isto mesmo que
diriam essas pessoas... mas, de facto, ndo sou nenhuma dessas coisas.
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Além disso, a senhora tem filhos e parecem-me todos bastante cansa-
dos.

— Ha dias que andamos em viagem — disse ela, num tom mais
suave, enquanto afastava uma mecha de cabelo da cara — e o meu filho
nao esta bem de saude. Acabou de fazer quimioterapia e o seu sistema
imunitario encontra-se um pouco enfraquecido...

Perguntei a mim mesmo o que a teria levado a apanhar o avido
com uma crian¢a naquele estado.

— E eu aqui, a tossir por todos os lados! — comentei eu. — Fi-
carao com a suite inteira, se isso a deixar mais a vontade. Eu posso
instalar-me na Sala VIP do aeroporto.

Uma expressao de incredulidade estampou-se-lhe na cara. Pro-
vavelmente, ndo podia acreditar que eu acabara de lhe oferecer o meu
quarto... e acho que eu também néo.

— Venha — disse eu. — Isto nao é lugar para criangas. Mais uma
hora e é possivel que comecem a comer-se um ao outro.

Ela riu-se, e apesar da sua situagdo evidentemente incémoda, o
riso era caloroso e doce e a sua expressao relaxou.

— Obrigada. E muita bondade sua.

Tive um forte ataque de tosse.

— Vamos. Eu registo-vos no hotel.

— Va4, minha querida — disse ela, erguendo com cuidado a cabega
da filha. — Vamos para um hotel!

A mitda olhou para mim, curiosa.

— Porque ¢ que o olho do senhor esta sempre a piscar? — pergun-
tou. — Parece o olho de um cavalo!

— Lizzy, ndo sejas mal-educada! — exclamou Addison, corando.

— Eu sofro da Sindrome de Tourette — expliquei-lhe —, e isso
leva a que o meu olho faga coisas estranhas.

— Nao consegue evitar?

— As vezes... Mas é como suster a respiragdo: conseguimos fazer
isso por um bocadinho, mas acabamos sempre por ter de respirar ou-
tra vez.

— Também ¢ isso que faz com que o senhor tussa? — perguntou
o rapaz.

— Nao, a tosse deve ser causada por outra coisa qualquer.

— Peco-lhe imensa desculpa! — disse Addison, chegando-se a
mim.

— Nao tem importancia.

Peguei-lhe no saco e ela pegou nas maos das criancas.

— Chamo-me Elzabeth — disse a menina —, mas a minha mae
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chama-me Lizzy. E o diminutivo de Elizabeth... E este ¢ Collin, 0 meu
irmao.

— Eu sou o Nate e estou a gostar muito de vos conhecer!

— Prazer em conhecé-lo, senhor — disse Collin.

Gostei do miudo. Na verdade, gostei dele desde 0 momento em
que defendeu a mae.

— Eu também tenho muito prazer em conhecer-te — disse eu,
estendendo a mao.

Ele nao retribuiu.

— Nao devo apertar maos...

— Desculpa.

— E casado? — perguntou a menina.

Addison langou-lhe um olhar desaprovador, de relance.

— O meu papé deixou-nos... E desprezivel!

— Chega, Elizabeth! — exclamou Addison, corando um pouco
ao virar-se para mim. — Lamento imenso. Receio que o senhor acabe
por se arrepender da sua oferta. Alids, tenho a certeza de que ja esta
arrependido!

Limitei-me a sorrir.

Percorremos a curta distdncia que nos separava do hotel e pus-me
na longa fila da rece¢do. Demoramos quase trés quartos de hora até
conseguirmos registar-nos. Addison estava a coser quando eu lhe levei
a chave do quarto.

— Lamento que isto tenha demorado tanto tempo. Deixe-me aju-
da-la com as malas.

— Nao se incomode. Ja o fizemos perder demasiado tempo.

— Tempo é o que ndo me falta!

Apanhamos o elevador para o sétimo andar, depois dirigimo-nos
a suite, situada ao fundo do corredor. Abri a porta, depois afastei-me e
deixei-os entrar.

— Meu Deus! — exclamou Addison, ao entrar.

— Isto é maior do que a nossa casal — espantou-se Elizabeth,
dando a volta a suite com os bracos abertos.

— E a suite presidencial — disse eu, antes de mais um ataque de
tosse.

— O senhor deve ser uma pessoa mesmo importante! — excla-
mou Collin.

— Nao. O que acontece ¢ que este era o ultimo quarto que o hotel
tinha disponivel.

Entrei atras deles, mas fiquei a alguns passos da porta, como um
carregador.
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Addison virou-se e olhou para mim.

— O senhor ndo faz ideia do quanto lhe agradeco por isto! Ha
quase trés dias que tentamos chegar a casa. Uma amiga minha trabalha
para a Delta e arranjou-nos bilhetes de familiares, sem direito a reser-
va, pelo que temos passado a viagem a ser “empurrados”

— A sua amiga deveria saber que ndo era boa ideia a senhora via-
jar sem reserva na semana do Dia de A¢ao de Gragas...

— Ela avisou-me. Eu é que nao tive grandes hipoteses de esco-
lha... — respondeu Addison, langando um olhar de relance repentino
ao relogio. — Oh, ndo! Esqueci-me de acertar o relogio... Collin, tens
de tomar os medicamentos imediatamente!

Abriu o maior saco de viagem que trazia e retirou de la dois fras-
cos de comprimidos, de plastico. Despejou um comprimido de cada
um na palma da mao e, em seguida, encheu um copo com agua do
lavatdrio.

— Toma — disse a Collin, entregando-lhe o copo e os comprimidos.

— Obrigado.

— Olhem, doces! — gritou Elizabeth, correndo para a mesa de
jantar, sobre a qual havia uma travessa com morangos com cobertura
de chocolate branco e escuro.

— Liz, isso ndo ¢ teu! — advertiu Addison.

— «Feliz Aniversario»? — perguntou a crianga, pegando num car-
tdo que se encontrava em cima da mesa. — Quem ¢é que faz anos?

— Eu — respondi.

— Entao, feliz aniversario! — desejou-me Elizabeth.

— Obrigado.

— Nao tinha dia melhor para ficar retido num aeroporto... — co-
mentou Addison.

— A minha sorte é assim... — respondi, mais para por obrigac¢ao

do que por o sentir de facto.

— Podemos fazer uma festa de aniversario, mamaz

— Agradego a mesma, mas é melhor eu ir andando para que vocés
possam descansar.

— Espere... por favor — pediu Addison, inclinando-se e sussur-
rando algo ao ouvido do filho.

O rapaz olhou-me com uma intensidade surpreendente para um
miudo, depois virou-se para a mae e fez que sim com a cabega. Aquela
interagdo pareceu-me bastante peculiar.

— Nao me sinto bem em expulsa-lo do seu quarto. Ainda por
cima, € o seu aniversario e o senhor esta doente. Nos ficamos bem nes-
te sofa.
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Surpreendeu-me o facto de ela ter mudado de ideias quanto a mi-
nha permanéncia, mas fiquei aliviado com isso. Nao me apetecia pro-
priamente dormir no chao da Sala VIP.

— Tem a certeza?!

— Ficamos bem aqui.

— Nao, fiquem antes no quarto. Assim, poderao partilhar a cama
grande.

— Obrigada!

Trouxe a mala para dentro e fechei a porta.

— E ja comeram alguma coisa?

— Nem por isso... Acho que ja ndo servem refei¢oes nas viagens
de avido.

— Pois... Parece que essa pratica ja se perdeu.

Atravessei a sala e peguei no menu do servi¢o de quartos.

— Gostas de piza? — perguntei a Collin.

— Gosto sim, Sr. Nate.

— De pepperoni?

— Pode ser.

— Guarana? Sprite?

— Guarana — respondeu Elizabeth. — O Collin também gosta de
guarana.

Dito isto, saiu da sala a correr.

Peguei no telefone e liguei para o servi¢o de quartos.

Pedi uma piza de pepperoni grande, alguns guaranas, uma travessa
de batatas fritas e, como toque final, duas fatias de bolo de chocolate.
A minha companhia atribuia-me um per diem generoso, que eu rara-
mente gastava. Talvez o gastasse naquela noite! Olhei para Addison,
tapando o bocal do telefone.

— E a senhora, o que gostaria de comer?

— Eu posso partilhar a comida com as criangas — respondeu ela.

— Tem sempre dificuldade em aceitar coisas?

— Acho que tenho de melhorar esse aspeto — retorquiu, sorrindo.

— Que tal comegar por uma salada? Ha salada Cobb, ou Caeser
com frango...

— Pode ser a Caeser.

— ... e duas Caeser — disse eu ao empregado que me atendeu.

Desliguei o telefone e liguei para o servi¢o de quartos para pedir
mais algumas almofadas e um cobertor.

— Importa-se que tome um banho? — perguntou Addison.

— O quarto é seu — respondi, novamente acometido por um ata-
que de tosse.
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Desta feita, os espasmos foram bastante violentos. Até me admirei
por ndo ter rompido um vaso sanguineo! Quando tornei a virar-me,
Addison tinha uma expressao de compaixdo estampada na cara.

— Realmente, eu nao devia aproximar-me do seu filho... — co-
mentei.

— Bem, ou era o senhor ou milhares de pessoas potencialmente
doentes no terminal do aeroporto... — respondeu-me. — Ha quanto
tempo é que esta doente?

— Ha cerca de duas semanas. Deve ser uma bronquite, ou coisa
que o valha...

De repente, Collin atravessou a sala e aproximou-se de mim,
olhando-me com preocupagio.

— Déi-lhe?

— Nao muito... S6 quando tusso com muita forga.

— Doi-me sempre, quando vou ao hospital.

Olhei para o rapazinho com a mascara de enfermaria e senti uma
ponta de comiseragao.

— Parece-me que és muito mais corajoso do que eu!

Nesse preciso instante, Elizabeth voltou a irromper pela sala den-
tro.

— Mama, temos duas televisdes! Podemos assistir a dois progra-
mas ao mesmo tempo!

Verguei-me, de subito, com mais um acesso de tosse. Enquanto eu
estava de cabega baixa, Collin tocou-me no ombro. E dificil explicar o
que aconteceu nesse momento... Foi algo diferente de tudo o que sen-
ti antes! Quando me tocou, senti uma espécie de corrente de energia
atravessar todo o meu corpo! Foi até mais do que isso, pois houve algo
de quase emocional naquela situagdo — como um arrepio que senti-
mos ao lermos uma passagem de um livro ou ouvimos uma musica
arrebatadora. Collin recuou e olhou para mim, como se esperasse pela
minha reagao, depois virou costas e dirigiu-se ao quarto, coxeando um
pouco a cada passo.

Limitei-me a olhar para ele, sem perceber bem o que tinha aca-
bado de se passar. Voltei-me para ver a reagdo de Addison, mas ainda
estava a falar com Elizabeth. Depois, virou-se e disse:

— Acho que vamos tomar um duche agora. Vamos, Lizzy.

Sairam da sala. Levei a mao a testa, e apesar de ainda estar trans-
pirada, tinha arrefecido. Inspirei longa e profundamente, algo que
apenas cinco minutos antes me teria sido impossivel fazer sem tossir.
Em seguida, sentei-me no sofa, com a cabega a roda. Ja tinha ouvido
falar de coisas como o dom da cura. Até ja tinha ouvido falar dos ditos
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«curandeiros da fé» na televisdo, que, com a teatralidade dos lutadores
de wrestling da WWE, exorcizavam os demoénios da doenga dos corpos
dos fiéis e, depois, exortavam os telespetadores, em casa, a porem as
maos sobre os televisores para também eles serem curados (e a envia-
rem cem ddlares, em sinal da sua gratidao).

Mas o que aquele rapaz fez foi algo de totalmente diferente, pois
se se tratou de uma cura por meio da fé, esta foi toda sua, pois eu nem
sequer sabia o que é que ele ia fazer. Porém, eu ndo podia negar que
sentira alguma coisa. A minha tosse passara... e, minutos depois, aper-
cebi-me de que os tiques também.
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CAPITULO QUATRO



Esta noite, partilhei o meu quarto de hotel com uma mulher e os seus
dois filhos. Creio que o seu rapaz me curou da Sindrome de Tourette. Por

mais incrivel que parega, os meus pensamentos concentram-se mais na
made do que no rapaz.

Di1ARrRiO DE NATHAN HURST
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imitei-me a permanecer sentado no sofa durante varios minutos,

tentando compreender o que acontecera. Sem dar por isso, fiz o

que costumava fazer quando me sentia confuso: tirei uma nota
de vinte dolares da carteira e dobrei-a num triangulo. Apés vinte anos
a fazer isto, consigo dobrar uma nota num angulo pontiagudo como
a lamina de uma faca com uma sé mao. Comecei por rogar a nota no
braco, depois passei a ponta em torno dos labios.

Chegaram os empregados de quarto com o cobertor e as almo-
fadas que eu pedira, depois veio a comida. Assinei o recibo sem dizer
uma palavra ao empregado. Addison ainda demorou um quarto de
hora a sair da casa de banho. Abriu a porta, depois bateu com os nds
dos dedos para chamar a minha atencao.

— Entre — respondi.

Estava com um ar fresco. Tinha o cabelo apanhado atrds e maqui-
lhara-se um pouco.

— Acabei de me limpar de trés dias de aeroporto! — exclamou,
satisfeita.

Depois, reparou na travessa.

— Ah, a comida ja veio!

Elizabeth entrou na sala a correr, gritando:

— Piza! Collin, a piza ja chegou!

O irmao entrou na sala atras dela, ja sem mascara.

— Mama, podemos ver um filme?

— Nao, meu querido. Isso custa dinheiro. Entretém-te com a TV.

— Nao faz mal — disse eu, olhando para Addison. — Quero dizer,
se a senhora ndo se importar...

— Podemos?! — perguntou Elizabeth. — Por favor...?

— Ok, mas s6 um! Depois tém de ir para a cama.

— Mae, podemos comer na cama? — perguntou Collin.

— Nao.
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— Podemos comer diante da televisao?

— Sim.

— Ok. Anda la, Lizzy.

Addison pousou as nossas saladas sobre a mesa do café, depois
empurrou a mesa de apoio para dentro do outro quarto. Fechou a por-
ta e sentou-se ao meu lado, levantando, em seguida, as tampas dos pra-
tos das saladas. A minha mente ndo estava concentrada na comida...
Eu queria dizer-lhe alguma coisa sobre o milagre que acabara de sentir,
mas nao sabia bem como abordar o assunto sem dar a impressao de
que tinha enlouquecido.

— Tém bom aspeto — comentou, passando-me os talheres. — O
senhor deve ter filhos, visto que sabe como agradar-lhes...

— Nao tenho, mas a minha assistente costuma acusar-me de ain-
da ser crianca.

Fui buscar a travessa de chocolates que fora deixada na suite pelo
meu aniversario e coloquei-a sobre a mesa do café, ao lado das nossas
saladas.

— Posso tirar um? — pediu Addison.

— Sirva-se a vontade!

Retirou um morango coberto de chocolate branco e trincou-o.

— Uma delicia!

— Foi Miche, a minha assistente, que os pediu, pois foi ela quem
reservou a suite.

— Adoro-a!

— Quer beber alguma coisa? — perguntei, dirigindo-me ao mi-
nibar.

Ela ia responder que ndo, mas corrigiu-se.

— Adoraria tomar uma bebida. Ha ginger ale?

Procurei até encontrar a bebida.

— Ha Canada Dry — respondi, tomando um sumo de mirtilo
para mim.

Voltei para o pé dela e passei-lhe a sua lata, juntamente com um
copo. Ela abriu-a e deitou o liquido no copo.

— Deveriamos cantar-lhe o Parabéns a Vocé! — exclamou Addi-
son.

— Nao me importo nada que nao cantemos — respondi.

— Entéo, pelo menos fagamos um brinde — propds, erguendo o
copo. — Ao seu aniversario... e a sua generosidade!

Os copos tilintaram e bebemos.

— Posso perguntar-lhe de onde é? — indaguei, pousando o copo
sobre a mesa.
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— Sou natural da Virginia. O meu pai acabou de falecer...

— Lamento imenso...

— Também eu! Era um bom homem... — respondeu, triste. — E
o senhor, de onde é?

— Sou de Boston. Depois, fui para Filadélfia. Negocios...

— O que faz?

— Trabalho na area da seguranca. Sou funcionario da Music-
World.

Eu aprendera a dar a resposta mais simples, porque, por vezes, o
facto de eu dizer as pessoas que mando prender gente deixa-as pouco
a vontade.

— E a senhora, o que faz?

— Com o Collin naquele estado, tenho de me manter em casa.
Felizmente, recebo um subsidio de alimenta¢do. Movi uma agdo contra
o meu marido, por isso acho que é a paga... As coisas estao um pouco
dificeis, mas sempre tenho um pequeno negdcio caseiro — disse, dan-
do uma garfada na salada.

— O que se passa com o Collin?

Addison soltou um leve suspiro.

— Tem leucemia. Acabou, ha pouco tempo, a ultima sessao de
quimioterapia. Mas vai andando benzinho e o médico até diz que ele
estd a reagir. Vivemos um dia de cada vez...

Volvidos alguns instantes, ela forcou um sorriso, pronta a mudar
de assunto.

— E onde é que vive?

— Em Salt Lake, na zona de Sugarhouse. Eu viajava no mesmo
voo que a senhora.

— Acha que alguma vez chegaremos a casa? — perguntou.

— Um dia destes, quem sabe...

— Pois, quem sabe... — repetiu ela.

Comemos em siléncio durante algum tempo, depois Addison
olhou para mim, curiosa.

— Parou de tossir!

— Melhorei — respondi, encolhendo os ombros.

— Assim, sem mais nem menos?!

— Acho que o seu filho me curou — disse eu, num tom meio
jocoso.

O sorriso apagou-se-lhe da cara e olhou de relance para o reldgio.

— Bem, estd a fazer-se tarde. E melhor eu deixé-lo ir-se deitar
— disse, pousando os talheres e tornando a colocar a tampa argéntea
sobre o prato. — Mais uma vez, obrigada por tudo.
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— Até amanha...

Ela dirigiu-se a porta do quarto.

— Posso fazer-lhe uma pergunta?

Deteve-se, com uma expressao ansiosa.

— O que a fez mudar de ideias quanto a minha permanéncia aqui?

— O Collin disse-me que o senhor era bom homem.

Fiz que sim com a cabega, embora ndo compreendesse... Que mu-
lher confiaria na opinido do seu filho de nove anos para avaliar os ho-
mens?!

— E o senhor? O que o fez convidar-nos para a sua suite?

— Pareceram-me um bocado desesperados...

— Costuma convidar mulheres desesperadas a partilharem os
seus aposentos?

— Nao, a senhora ¢ a primeira. Mas ¢ possivel que venha a habitu-
ar-me, ja que até nem esta a ser nada mau...

— Também esta a ser bom para nds. Boa noite.

— Boa noite — devolvi, enquanto ela desaparecia do outro lado
da porta.

Tirei as almofadas do soféa e abri a cama articulada. Em seguida,
apaguei a luz e deitei-me, pensativo. Continuava sem tiques e pergun-
tei a mim mesmo quanto tempo é que aquele intervalo duraria.
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CAPITULO CINCO



Finalmente, cheguei a casa. Apesar do atraso, Earl, o meu peixe, conti-
nua vivo. Acho que nunca vai morrer!

Di1ARrR1O DE NATHAN HURST



inda era noite quando bati levemente a portar do quarto. Addi-

son abriu-a apenas o suficiente para eu lhe ver a cara. Tinha o ca-

belo emaranhado e a expressao ainda estremunhada. Apoiou-se
na ombreira da porta.

— Bom dia — sussurrou. — Esta de partida?

— Sim. Os avides ja tém autorizacao para descolar e quis despedir-me.

— Muito obrigada por tudo — agradeceu, passando a mao pela
testa para afastar o cabelo. — Temos de sair ja?

— Nao. Telefonei para a transportadora aérea e vocés tém lugar no
voo da uma e meia da tarde.

— Como ¢ que arranjou isso?!

— Expliquei-lhes o estado de saude do seu filho e eles arranjaram
maneira de vos por no topo da lista. Também liguei para a rececgdo e
consegui que eles vos deixassem sair mais tarde. Podem ocupar a suite
até a uma, mas ndo percam o aviao!

— Nao sei como lhe agradecer...

— Nao ¢é preciso — disse eu, metendo a médo no bolso do casaco
para retirar um cartao-de-visita. — Para o caso de quererem arranjar
uma guitarra mais barata...

— E muita simpatia sua — disse ela, sorrindo. — Obrigada por
nos ter ajudado!

— Nao tem de qué — respondi, preparando-me para sair.

— Nathan!

Voltei-me para ela.

— O mundo bem precisa de mais homens como o senhor!

Sorri e fui-me embora. Addison nao sabia o tipo de homem que
eu era realmente.

O meu voo aterrou em Salt Lake por volta das dez. A paisagem ves-
tira-se de branco, mas o céu apresentava-se azul e limpo. Assim que
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recuperei a bagagem, apanhei a carrinha para o parque de estaciona-
mento de longa duragao. Varri dez centimetros de pé do meu carro,
depois dirigi-me ao trabalho. Miche sentiu um misto de alegria e sur-
presa, ao ver-me. E de estatura baixa, com um metro e cinquenta de
altura e um sorriso contagiante. Envergava uma camisola de gola alta
com um colar de turquesas, uma saia preta de camurga e botas a cow-
boy cor-de-rosa.

— Ei, bem-vindo! — exclamou, mirando-me. — Dormiu vesti-
do?!

— A minha mala ficou retida na barriga de um aviao...

— E justamente por isso que costuma levar uma muda de roupa
na bagagem de mao.

— Tenho feito isso em todos os voos ao longo dos ultimos quatro
anos... exceto neste!

— E a Lei de Murphy — disse ela, com ar de entendida, olhando,
em seguida, para os chocolates que eu levava na mao. — Sdo para al-
guém em especial?

— Obrigado pela suite no hotel — agradeci, entregando-lhe a cai-
xa. — Salvou-me a vida!

— Sou uma mulher prevenida!

— Ah, e obrigado também pelo presente de aniversario.

— Nao tem de qué.

Levei a mao ao bolso e retirei o que la tinha: uma bola de recibos
do cartdo de crédito amachucados e algumas notas de um doélar dobra-
das em dngulos. Ela pegou nas notas e empilhou-as sobre a secretaria,
depois comegou a endireitar os recibos. Demorara seis meses a com-
preender a inutilidade de me repreender por enfiar descuidadamente
os recibos nos bolsos. Até ja tinha deixado de me entregar envelopes
para os recibos antes das minhas partidas. Deu uma olhadela rapida
aos pequenos papéis, assentindo com a cabega a cada um. Parou no
recibo do hotel. Deu uma vista de olhos aos gastos, depois retirou um
chocolate e cravou-lhe uma unha no fundo para ver de que variedade
era.

— E possivel que eu tenha excedido o meu subsidio de alimenta-
¢do — disse eu, antecipando a pergunta dela.

— Pois, eu também como muito quando estou aborrecida — disse
ela, olhando novamente para o recibo. — Mas, caramba, o senhor deve
ter-se sentido mesmo muito aborrecido! — comentou, devolvendo o
chocolate a caixa e escolhendo outro.

— Nao fui s6 eu. Tive alguns convidados...

— Convidados?
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— Foi uma senhora que eu conheci... Estava retida no aeroporto.

— Nao ficou toda a gente retida no aeroporto? — perguntou, num
tom jocoso. — Devia ser bonita. Era bonita?

Sublinhou a pergunta atirando um bombom com recheio de fru-
tas para dentro da boca.

— Nao foi isso... Ela tinha um casal de filhos.

— E entao? Nao se pode ser bonita e ter filhos?

— O que eu quis dizer foi que ndo se tratou de um engate.

Miche pareceu algo desiludida.

— E pena...

— Porque?

— Deixe la... — disse ela, comprimindo os labios. — O senhor
Stayner quer falar consigo no gabinete dele.

— Quando?

— «No preciso momento em que o Nate chegar» — respondeu ela,
imitando a voz grave de Stayner.

Fiz uma careta. Ela até o imitou muito bem!

— Algum dia, ele estara mesmo atras de si quando fizer isso!

— Nao estard nada!

— Como é que pode ter tanta certeza disso?

— Porque o senhor protege-me.

Sorri e virei costas para me ir embora, mas nem cheguei a dar
um passo porque Miche é daquelas pessoas que se lembram sempre de
alguma coisa para dizer quando nos preparamos para nos afastarmos e
esta vez nao foi diferente.

— Espere! Nao se esquega de que tem consulta as onze!

— Nao vou precisar.

Olhou para mim com um ar intrigado.

— Curioso... Ainda ndo tossiu uma sé vez!

— A tosse ja me passou.

— Ninguém se livra de uma bronquite sem mais nem menos!
Ainda ontem néao conseguia dizer duas palavras sem tossir...

— E como vé... ja passou!

— Quem me dera ter o seu sistema imunitario!

— Eu também! Nunca mais metia baixa!

— Eu metia! $6 nao passava era o tempo na cama a assistir ao pro-
grama da Oprah — disse, rindo. — Mais uma coisa: mudou de ideias
quanto a viajar de carro até Pocatello? Olhe que ainda ha voos com
lugares vagos!

— Vou de carro. E tenho uma missao para si.

— Qual é?
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— Veja se consegue descobrir o endereco de uma tal Addison
Park na lista telefonica, por favor.

— Addison? E um nome bonito. Por acaso nio serd a sua “convi-
dada misteriosa™?

— Nao seja bisbilhoteira! — exclamei, comegando a percorrer o
corredor. — E sim — disse, por cima do ombro —, é bonita!

Larry Stayner, chefe da seguranca da MusicWorld, ocupava um
gabinete no canto sudeste do quinto andar. Era um homem alto e ma-
gro e praticara triatlo até uma rutura num disco da coluna vertebral lhe
acabar com o projeto de vir a participar no Ironman Thriatlon>. Andava
sempre bem vestido. Era arrogante e convencido, andaria pelos qua-
renta e muitos, pintava o cabelo com Grecian Formula e usava 6cu-
los grossos, de carapaga de tartaruga. Nunca foi pessoa com quem eu
simpatizasse muito, embora me desse com ele tao bem como qualquer
outra pessoa no escritério. Alids, dava-me muito melhor com ele do
que as nossas colegas, que lhe deram a alcunha de Mandpulas. Tinha
um carater instavel, pois mostrava-se generoso e bem-humorado em
alguns dias, em outros, vingativo e melancolico. Eu abordava-o sempre
como quem se aproxima de um cdo vadio. Suspeitava de que o seu mau
humor ocasional coincidia com a dor crénica que o afligia nas costas,
embora o problema também pudesse ter que ver com o casamento,
que, tanto quanto me era dado observar, parecia tdo doloroso como a
sua hérnia discal.

Bati a porta, depois abri-a. Stayner estava ao telefone, mas fez-me
sinal para entrar. Avancei, aguardando alguns passos para la da porta.
Nao tardei a presumir que estaria a falar com a esposa.

— Tenho de desligar — disse, de repente, olhando para mim e fa-
zendo-me sinal com a cabega. — Tenho gente no meu escritério. Eu falo
com o empreiteiro. — Pausa. — Ja te disse que falo com o empreiteiro!

Desligou o telefone com uma expressdo de angustia.

— Esta mulher da cabo da paciéncia a um santo! — exclamou,
premindo um botdo do telefone. — Martsie, telefone ao Wooden e di-
ga-lhe que o tipo que ele mandou para arranjar as prateleiras da cave
deixou um grande arranhdo na parede da escada e tem de concertar o
estrago.

* Trata-se de uma das competi¢des de triatlo de longa distancia organizadas pela
World Triathlon Corporation (WTC). Esta competi¢do consiste numa prova de
natagdo de 3,86 km, numa prova de ciclismo de cerca de 180 km e numa maratona
(cerca de 42 km). As provas decorrem por esta ordem e ndo existe descanso entre as
mesmas. (N.T.)
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Depois, virou-se para mim.

— Ah, esta de volta!

— Sim, senhor.

— Ouvi dizer que esta doente.

— Ja passou.

— Ainda bem. Sente-se.

Era evidente que ndo se sentia generoso nem bem-humorado na-
quele dia.

— Esteve em Boston e em Filadélfia. O que é que se passou por 1a?

— Um grupo de rapazolas da universidade pensou que nés iamos
financiar a festa de fim de ano da associacao de estudantes.

— Estava a referir-me a Filadélfia.

— O normal, porqué?

— Nao se pode dizer que tenha sido o normal... Nao houve deten-
¢des e o gerente da loja informou-me de que o senhor esteve sozinho
com a suspeita. E verdade?

— Sim, mas...

— Devia estar mesmo doente! O senhor bem sabe a posi¢cdo em
que essas situacoes deixam a empresa! Para nao falar na sua situagdo
pessoal...

— Gravei a entrevista, para nos salvaguardar.

— Depois foi até ao carro dela e repds duas guitarras Martin e um
amplificador Thomson na loja e livrou a mulher de responsabilidades.

— Ela ajudou-me.

— Como?

— Nao carreguei o equipamento sozinho. Ela ajudou-me.

— E o senhor ndo a mandou prender...

— Ela ndo era ladra.

Stayner olhou para mim, incrédulo.

— Nesse caso, como ¢ que as duas guitarras e o amplificador fo-
ram ter ao carro?

— Ela levou o material emprestado.

— Emprestado?!

A sua expressao tornou-se mais carrancuda.

— O senhor sabe muito bem o que é que isto parece...

— Ela devolveu tudo. As coisas estavam no carro.

— Talvez ela estivesse a caminho de uma casa de penhores quan-
do vocé a apanhou!

— Talvez... — respondi.

— O que ¢ que se passa realmente? — perguntou ele, olhando-me
com um ar de suspeita.
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— O marido bate-lhe... e ela estava a tentar arranjar dinheiro para
se livrar dele, mas ndo foi capaz de fazer o que tinha em mente e de-
volveu tudo.

— E acreditou nela?

— Nao foi preciso. Vi as nédoas negras — respondi, passando a
mao pelo cabelo.

Mantivemo-nos ambos em siléncio, por momentos.

— Eu sei que fiz asneira, mas pareceu-me a atitude correta a to-
mar.

— A sua fun¢ao nao é perdoar, mas sim impedir que as pessoas
nos roubem. Como é que eu posso ter a certeza de que isto ndo torna
a acontecer?

— Nao pode.

A sua cara ndo denunciou qualquer rea¢ao. Passados alguns ins-
tantes, comecou a reclinar-se lentamente na cadeira.

— Nao posso despedi-lo. E demasiado bom naquilo que faz. S6
preciso de ter a certeza de que ndo esta a amolecer... ou a ganhar pro-
blemas de consciéncia em relacao ao seu trabalho.

— Ja é tarde demais para isso.

Ficou ali sentado, pensativo durante o que me pareceu ser uma
eternidade. Passado algum tempo, suspirou.

— Muito bem. Pode retirar-se.

Levantei-me e dirigi-me a porta.

— Nate...

— Sim?

— Apresentou um relatdrio do caso?

— Evidentemente.

Voltei ao meu gabinete. Miche reunira todos os meus recibos
numa unica pilha, colocara dois dicionarios por cima e pressionava
com o peso pluma do seu corpo. Enquanto isso, olhou para mim.

— Entao, o que é que o Mandpulas queria? O senhor deixou algu-
ma ponta solta?

— E bruxa?

— Almocei com a Martsie... — disse, olhando para mim com os
labios comprimidos. — Sabe, ha algo de diferente em si, mas nao consi-
go identificar bem o que é. Nao me diga que “raspou” algum pormenor.

— S0 os pelos das pernas.

Ela riu-se e continuou a observar-me.

— Hei de descobrir o gato. Precisa de alguma coisa?

— Nio, mas acho que vou sair do trabalho mais cedo hoje. E que
nao dormi grande coisa na noite passada.
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— A sua “convidada” ndo o deixou dormir?

— Indiretamente, nao.

— Nao sei o que quer dizer com isso, mas aqui esta o enderego
dela — disse Miche, passando-me um post-it cor-de-rosa vivo com um
endereco escrevinhado a preto. — Vive em Murray.

Eu conhecia a zona, pois ficava a apenas quinze minutos do local
onde eu vivia.

— E obrigada pela caixa de chocolates de tamanho industrial. Nao
¢é que me fizesse falta...

— Toda a gente precisa de chocolate — respondi, dobrando a nota
e guardando-a no bolso do casaco. Em seguida, fechei a porta e fui a
“pesca’.
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CAPITULO SEIS



O Stayner atenazou-me o juizo por ter deixado aquela mulher escapar
sem castigo em Filadélfia. Pergunto a mim mesmo o que teria ele feito no
meu lugar. Uma coisa é ordenar uma execugdo, outra — completamente
diferente — é desferir o golpe com o machado.

Di1ARrR1O DE NATHAN HURST



u ndo conseguia deixar de pensar em Addison. Desejava vé-la

outra vez. Também queria ver o filho. Passara o dia a espera que

os meus tiques voltassem — cheguei até a fingir um —, mas nada!
Tanto quanto sabia, o mitido tinha feito um milagre. Retirei o endere-
¢o do bolso e tornei a olhar para ele. Quando dei por mim, ja estava a
caminho da casa dela.

Addison vivia numa pequena casa de tijolo vermelho, ao estilo
das dos ranchos, em Murray, um pequeno suburbio situado no meio
de Salt Lake Valley, no Estado do Utah (a pequena cidade autopro-
clama-se o «Centro de Salt Lake» — ndo é que isto seja propriamente
uma denominagao lisonjeira, mas certamente fez com que alguém se
sentisse importante).

A casa dela estava situada num beco sem saida constituido por
sete casas, apenas cinco quarteirdes a poente da State Street. O jardim
da frente encontrava-se um pouco descuidado, com arbustos de pira-
cantos — parcialmente vergados pela neve — trepando pelas paredes
da casa. Uma quantidade impressionante de pingentes de gelo pendia
da caleira, na fachada. Nao havia qualquer viatura na rampa de acesso,
mas, dentro de casa, as luzes encontravam-se acesas.

Estacionei o carro no outro lado da rua. De repente, comecei a
sentir-me algo acanhado. Afinal, ela ndo me dera qualquer indicagdo
de que desejava voltar a ver-me. Eu sabia que ela era divorciada, mas
o divorcio ocorrera havia ja alguns anos, e tinha as minhas davidas de
que uma mulher como ela permanecesse sozinha por muito tempo. A
minha impressao era que ela teria uma relagao com alguém. Como que
em resposta aos meus receios, um Lexus cor de pérola estacionou na
rampa de acesso e de dentro da viatura saiu um homem bem vestido,
de fato de executivo. Subiu ao alpendre e tocou a campainha. Apesar de
curioso, senti-me um pouco como um voyeur observando a cena e de-
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cidi arrancar. No entanto, antes de dar ligar a ignicao, a porta abriu-se
e vi-a. Era linda, mesmo a distancia.

Para minha consternagdo, pareceram-me ter uma relagdo de gran-
de proximidade, pois ela abracou-o e deixou-o entrar. Quando a porta
se fechou, liguei o carro e dirigi-me ao ginasio.

Ha pessoas que lidam com os problemas falando deles até a exaus-
tdo. Na verdade, algumas desfrutam tanto da «execugdo» que os res-
suscitam so para terem o prazer de os «matar» outra vez. Comigo, nao
¢ assim. Sempre que me sinto stressado, vou ao ginasio. Talvez seja por
isso que consigo levantar quase cento e trinta e cinco quilos no banco.

A minha dececdo serviu de combustivel para um treino impres-
sionante: corri durante uma hora e vinte minutos na passadeira, depois
dirigi-me as prateleiras dos halteres de uma mao e fiz levantamentos
até sentir os musculos a arder. Foi bom voltar a treinar depois de tanto
tempo doente.

Normalmente, tomo um duche no ginasio, mas, naquela noite,
voltei para o meu apartamento ainda de cal¢oes e com a T-shirt trans-
pirada. Fazia frio na rua e o vapor desprendia-se do meu calor enquan-
to atravessei o parque de estacionamento, em dire¢do a casa. Tomei
banho, vesti uma T-shirt lavada e boxers e sentei-me na sala, a ler.

Passava um pouco das dez quando ouvi alguém bater a minha
porta, que abri apenas o suficiente para espreitar. Era Addison quem se
encontrava na escada.

— S6 um segundo — pedi. — E que nio estou apresentavel...

Vesti uns cal¢oes, depois voltei e abri a porta.

Ela trazia um prato de biscoitos coberto com celofane e um enve-
lope branco preso com fita-cola no topo.

— Desculpe pelo avangado da hora. Nao me diga que o tirei da
cama!

— Nao, estava s6 a ler. Entre.

— Obrigada — agradeceu, entrando, nao sem antes esfregar os
pés no tapete com a inscri¢do «Bem-vindo», que tenho na entrada.

Assim que entrou, fechei a porta.

— Como ¢ que descobriu a minha morada?

— O senhor deu-me um cartdo seu. Com isso, telefonei para o seu
escritorio e Miche, a sua assistente, forneceu-me o seu endereco. Espe-
ro que nao haja problema! Ela pareceu-me tao prestavel...

— Pois, tenho a certeza de que foi muito prestavel.

— Fiz-lhe uns bolinhos — disse, erguendo o prato. — Ter-lhos-ia
trazido mais cedo, mas, como lhe disse anteriormente, trabalho em
casa, e estava a trabalhar.
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Lembrei-me do homem a porta dela e perguntei a mim mesmo se
nao estaria a mentir-me.

— Obrigado — agradeci, pegando no prato e pousando-o sobre o
balcao da cozinha.

— Nao ¢é grande coisa, mas queria agradecer-lhe pelo que fez por
nos.

— Abh, isso nao foi nada! Tem tempo para me fazer companhia
por um bocadinho?

— Claro, obrigada!

Sentou-se de frente para mim e olhou em redor, explorando o
meu apartamento de uma sé assoalhada, com livros por todo o lado.

— Tem muitos livros!

— Eu sou muito dado a livros...

— Também adoro ler, mas, em geral, adormeco. Os dias deviam
ter mais horas! — exclamou, olhando de relance para o livro que se
encontrava ao pé da minha cadeira. — O que esta a ler agora?

— Estou a ler o Matadouro Cinco °.

— E aquele sobre o raide aéreo em Dresden?

— Sim.

— Deve ser um livro deprimente...

— Na verdade, ¢ bastante engracado. E espantoso o que uma certa
dose de ironia pode fazer pela tragédia!

— Receio bem que os ultimos livros que tenho lido ultimamente
sejam os dos meus filhos!

O homem que eu tinha visto a porta da casa dela ainda ndo me
tinha saido da cabeca.

— Entao quer dizer que estava a trabalhar...

— E verdade. Bem, sou massagista. E uma boa forma de ganhar
algum dinheiro por fora e estar em casa, com os meus filhos. E possivel
que as minhas maos ainda cheirem a 6leo.

— Entao, quer dizer que trabalha em casa... — constatei, feliz com
a revelagdo.

— E verdade. Tenho um pequeno saldo de massagens na cave.

— E os clientes vao a sua casa...

Ela olhou-me com um ar perplexo.

— Sim.

— Isso é muito bom! — comentei.

A minha reac¢ao fé-la rir.

6 Trata-se de uma obra de Kurt Vonnegut, cujo titulo em portugués é Matadouro
Cinco ou a Cruzada das Criangas. (N.T.)
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— Sim, é bom. Assim, posso ficar em casa. Gosta de massagens?

— Nunca me fizeram nenhuma!

— Nunca?

— Eu tenho alguns problemas em que me toquem.

Senti-me algo desonesto ao dizer aquilo, mesmo porque, naquele
preciso instante, até nem me pareceu nada ma a perspetiva de ser to-
cado por ela.

Fez-se um instante de siléncio entre nds, que ela quebrou com um
sorriso doce. Apetecia-me perguntar-lhe por Collin, mas ainda ndo me
tinha ocorrido nenhuma forma de abordar o assunto sem parecer maluco.

— Eu estava a pensar... — hesitou. — Quero dizer, se nao tiver
outros planos, gostaria de o convidar a passar o Dia de A¢ao de Gragas
connosco. Seremos s6 o Collin, a Lizzy e eu.

O convite apanhou-me de surpresa.

— Agradeco-lhe imenso mas, infelizmente, estarei fora da cidade.

— Ah...

A decegao estampou-se na sua cara.

— Tem de trabalhar?

— Vou passar o dia com a minha mae.

— Isso é bom! — exclamou.

Assenti com a cabega, apesar de nao ser verdade.

— Vé-a muitas vezes?

— Ha ja alguns anos que néo a vejo.

— Tenho a certeza de que ela esta desejosa de o ver.

Nao respondi, e o siléncio tornou-se um pouco constrangedor.
Instantes depois, levantou-se.

— Bem, é melhor voltar para o pé dos meus filhos antes que a ama
se revolte.

— Mais uma vez, obrigado pelos biscoitos.

— Mais uma vez, obrigada por tudo o que fez por nds.

Acompanhei-a a porta e abri-lha. Ela saiu e, em seguida, virou-se
para tras.

— Se mudar de planos, o meu enderego esta no verso do cartao.
Almogaremos por volta das duas... — hesitou. — Mas, se quiser, tam-
bém pode passar a qualquer altura...

— Teria imenso prazer — respondi, embora nao tenha a certeza
de ela ter acreditado em mim.

— Adeus, Nathan.

— Boa noite.

Demorou-se mais alguns segundos e acabou por avangar para
mim e abracar-me. Senti o seu calor e a sua suavidade.
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— Boa noite — retribuiu, afastando-se.

— Adeus.

Percorreu o corredor da escada e dobrou a esquina. Voltei para
dentro quando desapareceu de vista. Retirei a cobertura de plastico
do prato com os biscoitos e peguei num e dei-lhe uma dentada. Em
seguida, voltei ao livro, perguntando a mim mesmo porque nao tinha
mudado os meus planos para o Dia de A¢do de Gragas.
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CAPITULO SETE



Decidi visitar a minha mde no Dia de A¢do de Gragas, mas ainda ndo sei
porqué. Talvez seja a mesma forca irresistivel que nos leva a olhar para
um acidente de automével ao passarmos.

Di1ARrR1O DE NATHAN HURST



inham passado mais de trés anos desde a tltima vez em que eu

vira a minha mae e aquela seria apenas a terceira vez desde que

saira de casa. Decidira visita-la apenas um més antes, e nao sabia
bem porqué. Talvez fosse necessaria uma psicoterapia intensa ou uma
sessdo de hipnose para compreender a decisdo. Eu estava tdo desejoso
de que aquele dia chegasse como de ir ao dentista.

A viagem de trés horas até Pocatello deu-me bastantes oportuni-
dades de voltar para tras e, ao parar perto da fronteira entre os Estados
do Utah e do Idaho para meter combustivel, quase o fiz. Tive demasia-
do tempo para pensar no passado, e, para mim, voltar ao torrao natal
era sempre como um retorno ao local do crime.

Passei a viagem toda a pensar em Addison. Quem me dera parti-
lhar aquele dia festivo com ela, em vez de estar ali. O que teria aquela
mulher de especial?

CASA DE REPOUSO ANOS DOURADOS. A placa parecia tao
velha como os residentes e eu odiava o nome quase tanto como o pro-
prio local. Lembro-me de, em miudo, olhar pela janela do carro en-
quanto passavamos e ver os velhotes no jardim. Alguns apoiavam-se
em bengalas, outros deslocavam-se com a ajuda de andarilhos, com os
seus pés de um verde vivo, inchados como bolas de ténis. Havia tam-
bém os que estavam presos a cadeiras de rodas. Aquilo ndo tinha nada
de dourado! Nao passava de umas instalacdes antigas e malcheirosas
para idosos que nao tinham meios para serem internados em outro
lado. Aquela imagem era a melhor desculpa de que eu me lembrava
para morrer jovem.

O parque de estacionamento estava deserto e perguntei a mim
mesmo se aquela situacao era normal no Dia de A¢do de Gragas nas
outras casas de repouso. Estacionei no primeiro lugar vago que nao
estava reservado a deficientes e entrei. Os meus passos ecoaram pelo
comprido corredor ladrilhado. O odor daquele lugar enchia-me de
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medo. Nunca consegui perceber bem o que era. Seria um cheiro a anal-
gésico? A papas de aveia? A torradas queimadas, a bolas de naftalina, a
fraldas...? Era um caldeirao de odores geriatricos.

Contrastando com o cheiro e a escuriddo quase palpavel, o sistema
de som debitava alegremente musica de Natal, como se espalhasse uma
fina camada de tinta sobre uma superficie enferrujada. Dirigi-me ao
balcao das enfermeiras, ao fundo do corredor. Uma mulher corpulenta e
mal-encarada, com o cabelo pintado em trés tons de vermelho e uma ar-
gola no nariz falava, sentada, com alguém ao telefone. Pelos seus modos
— bem como pelo que a ouvi dizer ao telefone —, sentia-se obviamente
contrariada por ter de trabalhar durante o feriado. Mas eu nao a podia
culpar, pois também ndo me apetecia estar ali. Momentos depois, disse:

— Tenho de desligar. Esta aqui uma pessoa. Guarda-me um naco
de peru.

Dito isto, desligou o telefone e levantou o olhar.

— Em que posso ajuda-lo?

— Estou a procura da minha mae. Chama-se Candace Hurst.

— A Candy esta na sala de jantar — informou, examinando-me
com um ar curioso. — E o filho dela, ndo é? Tem aspeto de quem podia
ser filho dela...

— Isso acontece porque sou mesmo.

— Ela disse que vocé tinha morrido...

— Mas ainda ndo morri — respondi.

Estava apenas uma meia duzia de residentes na cafetaria. A minha
mae estava sentada, sozinha, a uma mesa de plastico comprida e vazia,
com o seu festim do Dia de A¢ao de Gragas sobre uma travessa de plas-
tico. Tinham-lhe servido peito de peru, cortado em cubos pequenos,
acompanhado de uma porgao de puré de batata perfeitamente arre-
dondada, com aspeto de ter sido servida com uma colher de gelados.
Tanto o conduto como o acompanhamento apresentavam-se cobertos
de um molho de carne ralo e castanho. Havia alguns inhames crista-
lizados, uma colher de molho de mirtilo e um cubo de gelatina Jell-O
vermelha, com feijao-verde suspenso no interior.

Quando cheguei ao pé dela, virou-se e olhou para mim. A sua cara
manteve-se inexpressiva. Nao parecia que tinham passado anos desde
a ultima vez em que a vi, mas séculos. Parecia mais velha e pequena
do que a imagem que eu tinha dela, como se a sua cabega estivesse a
enterrar-se nos ombros.

— Ol4, mae.

Ela fitou-me com puré de batata nos labios. Passou pelo menos
um minuto até ela me perguntar quem eu era.
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— Sou Nathan, mae, o seu filho.

— Quem?

— Sou o Nate — repeti, sentando-me numa cadeira ao seu lado.

— Tommy?

— Nao sou o Tommy; sou o Nate.

— Por onde é que tens andado?

— Mudei-me para o Utah.

— Porque é que me abandonaste, Tommy?

— Nao sou o Tommy, mae.

Ela olhou para mim, pasmada.

— V4, jante la — disse-lhe eu passado um minuto, depois de ter
espetado um pedacgo de peru e lhe ter passado o garfo.

Ela olhou para mim com um ar desconfiado, mas acabou por pe-
gar no talher e o levar lentamente a boca.

— Como é que eles a estdo a tratar? — perguntei.

Ela mastigou devagar, com o olhar perdido no horizonte, como se
estivesse sozinha. Entrelacei os dedos.

— Gosta de estar aqui?

Siléncio.

— A minha Sindrome de Tourette desapareceu — disse eu, em voz
alta pela primeira vez desde que me vira curado. — E um milagre!

Ainda nada.

— Decidiram antecipar-se as proximas eleicdes presidenciais e
deixar os candidatos baterem-se em combate cerrado. E tudo ou nada!
Vai dar nos canais pagos.

Nenhum de nés voltou a abrir a boca depois disto. Meia-hora de-
pois, a minha mae parou totalmente de comer. Entao, olhou de repente
para mim, semicerrando os olhos como se tentasse ver por entre o ne-
voeiro da sua deméncia.

— Tenho saudades tuas, Tommy...

Soltei um suspiro profundo.

— Muito bem... Vou-me embora.

Sai apressadamente daquele lugar, irritado, mas aliviado por me
livrar dos seus odores e memorias. Entrei no carro e limitei-me a per-
manecer ali, no parque de estacionamento, por alguns instantes. Liguei
o leitor de CD, mas a musica nao surtiu qualquer efeito.

Odiei-me por ter voltado ali. Porque fizera eu aquilo? Para me
castigar? Para provar a mim mesmo que a situa¢ao nao podia ser tdo
ma como eu a recordava?

Certa vez, li a historia de um mugulmano que fez a peregrinagao
a Meca de joelhos, arrastando-se por centenas de quilémetros até ficar
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em carne viva. Talvez o desejo de nos punirmos pelos nossos erros seja
simplesmente algo que faz parte da natureza humana... ou talvez eu
seja apenas doido!

Numa ocasiao, Einstein disse que a loucura consiste em fazermos
a mesma coisa repetidamente e esperarmos resultados diferentes. Tal-
vez seja este o meu caso. O que esperava eu? Algo diferente? De que é
que eu estava a espera? De perddao?! S6 mesmo para rir! No meu caso,
esperar por perddo seria como esperar pelo autocarro do meio-dia a
meia-noite! Meti a chave na ignicao e, instantes depois, liguei o carro
e tornei a olhar para trds, na dire¢ao do centro. «Também eu tenho
saudades tuas, Tommy...»
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CAPITULO QOITO



Sinto-me como se me tivessem dado uma orquidea rara... e nem sei
tratar de uma erva!

Di1ARrR1O DE NATHAN HURST



alvez tenha sido a dor da visita ou a aridez da paisagem por que

passei a caminho de casa, mas, de repente, senti-me tragado

por uma dolorosa sensagdo de futilidade. Tudo, na minha vida,
se repetia miseravelmente: os mesmos resultados nas visitas a minha
mae; a mesma experiéncia numa cidade que nunca mudava; o mesmo
caminho para casa, para me dedicar ao trabalho de sempre; o mesmo
apartamento solitdrio... Nada mudava na minha vida desde havia anos.
Liguei o radio. Nao... algo tinha mudado na minha vida: eu fora cura-
do da Sindrome de Tourette. Porém, apercebi-me de que perdera mais
do que apenas os meus tiques. Na verdade, perdera parte de quem eu
achava que era.

Levara comigo o endereco de Addison, nao fosse eu mudar de
ideias quanto a visita @ minha mae. Quem me dera que isso tivesse
acontecido! Olhei para o reldgio do painel de instrumentos e calculei
que chegaria a Salt Lake City ja depois das cinco. Conclui que nao faria
mal. Mais vale tarde do que nunca...

Ja tinha escurecido quando cheguei a casa de Addison. Estacionei o
carro na rampa de acesso e subi os degraus de cimento que davam
acesso ao alpendre da frente. Havia desenhos do Pai Natal, feitos a lapis
e colados nas estreitas janelas de vidro fosco que ladeavam a porta da
rua. Conseguia ouvir o som de alguém maltratando um piano. Quan-
do toquei a campainha, a musica parou e foi substituida pelos latidos
histéricos e agudos de um cao.

Segundos depois, a porta abriu-se e quem apareceu foi a pequena
Elizabeth. Guinchou ao ver-me e desatou a correr, deixando-me a es-
pera no alpendre.

— E aquele homem! — gritou. — Est4 a nossa porta!

O céao continuou com o seu ataque de histeria.

Depois, ouvi a voz de Addison.

73



— Cala-te, Goldie, pouco barulho!

Os latidos pararam de repente e Addison veio a porta, com uma
pequena lulu-da-pomeréania nos bragos. Ao ver-me, sorriu.

— Sempre veio! — exclamou, alegre. — Entre!

— Estou um pouco atrasado — disse eu, embora suspeitasse de
que ela ja se tinha apercebido do facto.

— Fico feliz por ter vindo. Desculpe a Lizzy por o ter deixado a
porta.

— Nao ha problema.

Elizabeth voltou a sala e pds-se a fitar-me, encostada a parede mais
afastada. Collin sentou-se ao contrario, no banco do piano, e também
se pos a olhar para mim. Nao envergava o boné nem a mascara facial
e a abdbada suave da sua cabega refletia a luz amarela, vinda de cima.

Addison pousou a cadela, que me cheirou a perna antes de fugir.

— Deixe-me pendurar-lhe o casaco.

— Obrigado — agradeci, despindo o anoraque, que ela levou para
outra divisao.

Sorri as criangas, mas elas limitaram-se a fitar-me.

— Entao quer dizer que sempre acabou por ndo ir visitar a sua
mae — disse Addison, voltando a sala.

— Nao, eu fui visita-la; s6 ndo me demorei la o tempo que tinha
planeado. Ela ndo estava a sentir-se muito bem...

— Lamento sabé-lo. Pensei que a senhora vivia fora da cidade.

— Vive em Pocatello.

— Isso fica a qué... umas quatro horas de caminho?

— Trés e meia. Eu conduzo depressa.

— Bem — disse ela, sorrindo —, sobrou muita coisa... Vou bus-
car-lhe um prato. Tenho peru, recheio e paezinhos Parker House. E se
eu lhe fizesse uma sandes de peru com um dos paezinhos?

— Nao se incomode, obrigado, estou bem assim.

— Tem sempre dificuldade em aceitar coisas?

Exibi-lhe um sorriso irénico.

— A sugestdo da sandes ndo é ma...

— Otimo! Sente-se. Tenho a certeza de que os mitidos 0 manterdo
entretido.

Addison saiu da sala e as criancas continuaram a fitar-me. Sen-
tei-me num sofa forrado a ganga.

— Entao, tiveram um bom jantar? — perguntei.

Elizabeth fugiu da sala e Collin fez sinal que sim com a cabega.

— Comeram bem?

Voltou a fazer o mesmo sinal. Depois, levantou-se e também ele
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saiu da sala. Poucos minutos depois, Addison voltou com um prato e
um copo.

— Ora aqui esta — disse ela, passando-me o prato, que pousei no
colo. — Trouxe-lhe um pouco de cidra, mas também tenho gasosa,
Coca-Cola, Sprite e gasosa Shasta.

— Fico-me pela cidra, obrigado — disse eu, pegando no copo e
sorvendo um gole.

— Pelos vistos, assustou os meus filhos — comentou ela, sentan-
do-se ao pé de mim.

— Eu provoco sempre esse efeito nos mitudos.

— Quando os meus clientes ca vém, costumo ter grande dificul-
dade em fazer calar a Lizzy. O que se passou consigo deve ter sido por
ndo estarem habituados a verem homens estranhos ca em casa sem ser
para massagens — disse ela, sorrindo. — Mas ndo ¢ que o senhor seja
estranho!

— Nao tenha tanta certeza disso! — adverti-a.

— Pecgo desculpa, mas é melhor eu ir ver o que é que eles estdo a
fazer. Volto ja.

Dei mais uma dentada na sandes, enquanto olhava em redor. A
sala tinha retratos das criangas nas paredes e sobre todas as superficies
e reparei que o pai ndo figurava em nenhum. Uma das fotos de Collin
parecia relativamente recente, excetuando o facto de, nela, o rapaz ain-
da ter cabelo. Era da cor do da mae.

— Estao a jogar Nintendo — informou Addison, ao voltar e sen-
tar-se na ponta oposta do sofd. — Fale-me de si. Quem é Nathan Hurst?

— Ora af esta uma boa pergunta!

— E mesmo uma boa pergunta?

— Vou deixa-la tirar as suas proprias conclusdes. A histéria de
Nathan Hurst ¢ um rosario de oportunidades desperdicadas e amores
perdidos.

— A histéria promete... Prossiga, por favor.

— Nasci na “prdspera” metropole de Pocatello, no Estado do
Idaho, onde a batata ¢ rainha. Mudei-me para o Utah quando com-
pletei dezasseis anos de idade, arranjei trabalho na MusicWorld nessa
mesma semana e ainda aqui estou.

— E...? — perguntou ela, olhando para mim com um ar expec-
tante.

— E, certo dia, conheci o Tony Danza num restaurante. Na verda-
de, ndo o conheci realmente, apenas o vi. Ele estava acompanhado de
varias outras pessoas.

— S¢ isso?
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Fiz que sim com a cabega.

— Sabe, 0 Danza é um tipo muito famoso...

— Referia-me a sua vida.

— Isto resume mais ou menos a minha vida.

— Foi a pior versao condensada de uma vida que alguma vez ouvi!
Estou a ver que vou ter de o sondar...

— Faga favor — respondi, dando mais uma dentada na sanduiche.

— A sua mae ainda é viva... E o seu pai?

Tive de acabar de mastigar antes de responder.

— Morreu quando eu tinha nove anos.

— Lamento imenso — disse ela, franzindo a testa. — Tem irmaos?

— Tive um irmao.

— E ele ainda vive em Pocatello?

— Morreu. Um ano antes do meu pai.

— A cada passo que dou piso uma mina, ndo é? — comentou ela,
abanando a cabeca.

— A minha vida é assim... um grande campo de minas. A minha
mae ¢ a Unica familia que me resta e estd na casa de repouso desde...
hd séculos, e esta demente. Na verdade, ja nem me reconhece — expli-
quei, recostando-me no sofa com um suspiro. — Estd a ver? A versao
abreviada era melhor...

Olhou para mim com um ar compreensivo.

— Ainda bem que pdde vir. Nao quero gabar-me, mas fago a me-
lhor tarte de ma¢d do mundo! Quer uma fatia?

— Adorava comer uma!

— Entao vamos para a cozinha, que estd mais aquecida.

Segui-a. A cozinha era pequena, com o seu chao de linéleo, a mesa
de madeira de carvalho amarela e quatro cadeiras.

— Quer que ponha chantilly na fatia?

— Se fizer o favor...

Addison pegou num recipiente pressurizado de Reddi-wip, mas
s0 saiu ar.

— Lamento, mas acabou-se-nos o chantilly... E que a Elizabeth
mete a lata a boca e come-o todo! — lamentou-se, pousando um prato
com a fatia de tarte sobre a mesa, acompanhado de um garfo. — Posso
servir-lhe um café?

— Tem descafeinado?

— Para lhe dizer a verdade, ¢ o tinico que tenho!

— Entédo ¢ o meu dia de sorte!

Dirigiu-se ao balcao e voltou com duas chavenas. Depois, sen-
tou-se de frente para mim.
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— Esta tarte estd excelente!

— E um dos meus muito poucos talentos. Adoro fazer bolos! E
sou viciada no Food Channel 7!

— Bem, ja lhe contei os detalhes sérdidos do meu passado. Nao
quer partilhar o seu?

— Nasci em Arcadia, na Califérnia, que é o mais préximo do pa-
raiso que se pode esperar de um suburbio. Viviamos a cerca de trés
quilémetros do hipédromo de Santa Anita. E um lugar cheio de heras
e palmeiras. Os pavoes passeiam pelas ruas e pousam nos telhados das
casas. O meu pai era engenheiro e, quando eu tinha doze anos de idade,
arranjou trabalho na Virginia, o que nos obrigou a mudarmo-nos para
la. Foi ai que conheci o meu «ex». Ha cerca de dez anos, casamo-nos
e mudamos para o Utah. Nessa altura, eu estava gravida do Collin.
Divorciamo-nos ha pouco mais de dois anos — disse, suspirando. —
Tenho sofrido muitas perdas nos ultimos anos... A minha mae faleceu
ha cerca de um ano e o meu pai ha doze dias. Morreu no dia em que
ela faria anos, se fosse viva, e ndo me parece que tenha sido por coinci-
déncia. Ele nunca ia a lado nenhum sem ela...

— Quanto tempo ¢ que eles estiveram casados?

— Quarenta e um anos — disse ela, sorrindo. — E assim que deve
ser um casamento. O meu pai costumava dizer: «O nosso casamen-
to dura ha tantos anos porque eu tomo todas as grandes decisoes e
a Crystal toma sempre as menos importantes.» Depois, acrescentava
sempre: «Mas, em quarenta anos de casamento, nunca tivemos de to-
mar nenhuma grande decisao!»

Addison riu, depois acrescentou, num tom mais suave:

— Com a morte da minha mae, o meu pai transformou-se numa
sombra de si mesmo! Amava-a tanto! E era tdo bom homem... Foi uma
sorte eu ter conseguido estar com ele antes do seu falecimento — con-
fessou, com os labios esbogando um sorriso ténue e doce. — O meu pai
era um romantico dos antigos! Costumava cantar can¢des do Andrea
Bocelli para a minha mae e para mim. Néao era que ele soubesse can-
tar, mas o que lhe faltava na voz sobrava-lhe no coragao. Talvez fosse
apenas uma questdo de volume... A nossa cangao favorita era Com te
Partiro («Time to Say Good-bye»).

Na ultima vez em que estive com ele, conversamos durante toda a
noite. O meu pai estava com muitas dores, mas tentou escondé-las de
mim. Por volta das cinco da manha, ficou muito calado e eu percebi
que estava a chegar a hora. Entao, olhou para mim de repente...

7 Pagina sobre culinaria na Internet, cujo endereco ¢ www.foodchannel.com. (N.T.)
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Addison fez uma pausa, com os olhos rasos de lagrimas.

— Sabe, era aquele olhar de quem nunca mais vai voltar a ver ou-
tra pessoa. Apenas nos fitamos mutuamente. Depois, ele disse: «Esta
na altura de nos despedirmos» %, e ficou-se.

Addison baixou a cabega e eu deixei que a emogao do que ela aca-
bara de dizer me invadisse. Passaram alguns minutos até eu quebrar o
siléncio.

— Tem sorte por ter essa recordagao.

— Eu sei — respondeu, enxugando os olhos. — Seria de supor que
uma pessoa nascida daquele casal tivesse mais jeito para escolher a sua
cara-metade, mas, pelos vistos, ndo herdei essa capacidade...

— O tal «ex» tem nome?

— Costumo chamar-lhe Darth Vader, mas o seu nome verdadeiro
¢ Steve.

— A Elizabeth disse que ele vos tinha deixado. Se bem me lembro,
também disse que era «desprezivel»...

Addison fez uma expressdo como se acabasse de provar alguma
coisa intragavel.

— Sinto-me tao envergonhada com isso! Eu jamais falaria mal do
pai diante deles! E que ela ouviu-me a falar ao telefone...

— E ele é mesmo desprezivel?

— No dia do nosso aniversario de casamento, disse-me que me ia
deixar.

— Isso torna-o realmente desprezivel...

— Mas ha pior: estavamos a passar umas férias extraordindrias em
Mazatlan... o jantar estava maravilhoso e eu sentia-me toda romantica
quando, de repente, ele me diz algo do tipo: «Como ¢ que estd o teu
salmdo? Olha, vou trocar-te por outra pessoa.» Nao conseguiu perce-
ber porque é que eu nio acabei o jantar... Trocou duas criangas e um
casamento de dez anos por um modelo de sutias de Venice Beach, com
vinte e trés anos de idade!

— Um modelo de sutias?

— Sim senhor! Atirou-me com essa como se achasse que eu ficaria
muito orgulhosa dele!

— Entao quer dizer que ele tem alguns parafusos soltos...

Addison fez um sorriso sarcastico.

— Sabe como ¢é quando estamos para comprar uma casa? Antes
de a comprarmos, contratamos alguém para a examinar e elaborar um
relatdrio para o comprador. O mesmo devia passar-se com os maridos!

8 Trata-se de uma alusdo ao titulo Time to Say Good-bye. (N.T.)
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Antes de uma pessoa se casar, o dito deveria ser submetido a uma ins-
pecao rigorosa para se ver o que esta avariado, se tem concerto e quanto
pode custar o arranjo.

Isto fez-me rir.

— Tem razao, mas a maior parte das pessoas esta mais preocupa-
da em casar-se do que em fazer as coisas pela certa. As pessoas mantém
os olhos meio fechados antes do casamento e s6 os abrem depois! Uma
vez disse a uma amiga que me parecia que ela ia cometer um erro ao
casar-se com o tipo com quem se ia casar, e ela respondeu-me: «Bem,
ja que estamos a ser honestos um com o outro, acho que tens uma his-
toria demasiado complicada para alguma vez vires a casar-te, além de
que devias mudar de desodorizante.»

— Chiga!

— Pois... Nunca mais lhe toquei no assunto, depois disso, e o ca-
samento dela ndo durou um ano. Ainda quis atirar-lhe com aquilo do
«Eu bem te disse!», mas nao valia a pena. Pelo menos, serviu-me para
mudar de desodorizante!

Addison riu-se.

— Nao se nota que estou um bocadinho amarga em relagao a este
assunto, pois nao?

— Tirando aquilo do «Darth Vader»? Nao, nada...

— Neste momento, estou mesmo furiosa com ele! O Collin aca-
bou de passar por uma fase de tratamentos horriveis a base de qui-
mioterapia e o Steve ndo o veio visitar uma unica vez! Tive de passar
o tempo todo a inventar desculpas para justificar a sua auséncia, para
que o filho ndo se sentisse rejeitado — desabafou, abanando a cabega.
— E que tal mudarmos de assunto? Fale-me do seu trabalho.

— Passo o dia a cagar larapios atras de um computador. E quase
como num jogo de video, simplesmente nao existem ninjas e nao pos-
so abater ninguém.

— Como ¢ que consegue ver, através de um computador, que al-
guém esta a roubar?

— Ha truques para isso. E evidente que se alguém surripiar algu-
ma coisa da loja, ndo ha muito que se possa fazer, mas, normalmente,
os larapios tentam transformar os seus “despojos” em dinheiro e, para
isso, escrevem mensagens e coisas do género. Essa “caixa registadora”
¢ como queijo numa ratoeira, mas os ladroes deixam rasto sempre que
14 vao.

— Trabalhar como detetive em lojas foi sempre o seu sonho pro-
fissional? — perguntou ela, sorvendo um gole de café.

— Nao. O meu sonho era ser advogado, mas comecei a trabalhar
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na MusicWorld quando ainda estava a frequentar o ensino secundario,
e acabei no departamento de seguranca. O ordenado é bom e até tenho
direito a escritdrio e assistente.

— A Miche...

Acenei que sim com a cabeca.

— A Miche torna a minha vida muito mais facil. Como, por exem-
plo, quando reservou a suite no hotel, em Denver.

— Sim, ja gosto muito dela! — exclamou Addison, num tom deci-
dido. Depois, olhou para o meu prato vazio. — Quer mais tarte?

— Nao, obrigado, mas estava excelente!

Permanecemos calados durante algum tempo. Passado esse inter-
valo, olhei-a nos olhos.

— Posso fazer-lhe uma pergunta algo... estranha?

De repente, mostrou-se ansiosa.

— Nao sei... Quao estranha é a pergunta?

Achei a sua paranoia estranhamente reconfortante e respirei fun-
do.

— Nagquela noite, na suite do hotel, aconteceu uma coisa...

— Esta a referir-se a algo entre n6s?

A situagdo estava a tornar-se mais dificil.

— Bom, ndo era bem ai que eu queria chegar...

Agora estava a sentir-me como um verdadeiro parvalhao.

— Olhe... deixe estar, ndo é nada de importante.

Addison baixou o olhar por instantes, depois disse:

— O Collin curou-o.

— J4 sabia?!

— Tive quase a certeza.

— Como ¢ que aquilo foi possivel?!

Ela pousou o olhar sobre a mesa e respirou fundo, como se se ti-
vesse resignado a falar.

— O Collin nasceu com atresia da valvula tricuspide, o que sig-
nifica que uma das valvulas do seu cora¢do nunca se desenvolveu.
Por isso, basicamente ele vive apenas com «meio coragao». Os mé-
dicos tiveram de o operar quase assim que nasceu para lhe aplica-
rem um shunt °. Consideraram que ele tinha quarenta porcento de
hipdteses de sobrevivéncia, mas o Collin é um lutador e excedeu as
expectativas. Disseram-me que, no caso de ele sobreviver, teria de ser
submetido a um transplante do coragao mais tarde, mas, por enquan-
to, esta bem.

? Canal de derivagdo arteriovenosa cirtrgica que desvia a circulagao do sangue.
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Posteriormente — ha pouco mais de um ano —, veio a desenvol-
ver uma endocardite, que ¢ uma bolha do tamanho de uma noz, cheia
de liquido infeccioso estafilocdcico. O meu filho teve de ser subme-
tido a uma operagdo muito complicada. Jejuei e rezei, mas, ainda as-
sim, as coisas correram mal durante a opera¢ao — explicou, engolindo
em seco. — O Collin morreu na mesa de operagdes... Passou cerca de
seis minutos clinicamente morto, até o “ressuscitarem”. Sé soube disto
quando o médico mo disse, estando ele ja em recuperagio. Disse-me
que ndo sabiam se o cérebro tinha sido afetado. Gragas a Deus, néo foi,
mas, alguns dias depois, Collin disse-me que, quando morreu, viu-se
fora do seu corpo.

— E a Addison acreditou nele?

— Para lhe dizer a verdade, inicialmente nao acreditei. Pensei que
talvez ele tivesse tido um sonho. Porém, cerca de uma semana mais tar-
de, estava eu a tricotar um gorro para o meu filho quando ele me disse:
«Mae, nao devias ter deitado o outro gorro fora. Eu gostava dele.»

Entao, perguntei-lhe: «De que outro gorro é que estas a falar?!»,
ao que ele me respondeu: «Estou a falar daquele que deitaste fora, 1a no
hospital.»

Enquanto estive na sala de espera do hospital, comecei a trico-
tar-lhe um gorro, mas a operagdo durou mais duas horas do que os
médicos me tinham dito inicialmente: Eu ja ia a meio do trabalho, mas
a espera pelas noticias frustrou-me e afligiu-me tanto que nao parava
de me enganar. Acabei por deitar tudo fora, incluindo as agulhas de tri-
cotar. Perguntei-lhe como é que soube desse gorro e ele respondeu-me
que estava ao pé de mim quando o deitei fora.

Depois, fiz-lhe perguntas sobre outras coisas. A sala de espera es-
tava cheia naquele dia, mas lembrei-me de uma jovem familia de ori-
gem asidtica que se sentara a um canto. Tinham um bebé que ndo para-
va de chorar e o Collin disse-me que estavam la umas pessoas chinesas
com um bebé muito chorao. Era impossivel ele ter sabido daquilo! Até
descreveu as flores que estavam na sala!

— Isso € espantoso!

— O que é ainda mais espantoso é o facto de ele ter descrito coisas
que nao sdo deste mundo! Ele esteve em outro lugar, que classificou
como «maravilhoso». Parece-me possivel que fosse o Paraiso...

Fiquei sem palavras durante algum tempo.

— Quando ¢é que descobriu que ele tinha o dom da cura?

— Isso foi algumas semanas depois da operagao. A Lizzy tinha co-
lhido algumas rosas, colocara-as num jarro sem agua e acabou por se
esquecer delas. Quando, finalmente, se lembrou delas, ja tinham mur-
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chado e desatou a chorar. O Collin pegou nas rosas e entregou-mas.
Nesse momento, vi-as readquirirem — literalmente! — a cor. Foi a coi-
sa mais bonita que eu alguma vez tinha visto!

— Tem de contar isto as outras pessoas! Imagine s6 o que o Collin
poderia fazer! Poderia mudar o mundo!

Ao ouvir isto, a sua expressdo endureceu imediatamente.

— Nao! Ninguém pode saber disto!

— Porque?

— Porque o que ele faz tem consequéncias. Faz com que fique
doente a cada vez que acontece. Ndo sei se o efeito é permanente,
mas no estado em que ele se encontra... receio que o mate — disse
Addison, com o olhar carregado de dor. — A primeira coisa que per-
gunto a mim mesma todas as manhas é quantos mais dias terei com
ele. A cada vez que cura alguém, fica pior. Consegue imaginar o que
aconteceria, se as pessoas tivessem conhecimento do que ele conse-
gue fazer?!

Fitou-me nos olhos, com um olhar penetrante.

— Levariam o meu pequenino...

— E claro que nio contarei a ninguém — respondi, passados al-
guns instantes.

Ela estendeu o brago sobre a mesa e pegou-me na mao.

— Eu sei que ndo contara. O Collin disse-me que o senhor nos
protegeria.

— Ah disse?! — indaguei, reclinando a cabega.

— Um dos dons de Collin é a capacidade de ler a aura das pessoas.
Sabe coisas sobre as pessoas que até as proprias desconhecem. Sabia
coisas sobre o meu «ex»...

As coisas comegavam a fazer sentido.

— Foi por isso que mudou de ideias sobre ficar comigo na suite...

— O Collin disse-me que o senhor era bom homem.

O facto de ela dizer aquilo causou um efeito peculiar em mim:
fez-me duvidar do dom de Collin, pois se ele conhecesse realmente o
meu passado, nao teria dito aquilo.

— Mas este dom também tem um contra — prosseguiu. — Por
mais que eu tente disfarcar, ele percebe sempre quando estou triste. E,
ultimamente, isso parece ocorrer a maior parte do tempo.

Nesse instante, Collin entrou na cozinha. Perante a conversa que
eu e Addison estavamos a ter, a normalidade daquela situagao pare-
ceu-me surreal.

— Mae, podemos comer mais tarte?

— Claro!
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Ela levantou-se, cortou-lhe uma fatia estreita e entregou-lha num
prato de cartao.

— E a Lizzy, ndo quer?

— S6 quer chantilly.

— Mas ela ja o comeu todo!

— Eu disse-lhe...

Addison cortou mais uma fatia e colocou-a em outro prato.

— Quando acabarem, sera altura de irem para a cama. E ndo se
esquecam de lavar os dentes!

— Mas made, estamos no nivel sete!

— Nem que estivessem no nivel setental!

— O jogo nao tem setenta niveis e eu nunca cheguei ao nivel sete!

— Tém mais dez minutos; depois desligam o aparelho!

— Ok — respondeu ele, afastando-se com as fatias de tarte.

— E dificil ser-se mae, porque estamos sempre a estragar-lhes o
divertimento — disse ela, voltando-se para mim com um sorriso.

— Mas a senhora ¢ boa nisso. Quero dizer, no papel de mae...

Ela tornou a sentar-se e olhou para mim como se esperasse mais
perguntas.

— Ele tem outros dons?

— Tem um que eu ndo sei bem como lidar com ele. Por vezes,
diz-me que vé gente do “outro lado”. Nao sou muito boa nisto, pois
assusta-me. Por isso, nio o encorajo a falar dessas coisas. E como se,
desde a sua incursao nesse lugar, ele mantivesse um pé em cada mun-
do. Nada nos prepara para uma coisa destas... De certeza que outra
pessoa lidaria melhor com isto.

— Duvido.

Sorriu, grata.

— Como é que um rapazinho encara tudo isto?

— Para ele, estas coisas sdo normais. Sao tudo o que conhece. E s6
as mantém em segredo porque eu lhe disse para nao falar delas. Contu-
do, de vez em quando, age de moto préprio, como fez consigo.

— Nao fazia ideia de que ele ia curar-me?

— Nao.

— Se tivesse desconfiado, té-lo-ia impedido?

— Provavelmente — confessou, algo acanhada.

— Ele é bom miudo, nao é?

— Tem o melhor coragdo que alguma vez conheci, o que € irénico,
visto que s6 metade é que funcional!

Enquanto divagava sobre esta observacao, reparei nas horas, indi-
cadas pelo relégio que ela tinha pendurado por cima do fogao.
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— Esté a fazer-se tarde. E melhor eu ir andando, para que possa
deitar as criancas.

Addison pareceu desiludida.

— Vou buscar o seu casaco.

Foi ter comigo a porta da rua. Sai para o alpendre e ela seguiu-me,
fechando a porta. Estava perto de mim e os seus olhos quase pareciam
brilhar.

— Nao faz ideia de ha quanto tempo eu queria falar com alguém
sobre o Collin. E um alivio tdo grande!

— Fico feliz por confiar em mim.

Aproximou-se até 0s n0ssos corpos se tocarem.

— Sabe, aquilo que eu disse sobre estar muitas vezes triste... Ja nao
me sinto tao triste, desde que nos conhecemos.

— Ja que estamos a partilhar confissbes — disse eu, olhando-a
nos olhos —, desde a estada no hotel que ndo tenho parado de pensar
em si.

Um sorriso rasgado desenhou-se nos seus labios. Inclinei-me e
beijamo-nos. Quando paramos de nos beijar, continudmos a fitar-nos
mutuamente, com a respiragao condensando-se no espago entre nos.

— Sabe, esta manha foi horrivel — disse-lhe —, mas o meu dia
acabou por correr muito bem.

— O meu também.

— O que vai fazer amanha a noite?

— Prometi aos miudos que iriamos ver os enfeites de Natal, na
baixa. Quer ir connosco?

— Posso levar-vos a jantar, depois disso?

— Isso seria engracado. Os mitidos adoram comer fora, mas rara-
mente o fazemos. Sai fora do orgamento...

— Onde é que eles gostam mais de comer?

— Em qualquer lado que tenha piza, esparguete ou hamburgue-
res.

— E que tal o restaurante The Old Spaghetti Factory?

— Nesse caso, serd o heroi deles! — exclamou, reclinando a cabe-
¢a. — Mas o Nathan ja é um herdi... ja me salvou uma vez.

Dizendo isto, chegou-se a mim e beijamo-nos outra vez.

— A que horas? — perguntei.

— Ha? — respondeu, ainda estonteada pela emogao.

— A que horas devo vir buscar-vos?

— A, isso... Talvez o melhor seja jantarmos primeiro, porque os
miados tém de estar na cama antes das nove. Pode ser as cinco e meia,
ou ¢ demasiado cedo?
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— Fica combinado para as cinco e meia. Vemo-nos amanha.

Ela aguardou no alpendre, com os bragos cruzados para se prote-
ger do frio, até eu ligar o carro. Depois, disse-me adeus enquanto eu me
afastava da sua casa. Senti-me como se tivesse acabado de entrar numa
realidade alternativa, daquelas de que costumamos acordar. Uma mae
solteira estonteante que me tratava como se eu conseguisse caminhar
sobre a agua e um rapazinho que talvez até fosse capaz de o conseguir
mesmo! Eu ndo sabia bem qual deles era mais extraordinario.
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