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PROLOGO

Canta, O Musa, o vardo conhecido pela asticia
E versatil génio.
A Odisseia de Homero

Eton College
Outono de 1817

ara comecar, ele era obndxio.
Os condiscipulos de Oliver Radford nio precisaram de mais de um
ou dois dias apds a sua chegada para o descobrirem.

Também nao precisaram de muito tempo para lhe atribuirem a alcu-
nha de Corvo, se bem que fosse menos dbvia a razao desta escolha. Talvez
tivesse sido o seu cabelo espesso e preto e os olhos cinzentos, demasiado
penetrantes, a dar-lhes a ideia, ou talvez fosse a sua voz baixa e rouca, mais
apropriada para um homem adulto do que para um rapaz de dez anos. Ou
talvez aludissem ao seu nariz, embora este, longe de ser pequeno, ndo fosse
tdo afilado quanto o de muitos outros.

Fosse como fosse, ele tinha sempre o dito nariz enfiado num livro e
houve quem — na verdade, um dos seus primos do lado do pai — dissesse
que o jovem Radford o fazia lembrar de um «corvo a chafurdar nas entra-
nhas de uma carcaga».

O primo ndo mencionou, ou por se ter esquecido ou por, ndo sendo
nem observador nem esperto, o ignorar, que os corvos eram bastante inte-
ligentes, para passaros. Oliver Radford era extremamente inteligente, para
um rapaz. Era por isso que preferia, de longe, os livros aos seus colegas de
escola.
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Preferia-os, especialmente, aos seus inacreditavelmente estipidos
primos...

De momento, estava encostado a um muro no extremo dos campos
de jogos, bastante longe dos outros, que escolhiam equipas para o criquete.
Sendo improvavel e indesejavel que o escolhessem, mas sendo a sua presen-
ca exigida nas atividades de formagdo de carater, enfiara o nariz na Odisseia
de Homero.

Uma sombra tombou sobre Oliver e uma méo gorda, com unhas sujas,
cobriu a pagina do escrito grego. Ele nao olhou para cima. Era, como o
seu pai, mais observador do que a média. Reconheceu a méo. Tinha boas
razdes para isso.

— Aqui esta ele, cavalheiros — disse o primo Bernard. — Um descen-
dente do ramo laborioso da familia: o nosso Corvo.

Laborioso era uma forma de denegrir o pai de Oliver. Como o filho
mais velho herdara tudo, os outros e os seus descendentes viram-se forca-
dos a arranjar mulheres ricas e/ou posi¢des em profissdes «proprias para
cavalheiros», como o exército, a igreja e a jurisprudéncia. George Radford,
filho do filho mais novo de um duque, escolhera tornar-se advogado. Era
bem-sucedido e tinha um casamento feliz.

Tudo o que Oliver observara, indicara-lhe que os outros Radford pos-
suiam cérebros extremamente pequenos e casamentos que eram a antitese
do dos seus pais.

Um rapaz de dez anos saber o significado de antitese era outra razao
para o odiar.

Ele néo facilitava.

— E natural que aches o Direito laborioso — disse Oliver. — Primeiro,
exige um dominio do latim, e tu mal compreendes inglés. Segundo...

Bernard socou-o levemente.

— Se eu era a ti, tinha cuidado com a lingua, pequeno Corvo. A menos
que queres que te conte uma historia.

— Para comegar, se tu fosses eu. Como obviamente néo és, precisas do
conjuntivo. Depois, «a menos que» também exige o uso do conjuntivo. Dai
que a forma correta seja «queiras».

Bernard socou-o menos levemente.

— E melhor ndo lhe ligar muito — disse ao pequeno grupo dos seus
colegas, que incluia alguns primos. — Nao tem maneiras. A culpa néo é
dele. A mée nao é grande coisa, sabem. Um bocado perua. Mas ndo falamos
muito acerca disso.
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A familia de George Radford armara um grande rebulico quando este
casara, aos cinquenta anos, com uma senhora divorciada. Mas Oliver nao
se importava com a opinido deles. O pai preparara-o para as vicissitudes de
Eton e para os parentes desagradaveis que poderia ali encontrar.

— Estas a contradizer-te — disse Oliver. — Mais uma vez.

— Nao, néo estou, pequeno peido.

— Disseste que ndo falam dela, mas falaste.

— Importas-te, pequeno Corvo?

— Nem um bocadinho — disse Oliver. — Pelo menos, quando a mi-
nha mae me pds no mundo, conseguiu manter-me o cérebro intacto. As
provas mostram que, no teu caso, aconteceu o oposto.

Bernard puxou-o de junto da parede e atirou-o ao chao. O livro caiu
das méos de Oliver, a sua cabeca retiniu e ele teve consciéncia do aumento
do ritmo do seu cora¢ao e de um pénico selvagem. Empurrou essas sensa-
¢des para o fundo da mente e fingiu que os sentimentos se encontravam a
milhas de distdncia. Fingiu que aquilo que lhe estava a acontecer era a outra
pessoa que acontecia, que o que sentia era sentido por outra pessoa e que
ele observava de fora.

O panico desvaneceu-se, 0 mundo entrou em equilibrio e ele conse-
guiu pensar.

Ergueu-se, apoiado nos cotovelos.

— Lamento muito — disse.

— E para lamentares — disse Bernard. — E espero que te sirva de li¢do.

— Eu devia ter interpretado isto como «numa agonia para se redimir»,
e N0 como «ansioso por se salvar».

Bernard ficou com uma expressao vazia, o que ndo era invulgar nele.

— Ulisses — explicou Oliver pacientemente. Levantou-se, pegou no
livro e limpou-lhe a poeira. — Esfor¢ou-se em vao pelos seus companhei-
ros, que foram destruidos pela propria ignorancia. Os ignorantes destroem
0 que ndo compreendem.

A cara de Bernard ficou muito vermelha.

— Ignorancia? Eu dou-te a ignorancia, pequeno rufia insolente.

Saltou sobre Oliver, atirou-o ao chdo e comecou a dar-lhe murros. A
luta terminou para Oliver com um olho negro, o nariz a sangrar e campai-
nhas nos ouvidos.

Niéo era a primeira vez. Ndo seria a ultima. Mas disso se falard mais
adiante.
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Royal Gardens, Vauxhall
Julho de 1822

liver estava desconcertado, um estado invulgar para ele.
A sua experiéncia com mulheres era limitada. As maes ndo contavam.
As suas meias-irmas também ja eram maes de outras pessoas.

A irma do conde de Longmore, lady Clara, anunciara que tinha oito
anos e onze meses.

Embora abundassem amas para cuidar do estonteante nimero de jo-
vens Fairfax, Clara, de acordo com Longmore, conseguia normalmente
acompanhar os rapazes. Os irmaos tratavam-na como um animal de es-
timacao, talvez por ser a primeira rapariga depois de trés rapazes, e uma
espécie de curiosidade. Além disso, o jovem duque de Clevedon, de quem
o pai de Longmore era tutor, gostava dela.

Mas a atividade planeada para essa noite ndo era para raparigas.
Clevedon afastava-se, indicando a Longmore, com um gesto, que o seguis-
se. Este ultimo fez-lhe um aceno de cabega e disse para a irma mais nova:

— Naio podes ir no barco connosco.

Ela deu-lhe um pontapé no tornozelo. O irmao apenas se riu, mas ela
deve ter magoado o dedo do pé, porque o seu labio inferior tremeu.

Entao, por razdes desconhecidas, Oliver ouviu-se dizer:

— Lady Clara, alguma vez viu o Heptaplasiesoptron?

Teve consciéncia do olhar perplexo que Longmore lhe langou, mas
mais consciéncia ainda da sua irma, que ergueu um amuado olhar azul ao
encontro do dele.

— Que éisso?

— E uma espécie de sala-caleidoscépio — explicou Oliver. — Estd cheia
de espelhos que refletem serpentes gémeas e uma fonte, palmeiras e can-
deeiros de cores diferentes, e outras coisas. — Apontou para o edificio que
albergava o Salao Circular e o Saldo das Colunas. — Posso leva-la a visita-lo?

Enquanto Oliver falava, Longmore escapuliu-se.

— Quero ir no barco — disse ela.

— Eu ndo — disse Oliver.

Ela olhou em volta e viu as costas do irméo a afastarem-se, apressan-
do-se para se juntar a Clevedon. O seu olhar voltou a Oliver, com os olhos
semicerrados, agora acusadores.

— O seu irmao ndo quer que va — disse ele. — Nao quer preocupar-se
com o0s seus enjoos ou que caia do barco e se afogue.
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— Isso ndo acontecerda — disse ela. — Eu nunca enjoo.

— Enjoard, se for o Longmore a remar — disse ele. — Porque pensa
que nao vou arriscar?

— Isso rima — disse ela.

— Pois rima — concordou ele. — Posso mostrar-lhe o Heptaplasie-
soptron? Aposto o que quiser que ndo é capaz de dizer a palavra. E uma
rapariga, e as raparigas nao sao muito inteligentes.

Os olhos azuis dela refulgiram.

— Também consigo dizer!

— Entao diga 14!

Ela contraiu os olhos e a boca, concentrando-se. A sua expressdo era
tdo comica que ele teve de fazer um grande esfor¢o para nao se rir.

Longmore e Clevedon tinham chegado a Eton no ano a seguir a
Oliver. Para grande surpresa deste, tornaram-se seus amigos. Mais ou me-
nos da mesma forma que tinham transformado lady Clara numa masco-
te. Alcunharam-no de Professor Corvo, que em breve passaria a ser ape-
nas Professor. Viera a Segunda Festa Juvenil de Vauxhall porque o pai de
Longmore lhe mandara um convite para acompanhar uma excursio da fa-
milia e o seu pai aconselhara-o a aceitar. Oliver esperara aborrecer-se e irri-
tar-se muito, mas Vauxhall acabou por ser fascinante. Apresentava acrobatas
e dancarinos de trapézio, caes e macacos amestrados e toda a espécie de
interessantes ilusoes e aparelhos de 6tica, assim como musica e fogo de ar-
tificio. Ndo se importava nada de ndo se juntar aos outros rapazes no barco.

Nao planeara, decerto, fazer de ama-seca de uma miuda. Mas lady
Clara revelara-se algo fora do normal, muito como as outras maravilhas de
Vauxhall. Nao era, nem por sombras, tio estupida como se poderia espe-
rar, considerando, primeiro, que era uma rapariga e, segundo, parente de
Longmore. Nunca ninguém acusara sua senhoria de mestria intelectual.

Pronunciara corretamente Heptaplasiesoptron quando a incitara.
Igualmente importante, estava bastante disposta a ser ensinada acerca de
reflexdes e ilusoes de Stica.

Depois de esgotarem as maravilhas do Saldo das Colunas, passaram
a Gruta Submarina. Depois de sua senhoria se fartar, avangavam para o
Hermitage quando uma voz desagradavelmente familiar gritou:

— E o melhor que consegues, priminho? Ela ainda nem tem mamas.

Ele teve uma nog¢ao vaga da sua temperatura a subir e do seu coragdo
a bater com forg¢a, e de ver o mundo através de um véu vermelho. Ouviu-se
falar, se bem que a grande distancia, para lady Clara.
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— Fique.

Avangou para o primo Bernard e deu-lhe um soco na barriga gorda.

A gordura devia ser mais so6lida do que parecia, porque Bernard ape-
nas emitiu um surpreso «Huh» antes de lhe devolver o soco. Apanhado
desprevenido pela reagdo rapida, Oliver foi um pouco lento a esquivar-se
e o golpe fé-lo cambalear. Bernard aproveitou a vantagem, atirando a sua
robusta carcaca contra Oliver e langando-o ao chéo.

Quando deu por si, Bernard estava sentado em cima dele.

Oliver teve consciéncia de lady Clara a gritar qualquer coisa mas, sobretu-
do, teve consciéncia dos seus ouvidos a ecoarem e da dificuldade em respirar.

Bernard riu-se.

Oliver tentava desaloja-lo quando ouviu um grito selvagem. A propria
lady Clara langou-se a Bernard numa confusio de socos e pontapés. Aquilo
foi tao divertido que, por um momento, Oliver esqueceu-se de que nédo
conseguia respirar.

Depois viu-a estender a mao para Bernard, e viu este levantar o braco
para proteger o rosto. Oliver ndo tinha a certeza do que acontecera a seguir,
mas deduziu que ela colidira com os nds dos dedos ou o cotovelo do primo,
porque caiu de costas, cobrindo a boca com a mao.

Bernard pds-se de pé de um salto e gritou:

— Eu ndo fiz nada! — E fugiu.

Oliver viu sangue na mao dela. Olhou em volta, mas Bernard desa-
parecera. Aproveitara o momento, como era seu habito, em que nao havia
testemunhas adultas.

— O malvado — disse ele. — O malvado cobarde. Ao menos podia
ter-lhe perguntado se estava bem. Esta bem?

Ela tirou a mao e verificou os dentes com o polegar.

— Esta algum partido? — perguntou, mostrando os dentes. Nao havia
ali sangue. O sangue na mao devia ser de Bernard.

Os dentes dela eram impossivelmente brancos e regulares. Tirando o
incisivo do lado esquerdo.

— Esse ai da frente, teve sempre uma falha? — perguntou-lhe.

Ela abanou a cabeca.

— Agora tem.

Ela encolheu os ombros.

— Espero que a lasca se tenha cravado no ombro dele e fique ali para
sempre — disse. Depois, num sussurro, acrescentou. — O malvado. — E
riu-se.
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Talvez Oliver se tivesse apaixonado por ela nessa altura.

Talvez nao.

Quer sim, quer nao, depois dessa noite nao voltou a ver lady Clara
Fairfax.

Até...
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Capitulo Um

Ao cimo de Whitehall Street fica o conhecido ponto de Charing Cross;
logo acima, foi recentemente inaugurada a Trafalgar Square, onde sera
erigido um espléndido monumento naval; e a nova Galeria Nacional de
Belas-Artes, ainda em construcdo, fica do lado norte da praga.
Calvin Colton, Four Years in Great Britain, 1831—35

Arredores de Covent Garden, Londres
Quarta-feira, 19 de agosto de 1835

ara com isso! — gritou a rapariga. — Tira as mdos. Néo vou!
— P Lady Clara Fairfax, prestes a apear-se do cabriolé, nao conse-

guiu ouvir o que o rapaz dizia, mas ouviu-o rir e viu-o pegar
no brago de Bridget Coppy e tentar arrastd-la para longe do edificio onde
esta queria entrar. Ficava ali a Sociedade das Modistas para a Educagdo de
Mulheres Indigentes.

Com o cavalo em seguranga, guardado pelo cocheiro, sua senhoria
ergueu o chicote, pegou nas saias e correu em diregdo ao casal. Bateu no
brago do rapaz com a pega do chicote. Ele soltou uma imprecagdo sonora.

Era um rapaz de aspeto malévolo, com cabelos ruivos e uma cara qua-
drada e manchada. Usava aquela espécie de casaco barato e vistoso que ela
aprendera a associar aos vadios peneirentos que infestavam o bairro.

— Afaste-se dela ou apanha mais — disse Clara. — Saia daqui. Vocé
ndo tem nada a fazer aqui. Desapareca, antes que eu chame a policia.

O rapaz olhou-a com insoléncia. O efeito, contudo, foi estragado por
ter de esticar a cabeca para tras e levantar a distancia o seu olhar embacia-
do, porque Clara ndo era pequena e ele nio era alto. O seu olhar desceu
para o chicote na mao dela, depois para o deslumbrante cabriolé — do qual
ela nao duvidava que a sua criada Davis descera, brandindo a sombrinha.
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Com um esgar, disse algo que soou como:

— E melhor bater com mais forca, se quer que eu sinta alguma coisa.
— Em vez de esperar que ela batesse com mais forca, pds o chapéu num
angulo muito inclinado e foi-se embora.

— Estas bem? — perguntou ela a Bridget.

— Sim, vossa senhoria, e muito obrigada — disse a rapariga. — Nao sei
o que lhe passou pela cabega para vir aqui. Devia saber que as pessoas da
sua espécie nao sao bem-vindas.

A Sociedade das Modistas para a Educagdo de Mulheres Indigentes
albergava e instruia raparigas determinadas a, contra todas as probabilida-
des, tornarem-se respeitaveis.

Se as coisas corressem bem, as raparigas desejosas de aprender um ofi-
cio tornavam-se aprendizas. Mas as modistas de Londres tinham muito por
onde escolher e as raparigas da Sociedade das Modistas eram marginaliza-
das ou rejeitadas por uma razao ou por outra: quase todas eram demasiado
velhas para serem ensinadas, e/ou tinham caido em desgraga, ou carrega-
vam qualquer outro estigma.

A Sociedade arrancava-as da sarjeta — se elas desejassem ser arranca-
das dessa localizagao — e fazia tudo para as preparar para terem um em-
prego. Com pratica, diligéncia e boa vista, a maioria das raparigas aprende-
riam a fazer uma costura com pontos direitos e muito rapidos, podendo ser
colocadas como costureiras. Algumas, contudo, tinham possibilidades de
ascender mais alto — por exemplo, bordando musselinas finas, ou sedas, li-
nhos e las, e as numerosas combinacdes desses tecidos. Talvez uma ou duas
tivessem até os recursos para se tornarem capelistas ou modistas.

Bridget tinha quinze anos. Uma vendedeira de flores sem sucesso, apa-
recera a porta da Sociedade depois de ter sido atacada e roubada sabia-se 1a
quantas vezes, por ter recusado a protecido de varios proxenetas. Era com-
pletamente analfabeta. Acabara por se revelar uma das alunas mais dili-
gentes e uma bordadeira especialmente dotada. Nas vitrinas, as suas pegas
destacavam-se sempre.

Fora do edificio, infelizmente, o mesmo acontecia com a sua aparéncia.

— Eu posso dizer-te o que lhe passou pela cabega — disse Clara. —
Nio estava a pensar muito além do facto de tu seres bonita e daquilo que os
machos pensam quando veem raparigas bonitas.

Lady Clara Fairfax tinha razdes para o saber. Fizera no dia anterior
vinte e dois anos, era a rapariga mais bonita e requisitada de Londres e, de
acordo com alguns, de toda a Inglaterra.

20



Saldo Pequeno de Warford House
Segunda-feira, 31 de agosto de 1835

lara nao fugiu a gritar da sala. Uma senhora nao fugia a correr de lado

nenhum, a ndo ser que a sua vida corresse perigo imediato.

Era so6 outra proposta de casamento.

A época social terminara. O Almack’s organizara a tltima reunido no
fim de julho. A maior parte da sociedade partira para o campo. A sua fa-
milia, contudo, permanecia em Londres porque o seu pai, o marqués de
Warford, nunca partia enquanto o Parlamento nao cessasse atividades.

E assim, também os seus admiradores permaneciam em Londres. Por
qualquer razao — ou tinham feito uma conspira¢ao ou tinham-na posto
como tema de apostas no livro da White — pareciam estar a apresentar-lhe
propostas de casamento com uma regularidade bissemanal. Comeg¢avam a
esgotar os nervos de Clara.

Hoje era a vez de lorde Herringstone. Disse-lhe que a amava. Todos di-
ziam o mesmo, com diferentes graus de fervor. Porém, sendo uma rapariga
inteligente, que lia mais do que devia, Clara tinha a certeza de que ele, tal
como os outros, apenas desejava reclamar para si a rapariga mais na moda
em Londres.

Ela herdara a aparéncia cldssica dos Fairfax — cabelo louro-claro, olhos
azul-claros e uma pele que parecia ter sido espalhada como natas sobre um
rosto artisticamente esculpido. O mundo concordaria que, no seu caso, es-
ses tragos tinham atingido um verdadeiro cimulo de perfei¢ao. O mesmo
se passava com a sua figura, um modelo para uma daquelas estatuas de
deusas gregas ou romanas, de acordo com os seus numerosos pretendentes.

O seu unico defeito — pelo menos no exterior —, a falha minuscula
num dente da frente, do lado esquerdo, apenas a tornava mais humana e, de
alguma forma, mais perfeita.

Era como um puro-sangue, que toda a gente desejava possuir.

Ou como o ultimo modelo de veiculo rapido.

A sua beleza rodeava-a como um alto muro de pedra. Os homens néo
conseguiam ver por cima, para além ou através dele. Certamente que nao
podiam pensar em trespassa-lo.

Isso acontecia porque os homens apenas olhavam para as mulheres.
Nao as ouviam, especialmente as bonitas.

Quando as mulheres bonitas falavam, os homens, simplesmente,

21



empenhavam-se mais em fingir que ouviam. Afinal de contas, toda a gente
sabia que as mulheres ndo tinham realmente cérebros.

Clara perguntava-se o que é que eles pensavam que as mulheres alo-
javam no crénio em vez de cérebros ou com que é que julgavam que as
mulheres praticavam os seus arremedos de pensamento...

— ... se me concedesse a honra inestimavel de se tornar minha esposa.

Ela voltou ao presente e disse que ndo, como sempre fazia, cortés e
bondosamente, porque fora rigorosamente educada para ser uma senhora.
Além disso, gostava verdadeiramente de lorde Herringstone. Ele escreve-
ra-lhe odes, espirituosas e de métrica correta. Era divertido, bom dangarino
e razoavelmente inteligente.

Ele, e dazias de outros homens.

Ela gostava deles, pelo menos da maioria.

Mas eles nao faziam ideia de quem ela era e nao tentavam descobrir.

Talvez fosse quixotesco da sua parte, mas queria mais do que isso.

Ele mostrou-se desapontado. Contudo, Clara sabia que sobreviveria.
Encontraria outra mulher, para a qual olharia sem a ouvir, mas essa mulher
ndo seria tao irrealista que o esperasse. Casar-se-iam e haviam de se enten-
der de uma maneira ou de outra, como toda a gente.

E, um dia, Clara desistiria de esperar por mais. Um dia teria de dizer
sim.

— Ou isso — murmurou —, ou torno-me uma excéntrica e fujo para
o Egito ou para a India.

— Minha senhora?

Clara ergueu o olhar. A criada, Davis, aguardara no corredor junto da
porta durante a proposta de casamento. Embora a porta estivesse aberta,
embora houvesse varios lacaios nos corredores de Warford House, embora
nenhum dos enfatuados pretendentes de Clara sonhasse, sequer, em lhe
dirigir uma ma palavra, e muito menos fazer-lhe mal, Davis estava sempre
vigilante. As pessoas diziam que ela parecia um buldogue mas, como Clara
bem sabia, as aparéncias iludem. Ndo muito mais velha do que a pessoa a
seu cargo, Davis fora contratada logo a seguir a um dos muitos disparates
infantis de Clara, dessa vez em Vauxhall. Protegia Clara de fraturas, con-
cussdes, afogamentos e — o mais importante para a mie — evitava que esta
se transformasse numa maria-rapaz.

— Onde estd a mae?

A maie costumava entrar logo a seguir aos pretendentes rejeitados para
questionar Em Que E Que Errara com a filha mais velha.
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— Sua senhoria estd na cama com uma terrivel dor de cabeca — disse
Davis.

Devia ser por ter recebido, pouco antes, a visita da sua venenosa amiga,
lady Bartham.

— Vamos sair — disse Clara.

— Sim, minha senhora.

Uma visita a Sociedade das Modistas para a Educa¢ao de Mulheres
Indigentes dar-lhe-ia a oportunidade de fazer algum bem, em vez de rumi-
nar acerca de homens.

— Por favor, pede o meu cabriolé.

Clara conduzia ela propria sempre que possivel, em parte para reduzir
as oportunidades de os criados a espiarem e coscuvilharem acerca dela,
mas sobretudo para sentir que comandava alguma coisa, ainda que fosse
um cavalo puxando um pequeno veiculo de duas rodas. Pelo menos era um
veiculo impetuoso. Fora o irmao mais velho, Harry, o conde de Longmore,
que lho comprara.

— Paramos no caminho e compramos umas coisinhas para as rapari-
gas. — Olhou para o vestido. — Mas ndo posso ir assim. Elas devem ver-me
com as minhas roupas mais requintadas.

Quando néo tinha hipdtese de evitar uma proposta de casamento,
vestia-se da maneira menos lisonjeira que ousava, para tornar a rejeicao
menos dolorosa.

As raparigas eram outra histéria. As fundadoras da Sociedade eram
as modistas mais proeminentes de Londres, as proprietarias da Maison
Noirot.

Eram elas que faziam a roupa de lady Clara e tinham-lhe ensinado
que um vestido era, em si mesmo, uma forma de arte, uma forma de ma-
nipulagdo e uma forma de linguagem. Por duas vezes a tinham salvado de
casamentos catastroficos.

Assim, para as suas meninas, ela vestia-se para inspirar.
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Charing Cross
Pouco tempo depois

uidado! E cega? Saia do caminho!
- Clara ainda nio tivera tempo de ver em que caminho se interpuse-
ra quando um brago a enlagou pela cintura e a puxou da berma da estrada.
Depois viu 0 enorme cabriolé preto e amarelo que vinha na sua diregio.

No ultimo minuto virou para cima dos aguadeiros e dos rapazes reu-
nidos em volta da estatua do rei Carlos I. Depois, mais uma vez, mudou
abruptamente de direcdo. Passou a tangente por uma carruagem publica,
embateu num cio que coxeava e ziguezagueou para St. Martin’s Lane, dei-
xando um pandemonio no seu rasto.

Alguns centimetros acima da cabega dela — e perfeitamente audivel
sobre os gritos e guinchos dos transeuntes e o barulho das carruagens, ca-
valos e caes —, uma voz profunda e cultivada pronunciou uma imprecagéo.
O brago musculoso retirou-se da sua cintura e o dono do brago recuou um
passo. Ela olhou para cima, mais para cima do que costumava.

A cara dele pareceu-lhe familiar, embora nao conseguisse encontrar no
seu cérebro um nome para lhe juntar. Sob a aba do chapéu, um tnico cara-
col preto tombava-lhe sobre a témpora direita. Sob as sobrancelhas negras e
com um angulo agudo, um par de frios olhos cinzentos fitavam-na. O olhar
dela desviou-se rapidamente do desagradavelmente penetrante escrutinio,
descendo-lhe pelo nariz comprido e pela boca, até ao queixo firmemente
esculpido.

O dia estava quente, mas o calor que ela sentia vinha de dentro.

— Atrevo-me a supor que ndo reparou em nada acerca dele? — per-
guntou o homem. — Mas, nem sei porque lhe fago uma pergunta inutil.
Toda a gente entra em pénico e ninguém presta atengao. A pergunta correta
é, sera que importa? — Encolheu os ombros. — S6 para o cdo, provavel-
mente. E, dessa perspetiva, podemos dizer que o condutor apenas acabou
com o sofrimento da miseravel criatura. Chamemos-lhe um ato de miseri-
cordia. Enfim. Néao esta magoada, minha senhora? Nao vai desmaiar nem
desatar a chorar? Excelente. Tenha um bom dia. — Bateu na aba do chapéu
e comegou a afastar-se.

— Um homem e um rapaz num cabriolé Stanhope preto, debruado
a amarelo — disse Clara para as costas dele. Teve consciéncia da figura
alta, ataviada de preto, a parar, mas estava a concentrar-se para manter a
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imagem fugaz na sua mente. — A carruagem esta pintada de fresco. Uma
égua castanha. Com uma mancha branca. Meia branca... na perna traseira.
Sem cocheiro. O rapaz... ja o vi antes, perto de Covent Garden. Cabelo
ruivo. Cara quadrada. Manchas. Casaco amarelo vistoso. Chapéu barato. O
condutor tinha cara de galgo. O casaco... era de melhor qualidade, mas nao
o correto. Nao é um cavalheiro.

O seu salvador virou-se lentamente para ela, com uma sobrancelha
negra erguida.

— Cara de galgo?

— Uma cara estreita e alongada — disse ela. Com uma mao enluva-
da, cujo tremor mal se notava, fez um gesto longo sobre a propria cara. —
Fei¢des bem definidas. Conduz bem. Podia ter poupado o cio.

O salvador olhou-a de alto a baixo tao brevemente que Clara nao tinha
a certeza de que ele o tivesse feito. Mas depois a sua expressao tornou-se
extremamente atenta.

Ela conteve um suspiro, manteve o queixo erguido e esperou que o
muro se erguesse a sua volta.

— Esta certa — disse ele.

Porque haveria de estar certa?, pensou ela. Sou apenas uma mulher e
por isso, a bem dizer, nio tenho cérebro.

Mais impacientemente do que devia, disse:

— Percebi que o cao estava quase morto. Sem duvida que os rapazes o
teriam torturado, ou um cavalo ter-lhe-ia dado um coice, ou que muito em
breve uma carroga lhe passaria por cima. Mas o condutor sabia o que fazia.
Atingiu o animal de propdsito.

O olhar do estranho afastou-se dela e examinou a praga.

— Que idiota — disse. — A exibir-se assim. Matar o cdo foi um aviso
para mim, claro. Mestre da subtileza é que ele ndo é. — Quando voltou a
olha-la, disse: — Um galgo, foi o que referiu.

Ela assentiu com a cabeca.

— Bom trabalho — disse ele.

Por um momento, Clara pensou que ia dar-lhe uma palmadinha na
cabeca, como se faz a um cdo que aprendeu uma habilidade nova. Mas ele
apenas ficou ali, olhando alternadamente para ela e depois para si proprio.
A sua boca tremeu um pouco, como se quisesse sorrir, mas ndo sorriu.

— O homem, seja 14 quem for, é uma ameaca publica — disse ela. —
Tenho um encontro, caso contrario iria apresentar queixa na policia. — Ela
ndo tinha encontro nenhum. A visita a Sociedade das Modistas fora uma
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decisdo intempestiva. Mas uma senhora nao devia ter nada a ver com a
policia. Mesmo que fosse assassinada, devia sé-lo com discrigdo. — Tenho
de deixar o assunto para si.

— Primeiro, ninguém ficou ferido a ndo ser um céo, com o qual é 6bvio
que ninguém se importava — disse o cavalheiro. — Caso contrario, a cria-
tura estaria um pouco mais viva. Segundo, uma pessoa nao vai incomodar
a policia com a morte de um simples canideo, a nao ser que o seu dono seja
um aristocrata. Terceiro, é agora claro que o sujeito vinha na minha diregéo
quando a menina se meteu no caminho. Nio o vi claramente através do...
— apontou para o chapéu dela, com a boca novamente a tremer — ...do
ndo sei o qué que tem no cimo da cabega. Mas cara de galgo... — Agora ele
sorria. Ndo era um grande sorriso, antes leve e rapido, mas transformou-lhe
a cara e o cora¢ao dela deu uma batida de surpresa. — Ha muito que tenta
matar-me. Nao é o unico. Néo vale a pena incomodar a policia.

Fez-lhe um aceno muito breve, depois virou as costas e foi-se embora.

Clara ficou a olha-lo.

Alto, magro e autoconfiante, movia-se com uma rapida deliberacao
através do mar de pessoas que se precipitavam nas ruas que conduziam a
Trafalgar Square.

Mesmo depois de ter entrado na Strand, nao desapareceu de vista du-
rante algum tempo. O seu chapéu e os ombros largos continuaram visiveis
por cima da massa de humanidade até ele chegar a Clevedon House e uma
carruagem que passava lhe bloquear a vista.

Ele nunca olhou para tras.

Ele nunca olhou para trds.

Momentos depois, quando ela acalmara a criada e o cocheiro, Colson,
e dava ao cavalo sinal para partir, teve uma visao rapida da cara do cavalhei-
ro, € a sua voz rouca pareceu soar de novo, algures por cima da sua cabega.
Como uma sombra projetada por uma vela bruxuleante, uma imagem pis-
cou no seu cérebro por um momento. Mas desapareceu antes de a ver niti-
damente. Encolheu os ombros, tentando esquecer o incidente, e prosseguiu
o seu caminho, embora se perguntasse como ¢ que ele soubera que devia
trata-la por minha senhora... e porque motivo nao olhara para tras.

liver Corvo Radford nédo precisou de olhar para tras. Como era ha-
bitual, examinara atentamente a aristocrata alta e loura ao primeiro
olhar. Havendo pessoas da familia Fairfax por todo o lado, as suas feicoes
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elegantes e distintas eram reconhecidas até por quem nao pertencia a alta
sociedade, e pareceu-lhe muito provavel que ela fosse uma das muitas lady
isto ou lady aquilo.

Contudo, langara-lhe um segundo e um terceiro olhar por trés razdes.

Primeiro, a sua mente recusara-se a aceitar completamente a prova dos
seus olhos. Ele era observador a um ponto que, em geral, ndo se associava
aos seres humanos — algo que alguns até sugeriam que ele ndo era —, e
a sua memoria era igualmente sobre-humana. Mas, sim, um exame mais
atento provou-lhe que a indumentaria da dama era tdo complicada e extra-
vagante como os seus olhos tinham concluido.

Segundo, depois dessa observagdo posterior, teve a certeza de ja a ter
visto. Mas ndo conseguia arrancar da sua memdria prodigiosa onde nem
quando.

Terceiro, percebeu que ela o surpreendera.

Nio se lembrava da ultima vez que alguém o tinha surpreendido.

— Cara de galgo — murmurou, e riu-se, sobressaltando os transeuntes
enquanto avancava pela Strand. — Esperem até eu lhe dizer. Vai querer
matar-me duas vezes, e a tangente.

do olhes para tras, cretino — disse o condutor do cabriolé

- Stanhope. O rapaz, um tal Henry Brockstopp, mais conhecido
como Navalhas — pelo seu talento com as ditas —, disse:

— Era ela! A maldita cabra que veio atrds de mim com o chicote ha
uma semana ou mais. Quem me dera té-la atropelado.

Isto era, pelo menos, a forma como o seu discurso podia traduzir-se
para um inglés compreensivel.

— Idiota. — O condutor deu-lhe uma palmada com as costas da mao.
— E agora terei todos os policias de Londres atras de mim? E o exército
também? Quantas vezes tenho de te dizer? Ndo toques num cabelo de um
nobre, a ndo ser que queiras uma morte lenta na ponta de uma corda e ficar
depois deitadinho na mesa de dissecagdo de um cirurgido. Com um monte
de cirurgides aprendizes a verem-no arrancar-te o figado e isso, todos a
rirem-se dos teus preciosos e mintisculos tomates. — Riu-se. — E mesmo
tipico do Corvo, usar a mulher mais a mao como escudo.

Jacob Freame, como todo o submundo londrino bem sabia, possuia
um requintado sentido de humor. Sorria ao apertar os lojistas para obter
mais dinheiro de protegdo. Sorria mais abertamente quando um dos seus
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chulos conduzia um pacévio a um bordel do qual néo sairia vivo. Ria-se
quando os seus rapazes davam uma licdo a um inimigo. Sempre pronto
para uma risada, o nosso Jacob.

— Ela é bem grande — disse o Navalhas, amuado, cogando a cabeca.

— Pode ter o tamanho que quiser, porque ¢é de qualidade — disse Jacob.
— E quando vés qualidade, tiras o chapéu, fazes uma vénia funda e sim mi-
nha senhora, e nio minha senhora, e sim meu senhor, e nio meu senhor.
Lambes-lhes as botas, estas a ouvir? Ninguém se importa com o que faze-
mos entre os da nossa laia. Mas aborreces senhoras e cavalheiros finos, e os
problemas caem-te em cima como uma tonelada de tijolos. Compreendes,
ou tenho de meter isto a forca nessa cabega dura?

— Compreendo — disse o rapaz. Mas ele ia dar uma licdo aquela
Bridget Coppy, ah, isso ia. E a Pernilonga também nao ia gostar muito.

Jacob Freame olhou para tras, embora a sua presa estivesse ha muito
fora de vista.

— Fica para outra vez, ndo é, Corvo? — disse. E riu-se.

Arredores de Covent Garden
Pouco depois

oje Bridget Coppy estava encarregada da loja da Sociedade das

Modistas. Aqui os visitantes podiam comprar os artigos que as ra-
parigas faziam, e os lucros ajudavam a manter a organizagdo. Feitos por
raparigas com talento e experiéncia diversa, os artigos oferecidos variavam
em qualidade.

— Isto deve ser teu — disse lady Clara tirando uma esplendidamente
adornada bolsinha de um expositor que a rapariga lhe abriu.

— S-sim, minha senhora. Mas tem um erro. Este n6. N-ndo conse-
gui... — Bridget desatou a chorar. Virou-se, com a bonita cara muito rubo-
rizada, e procurou rapidamente o len¢o. — Oh, minha senhora, peco muita
desculpa. Pe¢o muita desculpa.

Uma senhora nao se atrapalhava em situagdo alguma. Ela apiedava-se
dos menos afortunados, mesmo quando escolhia visita-los como um anti-
doto para as suas proprias humilhacoes.

— Minha querida, nem sequer vejo o né defeituoso — disse Clara. —
Os teus olhos devem ser mesmo muito apurados.

— Sim, eu... Nao, quero dizer, devia estar perfeito. Ndo se pode... E se
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vossa senhoria tivesse um vestido de cerimoénia bordado com flores-de-lis
e se vossa senhoria olhasse para baixo e visse um fio pendurado de uma
delas? Ou... ou se o botdo fosse carmim quando devia ser cor-de-rosa?
Ou... — Aslagrimas escorriam dos olhos da rapariga, agora tao vermelhos
como as suas faces, e rolavam-lhe pelo nariz. Ela virou-se, fungou e limpou
vigorosamente as lagrimas. — Por favor, perdoe-me, vossa senhoria. Oh, se
a matrona me vé... estou bem arranjada, pois estou.

— A matrona néo estda aqui — disse Clara. — Mas se estds tdo per-
turbada que nao consegues conter as tuas emogdes, o problema deve ser
bastante grave. Afinal, tu és uma das raparigas mais calmas e responsaveis
que estdo aqui.

— Responsavel! — gemeu rapariga. — Se o fosse, estaria neste sarilho?

Dois dias depois

lara nunca entrara no covil dos advogados de Londres. Quando uma

senhora precisava de apoio legal, o seu advogado visitava-a em casa.
Mas uma senhora nunca devia encontrar-se em qualquer situagdo que en-
volvesse advogados. Se fosse tao desorientada que precisasse de um, devia
depositar o assunto nas maos do marido, pai, guardido, irmao ou filho.

Era por isso que ela hoje usava um dos vestidos de Davis, rapida-
mente alterado. Era por isso que ela, Davis e 0 mo¢o Fenwick tinham
viajado numa anénima — e suja — carruagem de aluguer e ndo no seu fa-
cilmente reconhecivel cabriolé. A carruagem levou-os da Maison Noirot,
em St. James Street, onde Fenwick trabalhava, para Fleet Street, a leste.
Em Inner Temple Gate tinham abandonado o veiculo e prosseguido para
Inner Temple Lane.

Havia uma aglomeragdo de edificios enegrecidos de fuligem, com
diversas idades, erguendo-se sobre a rua como um coro grego muito
sujo por cima de uma tragédia. Clara sabia que aquele que procurava
residia no segundo andar do edificio Woodley. Mas qual seria? Fenwick
tentava decidir entre dois edificios lugubres por cima do cemitério da
igreja quando um rapaz saiu do meio das lapides. Fenwick recorreu a
ele.

Sim, claro que sabia onde era, disse o rapaz. Vinha agora mesmo de
fazer um recado de extrema importancia para esse mesmo cavalheiro. E
ndo era verdade que algumas pessoas eram cegas, dado que o nome estava
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escrito ali, mesmo a vista? Apontou para uma fila de tijolos sujos que po-
diam, por baixo da camada de fuligem e dos excrementos de passaro, estar
inscritos com o nome do edificio.

Fenwick levou a mal o tom e os comentérios do rapaz.

O rapaz fez uma sugestao indelicada.

Fenwick bateu-lhe.

O rapaz retribuiu.

Entretanto, no segundo andar do Edificio Woodley

Morto — disse Westcott. — Morto, morto, morto. — Abanou a
- carta diante da cara de Radford. — Aqui estd, em bom inglés.

Um peso frio instalou-se no peito de Radford. Mas, nesse momento, o
seu instinto foi retirar-se da parte de si que possuia sentimentos — ou seja,
irracionalidade. Ele aprendera a comportar-se como se o seu lado emocio-
nal fosse um ser totalmente a parte, e examinou a questao atual com distan-
ciamento. E assim, metaforicamente, afastou com uma cotovelada o seu ser
emocional e atentou calmamente no tom de voz de Westcott, na caligrafia
da carta e no tipo de papel.

Ndo € o pai.

Ndo estd morto.

Ainda ndo.

Mesmo assim, precisou de mais que a sua habitual for¢a de vontade
para dizer calmamente:

— Nao ¢ exatamente bom inglés. Negligenciaste o facto de ter sido
escrito por advogados.

Thomas Westcott era advogado e também amigo de Radford.
Possivelmente, o seu inico amigo. Os dois homens partilhavam, juntamente
com as salas no Edificio Woodley de Inner Temple, um jovem escrivao cha-
mado Tilsley, cujos deveres inclufam coligir e distribuir a correspondéncia.

Radford ndo aceitava o dever de a ler. Tirando cartas dos pais e das
meias-irmas, deixava que Westcott, em modo advogado convencional, fi-
zesse o que lhe aprouvesse com o dilavio diario de papel.

— Nao a leste — disse Westcott.

Radford nao precisava de a ler. A caligrafia legal, o selo e a palavra
morte bastavam como pistas. Vinha do advogado do duque de Malvern e
comunicava a morte de um membro da familia, muito provavelmente o
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proprio duque, dado o peso do papel, a verbosidade da mensagem e a idade
avancada de sua graca.

— Sou um advogado de barra — disse. — Consigo reconhecer jargao
legal a vinte passos de distancia. A distincia dos duelos. E uma pena nio
podermos dar-lhe um tiro, imitando a forma como os cavalheiros resolvem
tantos conflitos. Mas, afinal, os advogados bem-sucedidos em sérdidos ca-
sos criminais ndo sao propriamente cavalheiros, pois nao?

Seguira de bom grado os passos do pai. Visto Radford ser muito bom
no que fazia, nunca duvidara de que subiria firmemente na sua profissao,
corrigindo pelo caminho todos os erros e tolices que pudesse.

O que ele ndo podia reparar nem consertar eram os outros Radford.

O av6 de Bernard virara os filhos e as respetivas mulheres uns contra
os outros. Era um homem egoista, vingativo e manipulador, e a sua des-
cendéncia mantinha o estilo. O avd de Radford, sendo inteligente e obser-
vador, assistira a0 comportamento destrutivo desta familia e decidira nio
participar nele.

O pai pensava da mesma forma. Muitos anos antes, dissera: «A Unica
maneira de ndo envenenares a tua mente é manteres-te afastado deles. Vive
outra vida, filho. Vive a tua vida.»

Fora exatamente o que o Corvo Radford fizera. Nao queria fazer parte
do ninho de vespas ducal, especialmente agora.

Trés meses antes, na quinta Grumley para pobres, um sitio para onde
as familias sem posses enviavam os filhos em excesso, tinham morrido cin-
co criangas. Uma febre era a causa aparente. Na verdade, o que os matara
fora o sistema de negligéncia, fome e sujidade a que Grumley os sujeitava.
Um inquérito provara-o culpado de homicidio. Este veredito conduzira ao
processo criminal em que Radford trabalhava neste momento, o mais desa-
fiador da sua carreira até agora.

Tirou o documento da mao do amigo e procurou falhas. Teve uma
consciéncia distante do regresso do seu peso interior. A sua cara tinha uma
expressao aborrecida.

— S6 resta o Bernard — disse ele. — Como raio fazem eles isto?

O anterior duque de Malvern, pai de Bernard, tinha como parentes
proximos trés irmaos, assim como trés filhos do segundo casamento. Ao
longo dos anos, quase todos os homens, jovens e velhos, tinham morrido,
de doenca ou em acidentes.

— Poder-se-ia esperar que fossem ao menos capazes de se reproduzir
— comentou. — Até os carneiros velhos conseguem.
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— A familia real tem o mesmo problema — disse Westcott. — O rei
Jorge IIT concebeu nove filhos. E 0 nosso presumido herdeiro atual? Tem
uma adolescente.

— E uma pena o ducado nio poder passar para uma rapariga — disse
Radford. — Isso, tém eles muito. Mas as raparigas nao podem herdar e o
problema néo é meu.

Atirou a carta para cima da secretaria de Westcott.

— Radford, se o duque atual morrer...

— O Bernard ainda nio tem trinta anos. A esposa tem vinte e cinco.
Ele continuard a tentar ter filhos.

Era melhor que Bernard ndo morresse pelo menos durante cinquenta
anos. Radford nao precisava da carta para se lembrar de que o pai se torna-
ra o proximo herdeiro.

George Radford tinha oitenta anos e ndo se encontrava bem.

Uma febre no inverno passado arruinara-lhe para sempre a saude.
As suas hipdteses de sobreviver ao proximo inverno nao eram muitas. Ia
morrer, nao tardaria muito. Devia ser-lhe permitido morrer em paz, com a
mulher ao seu lado, na Ithaca House, uma villa pacifica em Richmond que
batizara em honra do muito ansiado lar mitico de Ulisses. A tltima coisa de
que o pai precisava era do aborrecimento de assumir uma vasta proprieda-
de, cujos negdcios tinham sido mal geridos durante anos.

— Segundo a carta, a saude de sua graga, a esposa, ¢ periclitante —
disse Westcott.

— Nao me surpreende — disse Radford. — A possibilidade de ela mor-
rer de parto é muito elevada, como a de muitas mulheres que tém gravide-
zes frequentes. Podes ter a certeza de uma coisa: assim que ela morrer, ele
casara de novo, tenha a idade que tiver. O pai dele constituiu uma segunda
familia depois dos cinquenta.

O pai do préprio Radford casara pela primeira vez aos cinquenta anos,
porque ndo dispunha de meios para o fazer antes. Por isso é que Radford e
Bernard tinham sido colegas de escola.

Westcott pegou na carta e voltou a 1é-la.

— Ha aqui alguma coisa que nao esta bem — disse. — Nao percebo
exatamente o que é, mas tenho a certeza de que ha aqui um sentido que nos
esta a escapar. Parece que nao consigo ler nas entrelinhas, e tu recusas-te a
fazé-lo.

— Eu digo-te 0 que nao estd bem — disse Radford. — Isso apenas pre-
tende ser um documento legal. Entre as confusdes da linguagem juridica,
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vés ai alguma coisa mais premente que uma convocatoria do Bernard?
Consegues aferir algo que eu tenha a ganhar por lhe obedecer?

— Deves pelo menos dar-te ao trabalho de descobrir o que ele quer.

— Agora? Esqueces-te do caso Grumley?

— Posso ir em teu lugar — disse Westcott. — Como teu advogado.

— Nem tu nem ninguém pode representar-me nesta situagao. Nao co-
nheces o Bernard.

O pai podia lidar com aquele rufia sem cérebro, se fosse preciso, mas
ndo tinha razdes para o forcar a isso. A ultima coisa de que ele precisava
agora era de tensao e humilha¢oes. Era melhor escrever imediatamente a
mae, para a avisar.

— Ele far-te-a perder o teu tempo, s6 para se divertir — disse Radford.
— Eu e tu temos coisas mais uteis para fazer. De momento, quero mandar
aquele canalha do Grumley para... — Fitou a porta. — Quem estd ai? Onde
raio esta o Tilsley?

— Se fala do seu escrivao, esta a esmurrar um rapaz no cemitério.

A voz, se bem que abafada pela porta fechada, era claramente femini-
na. E aristocrata.

Westcott, embora nao fosse tdo observador como o amigo — quem
o era? —, ndo teve dificuldade em reconhecer a dic¢ao dos escaldes mais
elevados da classe alta. Alguns dos seus clientes viviam nesses reinos supe-
riores. Correu a abrir a porta.

A loura alta entrou.
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