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uviu novamente a batida na porta, hesitante e débil.

No casulo do seu leito, afastou o edredao e enrolou um xaile nos

ombros para se proteger do frio do inverno. Sozinha em casa,
Margaret comegou a descer as escadas com cautela. Sustendo a respiracio,
procurou confirmar que o barulho na porta da frente ndo era apenas mais
uma alucinagdo auditiva para lhe perturbar o sono duramente conquista-
do. No quarto degrau antes de chegar ao fundo, espreitou através do pos-
tigo, mas apenas descortinou uma escuriddo ameagadora e a luz azul do
luar e das estrelas refletida na neve recente. Murmurou uma oragao para si
mesma: ndo me fagas mal...

Margaret premiu as palmas das maos contra a madeira de carvalho
para deduzir a presenga de alguém do outro lado da porta, sem ver, sem ser
vista e, confiante, destrancou a porta e abriu-a. Na soleira, encontrava-se
uma rapariguinha trémula, que ndo tinha mais de nove anos, com uma
mala de viagem desconjuntada encostada as pernas. Entre a bainha do ca-
saco e o cimo das meias que lhe chegavam ao joelho, a pele nua brilhava em
tons de salmao rosado. Néo tinha gorro e, mesmo sob a luz débil, via-se-lhe,
através do fino cabelo loiro, o vermelho-vivo da parte de cima das orelhas.
Um arrepio de frio visivel percorreu-lhe a espinha, os joelhos ossudos ba-
teram um no outro e as ancas estreitas contorceram-se quando o arrepio
culminou em convulsdes nos ombros e num bater de dentes involuntdrio.
Abriu e fechou os dedos para manter o sangue a circular. Por baixo do casa-
co de escocés gasto, mais apropriado para o principio do outono, a rapariga
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ndo parecia mais que um esqueleto, toda ela linhas e dngulos agudos. O
inverno soprava através dela.

— Coitadinha, entra. Ha quanto tempo estds ai ao frio?

Margaret Quinn observou a visita, deu um passo para o alpendre, le-
vou a miniatura de mala para dentro e trancou a porta atras de si. O que lhe
parecera irreal através da porta aberta confrontava-a agora na seguranca do
lar. A rapariga ficou no vestibulo, a degelar e abalada por tremores. Presa
ao tecido do casaco, uma etiqueta de papel rasgada, com trés letras escritas
numa caligrafia irregular: N-O-R.

— E o teu nome, filha? Falta qualquer coisa. Nio é assim que se escreve
Norah. Falta um A e um H. E esse o teu nome? Norah?

A crianga nao respondeu, mas o calor comegara a infiltrar-se nela, ali-
viando a rigidez gelada da sua aparéncia. Quando reparou que a mulher a
observava, sorriu com finos labios azuis. Margaret apressou-se a acender as
luzes e atravessou a sala de jantar até a cozinha, e a rapariga seguiu-a como
um cachorrinho enquanto ela riscava um fdsforo e acendia o fogao a lenha
e, com um graveto, fechava a porta de ferro.

— Vem aquecer-te.

Regressaram-lhe velhos habitos e instintos adormecidos. Aqueceu
leite num tacho e barrou com manteiga bolachas de dgua e sal. Empolei-
rada numa cadeira junto do fogao, a rapariga desabotoou o casaco e des-
piu as mangas. Quando os dculos grossos ficaram embaciados, tirou-os,
limpou as lentes a bainha do vestido e voltou a coloca-los sem demo-
ra no nariz. O sangue voltou-lhe as faces e fé-las resplandecer. Os olhos
brilharam-lhe e, sem uma palavra, pegou na caneca e engoliu metade do
conteudo.

— Tens de desculpar essas bolachas com manteiga, mas ndo tenho
mais nada. Nao aparecem aqui muitas criangas.

As bolachas desapareceram. A tigela vazia voltou a ser cheia. A velha
casa gemia e tiquetaqueava, acordando do sono. Por tras dos olhos da me-
nina, sentada em total imobilidade ao lado de Margaret a mesa da cozinha,
brilhou uma luz. As duas criaturas examinaram-se uma a outra no calor
que as envolvia.

— De onde vens? Como chegaste aqui?

O casaco escorregou dos ombros da rapariga, revelando um puldver
azul e uma blusa amarela, e meias brancas até ao joelho, desbotadas por
uma centena de lavagens. Dois ganchos desirmanados seguravam-lhe o ca-
belo irregular e um fiapo de geada semelhante a giz brilhava-lhe por cima
dos labios gretados. Considerando a resposta, desapareceu num vazio e,
quando fechou os olhos, pequenas veias rendilharam-lhe as palpebras pa-
lidas. Tomando consciéncia do tardio da hora, Margaret sentiu de repente
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o cansago da idade, o peso dos bragos e das pernas, a dor nas articulagdes.
Foi tomada de uma disposi¢ao sombria.

— Sabes falar, miada?

— Estava gelada — respondeu ela, com voz fleumatica. — Gelada
como a ponta de um pingente de gelo.

Uma alma velha num corpo de crianga, uma daquelas sobrenatural-
mente maduras. Com uma golada répida, a crianca acabou o leite, pigar-
reou e o tom da sua voz aliviou uma oitava.

— Nao comi nada em toda a noite, por isso agradeco-lhe, senhora
Quinn.

Margaret perguntou-se como sabia o seu nome, depois lembrou-se
que o devia ter lido na caixa do correio. A rapariguinha bocejou, revelando
uma boca irregular de molares de leite e buracos, as pontas serradas dos
dentes adultos furando as gengivas em angulos estranhos.

— Deves estar cansada, minha menina.

— Norah, com A-H no fim. Parece que ndo durmo ha um milhar de
anos.

Ambos os ponteiros do relogio ultrapassaram a meia-noite.

— Ha uma cama a mais la em cima. Mas primeiro telefonamos a tua
mae.

— Nao tenho mae. Nem pai. Ninguém, em todo este mundo. Sou 6rfa,
senhora Quinn.

Uma lasca de dor golpeou-lhe o coragao.

— Tenho tanta pena. Ha quanto tempo estas sozinha?

— Sempre estive. Desde o principio. Nunca conheci os meus pais.

— E vens de onde? Deviamos telefonar a policia, para ver se alguém
comunicou o desaparecimento de uma crianga.

Tentou lembrar-se do nome do detetive — seria Willet? — que a abor-
recera durante meses ap6s o desaparecimento de Erica. Nunca tinham en-
contrado a sua filha

— Nao estou perdida. — A rapariga fitou-a, sem pestanejar.

A policia é inutil, pensou ela.

— Como chegaste aqui?

— Andava a procura de um lugar e a sua luz estava acesa, e tem um
tapete a dar as boas-vindas. Esperava alguém.

— Nunca vem aqui ninguém.

— Eu estou aqui.

— Pois estas. — Calculou os anos, contando pelos dedos, pensando
nas possibilidades. A filha desaparecera ha uma década e a rapariga parecia
ter pouco menos de nove anos. Suficientemente crescida para ser sua neta,
se acaso tivesse uma. Margaret conduziu a rapariga ao quarto desocupado
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no andar de cima, no qual ja mal entrava, a ndo ser uma vez por més para
limpar o p6 da comoda de madeira, da secretaria, da armacéo da cama.
Tinham sido muitas as vezes em que, repentinamente cansada da vida, se
sentara na ponta do colchao, sentindo-se incapaz de se mover dali. Mandou
Norah lavar a cara e as maos e ficou diante do armario, receosa do que po-
deria de la sair; estendeu a mao para os recessos escuros de onde retirou um
bat a tresandar a cdnfora. Sob camadas de casacos demasiado grandes e
um vestido nunca usado, encontrou uma camisa de dormir de menina, en-
rugada e rigida. Norah enfiou-se na velha peca de roupa, arrastou-se para
debaixo dos cobertores e, num gorjeio, desejou-lhe boa-noite.

A pergunta, adormecida mas habitual, chegou sem ela pensar.

— Disseste as tuas oragoes?

Olhou para a cabecinha da crianga na almofada e viu, sob a luz des-
maiada, uma resposta inesperada as suas proprias esperangas. Apagando
o candeeiro, atreveu-se a acariciar o cabelo macio da menina, sussurrou
«bons sonhos», saiu do quarto e deixou-se ficar, sem folego, do outro lado
da porta. Escutando do corredor, desconcertada pela presenca de outra
pessoa, Margaret aguardou a respiragao ritmica do sono e, abanando a ca-
beca ao som da crianca adormecida, voltou silenciosamente ao seu quarto
envolto em escuridao.
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intensidade da escuridao tornou as placas dificeis de ver. Estava qua-
se em cima do aviso quando leu: «Perigo de Gelo na Ponte», o que
fez rir, pois estava gelado ha muito e nada poderia geld-lo mais.
Depois de enterrar mais o chapéu na cabega e de enfiar o lengo de pescogo
no colarinho do casaco, a figura inclinou-se na dire¢ao do vento e pene-
trou na ponte. A humidade na pele gretada e barbeada por baixo dos labios
evaporou e, a cada inspirac¢do, o ar entrava-lhe nas narinas doridas. O frio
secava-lhe os olhos e, sempre que pestanejava, provocava lagrimas quen-
tes que perturbavam a sua no¢ao de ordem. Néao se aproximavam luzes
de faréis; ninguém se cruzara com ele nessa noite. A dureza da hora tardia
mantinha as pessoas dentro de casa, aninhadas em cobertores e oragoes,
para se manterem quentes e seguras. Caminhando por cima da agua, escu-
tou o rio, asfixiado por gelo partido, a arrastar-se e a lamber suavemente as
compridas barras de aco enterradas no seu leito. Continuou a caminhar, os
calcanhares ecoando no pavimento e, quando ele parava, o mundo voltava
a ficar congelado.

Moveu-se com lentiddo deliberada através da cidade triste e a escure-
cer, passando pelas janelas cerradas com persianas e pelas montras vazias.
La em baixo, no vale, o brilho laranja residual de uma das tltimas fabricas
resfolegou e dissipou-se como nevoeiro que se erguesse, como se 0 pro-
prio Inferno estivesse a morrer, a deixar de funcionar. Uma vez livre da
iluminagdo publica, a luz ambiente diminuiu e estrelas como cabegas de
alfinetes brilharam no céu de cristal. Na ponta de uma constelagdo, uma
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brasa piscou e tragou uma parabola fugaz. Uma noite fria é melhor, pen-
sou. As possibilidades de encontrar outra alma tornavam-se mais remotas
a medida que a distancia entre as casas aumentava. Deparou com uma ve-
lha escola primaria, um monumento quadrado, de tijolo, construido numa
época mais prospera, rodeado por um gradeamento de ferro forjado a que
faltavam alguns espigdes. Mesmo através das luvas, as barras gelaram-lhe
os dedos. O recreio vazio ecoava com gargalhadas e surgiram-lhe sensagoes
visuais de criancas a brincar, como os fantasmas de ha meio século. Evocou
as suas memorias, nao vendo mais que esses refugiados do tempo.

Seguindo a sua propria certeza, atravessou o bosque e chegou a uma
casinha cujo patio estava protegido por uma cerca de madeira. As janelas
escurecidas aprisionavam quem la dormia e os seus sonhos, Margaret e a
crianca enjeitada que recolhera. Rodeou a casa até a parte da frente e parou
junto do carro estacionado na rampa, para observar o alpendre e a porta.
Sabia que a rapariga, finalmente, a encontrara.

Imével, observou a velha casa com o ar a gela-lo até a medula, como
se estivesse ha dias congelado no mesmo sitio. A solidao esvaziara-o e a
quietude das trés da manha enchia-lhe a mente de inverno. Sem ser mais
que a substancia da oragdo, o medo a complementar a esperanga, testou
os limites da sua nova forma, passando o peso de uma perna para a outra
e estirando os musculos e os ossos para quebrar os grilhoes do frio. Na
porta ao lado, um cdo minusculo comecou a latir e a saltitar para espreitar
pela janela, a cabecinha surgindo com a regularidade de um metrénomo.
Baixou o olhar para o bicho com uma expressao fulminante. Para soltar as
maos, fletiu os dedos dentro das luvas de pele e tocou a ponta do chapéu
num cumprimento de boa-noite & mae e a crianca adormecidas dentro de
casa. Antes de partir, gravou com a ponta do dedo o nome Noriel no gelo do
para-brisas e, respirando para cima do vidro, derreteu a palavra.
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aul trouxera a bebé de madrugada, acordara-a com o cheiro fresco

de talco e pele quente, e deitou o embrulhinho a ronronar tao per-

to dela que Erica, agitando o punho do tamanho de um figo, podia
tocar o nariz da mae. Inclinando-se para beijar uma planta de pé nua que
escapara do cobertor e depois a testa vincada da mulher, despedira-se antes
de partir para o trabalho na clinica nova. O gesto recordou a Margaret a
béncio inesperada da filha, concedida muito depois de todas as esperancas
se terem extinguido, e sabia que também Paul estava perplexo de alegria e
ndo resistia ao apelo do ber¢o. Uma dadiva a cada manha. Misturando o
seu calor ao da filha, dormitou, o tempo a escapar do seu controlo, e viu a
nova crianga, curiosa de tudo o que estava fora do seu alcance. Deitada na
cama ao lado do bebé, a recente mae observou através da luz ténue os olhos
perscrutadores da filha, grandes e brilhantes como duas luas, e as sacudide-
las espasmodicas das pernas e dos bragos no ar quieto, como se Erica pro-
curasse alcancar a totalidade da vida. Um mistério e uma maravilha vivos
naquele olhar que criava, aos sorvos, um universo pessoal. Nesse primeiro
ano de vida da filha, ela receava que algo de terrivel acontecesse e lhe levasse
a bebé. Se Erica chorasse demasiado, Margaret pressupunha que a crianca
sentia dores mortais e ndo a dissuadiam as afirmagoes de Paul acerca de
dentes novos ou de uma indigestao. Se a bebé dormisse muito tempo, Mar-
garet corria para o ber¢o, sentia-lhe a pulsa¢do no cocuruto mole e o rapido
mas estavel levantar e baixar do peito minasculo. Receava que a menina
morresse subitamente, e s6 quando segurava Erica nos bragos e sentia o
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bater do seu coragdo, descansava verdadeiramente. Para além das duas, o
préprio mundo era suficientemente ameagador. O Sputnik e a Bomba de
Hidrogénio na Unido Soviética. Charles Starkweather e Caril Ann numa
escalada de assassinatos no Nebraska e no Wyoming. Um autocarro esco-
lar no Kentucky resvalara da estrada para um rio, causando vinte e sete
mortos. Um incéndio numa escola catolica em Chicago matara noventa
alunas e trés freiras. Distirbios em Cuba e no Iraque, o vice-presidente Ni-
xon atacado em Caracas, bombardeamentos entre os chineses em Quemoy.
Apertou mais a bebé enquanto a televisdo enumerava as vitimas, querendo
a todo o custo protegé-la do mal e dos danos, acidentais ou propositados.

Quando a menina comegou a falar e a andar, e os anos 50 deram lugar
aos 60, ainda a preocupava que uma doenga ou um acidente lhe interrom-
pesse o sonho, e mantinha um olho maternal nas esquinas agugadas, nas
moedas pequenas perdidas no chao e nos buracos convidativos das toma-
das elétricas. Quando tinha trés anos, Erica desenvolveu algo que Margaret
receou ser petéquia na axila, um colar de picadas vermelhas, e, em panico,
imaginou todos os perigos de uma tromboembolia, mas o marido, médico,
rindo-se dela, diagnosticou um impetigo ligeiro. Aos seis anos, na escola,
Erica saltou de um baloigo e perdeu o primeiro dente de leite. Aos sete, caiu
da bicicleta e levou dois pontos no queixo. Paul cuidou dela até ela crescer
demasiado para os seus tratamentos. Porém, essas poucas cicatrizes foram
as unicas coisas mas que alguma vez lhe aconteceram. Apenas o somar dos
dias, das semanas e dos anos aliviou a ansiedade de Margaret e enfiou as
contas da preocupagdo numa corrente mais forte e, no entanto, nenhuma
quantidade de amor era reserva suficiente.

Acordada nessa manha de inverno, decidiu que aquela crianga, que
viera como se tivesse sido convocada, era uma lousa em branco sobre a
qual, naquela hora tardia da vida, ela podia recomecar. Ansiava por veri-
ficar a menina adormecida mas mudou de ideias. A prdpria casa parecia
respirar a um ritmo estavel de sonoléncia, voltando novamente a vida as
nove, a hora a que normalmente entrava em letargia, aquietada pela partida
das criangas da vizinhanca para a escola e dos pais para o trabalho.

Estava acostumada a caminhar entorpecida através da desolagao da
sua vida. Como os sobreviventes de uma devastacio maior, remendara a
magoa e prosseguira com uma aparéncia de normalidade. E agora, a meni-
na viera e Margareth sentia as fendas da sua vontade abrigarem nada mais
que a memoria da filha. Tudo, por muito mau que fosse, tinha sido bom,
suportavel. Porém, esta manha, Norah desmantelara o mundo.
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e caminho para abrir a Florista Rosa Rossa, o vizinho, o senhor

Delarosa, passou em casa dela e bateu a porta da frente, interrom-

pendo-lhe as fantasias. Margaret desceu as escadas com esforgo,
deteve-se junto do espelho ao lado da porta da frente para tentar dar um
jeito no cabelo e estalou a lingua ao ver o inchago em torno dos olhos. Pas-
qualo Delarosa era o dltimo dos vizinhos dos velhos tempos que se lembra-
va do seu marido e da filha. Quando Margaret enviuvara, oferecera-se para
tratar das tarefas no exterior — varrer o caminho, podar o buxo, recolher as
folhas — numa atitude de caridade e simpatia que ela pagava com tartes de
cereja no verdo e bolo de frutas encharcado em rum todos os Natais. Sem
ser por isso, raramente a visitava, e a sua atitude no alpendre sugeria algum
embaraco e inquietagdo por a ter feito sair da cama.

— Scusi, senhora Quinn, lamento muito incomoda-la tdo cedo, mas
queria ver como estava, se vai tudo bem.

Aconchegando o pescogo com uma dobra de tecido, fez-lhe sinal para
entrar.

— Nao, ndo, tenho de abrir a loja. Dois funerais esta semana. A noite
passada, ja tarde, houve um barulho, e eu pensei, deixa ca ir ver como esta
a senhora Quinn, se esta bem.

O ar arrefecia-lhe os tornozelos nus e ela voltou a indicar-lhe que saisse
do frio.

— Por volta das trés da manha. A cadela da minha mulher ficou pazza,
muito estranha, a ladrar e a tentar apanhar o rabo, e sabe que ela ja esta
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velha e agora nunca sai da cama, mas alguma coisa na cabeca dela fé-la
disparar, e eu disse «Fate silenziol» e atirei-lhe um sapato, mas yip-yap-yap,
e a minha mulher espreitou pela janela e viu alguém no patio da senhora
Quinn, uma espécie de monstro, mas eu ndo vi nada. Hoje levantei-me e ela
disse-me, no caminho para o trabalho vai ver a senhora Quinn, e vim ver,
nada. Nem sequer uma pegada na neve. S6 o seu carro, ndo é? Todo coberto
de geada, mas um circulo limpo no para-brisas, como se alguém lhe tivesse
deitado uma panela de agua a ferver, mas provavelmente nao foi nada, nao
€é? A senhora estd bem?

— Nao ouvi nada em toda a noite, senhor Delarosa, e dormi como um
bebé. — Evitou olha-lo.

— Entao tem passado bem? Nao a tenho visto tanto ca fora, nos seus
passeios.

— Tem estado tanto frio. — Esfregando os bragos, fez de conta que
tremia e, percebendo a sugestao, ele acenou e despediu-se. Novamente so-
zinha, ela sorriu para si mesma e foi para a cozinha preparar o pequeno-al-
mogo, desenterrando da memoria a receita distante das panquecas. A meio
de bater a massa, lembrou-se que ndo tinha geleia de acer. Podia usar com-
pota, ou agticar em pd. Perguntou-se se a garota se importaria.

La em cima, Norah inspecionou o quarto. A filha desaparecida deixara para
trds uma comoda de roupas de outono, camisas de manga comprida, calgas
de ganga, um arco-iris de camisolas. Dentro de um pratinho, seis pedras li-
sas apanhadas na praia. Um cracha com uma pomba empoleirada no brago
de uma guitarra. Outro, onde se lia MCGovern 72. De um pacote aberto de
pastilhas Teaberry, Norah desembrulhou a ultima barrinha e encontrou-a
feita em lascas de terracota. Por cima da cama, estavam coladas aguarelas
— os bosques num dia de neve, uma ponte que atravessava um rio agitado
e um rapaz com uma cascata de cabelos que parecia um Jesus adolescente.
Por cima do interruptor da luz, um crucifixo. Na secretaria repousava uma
edicdo com dez anos da Time, com a fotografia de uma Patty Hearst severa
sob o titulo frio: CAPTURADA. Um bloco de papel branco sem nada escri-
to. Segurando-o obliquamente a luz da manha, Norah detetou a impressao
das letras LV na sua superficie. Os inicos outros objetos na secretaria eram
quatro livros escolares encadernados com papel de embrulho castanho,
onde alguém garatujara Wiley repetidamente, o nome entrelacado com
flores, coracdes, uma cobra com muitas cabegas. E, desenhado com mais
cuidado, o logétipo criptico ADD, sobre um par de asas abertas.

Dentro da gaveta pouco funda da secretaria estavam lapis de cor com
marcas de dentes a meio. Um molho de pincéis de artista de diferentes
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tamanhos, os pelos de camelo endurecidos como pontas de seta. Norah
pressionou a ponta de um contra a superficie da secretaria até vergar e a
tinta velha se esfarelar numa nuvem de poeira ambar. Escondido sob um
emaranhado de elasticos e clips, um mago de cigarros e uma carteira de fos-
foros. Tirou um cigarro e meteu-o no bolso. As gavetas laterais continham
um arquivo de papéis escolares, desenhos de todas as idades, recados, car-
tas, uma fotografia de familia desgarrada. Observou a imagem dos trés, sob
uma arvore de Natal artificial, prateada: a rapariga sentada numa cadeira
de baloigo com encosto de vime, a mae e o pai, cada um repousando uma
mao no espaldar da cadeira, a fotografia cortada em dois no pai e depois
novamente colada. Bem enterrado na confusdo estava um bloco com es-
bogos — rostos justapostos a estradas no deserto, uma rapariga de avental
flutuando no horizonte, um rapaz enfrentando um leopardo a partir da sua
cama acolchoada. Escondeu o portefdlio debaixo do colchdo, para o exami-
nar melhor mais tarde.

O aroma das panquecas subia 14 de baixo e ouviu um rugido desco-
nhecido no estomago. Imaginou a mulher na cozinha a bater a massa, a por
a mesa, a preparar-se. Era a altura certa para fazer a sua entrada. Em bicos
de pés, Norah s6 conseguia chegar ao fundo do espelho ao lado da porta.
Molhou a ponta dos dedos com cuspo e penteou o cabelo desgrenhado, en-
direitou os 6culos e ensaiou um sorriso. A luz era agora perfeita. Desceria.

Quando se virou para chamar a rapariga, Margaret ficou surpreendida
por a ver ja a porta, vestida com a camisa de dormir escocesa da sua filha
fugitiva. A luz da manha, por um tinico momento, perderam o seu lugar
no tempo.

— Entao — disse Norah. — Deixa-me ficar?
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ean Fallon esperou até que praticamente todas as outras criangas
saissem da Escola Primaria Friendship, algumas a correr em ma-
gotes para arranjarem os melhores lugares nos autocarros, outras
juntando-se as duas ou as trés para irem a pé. Num recesso, quase escon-
dido debaixo da parca e do cachecol, observou os valentdes mais velhos
a caminharem tranquilamente até desaparecerem nas esquinas. Uma vez
em seguranga para avangar, puxou o capuz para cima, como um espido,
encurvou os ombros para estabilizar o peso da mochila e iniciou a longa
caminhada para casa. Os professores, apressados na direcdo dos seus car-
ros, prestaram-lhe pouca atengao. O préprio diretor quase o deitou abaixo.
Um homem mais velho levou os dedos ao chapéu antiquado quando pas-
saram um pelo outro no passeio, deixando atras de si um rasto gelado que
lhe fez correr o nariz e lhe congelou o muco por cima do labio. O vento
soprou-lhe no rosto e através dos cabelos, pois o estranho parecia levar o
inverno a reboque. Neve fresca cobria extensoes irregulares do solo, alisa-
va os sulcos densos nas bermas e nas esquinas e os rastos antigos gravados
nos passeios. Sean parava aqui e acold para escrever o seu nome nos capds
empoeirados de carros abandonados, para percorrer com as luvas um gra-
deamento, para empurrar suavemente a ponta ou o calcanhar da bota e
quebrar o gelo acumulado em pequenas condutas e depressoes. Nao tinha
razdo para pressas. A mae s voltaria do emprego dai a algumas horas e o
pai nunca vinha a casa.
Desde o principio do semestre de outono que Sean se entregara a
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deambulagdes depois da escola, sem vontade de enfrentar a casa vazia
apo6s o divorcio dos pais. O desejo do conforto que lhe dava o 6cio tor-
nara-se um habito e, ao longo dos tltimos meses, cultivara a sua solidao.
Junto ao bosque, permitia-se dar rédea solta a imaginagdo, desfrutan-
do das pequenas descobertas do mundo natural. Com a cabeca curvada
para o chdo enquanto caminhava, encontrara o cadaver de um pica-pau,
as asas amarelo-vivo cuidadosamente dobradas de encontro ao torso de
manchas cinzentas e a franja de penas vermelhas; a tibia de uma raposa
ou de um cdo pequeno, enxameada de formigas vermelhas. E também
tesouros que podia guardar: a espiral perfeita de uma concha gigante
de caracol, uma duzia de pedras que brilhavam com facetas de quart-
zo; uma garrafa de vidro com o ano 1903 gravado em relevo no fundo
ambar, um cromo de basebol de Roberto Clemente, herdi das séries de
1971, uma nota de cinco ddlares, e oitenta e nove céntimos em moedas;
uma Biblia de bolso coberta de lama seca. Com os olhos erguidos para o
céu e a alma liberta de preocupagdes, observava as mudancas de estagio,
o ar repleto de folhas, passaros e nuvens. Em muitas tardes de outono
avistara a velhota que vivia so, passeando também sozinha, a procura de
alguma coisa perdida.

O caminho para casa exigia-lhe que escalasse ou entdo se baixasse para
atravessar uma cerca de ferro num dos extremos do patio da velhota, atra-
vessar o relvado de cabega baixa, saltar outra cerca no extremo da proprie-
dade e trotar até a rua da frente. Nao lhe agradava o risco, mas o atalho
poupava-lhe um quilémetro e meio, e recorrer a ele tornara-se uma questao
de principio. Sempre que atravessava os limites da propriedade, recitava,
«Perdoa-nos as nossas ofensas, como nos perdoamos aqueles que nos tém
ofendido», sem saber muito bem o que as palavras significavam, o que s6
reforcava a sua magia. Atras das cortinas fechadas, ela espiava, disso tinha a
certeza, esperando a ocasido em que ele tropegasse e caisse, para vir a voar
num cabo de vassoura diretamente do cimo da chaminé. Sean relanceou a
janela da cozinha, voltou a baixar a cabeca e estugou o passo. Murmurou
outra oragao de peniténcia.

Quando estava empoleirado no segundo gradeamento, avistou a ve-
lhota e a bruxinha de 6culos ao lado dela. Estavam na esquina da casa,
escondidas pelas sombras. A senhora estava muito direita, embrulhada
no sobretudo, com um cachecol grosso enrolado no pescogo, cabelos
brancos como a Lua, o rosto quebrado em angulos, dominado por um
nariz pontiagudo. Observava, com olhos impiedosos, cada um dos seus
movimentos. A rapariga esfarrapada saltava em bicos de pés e, quando
viu que ele se encontrava numa situag¢ao desvantajosa, correu na sua di-
recao.
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— Nao devias atravessar a propriedade das pessoas. — Apontou um
dedo na sua direcao, depois esperou, de maos nas ancas, que ele desema-
ranhasse os pés. Metade da cara dela estava na escuriddo e a outra metade
brilhava ao sol, as suas feicoes tornando-se lentamente nitidas. Sem saber
bem quais eram as regras do jogo, Sean ndo sabia se devia descer e ir ter
com ela, correr apressadamente sobre as suas proprias pegadas ou esperar
eternamente em cima do gradeamento. Uma rola, assustada pela voz da
rapariga, piou e levantou voo de um bordo, gritando ao erguer-se no céu
palido. Ele passou a perna por cima do gradeamento e desceu cuidadosa-
mente, enquanto a senhora Quinn avangava para o confrontar.

— Tens consciéncia de que este é 0 meu patio?

Perplexo por ser abordado, o rapaz acenou com a cabega. Ela ia atrai-lo
com pdo de gengibre quente e meté-lo no forno.

— Como te chamas, rapaz?

— Sean Fallon, senhora.

— Quantos anos tens, Sean? Em que ano andas?

— Estou no terceiro ano e tenho oito anos e meio.

Norah acercou-se dele, inspecionando-lhe o rosto.

— A sério? E quando é que fazes anos?

— A 23 de agosto.

— Entdo nao tens oito anos e meio. Estamos s6 em janeiro. Tens oito
e um quarto.

O rapaz piscou os olhos sob a luz do Sol. Ou ia engordd-lo a pdo e leite
numa jaula pendurada do teto.

A senhora Quinn pds-se entre as duas criangas.

— Vejo-te atalhar por aqui todos os dias. Alguns dias, duas vezes...
uma de manha e outra a tarde. Estds a ir e a voltar da escola?

Ele olhou para a neve entre as suas botas. E moer-lhe os ossos para fazer
pao.

— A partir de agora, leva-la contigo. E depois vens trazé-la a casa. Ela
também estd no terceiro ano. Aparece uns minutos mais cedo amanha, e
leva-la ao gabinete do diretor. Eles podem enviar-me os papéis para a ma-
tricular. Percebeste, Sean Fallon?

Ergueu-lhe o queixo com dois dedos, para que ele pudesse vé-la sorrir.
Sean assentiu com um simples aceno de cabeca e as duas comegaram a vol-
tar para casa. A meio do caminho, ela virou-se para tras.

— A proposito, chamo-me. ..

— Senhora Quinn — completou ele. — Toda a gente sabe quem a se-
nhora é. Toda a gente sabe quem vive nesta casa.

Margaret puxou a rapariga para diante de si, para que ele pudesse fixar
asua cara.

26



— E esta é a Norah.

A rapariga retorceu-se sob as maos dela e deitou a lingua de fora ao
rapaz.

— Norah Quinn, a minha neta.
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eca a pega, desempacotaram as poucas roupas que vinham na mali-

nha de Norah. Enquanto a senhora Quinn inspecionava cada artigo

a luz, a rapariga contava-lhe a sua historia e as suas ligagoes senti-
mentais, e as pecas eram dobradas em duas pilhas: as que podiam ser lava-
das e remendadas para voltar a usar e as que eram para despachar — dei-
tadas fora ou, melhor ainda, levadas para as traseiras e queimadas no barril
de malha metdlica. Ocasionalmente, deixava a rapariga suplicar e triunfar.
A execugdo de uma boneca foi comutada. Uma camisola branca com man-
chas acastanhadas nos punhos foi poupada. Meias que precisavam de ser
passajadas. Na sua maioria, contudo, as velhas roupas da orfa estavam de-
masiado estragadas.

— Como ¢é que podes viver assim? — perguntou a senhora Quinn,
segurando umas cuecas cinzentas desbotadas, cheias de buracos.

Norah rodopiou e atirou-se para cima da cama.

— Tive muita sorte. Fui abencoada.

— Vamos arranjar-te alguma coisa como deve ser.

Dirigiu-se ao armario e tirou o bau de cedro, que acumulara p6 du-
rante a maior parte de uma década. — Sao coisas velhas. Nao te importas
com isso, pois ndo? De quando ela tinha a tua idade, ha vinte anos. Se as
coisas da Erica ndo servirem, vou as compras amanha, enquanto estiveres
na escola.

— Tenho de ir para a escola? Preferia ficar aqui e ajuda-la com as coisas
da casa.
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— Nao, tens de cumprir o plano. Se alguém te vé a deambular por aqui,
vai perguntar-se porque ndo estas na escola.

— Nesse caso, porque ndo me leva?

— Preciso de me manter invisivel, pelo menos durante algum tem-
po. Haveria demasiadas perguntas indiscretas. Quanto menos pensarem
em mim, melhor. Se ficas em minha casa, tens de seguir as minhas regras.
Diz-lhes que sou um bicho do mato e ndo posso ir a escola. Sao demasiadas
recordagdes.

Margaret abriu o fecho e levantou a tampa, depois ajoelhou-se diante
do bat.

— Bem, ndo preciso do Sean Fallon...

— Chiu.

Do cimo dos tesouros, retirou um vestido de baile e estendeu-o cui-
dadosamente na cama. Excitada pelo tafeta, Norah saltou para o chéo e es-
preitou o interior do bati, apoiando a mao pequenina nas costas da mulher.
Nos sete anos que tinham passado desde a morte de Paul, ninguém tocara
assim em Margaret. Escolheram juntas uma blusa branca, uma saia de 14,
um par de sapatos em pele, com fivela. Quase no fundo do bat, um poncho
grosso bordado estava dobrado em cima do vestido de batizado, um pijama
pastel e outras reliquias de infincia. A senhora Quinn passou as maos por
cima dos desenhos e sorriu para si mesma. Quase esquecera aquele troféu.
Mostrou os padroes a menina: dois lamas na bainha e, atras destes, os An-
des em apliques.

— A minha irma mais nova trouxe-o do Peru, um Natal, e Erica usou-o
todos os dias do inverno quando era da tua idade. Havias de gostar da Dia-
ne, é esperta como um alho, como tu.

— E lindo — disse a rapariga. Margaret virou-o para a rapariga poder
ver, do outro lado, uma cara redonda estilizada, rodeada por asas ou nuvens
em espiral. Norah arregalou os olhos.

— Olhe, um serafim.

— Estds a falar de qué? E o sol a sorrir para todos nos.

— Nao, é um serafim. Sabe, serafins e querubins.

— Para de dizer disparates. — Pegou numa pilha de roupa. — Amanha
¢ um grande dia, por isso, cama!

Quando finalmente a rapariga adormeceu, Margaret pos roupa na ma-
quina de lavar e de secar pelo serao fora, e dobrou a roupa acabada de lavar
quando davam as noticias das onze. Tinha os musculos tensos e sentia falta
de ar, mas conseguiu dobrar todas as roupas de Norah num volume incri-
velmente pequeno, como as roupas de uma boneca, as pontas e as bainhas
desfiadas pelo uso e amaciadas pelo tempo. Alisou a pilha e encostou as coi-
sas da rapariga a porta do quarto, como a mae dela fazia muito tempo antes,
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quando ela e Diane eram criangas. Duas pilhas, para duas meninas, mas ela
inevitavelmente misturava as roupas das irmas, que tinham de separar as
meias e a roupa interior, enquanto se queixavam de como a mae conhecia
mal as proprias filhas. Ou entdo roubavam uma a outra as pegas favoritas,
sem dizer uma palavra.

Diane nunca compreenderia porque decidira ela manter em casa a jo-
vem visitante. A propria Margaret ndo sabia bem quais eram as suas razoes,
respondendo mais ao poderoso apelo que a crianca exercia, como se tivesse
feito parte da sua vida desde sempre. Ninguém lhe aparecera a porta, ape-
sar de dez anos de oragdes e de suplicas, e ela ndo recusaria uma resposta,
ndo mandaria a crianca embora. Se para isso fosse preciso dizer algumas
mentiras, pensou, que assim fosse, ainda que a irma ficasse chocada com
a profundidade da sua ilusdo. Do corredor, o ouvido sintonizado na porta
fechada, ouviu a respiragdo estavel de Norah. Ainda mantinha a sensagéo
quente nas costas, onde a crianga a tocara.
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as manhas de inverno, Paul mandava-a para a escola embrulhada

em roupa e, da janela do quarto, Margaret via a filha tirar o capuz,

abrir o fecho do sobretudo e correr ao encontro dos amigos, o
mago de livros pendurado numa fita. Erica tinha uma vida a parte, fora dos
limites de casa, mas o pai s6 deu por isso demasiado tarde, quando ja nao
era seu guia nem seu protetor. Aos dez anos, ela falava-lhe descaradamente
a mesa do jantar; ao principio, brincadeiras tingidas de sarcasmo mas, em
breve, revirava os olhos diante das suas timidas tentativas de exprimir ca-
rinho, das suas manobras cada vez mais desesperadas para a recuperar. O
inicio da puberdade aumentou o abismo. Ela estava a fugir e ele nao sabia
como construir uma ponte que cobrisse a distancia entre a filha amada e a
adolescéncia insolente.

Do seu posto de observagao atras da janela da cozinha, Margaret via
as criangas no patio. Contemplou os topos das drvores, lembrando-se
de um papagaio que Paul e Erica tinham perdido havia anos, pergun-
tando-se se ainda haveria algum pedaco de tecido rasgado agarrado aos
troncos nus. Empoleirado bem alto num carvalho sélido, um falcao gri-
tou a primeira luz, sobressaltado pelo estranho brilho que atravessou a
floresta vazia. A figura abrigou-se mais dentro do casaco, tentando escon-
der a sua identidade.

As criangas ergueram os olhos, procurando a fonte do grito penetran-
te, e Norah apontou para que Sean seguisse a linha direta da sua luva até a
ave. Um par de corvos, alarmados pelo falcao, deram-lhe caga, crocitando
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estridentemente, e perseguiram-no até desaparecerem os trés sobre as ar-
VOres escassas.

Margaret calculou a distancia e avistou o falcdo no céu, durante todo
o tempo reescrevendo mentalmente a nota elaborada com cuidado a pedir
a admissdo da neta no terceiro ano da escola primaria. Em panico, criara
uma historia acerca de uma familia desfeita, a mae da rapariga sem mais
para onde se virar, perguntando se podiam ter a delicadeza de enviar os
formularios pela crianga, que se chamava Norah. Em trés rascunhos di-
ferentes, tentou afetar um ar de aceitagdo resignada por ter de cuidar da
pobre crianga e a frase final era o seu coup de grice: «Cada um com a sua
cruz.» Durante o pequeno-almogo, a senhora Quinn ensaiou a mentira,
confiando que Norah decorasse os pormenores e atestasse a sua veracida-
de. Dobrou a carta, introduziu-a no bolso do casaco puido e manteve-se
junto da porta até Sean Fallon chegar, como prometido, e depois viu-os
afastarem-se juntos, o ritmo furioso das passadas do rapaz tornando dificil
a Norah manter-se a par. As cortinas da cozinha dos Delarosa fecharam-se,
e Margaret percebeu que o vizinho vira as criangas partirem. Teria de in-
ventar uma historia para as perguntas inevitaveis. O siléncio, seu velho ini-
migo, voltou a casa.

Com um café na mao, olhando para a tigela de cereais e o copo de
sumo vazio do outro lado do seu lugar a mesa, perguntou-se porque teria
deixado as coisas ficarem tao descontroladas. A rapariga apenas passara
duas noites em casa, mas Margaret ja desejava protegé-la com a mais fan-
tastica mentira. Como se fosse mesmo a filha da sua filha, que ela tivesse
amado toda a vida.

Se fosse verdade, ela teria ido a escola com a crianga e té-la-ia apre-
sentado orgulhosamente. Caminhar fora o seu habito e conforto, mesmo
durante a parte mais fria do ano e, desde que a filha desaparecera, Margaret
caminhava por todo o lado, todos os dias, ao longo das estradas rurais dos
arrabaldes e, quando a infamia atenuou, atreveu-se a ir até ao aglomerado
delojas e edificios de escritdrios e casas de arenito vermelho junto da ponte,
que constituiam a cidadezinha propriamente dita. Aqueles que conheciam
a sua histdria afirmavam que Margaret, nesses passeios, procurava alguma
pista, com os olhos postos no chio ou nos detritos a beira dos caminhos,
em busca de uma razao.

Ao longo dos primeiros anos depois do desaparecimento, o marido ca-
minhava com ela. Escolhiam percursos até lugares tranquilos, com poucas
possibilidades de encontrarem amigos ou estranhos. Depois comecaram
a seguir trilhos de veados ou a caminhar ao longo da pista para bicicle-
tas que o municipio construira ao lado de um riacho e que raramente era
usada por ciclistas. Numa quente noite de verao, Paul calculou que tinham
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circum-navegado o globo unicamente dando os mesmos passos uma vez e
outra. Companheiros na perda.

Erica nascera quando ja eram casados hd muito tempo, uma béngio
inesperada depois de anos a rezarem por um bebé, consultas a especialistas
em fertilidade, as técnicas mais exoéticas e, finalmente, a desisténcia total.
Margaret acabara de fazer 37 anos quando a sua tnica filha nasceu, e Paul
tinha mais doze que ela, idade suficiente para ser avo da filha. Estragou a
menina, apesar dos avisos de Margaret e, quando os deixou, Erica partiu-lhe
0 coragio e destruiu-o, ndo de uma vez, mas com lentidao e firmeza, como
a hera asfixia uma arvore. Quatro anos mais tarde, também ele partiu. Uma
saida final. Depois de o enterrar atras da igreja de St. Anne, retomou a sua
jornada, palmilhando as colinas que rodeavam o vale para ficar sozinha,
invisivel, ouvindo apenas o vento ou a chegada dos passaros cantores todos
os meses de marqo, e a sua partida a cada setembro.

Agora, a idade e o inverno tinham-na enclausurado. As primeiras do-
res fortes tinham chegado em novembro passado e, por altura do Natal,
ndo suportava estar la fora quando o termémetro descia dos zero graus. Era
afligida por dores estranhas. As pernas pareciam palmeiras envasadas. As
pontas dos dedos tinham formigueiros e depois perderam a sensagao. Um
cotovelo ficou rigido e recusou dobrar-se. Frageis como os de um passari-
nho, os seus ossos pareciam destituidos de medula. Um vento forte arras-
ta-la-ia até ao Kansas. Pior que tudo, um cansago permanente instalou-se
nela e recusou qualquer remédio de sono ou de repouso. Era um reldgio a
que néao tinham dado corda e perdia o tempo. Quando a rapariga chegou,
o primeiro impulso de Margaret foi saber a verdade, devolver a crianca ao
lugar a que pertencia, fosse 14 onde fosse, mas talvez esta fosse, pensou ela,
a forma de Deus atender as suas oragdes constantes. Um pouco de compa-
nhia, uma pequena recompensa por aquilo que lhe fora tirado.

O que era preciso fazer era enganar toda a gente — os vizinhos, a escola
e airma, Diane, a unica parente que lhe restava. Uma pestana rodopiava na
chavena de café. Esfregou as palmas das maos na toalha da mesa, endirei-
tando rugas apenas visiveis ao tato.

— Esta demasiado calor aqui — disse, embora estivesse sozinha. Ao
abrir uma janela, ouviu gritos no ar, o ruido solitario de alguma criatura
que ndo hibernara, mas ndo voltou a ver o falcdo em toda a manha. Nao
havia nada no céu, além de brilho azul.
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entrevista com o diretor decorreu no seu gabinete apertado e htimi-
do, o coragao do velho edificio de estilo Craftsman em vias de ex-
ingdo. Por cima dos arquivos, um feto pendia frouxo, com as folhas
castanhas e estaladicas. Espalhada pelas paredes, uma galeria de fotografias
e galhardetes marcava a passagem do seu tempo na Escola Priméria Frien-
dship — a placa mais antiga, de 1970, dava-lhe as boas-vindas «a bordo».
Apesar do constante sopro quente da caldeira, parecia enregelado por baixo
da camisola azul-bebé, sob a qual espreitava uma camisa de riscas amarelas
e uma gravata azul-marinho com um padréao de ancoras repetidas. O dire-
tor Taylor leu parte da carta da senhora Quinn, relanceou a rapariguinha
diante de si, que sorria sempre que os seus olhos se encontravam, e procu-
rou no texto o lugar onde se interrompera. Acabou por fim de o ler, os la-
bios retorcidos em confusao, repetindo a frase «Cada um com a sua cruz».
Norah prendeu o cabelo fraco atras das orelhas e ergueu uma sobrancelha
quando o diretor virou a atengio para ela.
— Muito curioso.
— Que parte?
— Tudo. A sua famosa mae. A sua avo, a senhora Quinn. Porque nao
veio ela trazé-la?
Preparada para a pergunta, contou a primeira mentira.
— Ela ¢ mais ou menos invalida.
— Invélida? Como ¢é que alguém pode ser mais ou menos invalido?
Sabe, pelo menos, o significado da palavra invalido?
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Norah baixou a voz e falou devagar.

— Agorafobia, receio bem. — Ao ver que o homem nao percebia, ex-
plicou de outra maneira. — Tem medo dos espacos abertos. Nao sai de
casa, se puder evita-lo.

— Sei muito bem, minha menina, o que é agro...

— Nao consegue ultrapassar isso. A verdade é que sou uma dadiva de
Deus. Nao pode imaginar a pressdo que é para ela fazer as coisas mais sim-
ples. Ir a mercearia, despejar o lixo, ir buscar o correio.

— E a menina é neta dela. Os seus pais?

— Diz ai na carta, senhor Taylor. Vai obrigar-me a dizé-lo em voz
alta?

— Sim, mas. ..

— Nenhum deles me quer, é tao simples quanto isto. Lamento ter de o
dizer. — Olhou-o diretamente nos olhos.

O diretor procurou na secretaria os formularios adequados, folheando
uma pilha de papéis de varias cores.

— Acho que podemos aceita-la, menina. ..

— Quinn. — Ela dobrou-se para a frente e pousou os dedos na aresta
da secretaria. Tinha as pontas dos dedos em carne viva, de tanto roer as
unhas.

— Muito bem. Diga a sua avo para preencher e assinar isto, e assim que
os seus dados chegarem, estara oficializada.

Norah suspirou e baixou a cabega.

— Nunca estive numa escola. Ja ouviu falar de John Holt e Teach Your
Own? Ensino em casa?

O senhor Taylor levantou os olhos do dossié que estivera a examinar.

— Quer dizer que a sua mae nunca a mandou a escola? Ensinou-a em
casa o suficiente para estar preparada?

Analisou a expressao ansiosa e expectante dela e voltou a debrugar-se
sobre os papéis, mandando-a embora com uma nota escrita rapidamente
para a professora. Podia ser o problema do terceiro ano nesse dia. Nas mar-
gens, escreveu uma nota para se lembrar de telefonar a senhora Quinn e
pOs a carta no cesto de documentos a transbordar.

Norah atravessou rapidamente o corredor até a sala de aula, o casaco a
arrastar como um lengol batido pelo vento, os sapatos de sola gasta a ran-
gerem no lindleo a cada passo triunfante. Recobrando a respiragdo junto da
sala 9, espreitou pela abertura retangular da porta, estreita como uma janela
na muralha de um castelo. Sean Fallon estava sentado na segunda fila, no
quarto assento, e a carteira vazia mais proxima era na terceira fila, quinto
assento, suficientemente perto para o observar diretamente, suficientemen-
te longe para passar despercebida. Nenhuma das outras criangas detetou a
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sua cara emoldurada pela abertura, porque, escrupulosos na sua ortografia
cursiva, observavam as proprias maos a tragar as espirais inclinadas para
a direita, favorecidas pelos praticantes do método Palmer. Oito rapazes e
doze raparigas e, se nao tinha faltado ninguém e ninguém tinha ido a casa
de banho, ela seria o nimero vinte e um, nao tdo bom como um nimero
primo, mas multiplo de trés e de sete, dois numeros da sorte. Com estes
bons augurios em mente, abriu a porta, marchou diretamente para junto
da professora, entregando-lhe a nota do diretor, e ficou de pé, como um sal-
gueiro suspenso sobre o seu ombro, para ler em siléncio a0 mesmo tempo
que ela. Todas as criangas tinham parado de escrever. A professora corrigiu
a postura e estendeu-lhe a mao.

— Como estas, Norah Quinn? — perguntou num sussurro teatral. —
Sou a senhora Patterson.

— Prazer em conhecé-la — respondeu Norah também num sussurro e
apertou-lhe a mao, abanando-lhe o brago fino como um pistéo.

A senhora Patterson soltou a mao e ficou ao lado da rapariga, enfren-
tando os vinte pares de olhos curiosos que espreitavam como se estivessem
escondidos dentro de vinte capacetes.

— Meninos, apresento-vos a Norah Quinn, que estard connosco a par-
tir de hoje. Nao nos queres falar um pouco de ti, Norah?

Curiosas e prontas a julga-la, as criangas endireitaram-se nas cadeiras,
aguardando as palavras da nova criatura que entrava no seu meio.

— Tenho quase nove anos. Gosto de passaros, na verdade, de tudo o
que voe, e de leopardos. Nado gosto de couves de Bruxelas. A dltima vez
que me deram couves de Bruxelas despejei-as atras do radiador quando
ninguém estava a olhar.

Os meninos riram, mas o olhar fulminante da senhora Patterson foi
reprovador.

— De onde és, Norah?

— Tenho vivido por todo o lado, aqui e acola. Neste momento, vivo
com a minha avo, a senhora Quinn.

A segunda explosao de gritinhos e gargalhadas nao pdde ser suprimi-
da com um simples olhar. A senhora Patterson bateu com os nds dos dedos
na secretaria.

— Meninos, muitas criangas vivem com 0s avos, por isso acho que nao
ha desculpa para...

Dois rapazes na fila de tras apontaram para os sapatos velhos de Norah
e partilharam um risinho cimplice. Sentindo que podia perder o controlo
para o resto do dia, a professora interrompeu a apresentagao.

— Muito bem, meninos, voltem aos vossos circulos. Norah, tens ali um
bom lugar, junto da janela.
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— Se ndo lhe fizer diferenca, senhora Patterson, preferia sentar-me 1a
atras.

— Senta-te onde preferires. Espero que se apresentem a Norah durante
o recreio e tenho a certeza que ficardo todos amigos num instante. Hoje nao
vamos 14 para fora porque esta demasiado frio.

De caminho para a quinta cadeira da terceira fila, parou para piscar o
olho a Sean Fallon e, virando-se para a rapariga ao lado dele, perguntou:

— Tens uma caneta e papel a mais, Sharon?

Sem pensar, a rapariga pegou nos papéis e levantou a tampa da car-
teira, e s6 quando ja lhe dera uma caneta é que se perguntou como é que
aquela desconhecida sabia o seu nome.

— Sou capaz de ler ao contrario — explicou Norah, pousando o dedo
na palavra Sharon escrita no canto superior direito da pagina.

A manha passou tranquilamente até a campainha tocar para o almoco.
A senhora Quinn nao lhe embrulhara uma refeicdo, por isso Sean Fallon
deu-lhe metade da sua sandes de doce de mag¢a em pao branco. Depois de
contar os seus palitos salgados, Sharon Hopper deu-lhe metade. Gail Watts
deu-lhe um pacotinho de leite que comprava por insisténcia da mae e todos
os dias deitava fora sem abrir. Mark Bellagio ofereceu-lhe a maior parte de
uma tangerina. Dori Tilghman deu-lhe um biscoito de manteiga em forma
de pedra angular.

— Chamam-se pensilvianias — explicou a Norah, como se falasse com
um estudante estrangeiro.

Na hierarquia da escola primaria, a mesa deles estava afastada do cir-
culo de popularidade. Embora nao se pudessem considerar estranhos ou
marginalizados, eram o grupo dos esquecidos e negligenciados. No refei-
torio subia e descia 0 murmurio de cem vozes. Ouviam-se gargalhadas que
logo se extinguiam. Do canto mais afastado veio um grito, preludio de uma
perseguicdo em torno da mesa. Pernas de cadeiras guincharam no linéleo e
um rapaz ruivo foi despejar o contetido do tabuleiro no caixote do lixo, tirou
um livro do bolso e encostou-se a parede a ler. Noutra mesa, um engatatio
de meia-idade com um casaco de bombazina castanho pedia batatas fritas a
um bando de fas. Numa terceira diregao, Norah avistou duas gémeas a lam-
berem pudim de colheres de plastico, espelhos perfeitos uma da outra. Por
todo o lado, os alunos do terceiro ano trocavam historias acerca dos amigos
e colegas de turma, mas ela ndo conseguia seguir o sentido das conversas.

Quando o banquete terminou, Norah bateu com as maos no tampo
da mesa e agradeceu aos companheiros a sua generosidade. Rasgando um
quadrado de um saco de papel castanho, dobrou-o num padrio intrincado
e, dobrando os cantos sobre as aberturas fabricadas, soprou por um furi-
nho. Como um baldo cheio, o papel expandiu-se num cubo oco, que ela
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langou ao ar com uma palmadinha. Sean observou o progresso da criagao,
hipnotizado com o truque. As criangas bateram-no a vez através da mesa,
como se fosse uma bola de vdlei, e quando o cubo voltou para Norah, ela
apanhou-o em voo, levou-o aos labios, inclinou a cabega e, com um sopro
forte, fez rodar o cubo sobre um dos cantos, como um piao de faces qua-
dradas, até que o senhor Taylor o apanhou do ar e o confiscou. Todas as
criangas a aplaudiram quando, no momento em que ele virou as costas, ela
lhe deitou a lingua de fora, como uma bandeira de combate.
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nquanto a crianga estava na escola, a senhora Quinn passeava pelas

filas de roupa na secgao de meninas do armazém G. C. Murphy. Os

casacos de inverno ja estavam em saldos depois do Natal, embora o
pior da estagdo ainda estivesse para vir, e ela escolheu para Norah uma par-
ca cinzenta, debruada com imitagao de pelo de coelho. Depois de a esco-
lher, ficou sem saber que mais lhe havia de comprar e acariciou melancoli-
camente os blusdes de bombazina e as camisas de dormir de flanela, recor-
dando. Tinham passado duas décadas desde que levara Erica ao Murphy;
1965. Nessa altura, era tudo mais simples, as roupas, as raparigas, tudo. A
sombra da filha perseguiu-a pelos corredores — como ela gostava de fazer
compras nessa época! De mao dada com a mae, Erica dancava de expositor
para expositor, cobicando todas as cores vivas e desenhos vistosos.

Perdida no passado, Margaret nao reparou no homem com casaco de
pelo de camelo que a seguia pela loja, parando a alguns corredores de dis-
tancia quando ela se detinha para avaliar os tamanhos. Passava o chapéu
de uma mao para a outra, ansioso por ficar novamente debaixo da sua aba.
Sempre que ela olhava na sua dire¢ao, imobilizava-se como um manequim
e assim ficava até que outra pega brilhante voltasse a chamar a atengao dela.
Obvio pela sua mera presenga ali, tornava-se invisivel pela forca de vonta-
de. Confundia-se com o cendrio geral e desaparecia no matagal de roupas
penduradas.

Os outros poucos clientes eram mulheres como ela. Viuvas, talvez,
seguramente avos, procurando presentes de aniversario ou pechinchas
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para guardarem para o inverno seguinte. Arrastavam-se de caixa para cai-
xa como que atordoadas e Margaret lia em cada rosto algum sofrimento
e dececo, as suas esperancas e sonhos marcados com 40% de desconto.
Perguntou-se se as outras viam a vergonha escrita nos seus olhos e cogou
a testa. Caso tivessem dado por ela, deviam té-la reconhecido como aque-
la mulher cuja filha fugira de casa, se metera em problemas e nunca mais
voltara. Na época, tinham aparecido fotografias de Erica nos jornais e na
televisao, e até Margaret e Paul tinham surgido uma vez na primeira pagina
do jornal local. Mesmo que nao recordassem as circunstancias exatas, as
mulheres saberiam instintivamente que ela partilhava o seu coragio par-
tido por perdas irrecuperaveis. A rapariguinha, porém, era o seu segredo,
e agarrou-se a ele com todo o vigor da felicidade sem restrigoes. Margaret
pegou na parca, escolheu rapidamente um gorro de malha, um cachecol e
umas luvas em vermelho a condizer, pagou e saiu da loja. Pensou em passar
pela florista Rosa Rossa para ver o vizinho, mas decidiu que, afinal, ndo lhe
apetecia falar com ninguém.

Para chegar ao carro na Robinson Street, tinha de passar pelo restau-
rante onde ela e Erica costumavam parar para comer um gelado ou par-
tilhar uma fatia de bolo de chocolate. O ar magoava-lhe as bochechas e
ela sentiu-se, mais uma vez, irremediavelmente fatigada. Nao lhe faria mal,
pensou, ir 1 dentro tomar um café e aquecer um pouco antes de regressar
a casa. As onze horas, o restaurante estava quase vazio e conseguiu arranjar
um reservado onde a corrente de ar ndo a atingia. A decoragao ndo mudara
desde os anos 70, 0 mesmo chao de vinil rachado, os reservados bordeaux,
os cromados esmaecidos até ao brilho de um espelho prateado; até os me-
nus plastificados ofereciam as mesmas escolhas — s6 os precos eram dife-
rentes desde a sua ultima visita. Uma empregada chegou enquanto Marga-
ret consultava a ementa, tentando decidir se uma fatia de tarte lhe faria mal
ao estomago. Sentia a presenga da rapariga, com um uniforme num tom
mostarda-escuro, o copo de agua pousado com um ruido surdo, talheres
embrulhados num guardanapo de papel a tombarem sem ceriménia no
individual. Margaret ergueu o olhar apenas o tempo suficiente para ver a
placa com o nome: Joyce.

— Que lhe posso trazer, querida?

Traga-me a minha filha quando tinha nove anos.

— S0 caté — disse Margaret. — E... ndo sei... qual é a tarte melhor
hoje?

— Temos de mag3, arando, cereja, cereja amarga, péssego, abdbora,
merengue de liméo, creme de banana, creme de coco, mas essa ja ca esta ha
mais de dois dias. Ninguém quer a de coco. Nesta altura do ano, nenhuma
fruta é fresca, mas as magas da tarte de maga sdo verdadeiras.
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Ecoando através dos anos, a voz da rapariga registou-se-lhe finalmente
na memoria. Margaret conhecera-a noutra altura, e desviou instantanea-
mente o olhar, inspecionando as unhas.

— De cereja amarga, se faz favor. Uma fatia pequena.

Ficou a ver a empregada dirigir-se a cozinha, tal como olhava para to-
das as jovens, tentando identificar algum traco da filha nos seus rostos e
figuras, uma pista da aparéncia que Erica teria agora, como se comportaria,
o que poderia sentir ou pensar. Tentando deduzir as particularidades da
vida de Erica pelo aspeto superficial das outras, nao podia deixar de as ana-
lisar, os seus penteados leves, a moda efémera da roupa disco de poliéster, a
maneira como faziam os velhos parecerem invisiveis. As raparigas tinham
mudado desde que ela fizera parte da tribo. Mais confortaveis com a sua
sexualidade, nao escondiam quase nada, ndo usavam ligas, sutids, cintas;
eram abertas e descaradas. A rapariga regressou com um sorriso e pousou
a caneca, o leite e o agticar, uma triste fatia de tarte cujo recheio xaroposo
brilhava como sangue.

— Desculpe — disse. — Parece-me que a conhego. Néo ¢ a mae da
Erica?

A senhora Quinn assentiu com o seu siléncio. A rapariga da escola se-
cundaria envelhecera uma década, mas claro que se lembrava bem dela.
Quando Erica fugira, todas as suas amigas tinham desaparecido também.
Tinham deixado de aparecer la em casa, por isso os seus rostos tinham fi-
cado congelados no tempo, mas ainda podia ver a adolescente de riso facil
nas feicoes preocupadas.

— Acheilogo que era. Sou a Joyce. Joyce Waverly, mas deve lembrar-se
de mim como Green, o meu nome de solteira. — Estendeu uma mao ver-
melha e gretada para mostrar a alianca de casamento e o anel de compro-
metida a condizer. — Andei no liceu com a Erica.

— Joyce Green. — Lembrava-se dela.

— Que bom vé-la. Importa-se que tire isto daqui? — Empurrou para
o lado os sacos do armazém e sentou-se no reservado diante de Margaret.

— Agora sou casada — disse. — Ha sete anos. Temos um rapaz e vem
outro a caminho. Chama-se Jason, o meu filho. Nao sei que nome vamos
por a este, talvez Camido TIR, porque sé dei por ele quando ja estava em
cima de mim. Como estd, senhora Quinn? Como esta a Erica? Ha anos que
ndo sei nada dela. Ainda vive no Oeste? Arizona, ou Novo México, nao era?
Nao consigo imaginar a vida num pais estrangeiro como esse.

— Ainda la estda — mentiu Margaret. Nao fazia ideia de onde estava a
filha naquele momento. — Vai bem.

A amiga da filha debrugou-se sobre a mesa e sussurrou:

— Ela conseguiu livrar-se dos problemas? Casou? Tem filhos?
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A senhora Quinn sorveu o café.

— S6 uma. Na verdade, veio passar uns tempos comigo. — Apontou
para os sacos do armazém com a cabeca. — Acabei de ir a0 armazém com-
prar umas roupas de inverno decentes para a pobrezinha...

— Gosto muito mais das roupas de menina que das de menino. —
Joyce Waverly ja comegara a tirar coisas dos sacos. Ergueu a parca cinzenta
e encostou o pelo falso de coelho a bochecha. — Nao precisam muito de
casacos nem de luvas 14 no deserto, nao ¢é?

— Sao para a minha neta — disse Margaret orgulhosamente. — No-
rah. Norah Quinn.

O desconhecido no reservado junto da porta esperou pacientemente até a
empregada o avistar e se dirigir a ele.

— Importa-se que lhe pergunte quem era aquela senhora? A que aca-
bou de sair, com quem esteve a conversar?

— A senhora Quinn? — Joyce baixou o lapis e o bloco. O homem pa-
recia simpatico e respeitavel, um pouco como o seu avo.

— Era o que eu pensava — disse. — Ha anos que ndo a via.

— Eutambém fiquei surpreendida de a ver. Conhecemo-nos ha muito
tempo. Eu era amiga da filha dela, a Erica, mas, depois de todo aquele pro-
blema, ela tornou-se uma espécie de eremita.

Ele tocou com um dedo na aba do chapéu pousado junto do agucarei-
r0.

— Depois do problema.

— Deve lembrar-se — disse ela. — Pensaram que aquele rapaz, o Wi-
ley, a tinha raptado, mas acho que fugiram juntos. Toda a gente na escola
sabia que andavam juntos.

— Claro, o problema.

O azul gelado dos olhos dele trespassou-a, e imaginou como ele devia
ter sido um jovem bonito. Ele manteve o olhar fixo nela e, no seu ttero, o
bebé pontapeou e sacudiu-se. O homem ergueu a mao e aproximou-a do
volume da sua barriga.

— Posso? — perguntou, e quando ela assentiu, colocou a mao no pon-
to em que o bebé se remexia, e Joyce estremeceu de prazer quando o calor
lhe atravessou a pele e se lhe espalhou por todo o corpo. O bebé por nascer
aquietou-se como se ele o tivesse adormecido. Retirando a mao, ele voltou
a encostar-se ao banco. — Entao a minha velha amiga, senhora Quinn, an-
dou as compras?

Perturbada, Joyce continuou a falar.

— Para a neta, que veio viver com ela por algum tempo.
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— Neta! Nao pode haver uma neta.

— Claro que ha — disse Joyce. — Ela mostrou-me um casaco e um
gorro novos. Para a Norah.

Ele riu para si mesmo. — Que lindo nome.

O bebé voltou a agitar-se ao som da sua voz, e um desejo malévolo en-
cheu Joyce de um prazer culpado. Retorceu a alianca de casamento e olhou
desesperadamente para a porta, perguntando-se se entraria alguém.
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urante uma divisdo longa, enquanto a senhora Patterson cal-

culava os restos no quadro, Sean passou o tempo a virar-se na

cadeira para se assegurar de que Norah continuava acordada.
Mesmo quando foi chamado ao quadro para mostrar como se dividia
400 por 6, continuou a verificar os progressos do cansago dela. O ar hu-
mido e atrofiante dos radiadores causava-lhe sonoléncia e ela esforcava-se
para manter a cabega levantada, apoiada na palma da mao. As palpebras
tremeram-lhe e depois fecharam-se num movimento lento. A cabeca des-
lizou-lhe da palma da mao, recuperou uma vez, até que nao foi capaz de
continuar a lutar contra o sono. A cada inspira¢ao, o nariz dela assobiava
e comecou a ressonar baixinho, alheia a toda a matematica que se desen-
rolava a sua volta. Por um acordo tacito, todos a deixaram repousar até ao
inicio da aula de artes. Sean acordou-a com um sussurro, um bloco e lapis
de cor na mao, e ela implorou-lhe que se sentasse a seu lado, numa mesa
sob a janela panoramica.

Ela desenhou com mao rapida e segura, esbogando com alguns tragos
habeis um leopardo tenso, pelo fulvo e manchado, dentes e presas como
golpes furiosos. Agachada num canto da pagina, a gazela, captada numa
fracdo de segundo do seu medo, as pernas dobradas, o pescogo torcido e
a cabeca a descrever um quarto de volta atrasado em relagao ao predador.
Sean observou-a a desenhar, retesando o corpo como os musculos dos flan-
cos da gazela. Cheirou-lhe a sangue e a medo. Abandonada ao desenho,
Norah movia os lapis de cor com uma concentragio grave. Uma vez acaba-
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do o trabalho, empurrou o papel para o lado, pegou noutra folha, cortou-a
em duas e comegou a fazer-lhe dobras precisas.

A senhora Patterson fazia rondas por entre as criangas e ia parando para
incentivar ou aconselhar cada uma delas. Quando chegou junto da janela e
viu o que Norah estava a fazer, alterou o sistema e dirigiu-se rapidamente
a ela, parando suficientemente perto para fazer sombra no tampo da mesa
perfurado pelas esferograficas, paralisada pelo desenho do leopardo a pre-
parar-se para o ataque e pelas delicadas manipulagoes da mao dela. Quando
terminou de fazer as dobras, Norah pousou um origami em forma de grou
ao lado do desenho e comegou imediatamente a trabalhar noutro. Sem uma
palavra, a senhora Patterson pegou no desenho, ergueu-o incrédula e voltou
para a sua cadeira, diante da turma. Analisou a habilidade com que fora re-
alizado, ndo parando de considerar o seu realismo, e perguntou em voz alta:

— Onde aprendeste a desenhar assim?

Norah nao ergueu os olhos do origami.

— Sempre soube desenhar — respondeu, dobrando outra asa.

Toda a turma estava agora absorvida na dobragem que ela fazia de
um terceiro passaro. Quando acabou, alinhou-os na parte da frente da se-
cretaria, pos-se de pé e debrugou-se, ficando com a cara apenas a alguns
centimetros deles. Inspirou profundamente e soprou. Os passaros de papel
pareceram flutuar na atmosfera antes de cairem no chao. Cada um deles as-
sentou perfeitamente em cima da sua base antes de se virar e tombar devido
ao peso das asas. Sharon foi a primeira a bater palmas, seguiram-se Dori e
Gail do outro lado da sala e, de repente, toda a turma estava de pé, aplau-
dindo e batendo com os pés, deliciados. Norah fitou diretamente a senhora
Patterson, desafiando-a a acreditar, esperando que a professora sorrisse an-
tes de ela propria lhe sorrir.

Norah observou Sean como ele a observara e, sempre que ele a sentia
olhar na sua direco, estremecia e corava. Os solitarios, tal como os loucos,
reconhecem-se ao primeiro olhar. Ela percebeu-lhe o coragdo partido antes
de saber a sua causa, e ele soube que ela percebera. Mais tarde, ela acer-
cou-se timidamente para que Sean a levasse a casa. Enquanto esperavam
junto da porta, depois do toque, Sean perguntou:

— Como fizeste aquele truque com os passaros de papel?

— E origami, ndo é um truque — respondeu ela. — Estamos a espera
de qué? Esta um gelo aqui fora.

— Gosto de deixar que os miidos maiores se vio embora primeiro.

— Mantém-te ao meu lado. Nao se vao meter contigo.

Ela pegou-lhe na mao e puxou, correndo e rindo enquanto irrompiam
por entre grupos de criangas e os dispersavam. Depois de atravessarem a
multidao, o ar frio levou-lhes o folego.
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Alguém bateu com for¢a na cerca metalica, fazendo-a tremer por in-
teiro, mas ndo se percebeu quem fora. Passaram por magotes de alunos que
seguiam para casa ao longo dos passeios tranquilos, em dire¢do ao vazio
das trés horas. Um cdo ladrou, invisivel, por tras de um portéo alto de ma-
deira e Norah mandou-o calar com um Chiu cortante. A distancia entre
as casas aumentava a medida que os terrenos da escola ficavam para tras
e eles tomaram um atalho através do bosque, um caminho para bicicletas
que seguia ao lado de um canal de drenagem com cerca de cem metros. Es-
condidos pela floresta despida de janeiro, ficavam invisiveis das ruas e dos
olhos bisbilhoteiros. Normalmente Sean distrafa-se em varios pontos do
caminho, espreitando da berma para o riacho gelado, atirando pedras para
quebrar o gelo ao longo das margens, ouvindo o queixume das arvores no
vento em muta¢io. Quando estavam sozinhos, Norah estacou, olhou para
um e outro lado do caminho e depois tirou um cigarro do bolso, seguran-
do-o diante dele como se de um artefacto sagrado se tratasse. Descalcou a
luva e pegou numa carteira de fosforos velha.

— Tu ndo vais fumar isso! — Sean arregalou os olhos. — Fumar atrofia
o crescimento, é o que a minha mae costuma dizer. Nao queres ficar atro-
fiada, pois nao?

A chama brilhou azul do enxofre e o cigarro ja estava pendurado nos
labios dela.

— Costumava fumar um mago por dia — murmurou, acendendo-o.
Apagou o fésforo e atirou-o para o chdo. — Estou a brincar. S6 queria mos-
trar-te isto... — Formando um O com os labios, Norah expeliu um anel
de fumo que se expandiu como uma onda num lago, e ela soprou outro
anel que passou por dentro do primeiro e depois, rapidamente, exalou um
longo trilho de fumo que passou através de ambos os anéis, como uma seta
a perfurar um coragdo. Mostrando o seu deleite no tom agudo da voz, Sean
perguntou:

— Onde aprendeste a fazer isso?

Com a ponta do sapato, ela apagou o cigarro e olhou para tras dele,
para as nuvens finas e altas que se dispersavam pelo céu de inverno.

— Sei muitas coisas — disse ela e, percebendo o interesse que trans-
parecia nos olhos dele, gritou e disparou através dos bosques, os sapatos a
escorregarem na neve e na terra nua, e ele so a conseguiu apanhar quando
chegaram a cerca das traseiras do patio da senhora Quinn. Numa curva
cega estiveram quase a chocar e, quando o sentiu a agarrar-lhe os ombros,
Norah gritou, riu e voltou a gritar, e ele viu estrelas brilharem no fundo da
garganta dela.
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endo superado a parte mais dificil do seu ardil, a primeira, Marga-

ret e Norah estavam ansiosas pelo primeiro fim de semana juntas,

que viam como uma possibilidade de abrandarem o ritmo e de se
conhecerem melhor. Quando o sabado chegou, a rapariga irrompeu pelo
quarto da mulher com o pequeno-almogo, torradas queimadas e café forte,
e sentou-se aos pés da cama enquanto Margaret mastigava e bebia, simu-
lando deleite nos labios franzidos. Depois, Norah levou a bandeja e lavou
a loica enquanto Margaret tomava banho e se arranjava. A conversa, algo
que lhe faltara durante anos, encheu a casa, perguntas acerca da escola e dos
amigos, e como o rapaz Fallon acabara por se revelar tdo simpatico.

Passos pesados no alpendre, a sacudir a neve das botas, anunciaram a
presenca de visitas antes da primeira batida na porta. Norah surpreendeu
o casal do outro lado da porta quando eles tiravam os casacos e as luvas. O
homem, com um gorro de 1a na cabega calva, parecia embaragado por ter
sido descoberto, mas a mulher esticou o pesco¢o para ver melhor a menina.

— Sou a senhora Delarosa — apresentou-se. — Somos vossos Vizi-
nhos. Este é o meu marido, Pasquale.

— Ol4, menina — cumprimentou ele, estendendo-lhe a mao. — Todos
me chamam Pat. Como te chamas?

Simonetta bateu-lhe no cotovelo, um sinal para que se calasse.

— A senhora Quinn esta em casa?

— Avo! — gritou Norah para a cozinha. — Os vizinhos do lado vieram
visitar-nos.
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Esperou um pouco e, como Margaret ndo chegou logo, Norah foi a
correr la atras e encontrou-a, corada e indecisa, com dificuldade em se le-
vantar da poltrona.

— Faz como eu fizer — sussurrou a sua jovem confederada.

Aguardando pacientemente no étrio, os Delarosa fizeram-lhe um cum-
primento caloroso. Simonetta entregou-lhe um cesto de vime com queques
acabados de fazer. Pat apresentou um ramo de lirios do Peru, realgados por
papoilas cor de laranja.

— Pat, Simonetta — disse Margaret enquanto os convidava a entrar. —
Onde arranjaram estas flores a meio do inverno?

— Sao de mirtilo? — Norah espreitou por baixo do pano de xadrez.

— E a minha neta, Norah.

Levando a mao a boca, Simonetta parecia a beira das lagrimas.

— Entao ela voltou para si, depois de todo este tempo. Rezamos
por vocés todos os domingos, e agora a Erica voltou para casa. Onde
esta ela?

— Nao, s6 veio a filha. Norah, apresento-te os senhores Delarosa.

— Muito prazer.

— Oh! — O entusiasmo de Simonetta mudou de direcdo. — Que me-
nina adoravel. Deve estar tdo feliz!

Pat Delarosa entregou o ramo de flores e aproximou-se.

— Esquece-se que tenho uma loja de flores. As flores chegam de todas
as partes do mundo.

— Rezam todos os domingos? — perguntou Norah.

Dobrando-se para ficar ao nivel do olhar da crianga, Simonetta pe-
gou-lhe nas maos.

— Pela tua avo e pela tua mae.

As mulheres retiraram-se para a cozinha, para fazer mais café. Houve
explicagdes sobre os queques de arando e elaboragoes da histéria que Mar-
garet preparara para o diretor da escola.

Na sala de estar, Norah admirava o arranjo de flores na jarra.

— Astromélias — disse-lhe Pat. — Nao digas a tua avo, a verdade é que
tinha demasiadas na loja.

— FEla nao se importa. Fica feliz com quaisquer umas.

— Olha. Vou mostrar-te uma coisa. Vou mostrar-te uma coisa que
nunca viste. Este tipo de lirio estd invertido no fundo. — Apontou as folhas
ressupinas. — Entdo, na verdade, a parte de baixo é a de cima, e a de cima
¢ a de baixo.

— As coisas nem sempre sio 0 que parecem.

— Tens uma favorita?

— Uma flor?
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— A tua mae gostava do aroma do jasmim. Conheci-a quando era
uma menina da tua idade.

— Era parecida comigo?

Pat meditou na questio, analisando-a como que pela primeira vez e
procurando recordar-se dos seus primeiros encontros com Erica.

— FEra esperta e querida como tu. E amigavel, como tu. E era a menina
dos olhos de Paul, o pai dela, que ndo chegaste a conhecer. Uma boa rapa-
riga, foi uma pena o que aconteceu.

— A minha avo6 ficou muito triste quando a minha mae se foi embora?

— Triste? Ficou destrogada. — Apercebeu-se da brusquidao desta con-
fissdo. — Nao, quero dizer... claro que ficou triste. Mas agora esta contente
por estares aqui. — Afastando-se do olhar da crianca, dirigiu-se a janela e
olhou para o relvado gelado, juntando as maos asperas, como que preocu-
pado. A menina, em vez de se aproximar dele, manteve-se junto das flores,
cujo aroma se intensificava no calor da sala. — Desculpa — disse ele por
fim. — Nao queria levantar estes assuntos, mas nos preocupamo-nos com
a tua avo, uma mulher sozinha, contando sé com ela. Eu mantenho-me
atento, e a minha mulher também. Mas sabes que ela nao é muito de pedir
e, desde aquilo da tua mae, guarda os sentimentos para si.

Norah veio por tras dele e instalou-se a seu lado, fitando o agreste ce-
nario invernal. — O senhor toma conta dela.

— Como qualquer bom vizinho. Afinal, para que servem os vizinhos?
Ultimamente, ela nao sai muito, isso preocupa-me.

— O senhor cuida da seguranca dela.

— Como na outra noite. — Apontou com o queixo o outro lado do vi-
dro. — A Simonetta ouviu qualquer coisa a meio da noite. Eu estava a dor-
mir profundamente. Mas ela chamou, Pat, Pat, e fez-me sair da cama para
espreitar pela janela, e eu ndo vi nada. Ela dizia que estava alguém no patio.
Um homem? Nao é bem um homem, é mais uma ombra. Um espirito, tal-
vez. A Simonetta ficou abalada e ndo conseguiu dormir, por isso nao sei.

Leu o medo no rosto da menina e inclinou-se para lhe falar em voz
baixa.

— Nio fiques muito preocupada com o que ela diz que vé. E do velho
continente, é supersticiosa. Nao importa o que diz que viu, é s6 para sabe-
res que qualquer barulho aqui a deixa preocupada. Depois vimos-te chegar
com o rapaz e decidimos vir ver com os nossos olhos. Sabes, toda a gente
gosta de um mistério.

Ela estendeu uma mao e tocou-lhe no braco.

— Até o mistério ser resolvido.

Ao principio, o toque alarmou-o, devido a avassaladora sensagdo de
rejuvenescimento que sentiu com a leve pressao da mao dela. A maioria das
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criangas nem se atrevia a aproximar-se dele, e ele sé percebeu a sensagio
nessa noite, deitado na cama com Simonetta, contando-lhe histérias dos
dias livres e felizes da sua infancia, historias que ha muito esquecera. De
manha acordou alarmado, com a almofada molhada no sitio onde os seus
sonhos o tinham levado as lagrimas.
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odas as noites, ao jantar, reviam as mentiras necessarias para pro-

teger a sua historia.

— Nao deves dizer que és 6rfa — comecou a senhora Quinn nesse
domingo. — Es filha da minha filha, que te mandou para aqui enquanto
tenta reorganizar a sua vida depois de um casamento desfeito.

— Vou fazer um ar triste quando falar do meu pai. — Norah inclinou
a cabega para o puré de batata.

— O que vais fazer é portares-te bem. Nao te afastes da nossa histdria.
A tua mae estd no Novo México, para por os seus assuntos em ordem.

— Foi isso que estragou o casamento? Os assuntos?

Um sorriso malévolo iluminou-lhe o rosto.

— Sim, os dele. Nao, tu ndo podes saber. A unica coisa que sabes é que
a tua mae achou melhor, dadas as circunstancias, que eu cuidasse de ti por
algum tempo, e manda-te voltar quando estiver organizada.

Norah espetou o garfo num bréocolo, considerou a sua semelhanca com
uma arvore no verdo, e meteu-o inteiro na boca. Mastigou-o enquanto a
senhora Quinn magicava o resto da histdria.

— Nao posso explicar a tua presenca sem explicar a auséncia dela, e
nao sou capaz de o dizer.

— Que nunca mais teve noticias dela?

— Que tive noticias dela duas vezes desde que se foi embora. — Le-
vantou-se da cadeira, gemendo com as dores nos joelhos, e saiu da sala. Fi-
tando o espago vazio do outro lado da mesa, Norah barrou manteiga num
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biscoito e saboreou cada migalha. Margaret voltou, segurando um envelope
de encontro ao peito e, com grande cerimonia, abriu-o e despejou dois itens
na toalha da mesa. Um postal ficou de pé sobre o lado mais estreito e depois
tombou, e uma folha de papel fino acertou no rebordo do copo e flutuou
como uma folha de arvore para o chdo. Margaret ndo teria ficado mais es-
pantada se tivesse quebrado uma jarra, por isso Norah apanhou o papel e
encostou-se ao ombro da mulher para ler com ela.

— Obrigada. Este postal chegou algumas semanas depois de ela partir,
e podes ver que vem de Memphis. — A imagem do postal tinha a legenda
Cemitério Historico de Elmwood. — Por que diabo alguém mandaria um
postal de um cemitério, ndo sei, mas fiquei tao grata por o receber, embora
o meu marido tivesse ficado furioso. A Erica achava que estava apaixonada.
O Paul jurou que ia apanhar um avido para la imediatamente e nio pude
fazer nada para o impedir. — Uma recordagdo fé-la interromper a frase.
Pegou na carta e comegou a lé-1a em siléncio. — Eles ja tinham partido ha
muito tempo. Nao recebemos nada até chegar isto, quatro anos depois. O
Paul ja tinha morrido e eu perdera todas as esperancgas, bem, quase todas e,
entdo, chegou isto. Sem endere¢o do remetente, s6 uma mencao a cidade de
Madrid, e, claro, pensei em Espanha. Quem nao teria pensado?

— Espanha parece totalmente légico.

— Mas esta Madrid ¢ uma cidade mintscula no Novo México. Ao
principio, pensei entregar a carta ao FBI, sobretudo depois de aquele ho-
mem ter levado um tiro, mas ela teria sido detida e acabaria na prisao,
por isso escondi a carta. Ninguém sabe. Eu tinha demasiado medo de
falar.

Sem uma palavra, Norah deu uma palmadinha na mao da senhora
Quinn e foi ao quarto buscar o Atlas. O livro tapava-lhe o corpo do nariz
ao umbigo e, quando o pousou na mesa, uma nuvem de poeira ergueu-se
e assentou como lama.

— Ha a velha York e Nova Iorque. Londres e Nova Londres. Atenas, na
Gedrgia, e Atenas na Grécia. Ha pelo menos quarenta e duas Springfields
— recitou enquanto folheava o livro. — Quem se lembraria de procurar
Madrid no Novo México? — Encontrou os vetores e deu com o local exato.
— Exatamente no centro do meio de nenhures. — Norah apontou um local
no mapa, mais ou menos a meio caminho entre Albuquerque e Santa Fé, e
leu em voz alta a legenda escrita ao longo da estrada. — O Trilho Turquesa,
ndo parece tdo bonito? Se sabe onde ela esta, porque nao vai visita-la?

— Quem sabe se ainda estara 1a? E quem sabe se quer voltar a ver-me?
Durante este tempo todo, nio fez nenhum esforgo para isso. E suficiente
saber que esteve la. Posso pensar que esta viva e bem.

— Mas é mae dela. ..
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— Ela ndo me quer. Se até agora nao me disse que a fosse ver, ¢ porque
ndo me quer na sua vida.

— Mas devia ir, enquanto pode.

— Ja chega por hoje. S6 falei disto para podermos organizar bem as
nossas historias. O teu jantar estd a arrefecer.

Fizeram uma trégua e acabaram a refeicdo em siléncio. Mais tarde, lado
alado, lavaram e enxugaram os pratos e, depois do banho, Norah enrolou o
corpo pequeno ao lado de Margaret, no sofd, e leram juntas sob um circulo
de luz até a hora de dormir. Muito depois da meia-noite, Norah desceu as
escadas em siléncio, encontrou as cartas dentro do Atlas, na pagina do Novo
México, e leu cada palavra a luz das estrelas. Quando acabou, meteu-as no
mesmo sitio, fechou o livro e comegou a chorar. La fora, ao luar, aquele que
observava a casa aconchegou o casaco de pelo de camelo e foi-se embora.
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m Washington, o mau tempo obrigou a realizar dentro de casa as ce-

rimoénias da segunda tomada de posse do presidente Reagan. Nessa

noite, os noticiarios televisivos mostraram ruas vazias, sacos de plas-
tico chicoteados pelo vento ao longo dos passeios, as tribunas silenciosas
a nao ser pelo bater das bandeiras. Nao houve juramento no pdrtico do
Capitdlio. Nenhuma marcha pela Pennsylvania Avenue. Nenhuma cidade
fulgurante no cimo de uma colina. Apenas o frio desolador.

O telefone tocou na sala de estar dos Quinn, uma ocorréncia rara, ain-
da mais a noite. Norah atendeu e disse old.

— Peco desculpa, devo ter-me enganado — disse uma voz.

— Com quem queria falar?

— Margaret Quinn. Era capaz de jurar...

— O, ela esta aqui. Ligou para o niimero certo. Quem esta ao tele-
fone?

— Chamo-me Diane Cicogna. Com quem estou a falar?

— Com a neta dela, Norah Quinn.

— Neta? — Uma longa pausa. — Diz a tua avd que a irma esta ao te-
lefone.

Antes de falar, Margaret encostou o auscultador ao peito, pensando no
que havia de dizer. Com um gesto, mandou Norah para a sala, onde ndo as
podia ouvir, para assistir ao resto da reportagem.

— Diane, ja devia saber que ias ligar para te lamentares. E um dia triste.
Como ¢ possivel deixarem que um bocadinho de frio. ..
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Norah aproximou o dedo do ecra, com o intuito de tocar no rosto de
Reagan, mas quando ja estava muito perto, foi atingida pela eletricidade
estatica. Recostou-se e examinou o meio sorriso dele. Parecia compreen-
der o que estava a fazer e a desfrutar de alguma tremenda anedota pessoal
perante o resto das pessoas, com o tom da sua voz e a inclinagdo da cabega,
o olhar cheio de ilusdes e a poupa brilhante. Mais imagens de Washington
como uma cidade fantasma, acompanhada de musica patridtica enquanto
passava a ficha técnica.

Comegou um concurso. Trés pessoas recebiam uma resposta e tinham
de elaborar a pergunta correta, um conceito que atraiu a sua natureza filo-
sofica, até perceber que havia apenas uma solugdo. Seria muito mais inte-
ressante se houvesse uma multiplicidade de perguntas corretas, como na
vida real, onde para cada pergunta existia um numero infinito de respostas
possiveis, dependendo inteiramente de para onde se queria dirigir a con-
versa. Margaret ficou ao telefone durante todo o programa e quando o con-
curso acabou, Norah desligou a televisao para escutar.

— Nao disse nada, porque aconteceu de repente... Nao, ela simples-
mente apareceu aqui uma noite... nao, ndo tem inten¢do de voltar para
casa... claro que ndo me importo nada, ela é uma querida... Nao sei quan-
do é que a Erica a vai mandar voltar, ndo sei se alguma vez o fara, ainda nao
estd decidido.

Uma longa pausa. Norah ouvia uma vozinha a gritar do outro lado.

— Estd bem, esta bem — disse Margaret. — Mas ndo é necessario. Nao,
ndo, nio. Nao me importo. Vem. Es sempre bem-vinda. Nio, vem, 6timo.
No préximo més. Vais adora-la.

Uma pausa ainda maior, e uma voz ainda mais animada.

— Até estou doente com isto. Um falso como ele, como é que alguém
pode ter votado. ..

Quando finalmente entrou na sala, a senhora Quinn parecia mais ve-
lha, a alegria das ultimas duas semanas escorrera-lhe para fora das feigoes.
Parecia tdo cansada como na noite em que Norah lhe chegara a porta, mas
ao voltar a ver a crianga, o rosto iluminou-se-lhe e sorriu, embora nao con-
seguisse afastar completamente as suas preocupagdes. Sentou-se no sofa ao
lado de Norah e olhou para a televisao desligada.

— Quando atendi, ndo sabia que era a sua irma.

— Assim, ficaram empatadas. Ela ndo sabia que eu tinha uma neta
para me atender os telefonemas. Temos de ter cuidado com ela.

— Como um leopardo. Usaremos as nossas manchas para nos camu-
flarmos nas sombras.

Margaret assentiu.

— Algo assim. Ela vem visitar-nos por alguns dias em fevereiro, e aca-
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bei de passar um bocado dificil com ela. E muito desconfiada. Cética de
nascimento.

Aconchegando um xaile nos ombros, Norah enrolou-se como uma
bola e repousou a cabega no colo da senhora Quinn. A mulher suspirou
e comecou a acariciar-lhe o cabelo, enquanto o tiquetaque de um relégio
media o seu siléncio. Nao conseguia imaginar a sua vida sem a presenga da
crianga e perguntava-se como conseguira suportar o vazio que antecedera a
sua chegada. Nao era s6 o conforto de haver outra respiragdo em casa, nem
o som dos passos a meio da noite quando ela ia sorrateiramente a casa de
banho, ndo era o mero facto da sua existéncia. A impostura era mais que
um jogo; era uma forma de conquistar algum dominio sobre algo que lhe
parecera cruel e arbitrario. Questionou a sua consciéncia pela milésima vez
e resolveu, para sua satisfacdo, que tinha direito a reivindicar a rapariga, tal
como a rapariga parecera reivindica-la, sendo, cada uma, uma necessidade
para a outra.

Quando Norah finalmente falou, o seu tom refletia uma mudanca de
humor.

— Gostava de convidar o Sean Fallon para nos visitar. Talvez depois da
escola, ou no sabado.

— Ele podia vir brincar e ficar para jantar.

— Acho que se estiver aqui outra crianga, a minha tia acreditara mais
facilmente, e posso praticar chamar-lhe avé com ele a assistir.

Margaret riu-se e deu-lhe uma palmadinha no ombro, para a mandar
levantar-se.

— Tens uma mente perversa, Norah Quinn.
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omaram-se de amores por ela. Cada dia revelava um aspeto novo

da sua personalidade, que fazia as criancas do terceiro ano da es-

cola Friendship perguntarem-se que estranha criatura aterrara
no meio delas. Eram abundantes as maravilhas didrias. Ela parecia saber
exatamente que perguntas fazer a senhora Patterson para tornar as aulas
claras e as discussoes animadas. Um teste de surpresa produziu o resultado
inesperado de notas excelentes para todos, uma anomalia que manteve a
professora perplexa bem para além do segundo cocktail dessa noite. Um
concurso de ortografia continuou muito depois da hora marcada, sem que
nenhuma crianga fosse eliminada, nem mesmo os rapazes recalcitrantes
que nem os seus nomes sabiam soletrar corretamente. Quando a senho-
ra Patterson pediu voluntdrios para uma leitura teatral, houve um excesso
de maos ansiosas no ar. A professora apercebeu-se de tudo, da rapida mu-
danca de disposigao a seguir a chegada da rapariga, da diferenca entre os
sedimentos pos-natalicios e a inesperada espuma que antecedeu a primave-
ra. Inimigos declarados enterraram as fisgas. Nao houve atos de violéncia,
nenhum assédio aos mais fracos, nenhum insulto arbitrario ou gratuito ao
grupinho dominante. Abateu-se sobre eles uma espécie de harmonia, e as
outras criancas reconheceram as mudangas trazidas pela aluna nova, que
os desconcertava com o seu desejo simples e sincero de aprender. O seu
sorriso retorcido conferiu ao més de janeiro um brilho de alegria, como
se ela tivesse luz por dentro e pudesse destruir a escuridao. Ficou rapida-
mente amiga de Sharon Hopper, Gail Watts e Dori Tilghman, e levava-lhes
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tacinhas de manteiga de amendoim ou bolachas de aveia e passas ou, uma
vez, vestidos de bonecas resgatados dos tesouros escondidos em casa dos
Quinn. No ginasio coberto, era a tinica aluna do terceiro ano capaz de en-
cestar a trés metros de altura e, quando jogavam ao mata, a forca do seu
lancamento punha todos os rapazes em sentido. E, contudo, toda a gente
sentia uma gentileza interior em Norah, uma auséncia de malicia nas pala-
vras e nos atos e, mais que qualquer outra qualidade, era esta que conside-
ravam uma verdadeira virtude e que mais os atrafa, mesmo contrariando as
suas naturezas egoistas.

Também a senhora Quinn se tomou de amores por ela. Encantada com
a rapariga e feliz com a sua companhia, sentiu-se imediatamente a vonta-
de junto de Norah, como se a crianga representasse uma segunda opor-
tunidade de ser a mae que sempre quisera ser. A simples visdo do cabelo
emaranhado da rapariga ou dos seus 6culos embaciados provocava-lhe um
arrepio, e quando o rapaz comegou a visitd-las, sentiu-se mais abengoada
do que merecia. Inquietante ao principio, o som das suas vozes estremecia
pela casa, os murmurios acerca dos trabalhos de casa e das aulas, e de ou-
tras raparigas e rapazes do terceiro ano, as discussdes durante as brincadei-
ras, os guinchos, gritos e gargalhadas. O choque da televisao ou da radio
as quatro da tarde. Que razdo levara Erica a correr para casa naquela ida-
de? A telenovela dos vampiros? Dark Shadows? Os sinais da presenca deles
contaminavam a complacéncia habitual — casacos nos bengaleiros, botas a
criar pogas de agua junto das portas, bandas desenhadas dos jornais lidas e
postas de lado. Dois pratos de migalhas, copos manchados de leite. Cascas
de bananas e de tangerinas, carogos de magas, cachos de uvas reduzidos ao
esqueleto. Margaret andava sempre a apanhar o lixo deles, a reordenar os
seus costumes.

E, contudo, quando Norah estava na escola, a auséncia de emogdes
perturbava o novo equilibrio. Andava de sala para sala, ouvindo o eco das
gargalhadas infantis, antecipando um estrondo no teto, uma luz nas esca-
das, a porta principal a abrir-se e a bater na parede, anunciando a chegada
deles, e ela recebia-os todos os dias com um alivio silencioso, a alegria no
seu coragio ao mais breve dos seus sorrisos. Tanto quanto desejava livrar-se
deles, ansiava por eles quando nao estavam.

A seguir a um leite com chocolate ou a uma maga cortada em quartos,
atacavam o trabalho de casa. Sean sabia, devido a qualquer giroscopio do
lado esquerdo do cérebro, todas as respostas de Matematica, a diferenca
imediata entre rochas igneas, sedimentares e metamorficas, as datas e luga-
res de todas as batalhas na Pensilvania durante a Guerra Franco-Indigena.
Norah conhecia a magia da perspetiva do ponto de convergéncia, onde as
sombras se projetavam nas obras de arte de acordo com a posigao do Sol,
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como desenhar sem hesitacdo o ponto de confluéncia de trés rios — Ohio,
Allegheny e Monongahela — e distinguir numa ilustragao o que para Sean
eram flores ou passaros idénticos. Ajudavam-se um ao outro através de su-
gestdes, interrogatdrios competitivos e lisonjas.

Concluidos os deveres, comecavam as brincadeiras. Desde a histdria
dos anéis de fumo e da reagao perplexa dele, ela abrandara o ritmo, atrai-
ra-o a sua confianga com jogos mais vulgares, e ele desfrutava da sua aten-
¢ao e companbhia.

Norah preferia as brincadeiras ao ar livre, mesmo em pleno janeiro,
fazer bonecos de neve, partir grandes pingentes de gelo dos beirais e esqui-
var-se de um salto quando as pontas ameagavam empala-los, andar perigo-
samente de treno, fazer lutas de bolas de neve, a excitagdo de sentir frio para
além de qualquer cuidado. Por seu lado, Sean preferia estar quente e a mesa,
s6 eles os dois, onde podia ensinar-lhe jogos de tabuleiro. Ele revelou-lhe
o truque do jogo do galo, desvendou-lhe as estratégias das damas, o ra-
ciocinio divertido do xadrez, e em duas semanas ela ja ganhava ao mestre
metade das vezes. Como nao tinha irmaos, Sean trazia todos os jogos que
lhe tinham dado e que poucas vezes tivera ocasido de jogar. Resolveram os
mistérios do Cluedo, dominaram a mecanica de Rube Goldberg do Jogo da
Ratoeira e empreenderam maratonas de Monopdlio, que duravam horas
ao longo de varios dias. Quando se fartaram dos jogos dele, saquearam o
armario do andar de cima e, cheios de entusiasmo, jogaram o Jogo da Vida,
gamao e, uma vez, por razdes nostalgicas, um Uncle Wiggily. O tesouro,
porém, encontrava-se no sotao, sob uma camada de poeira.

Numa caixa colorida e quebradica estava o Tip It, um jogo de equili-
brio. Os jogadores tinham de retirar um tnico disco colorido de uma de
trés pilhas, enquanto mantinham equilibrado um acrobata de plastico —
chamavam-lhe Mr. Tipps — que tinha a ponta do nariz pousada no cimo
de uma vareta, por sua vez equilibrada num suporte. Dependendo da sorte
e do acaso, o vencedor era o que nao fazia cair o Mr. Tipps, o que resultava
em mandar a geringonga toda ao cho. As cinco da tarde tinham chegado
outra vez ao momento crucial. Sean ganhara trés vezes seguidas e tirara um
disco amarelo, evitando por pouco que o boneco tombasse. O siléncio e a
astucia ultrapassaram todas as nogoes de desportivismo; passou-lhe a role-
ta com satisfagao e ela, igualmente certa de que qualquer movimento podia
ser nefasto, deu um piparote no ponteiro, que rodopiou como doido e foi
parar no azul. Ela pegou no gancho de pléstico e apontou-o a Sean.

— Sabes que vais ganhar, faga eu o que fizer. Porque continuas a tor-
turar-me?

— V4, continua — mandou ele. Deu-se conta do que dissera, engoliu
em seco e sorriu. — Nunca se sabe. Se tiveres muito cuidado...

59



— Sempre posso tentar. — Estava sentada no chao, de pernas cruzadas
e, sem mudar de posi¢ao, inclinou-se para a frente e introduziu o gancho
por baixo dos discos contrdrios a inclina¢ido da vareta, mantendo o Mr. Ti-
pps perto do nariz. Com paciéncia de santo, ergueu o disco azul, e o acro-
bata de plastico rodopiou como um cata-vento até abrandar num equilibrio
improvavel.

— Fizeste batota! — gritou Sean. — E impossivel, nio hé peso suficien-
te desse lado. Sopraste-lhe.

Ela ainda tinha a boca com a forma de um O. Fitando-o intensamen-
te, juntou os labios, mas o acrobata recusou-se a cair e, fechando os olhos,
Norah fez um novo circulo e comegou a soprar suavemente. O Mr. Tipps
cambaleou, a vareta estremeceu e dobrou-se ligeiramente antes de voltar
para o centro e se deter a 90°, e ela soprou mais uma vez, sem mais forca
que a necessaria para soprar as sementes de um dente-de-ledo, e quando o
acrobata se endireitou e ficou equilibrado, ela aspirou, com o vento a asso-
biar. O Mr. Tipps comegou a rodar no sentido contrario ao dos ponteiros
do reldgio, cada vez mais rapidamente, até que Sean ficou tonto sé6 de olhar.
Quando ela cerrou os labios, todo o brinquedo caiu no chdo da sala de estar.

— Os rabis dizem que, a cada respiragdo, Deus exala um anjo. — No-
rah recolheu as pegas e guardou-as na caixa.

— Como fizeste isso? — perguntou ele, ansioso por saber a verdade.

O boneco de plastico estava deitado na mao dela. Segurando-o pela
cabega, levantou-o e equilibrou-lhe o nariz nas pontas dos dedos.

— A irma da minha avo chega este fim de semana. Ela ndo acreditara
se nao tiver provas.

Soprando devagarinho, fez o Mr. Tipps rodar sobre o dedo e depois
arrumou o acrobata dentro da caixa, colocou-lhe a tampa e guardou o jogo
debaixo da mesa do café. Embora a luz da tarde tivesse enfraquecido, ela via
o deleite puro de Sean. Norah acendeu um candeeiro, a sua mao e o rosto
subitamente radiantes, e refletiu a luz sobre o amigo.

— Temos de convencer a tia Diane de que eu sou a verdadeira Norah
Quinn.

— Mas tu és a Norah Quinn.

— FEla nao sabe, e quero que tu sejas o meu valente aliado. Socios?

Cuspiu na palma da mao e estendeu-a; ele fez 0 mesmo e deram um
aperto de mao rapido.

— E preciso de um espido para descobrir mais informagdes acerca de
Erica Quinn. Achas que és capaz?

Um sorriso malicioso brilhou no rosto dele.

— Com todo o gosto.
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dor, um incomodo profundo que lhe percorreu os ossos, comegou

nas pontas dos dedos das méaos e dos pés e espalhou-se-lhe pelos

embros, atravessou a caixa toracica como se fosse eletricidade es-

tatica, subiu-lhe pela coluna e tornou-lhe rigidas as vértebras do pescoco.

Margaret ndo se atreveu a mexer-se, mas quando sentiu o maxilar deslo-

car-se e o fogo lhe chegou ao cranio, a sua expressdo denunciou o tumulto

interior através das rugas profundas na testa e do panico nos olhos. Norah

estivera a observa-la sub-repticiamente, levantando de vez em quando o
olhar do livro, até que ndo aguentou mais.

— Passa-se alguma coisa?

— Estou um bocadinho rigida — disse Margaret, pronunciando as pa-
lavras com dificuldade. — Este inverno deu cabo de mim. Nao costumava
estar tanto frio.

— Quer que lhe va buscar alguma coisa? Vai ficar bem?

Margaret murmurou uma resposta pouco clara. Até as palavras fica-
vam presas atras dos seus labios, apanhadas pela dor que parecia chegar até
aos dentes. Pela primeira vez, ficou preocupada com os sintomas da sua do-
enca e desejou poder inquirir Paul acerca da misteriosa dor que ameacava
destrui-la. Pousando o livro com as paginas para baixo em cima da mesa,
Norah levantou-se e, sem dizer palavra, foi rapidamente para a cozinha.
Sozinha com o seu sofrimento, Margaret fez uma careta e imaginou que
medidas cautelares tomaria a irma se a encontrasse a sofrer assim. Ela ndo
queria confusdes. Enchendo-se de coragem, empurrou os dedos dos pés de
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encontro ao chao e fletiu as solas dos pés, depois abriu os dedos, esperando
libertar a pressao através da forca de vontade. Na cozinha, uma cagarola
chocalhou sobre o fogao e Norah cantarolou enquanto examinava o arma-
rio das especiarias. Pelo menos, a rapariga estd aqui, pensou Margaret, e ndo
terei de morrer sozinha.

A ideia surpreendeu-a com a sua subita clareza e desviou-lhe a atengdo
da dor no interior dos ossos para as verdadeiras razdes por tras das suas
mentiras em relagdo a crianga abandonada. Penitente e confessora, per-
doou-se a si mesma e afastou o pensamento, grata por este ter eliminado a
dor e restaurado a sua sensacio anterior. Quando a crianga voltou com uma
caneca na mao, conseguiu movimentar-se com facilidade e aceitar aquele
toque de conforto. O leite quente exalava um aroma de cardamomo e ca-
nela.

— A minha pogao especial para dormir — informou Norah.

Margaret soprou a superficie e sorveu o liquido.

— Delicioso. Que lhe puseste?

— Receita de familia. Nao vai demorar a sentir-se melhor e, se ndo for
ja para a cama, acabara a dormir no sofa.

Norah ajoelhou-se no chao ao lado dela e continuou a ler tranquila-
mente, enquanto Margaret segurava a bebida.

Nao tardou a sentir uma agradavel sonoléncia e deu por si meia a so-
nhar, aturdida pela confluéncia de imagens que se lhe misturavam na cons-
ciéncia. Sean, soprando como um gato enquanto perseguia Norah de uma
sala para a outra, transformou-se num rapaz que ela amara, a correr atras
dela, jovem, num cerejal. Diane, com quatro ou cinco anos, segurava-lhe
a mao enquanto atravessavam rapidamente a areia quente para abragar o
mar refrescante. A caminhada de luto pelo mundo, sobre as colinas e os
vales, a longa jornada solitaria com uma centena de coisas para dizer a filha
desaparecida, desejando no seu sonho que ela estivesse em casa. Através da
névoa, Margaret viu a crianca a ler de joelhos.

— Se trancares a porta e cuidares da casa, vou para a cama agora. Es-
tou cansada. — Ela podia confiar na menina para seguir instrugoes e, fosse
como fosse, Paul estava no escritdrio a ordenar os documentos dos doentes.
— Boa-noite, Erica.

Sem a corrigir, a menina estendeu as maos para ajudar Margaret a le-
vantar-se do sofa e beijou-a com delicadeza na face livida. Lentamente, a
mulher encaminhou-se para a cama e para os seus sonhos. Norah apagou o
candeeiro e, no escuro, pensou que talvez tivesse chegado demasiado tarde
para salvar alguém.

La em cima, horas depois de Margaret ter ido para a cama, Norah
abriu a porta do quarto da mulher para espreitar o seu sono, e viu-a com os
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cobertores puxados até ao queixo e uma manta adicional atravessada por
cima, como uma mortalha. A escuriddo obscurecia-lhe as feicdes, mas o
corpo permanecia quieto, a nao ser pela suave elevagao dos seus ombros a
cada respiracdo. [luminada pela lampada do corredor, a sua mao esquerda
repousava sobre os lengdis, junto do queixo. Uma trama de veias serpen-
teava-lhe sob a pele, sob os seus dedos longos e elegantes e a alianga de
casamento, que ainda usava. Certificada de que a mulher estava tranquila,
Norah voltou a descer as escadas, tirou a parca do bengaleiro e saiu para a
noite.

Ar gelado atacava cada abertura, picava-lhe os olhos e os ouvidos,
introduzia-se-lhe no cérebro através das fossas nasais e, a cada respirago,
entrava-lhe mais profundamente nos pulmées. Langou a cabega para tras,
para observar as estrelas, brilhantes e nitidas. Cada expiragao formava uma
nuvenzinha que se dissipava em escuriddo. Norah tombou de joelhos, in-
clinou-se para a frente até a testa tocar no chio e o capuz caiu-lhe sobre
a cabeca enquanto rezava. Aquele que a seguia saiu do seu esconderijo e
aproximou-se, escondido entre os espinhos dos roseirais nus ao longo da
propriedade dos Delarosa. O perigo sussurrou-lhe aos ouvidos, a ameaga
ericou-lhe os pelos curtos dos bragos, mas manteve-se concentrada na ora-
¢ao.

Nao muito longe do sitio onde ela se prostrara, Sean Fallon acordou
de um pesadelo. Estivera a atravessar uma savana aberta e seca, com o sol
africano a ferir-lhe os olhos, e teve de se esforcar para ver, através das on-
das de calor, a maravilha das maravilhas: zebras e gnus até ao horizonte,
garcas pousadas nos seus dorsos empoeirados e nuvenzinhas de p6 que
se levantavam quando os animais caminhavam sob um doloroso céu azul.
Nos extremos da planicie crescia um velho baoba, uma sentinela retorcida e
nodosa nas ervas altas e secas; por baixo dos ramos, caidos junto da base do
tronco, estavam os seus frutos. O rugido baixo do felino veio de cima, e ele
virou-se a tempo de ver os olhos amarelos e enlouquecidos a destacarem-se
da sombra das manchas, os dentes brancos e agucados contra a liquida
boca preta, as garras fletidas enquanto saltava sobre ele, e acordou, aténito
por se encontrar no seu quarto e na sua cama, a luz das estrelas a penetrar
pelos cantos das persianas.

Desenrolou os cobertores e saiu da cama. O despertador do ET, com
um relégio no meio da barriga, mostrava 1h30. Uma voz impelia-o a sair
para a noite fria e ele passou furtivamente pelo quarto da mae e desceu as
escadas até a porta da frente, onde pegou nas botas e no sobretudo. Uma
sombra moveu-se entre a Lua e a terra e ultrapassou-o a uma velocida-
de ameacadora. Ele desceu rapidamente a colina, em dire¢ao a casa dos
Quinn. Quase ndo a via, dobrada no chao, como uma pomba numa rocha,
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e temeu perturba-la. A curiosidade foi mais forte que o nervosismo e ele
agachou-se junto da rapariga, para poder falar baixinho mas ter a certeza
de que ela o ouvia.

— Que estas a fazer, Norah? Vais morrer congelada.

Ela ndo ergueu os olhos para ele e as suas palavras bateram na terra por
baixo do seu rosto.

— Estou a rezar por orientagao.

Sean olhou para a casa silenciosa. Todas as janelas estavam escuras,
mas a luz do alpendre refulgia como um olho amarelo.

— Orientagao para qué? Esta um gelo.

Ela ergueu a cabeca e olhou-o nos olhos.

— Para saber o que é possivel fazer pela senhora Quinn, o que é possi-
vel fazer por ti. E o que fazer acerca daquele que me segue.

Ele olhou para a escuriddo, mas nao viu nada.

— Anda alguém a seguir-te?

— Alguém esta a tentar deter-me e tirar-me daqui.

— Porque é que alguém haveria de querer levar-te daqui? — Levantou
a voz e a pergunta ecoou no ar da noite. Todas as maravilhas dela — as
estrelas que lhe apareciam na boca, os anéis de fumo, os objetos que fazia
mover com a respiragdo — destacaram-se contra os aspetos sinistros da
hora tardia. Pela primeira vez, pensou que ela podia ser algo mais que uma
menina. Em vez de responder, ela inclinou-se para o chdo e continuou as
suas oragdes numa lingua estrangeira, cheia de uma brutalidade que ele
ndo compreendia. Ficou ao lado dela até aguentar; depois, insistindo em
manda-la para dentro, partiu para casa de madrugada, atento a estranhos, e
meteu-se debaixo dos cobertores para aguardar a luz da manha.
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ma borrasca soprou do Canada, trazendo a humidade dos Gran-

des Lagos para as colinas ocidentais. A primeira neve caiu por vol-

ta do meio-dia, intermitente, como que em exploragdo, mas, por
volta da uma, comegou a cair a sério. Na entrada da casa ao lado, o senhor
Delarosa apareceu cedo e inesperadamente, pois fechara a florista por causa
do ameagador meteorologista da radio. Uma mortalha de siléncio envolvia
a cidade e no caminho para casa ele viu a figura incrustada no gelo perto da
ponte, confundindo-a com uma estdtua, até que o boneco de neve sacudiu
os ombros para desalojar a neve e, surpreendido com o movimento stbito,
o senhor Delarosa quase atirou a carrinha ao rio. Quando comecava a ficar
preocupada com o estado das estradas, Margaret ficou surpreendida com o
subito aparecimento de Norah e Sean a porta, batendo as botas e abanando
os gorros, sacudindo a neve dos casacos.

— Deixaram-nos sair mais cedo — informou Norah. — E nés quere-
mos ir brincar 14 para fora.

— Primeiro deixem-me arranjar-vos qualquer coisa quente. E tém de
se agasalhar. Sean, ndo queres telefonar a tua mae a avisa-la?

As criangas estiveram fora durante horas. A janela, Margaret vigiava o
lusco-fusco, mas apenas via as camadas de neve ondulantes, caindo tdo es-
pessa e rapida que as pegadas das criangas ndo passavam de pequenas con-
cavidades. Percebeu que algo de mau acontecera quando viu as duas figuras
surgirem no horizonte sob a luz mortica, uma a coxear e a outra a abrandar
para se manter ao mesmo ritmo. Enquanto se aproximavam, pareciam dois
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bonecos de neve indistinguiveis do manto branco, e Margaret sentiu um
frio humido, um panico que lhe acelerou a respiragdo, uma sensagao de
que eles nunca chegariam a casa, que esta ficava demasiado longe. Vestiu o
casaco e cal¢ou as botas para ir 14 fora, onde os flocos de neve enxameavam
sob o halo de luz do alpendre. As criangas estavam mais perto e foi possivel
distinguir os pormenores. A que estava com problemas era Norah.

— Que raio aconteceu? — gritou Margaret do alpendre.

— Ela caiu ao lago, senhora Quinn — gritou Sean do patio. — Ficou
com as pernas dentro do gelo e quase congelou.

Com dois saltos, chegou junto das criancas e dobrou-se para ver a sua
careta azul e gretada.

— Anda para dentro e tira essas roupas molhadas. Estas ferida, meni-
na? Vamos levar-te para o quentinho. Norah, como podes ser tao descui-
dada?

As pernas dela pareciam em fogo quando finalmente conseguiu tirar
as botas e as calcas, enlameadas e tesas como pedras. Sentou-se de pernas
abertas na ponta da comoda, fazendo caretas de dor, até que o vapor do
banho formou uma nuvem no quarto. Conseguiu mexer os dedos dos pés
quando a senhora Quinn a mandou fazé-lo, mas nao obedeceu quando a
mandou tirar a roupa interior. A sua insisténcia na privacidade foi com-
preendida e obedecida com um suspiro. Quando saia da casa de banho,
Margaret admoestou-a para ficar dentro da banheira até voltar a sentir-se
normal. A rapariga espirrou, riu para si mesma e fez-lhe adeus com uma
mao vermelha.

La em baixo, Sean degelava no tapete do vestibulo. Tirara o gorro e as
luvas, e permanecia como uma sentinela no seu posto, acenando humilde-
mente a senhora Quinn.

— Por amor de Deus, Sean, tira o casaco e aquece-te...

— Ela vai ficar bem?

— Estas ensopado e 14 fora ha um nevao. Devo ter qualquer coisa do
meu marido que possas usar, pelo menos enquanto ponho essas calgas de
ganga molhadas na secadora.

Sean seguiu-a para o andar de cima, ouviu Norah cantar para si mesma
na banheira e vestiu uma camisa azul de flanela gasta que lhe chegava aos
joelhos. Enquanto arregagava as mangas, reviu a encenagio da queda de
Norah para dentro da dgua gelada e concentrou-se na intriga que tinham
urdido juntos. Retorcendo os dedos dentro das meias de la do falecido, ape-
nas conseguiu esquecer o desconforto quando se concentrou nas questoes
que ela o obrigara a ensaiar antes de saltar para o gelo. Saiu do quarto e
esbarrou com Norah que vinha da casa de banho embrulhada numa grossa
toalha amarela. Trocaram um sorriso cimplice.
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— Olha para isto — Ela cerrou os olhos e retorceu os labios numa
careta. Um fino fio de muco escorreu-lhe do nariz e, quando abriu as
pélpebras, tinha as iris vermelhas como péssaros cardeais. — E dema-
siado?

Assustado, ele empalideceu e quase gritou. Ela deitou-lhe a lingua de
fora e voltou a fechar os olhos, que em seguida se apresentaram de um tom
rosado. Erguendo a méao esquerda a pedir-lhe paciéncia, esperou algum
tempo e depois espirrou, violenta e sonoramente. Levantando o polegar
para mostrar que estava tudo bem, mandou-o avangar.

— Faz como te disse. Como ensaiamos.

Ele sorriu e desceu as escadas, escorregou no lindleo da entrada, exci-
tado ao encontrar a avo dela na cozinha. Quando o viu com as roupas do
marido, ela corou.

— A Norah estava a espirrar? — perguntou a senhora Quinn de junto
do fogdo. — Espero que ndo apanhe uma constipagdo de morte.

— Ou uma pneumonia com dois pés — disse Sean. — E como o meu
pai costumava dizer.

O rapaz raramente falava do pai ausente, e Margaret ficou calada por
um momento.

— Telefonei a tua mae, Sean. Vais passar aqui a noite e ela vem bus-
car-te de manh4, se ja ndo estiver a nevar.

— Estavamos s6 a experimentar o gelo para ver se suportava o nosso
peso, porque ela disse que a mae era uma excelente patinadora no gelo e
tinha prometido ensinar-nos quando viesse ca.

— Ela disse isso?

— E eu ouvi o estalido, como se alguém pisasse um galho, e depois
estalou com mais forca, como um trovao. Em menos de nada, estava enter-
rada até aos joelhos e eu pensei que também ia cair. — Sentou-se ao lado
dela junto da bancada, cruzando as pernas para a camisa nao subir.

— Com o frio que tem estado, aquele gelo devia ter uns oito centime-
tros de espessura. Percorri aquele caminho nos dltimos cinco anos, nesta
altura do ano devia ser seguro. Mas fizeste uma boa agdo, Sean, obrigada. —
Deu-lhe uma caneca de cacau quente, que ele bebeu depois de lhe observar
cuidadosamente a superficie.

— E verdade, senhora Quinn? Aquilo da sua filha?

— Erica? — Imagens da sua histdria passaram-lhe pela cabeca a uma
velocidade estonteante. Ao principio, ndo percebeu a pergunta do rapaz,
julgou que ele estava a abusar, mas depois compreendeu. — Patinava como
o vento. Assim que ficava frio, digamos, em dezembro, Erica andava l fora,
no gelo, sempre que tinha oportunidade. E mesmo naquele lago acidenta-
do, era capaz de fazer piruetas e... como é que se diz, quando patinas com
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uma perna e tens a outra dobrada atras das costas? Era a encarnacio da
graciosidade.

Ele lambeu o bigode de chocolate do labio.

— E depois, um dia, desistiu. Nunca mais voltou a por os patins. Talvez
tivesse ficado demasiado crescida para patinar. Houve muitas coisas que
mudaram durante a adolescéncia.

— Rapazes, aposto.

Sobressaltada, tentou concentrar o olhar nele, mas a sua cara estava
escondida pela caneca.

— Rapazes, de facto. E ndo comece com ideias quando for mais velho,
senhor Fallon! Uma rapariga nessa idade é vulneravel, ndo conhece a sua
cabeca nem o seu corpo e esta disposta a entregar o coragdo ao primeiro
filho da mae que lhe dé um bocadinho de aten¢do, mas vocés, rapazes, tém
muita manha, e isso ndo estd certo.

— Foi isso que aconteceu a Erica, senhora Quinn?

Nao, pensou ela, ndo foram s6 os rapazes, foi também o Paul. O seu
passado negro. O seu desejo de congelar o tempo e manté-la sempre crian-
¢a e propriedade dele. Tinham tido brigas terriveis por causa dos rapazes,
ndo s6 de Wiley Rinnick, mas de todos eles. O primeiro, aos 13 anos, ron-
dara a casa ao crepusculo todas as noites desse verao, um cavaleiro de bi-
cicleta. Um rapaz bonito, de olhos castanhos, com uma franja de caracéis
a cobrir-lhe a testa, que ele sacudia para tras sempre que se inclinava para
falar com Erica. Numa noite de agosto, mesmo antes do inicio das aulas no
liceu, Paul dirigiu-se como um urso ao passeio onde o rapaz falava com
Erica. Margaret viu-os da janela — o rapaz reclinado atras do guiador alto,
Erica encostada a caixa do correio e Paul, o vértice do triangulo. Trocaram
algumas palavras, o rapaz mexia no cabelo com uma mao, o corpo peque-
no contraindo-se ao ouvir as recriminag¢des do seu marido, Erica inclinada
para ele, tensa de empatia. O rapaz foi-se embora a pedalar, para nao mais
voltar, e Paul ficou a olha-lo, impotente, como se estivesse na praia a despe-
dir-se de um barco, até que a Lua iluminou o céu noturno.

Ela enrolou os dedos em torno da caneca, sentiu o calor que se escapa-
va pela ceramica. La em cima, outra vaga de espirros retumbou através das
tabuas do soalho. — Aquela rapariga, espero que nao apanhe nada grave.
Se queres ver a mae da Norah, hd um album de fotografias na sala de estar.
Coitadinha, tenho de ir tratar dela. Ficas bem sozinho, Sean?

Ele fez que sim com a cabeca. Através do teto, a conversa abafada delas
tinha o ritmo de uma canc¢éo de amor. Ele ficou a ouvir, nervoso com o
estranho som, antes de se lembrar do seu dever e ir examinar as fotografias
do passado.
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qui esta Erica nua, careca, gorda e sem dentes, na relva. E Paul

Quinn, fazendo-a voar, a bebé como um borrao no ar, os dedos

ele estendidos como ramos para a apanhar. Aqui estao as maos

de Margaret, uma em taca, segurando a cabega da bebé, a outra a enxa-

guar o sabonete da barriga da filha. O rosto da bebé sobressaltado pela

repentinidade da agua. A bebé da os primeiros passos. Um circulo de

meninos de trés anos em redor de um bolo de aniversario, a vela a reful-

gir faixas brancas nos tons cinzentos da fotografia, as pontas afestoadas

e a legenda: 13 de abril de 1961. Sean virou a pagina e as imagens eram
agora de uma cor mortica, desbotada pelo sol.

Aqui esta Erica empoleirada num triciclo, prestes a atravessar os
limites da moldura. Em tronco nu, num qualquer lugar de veraneio,
talvez uma casa na praia, chupando uma garrafa de Pepsi quase vazia.
Erguendo o primeiro peixe que pescou, do tamanho da sua méo. As
cores intensificam-se, tornam-se mais saturadas. Ela é uma bailarina,
um gato preto no Halloween, uma menina sem um dente. De perto,
tem algumas parecengas com Norah: os olhos um pouco pequenos de
mais, o nariz petulante, a forma dos maxilares. Passaram-se anos, sem
se dar por isso.

Aqui estd Margaret Quinn, vinte anos mais nova e, ao lado dela,
com um brago em torno dos seus ombros, uma mulher suficientemente
parecida para ser sua irma, pensa ele. Diane e Margaret coquetes, com
vestidos cintados a condizer, um cigarro aceso na mao de Diane, uma
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taca de cocktail na de Margaret. Os labios vivamente pintados, os olhos
brilhando com o glamour do verdo. Num canto da fotografia, desfocado,
o borrdo de uma rapariga. Ele imagina-a a correr atras dos primeiros pi-
rilampos da noite ou a saltar por cima do aspersor, ou assombrada por
um fantasma invisivel. Depois, de costas para a cimara, Erica olha para a
lente por cima do ombro. Estendido nos seus bracgos abertos esta o xaile
andino com o sol no cimo.

Eis a manha de Natal, papéis no chéo, a arvore degradada, a piscar. Os
maiores sorrisos. Os patins novos, brancos, parecem demasiado pesados
nas suas maos. O pai, desajeitado, num fato desportivo apertado, a mae
com um antiquado penteado ao alto.

Aqui esta Erica e a melhor amiga, Joyce, multiplicadas por quatro —
uma tira de fotografias feitas na nova cabina do Murphy. De cima para bai-
xo0: ambas apanhadas a meio de gargalhadas, Joyce a tapar a boca com a
mao; Erica a trés quartos, com os dedos nos labios, e Joyce com a boca
muito aberta; agora Joyce tem um sorriso perfeito e Erica esta de olhos fe-
chados; depois, sem qualquer falha, com os rostos encostados, felizes por
terem 15 anos.

Aqui esta Paul Quinn, uma tltima vez, metido num buraco até aos
joelhos: no terreno, uma cerejeira com as raizes enroladas numa bola de
serapilheira. A maquina captou a menina meio fora da fotografia. Agarra
o tronco com uma determinagao tao feroz que Sean primeiro vé raiva e
depois jubilo na sua expressao. O cabelo passa-lhe dos ombros, como se
fossem duas cortinas. O seu corpo parece agora o de uma mulher e nao o
de uma menina, o inchaco de pequenos seios contra uma camisa tingida,
as ancas mais largas no topo das calcas de ganga, mas, mais inefavelmente,
o seu porte — a forma como endireita os ombros e levanta a cabeca, perfei-
tamente consciente da sua forca e beleza.

Aqui esta o rapaz na viagem de turma ao parque de diversoes, quase
sem se dar por ele, apenas em retrospetiva. Os adolescentes ocupam o
carrossel, rindo, cabelos compridos a esvoagar, cavalgando péneis loucos,
uma avestruz, um ledo, um veado a saltar. Mesmo atras de Erica, que esta
no centro da fotografia, o rapaz de cabelo escuro olha tdo ardentemen-
te que os seus olhos quase queimam o papel. Ali estd ele outra vez, nas
margens de um grupo que faz palhagadas diante de uma das atragdes,
todos os olhares virados para a frente, chifres por cima de um distraido, e
s6 aquele rapaz, com cascatas de caracdis castanhos, usando uma t-shirt
com o simbolo da paz, s6 ele olha de través para o objeto do seu desejo.
Uma ultima vez, esta atras de Erica, os bragos em volta da cintura dela,
ambos a sorrir, desfocados, como se tivessem sido fotografados através de
uma cortina de gelo.
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Na ultima pagina do album, esta Erica no penultimo ano do secunda-
rio, o retrato que foi utilizado pela policia e pelo FBI, o que saiu em todos os
jornais e apareceu na televisao, a tltima fotografia conhecida. Uma conclu-
sao formal da sua infancia. Uma menina a tornar-se mulher.
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inalmente adormeceu — disse-lhe a senhora Quinn em tons sussur-
rados. — Coitadinha. Esta quase com 39° de temperatura e treme e
matraqueia como um saco de 0ssos.

Junto do fogao, Sean mexia a sopa. Enquanto esperava que ela cuidasse
de Norah, fizera um assalto ao frigorifico e tinha duas sanduiches de queijo
grelhado numa frigideira de ferro fundido.

— Acrescentaste uma lata de agua? — A senhora Quinn espreitou a
panela por cima do ombro dele. — E condensada, sabes?

— Fago muitas vezes o meu jantar.

Ela deu-lhe uma palmadinha no ombro.

— Claro que sim.

Ele parecia tdo pequeno com a camisa e as meias do marido, um pau
de virar tripas, os cotovelos, as ancas e os ombros salientes contra a flanela.
Uma crianga sem pai. Teve vontade de o rodear com os bragos e de o em-
balar e mimar até a tristeza dele desaparecer. Subira de um banquinho para
a bancada e tirava pratos e tigelas para o jantar. Ela foi buscar os talheres,
os guardanapos e dois copos de leite. Sentaram-se num canto contiguo e
deixaram espago para Norah, que ndo desceria.

— A tua mae as vezes trabalha até tarde. Tens de cuidar de ti mesmo?

— As vezes. — Sorveu um fio de massa, longo e grosso. — Segunda,
quarta e sexta. As vezes, a0 sébado de manha.

— Sentes-te s0?
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— Nao, gosto de ter tempo para mim. — Fez uma pausa, recordando
as instrugdes de Norah. — A senhora sente-se s4?

— S6? Santo Deus, nao... Por vezes.

— Eu sinto a falta do meu pai. A senhora sente a falta da sua filha?

Ela mordiscou a crosta queimada, provocando uma chuva de miga-
lhas.

— Ao principio, sentes a falta deles o tempo todo. Comegas a dizer
qualquer coisa, chama-los para jantar e, entdo, das por ti. Ou levantas o
olhar das palavras cruzadas, ou da telenovela, ou do livro que estés a ler,
esperando vé-la na soleira da porta, mas ela ndo esta ali, ndo esta em lado
nenhum. E perguntas-te o que estara a fazer naquele preciso minuto, per-
guntas-te se alguma vez pensa em ti, ou se pensa tanto em ti como tu pensas
nela. — Margaret olhou para Sean. — Claro que o teu pai sente tanto a tua
falta quanto tu a dele, mas é o mesmo para todos nos, nao é? Continuamos
a nao compreender porque ¢ que as coisas aconteceram desta forma.

Ele pousou a colher na tigela e fitou o tridangulo da sanduiche. Seduzida
pelas memorias que o rapaz despertara, continuou a falar para si mesma.

— Todo o dia, todos os dias, ndo pensava em nada que nao fosse ela.
Durante meses. A ponto de ter perdido a nogao de tudo o resto. Entdo, uma
manhd, o Paul trouxe para casa cerejas maduras, arranjara-as no merca-
do dos agricultores, e eram perfeitas. Sabes, as cerejas mais cerejas que ha.
Tentacgdo! Entdo, fiquei ai sentada, exatamente onde tu estas, e comi uma, e
a primeira dentada doce recordou-me de verdos passados e de quando eu
mesma era uma rapariga e as cerejas eram a minha parte favorita do verao,
mais que mirtilos, morangos, ou mesmo péssegos. Mais que 0 4 de Julho ou
nadar na praia ou simplesmente passear num dia de sol. Esquecera-me de
como sabiam bem as cerejas frescas. Entdo, ai sentada, comi uma atras da
outra, e quando o Paul voltou a cozinha, viu uma grande pilha de carogos
num pires, a tigela quase vazia e eu com os labios manchados de pecado.
Nao consegui resistir e os olhos dele mostravam uma tristeza feliz. Aliviado
por eu regressar dos mortos.

Com a ponta do pao, indicou ao rapaz que pegasse na sua sandes e
comeram em siléncio, o tiquetaque do reldgio marcando o ritmo dos seus
pensamentos. Afastou o prato vazio. Lembrou-se entdo do rapaz.

— Tornas-te mais prudente a deixar entrar a felicidade na tua vida,
porque se deixas, e ela se vai outra vez embora... A falta quotidiana dela
foi-se tornando menos intensa com o tempo, mas esta ali, & espera de ata-
car, como uma pantera. Quando o Paul adoeceu, tinha-o a ele para me
preocupar, e quando foi para o hospital... — Cobriu a boca com a mao,
para conter a vergonha antes que esta escapasse. — Nao senti tanto como
achava que devia sentir, tanto como provavelmente sentiria, mas eu ja esta-
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va entorpecida. A Erica desaparecera ha trés anos e ele, de alguma forma,
ultrapassara isso, prosseguira. E acho que eu sentia algum ressentimento
pela sua paz. Ou pela forma como se geria a si mesmo, e também estava
zangada porque agora nao tinha ninguém para falar de Erica. Ninguém
como o meu marido.

La fora, a luz que esmorecia, a neve caia em estrias de branco contra
negro e, pela janela, Sean observou as particulas atravessarem a luz débil
que safa do andar de cima.

— Entdo chegou uma carta. Do Novo México. Eles tinham ido em di-
recao a Califérnia, mas, gracas a Deus, ela perdera-se. Esperava que tivesse
muito mais para dizer, mas era tudo frio e factual. Como se nao fosse uma
carta para uma méae, mas para um completo estranho, e foi quando percebi
que lhe tinham feito uma lavagem ao cérebro, lhe tinham enchido a cabega
de ideias radicais. Como nao chegou mais nada, fiquei novamente magoa-
da com ela, cheguei a desejar, por vezes, nunca ter tido noticias, nunca mais
ter noticias, porque me excluira da sua vida, escolhera partir com ele, esco-
lhera rejeitar-me depois... Mesmo assim. Se ela entrasse por aquela porta
neste minuto, tudo seria perdoado e recuperado. E isto que faz 0 amor.

As lagrimas acumulavam-se-lhe nos olhos e ele cerrou os labios, con-
torcendo os musculos do rosto para evitar chorar também, antes de desviar
os olhos. Ela pronunciou o seu nome, e Sean foi-se abaixo.

— Ele nunca mais vai voltar, pois nao?

Margaret estendeu os bragos e ele correu para ela, encostou-lhe a cabe-
¢a ao peito, o corpo pequeno estremecendo de lagrimas. A cada respirago,
chorou pelo pai. Margaret encostou o corpo dele ao dela.

— Sean, Sean, tenho tanta pena!
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homem no passeio, ao frio cortante, parecia observar algo que

s6 ele podia ver, ou talvez nao olhasse para nada em particular e

estivesse, simplesmente, a ouvir o som do vento, os veiculos que
atravessavam a neve meio derretida e o sussurro gentil da agua a cair na
estrada, sobre os carros estacionados, sobre os parquimetros, como uma
fila de cruzes de cemitério, sobre as poucas almas que se moviam na pe-
numbra. Se alguém tivesse estado mais atento, teria ficado surpreendido
com o tempo que o homem se mantivera no mesmo sitio, absorvendo o
frio contra a pele nao protegida, nas dobras e vincos do casaco, na copa do
chapéu. Para os transeuntes, ndo passava de uma figura na neve, um obs-
taculo que encontravam no passeio enquanto corriam para casa ou faziam
uma incursdo apressada a loja de comida ou a taberna. Um louco, na rua
com uma tal tempestade. Ele via-os ir e vir até que, por fim, a seguiu até ao
bar que ficava no canto mais proximo da ponte.

Poucos se aventuravam a sair a noite, e menos ainda eram os que iam
tomar uma bebida. Um homem com um chapéu de basebol observou-o
de um banco ao balcdo e renovou o conhecimento com uma cerveja meio
bebida. Um trio — pai, mae, filho — mastigava ruidosamente um prato
de batatas fritas afogadas em molho. Num canto, uma jovem parecia falar
sozinha enquanto o empregado a ignorava e via o jogo de basquete na tele-
visdo suspensa. Era facil encontrar a mulher, mesmo na penumbra do bar,
pois tinha as orelhas e o nariz de um vermelho refulgente por ter acabado
de sair do frio. Sentada no bar, dobrara o casaco e o cachecol no banco ao
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lado, por isso ele escolheu o banco disponivel seguinte e, quando ele se sen-
tou, ela estendeu uma mao para equilibrar as suas coisas. Ele tinha o casaco
desabotoado e pendurado como uma toga em torno do corpo e, com gran-
de cuidado, colocou o chapéu no balcdo a sua direita, depois virou-se para
a esquerda para ver se a mulher dava pela sua presen¢a. Nem um aceno ou
um simples olhar.

Com um pano hiimido, o empregado, um tipo chamado Jocko Man-
ning, limpou o espago em frente do homem.

— Qual é o0 seu veneno?

— Algo que me tire o frio. — Fez uma pausa, considerando o sotaque
do homem. — Um Irish Coffee.

Quando a bebida chegou, soprou-a, formando uma nuvem de vapor
que se ergueu para o seu rosto, separando-se em duas colunas que lhe coro-
aram a cabega, antes de se dissiparem.

— Olha — disse Jocko. — O Pai Natal.

— Bom truque — disse a mulher.

O homem bebeu um gole de café e voltou a pousar a chavena no balcao
de mogno. — Conheco-a?

— Nao sei. Conhece? — Ela examinou-o cuidadosamente. Nao era um
dos suspeitos do costume dum bar como aquele e, nesse contexto, ela ndo
situava o seu rosto, embora lhe fosse familiar. Um tipo curioso, decidiu fi-
nalmente. Bem vestido, educado, com idade para ser seu pai. Um cavalhei-
ro a quem podia confiar o seu nome.

— Eve Fallon.

— Fallon. — Ele apertou-lhe a mao. — Tem um irméao mais novo? Um
rapaz com oito ou nove anos, que anda no terceiro ano na Escola Primaria
Friendship?

— Nao ¢ meu irmao, é meu filho.

— Nao, ¢ demasiado nova.

Ela ndo podde deixar de rir.

— Certamente, sabe como lisonjear uma rapariga que estd prestes a
comecar a beber.

Atras dela, o homem com o boné de basebol atravessou para a casa
de banho, com os olhos fixos no trio e no seu jantar tardio. Na televisao, o
Dugquesne empatou e Manning ergueu um punho triunfante.

— Que a faz sair — perguntou ele — numa noite tdo ma? O senhor
Fallon esta consigo?

— Voou do ninho. — Ela brincou com uma varinha de cocktail. — No
ano passado. Mas nao faz mal. Bem, economicamente ¢ um pouco dificil.

— Lamento ouvir isso, embora nao perceba como é que um homem
no seu perfeito juizo...
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— E mais dificil para o meu filho, porque aquela ratazana nem se dé ao
incomodo de telefonar ou de fazer uma visita, e o Sean tem estado muito
retraido. Nenhum dos colegas da escola voltou a aparecer la em casa e ha
muito tempo que estd apatico, como se ja ndo quisesse nada da vida.

O homem percorreu o rebordo do copo com o dedo.

— Quando ha uma crise pessoal, as criangas passam muitas vezes por
uma espécie de inverno emocional. Mas sdo mais fortes do que parecem.
Resistentes.

Eve endireitou as costas e ficou mais alta no banco.

— Ele vai superar isto, tenho a certeza. H4 aquela mitida nova que co-
megou a procura-lo hd pouco tempo, é tao engracada. De facto, é 14 que ele
estd esta noite. E a primeira oportunidade que tenho de sair em séculos,
e ndo ia perdé-la. Saide! — Ele ergueu a caneca até ao copo dela. — Boa
menina, tanto quanto sei. Arranjou maneira de ele ganhar mais confianga.

— Nao serd a miuda dos Quinn?

— Eisso, a Norah Quinn. E tio querida. Conhece-a?

— Sim, conhecemo-nos. Conhece a histdria da familia. ..

— Claro. O avo dela era meu médico. Nao ha nada de errado com os
Quinn.

— Nao estava a insinuar nada, nem pensar. Mas a menina, parece que
saiu do nada. Conhece a avé?

— A Margaret? Nao muito bem, s6 de organizar os encontros das
criangas. Porqué tantas perguntas?

— Curiosidade.

— Matou o gato, senhor. Como disse que se chamava? Porque esta tao
interessado nos Quinn?

Pondo uma nota de cinco délares em cima do balcdo, ele estendeu a
mao para o chapéu.

— Nao estava, nem estou. — Escondendo-se sob a aba do chapéu,
levantou-se para partir.

Ela levou o copo aos labios e fechou os olhos para dar um gole.

— Quem ¢ o senhor? — perguntou, mas ele ja partira. A porta nao
parecia ter sido aberta e as outras pessoas da sala ndo tinham dado pela sua
saida. — Conheces aquele tipo? — perguntou ao empregado.

Embrenhado no jogo de basebol, Jocko abanou a cabega e atirou o
pano por cima do outro ombro.

Uma indecisdo momentanea deitou por terra qualquer possibilidade
que ela tivesse tido, pois quando cruzou a porta, ndo encontrou ninguém
nas ruas. A neve parara e a temperatura baixara dez graus. Tremendo, ca-
minhou até a ponte, o suficiente para ouvir as aguas lamberem os pilares. O
céu, quebrado por nuvens que ora escondiam, ora revelavam as estrelas, fe-
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chava-se-lhe pesadamente sobre a cabeca e ela espiou os passeios vazios em
busca de qualquer sinal dele. Mas as pegadas na neve misturavam-se num
imperscrutavel trilho sulcado e nao havia nenhum homem a afastar-se no
horizonte, nenhum casaco, nem chapéu, nada. Os sinos da porta tocaram
quando Eve voltou a entrar e o empregado tirou por momentos os olhos
do jogo de basquete. O homem com o chapéu dos Pirates pedira mais uma
cerveja. A familia acabara o prato de batatas fritas e relaxava nos bancos,
completamente saciada, folheando a lista da jukebox. A rapariga no canto
prosseguia a sua conversa imaginaria. O empregado desistiu da equipa da
casa e mudou para um concerto de folclore irlandés na PBS. Fria e amuada,
Eve amaldicoou baixinho o seu ex e voltou a sentar-se no banco, com o
uisque amargo e nauseabundo. A caneca de café do estranho continuava
no mesmo sitio e ela sobressaltou-se ao divisar uma fina camada de gelo
na superficie escura. Por que razao fizera perguntas acerca dos amigos do
seu filho? A sua mente foi invadida por pensamentos acerca do filho e da
sua dor.

Outrora, Sean fora apenas e completamente seu, a crianga dentro dela,
o0 bebé no seu peito a meio da noite, 0 menino que ensinara a falar e a an-
dar, que comegara a deixa-la, ao principio impercetivelmente, e mais tarde
orbitara para a escola e fizera amigos, e ela descobrira que os mistérios da
sua mente e coragdo eram mais do que podia suportar. Aquilo em que ele
se tornara. A sensacio de perda do seu unico filho assolou-a, e Eve pergun-
tou-se se Sean alguma vez voltaria a ser o mesmo, se o rapaz que conhecera
e amara alguma vez voltaria para ela.
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travessando o bairro silencioso as nove horas da manha de saba-
do, Sean ficou cego pelo brilho do Sol refletido no gelo e na neve.
emicerrou os olhos para ver. Ergueu primeiro o olhar para o céu,
na dire¢ao do Sol e, em seguida, para a brancura que o rodeava por todo
o lado. Fechou as palpebras e experimentou dar alguns passos numa con-
fortavel escuridao, depois tentou concentrar-se no caminho o maximo de
tempo possivel. A mée avisara-o, antes de sair para o trabalho, que usasse
um boné com pala, mas Sean ignorara o conselho e a meio caminho da casa
da senhora Quinn sentiu que nao podia voltar para tras, apesar da dor. An-
sioso por obter alivio, encaminhou-se para o bosque, embora esse caminho
acrescentasse alguns minutos a viagem, para arranjar um pouco de sombra,
se bem que escassa, entre os liquidambares, as cicutas e os carvalhos sem
folhas.

Silenciosa, a essa hora, e com um frio tao brutal, na floresta soava ape-
nas a sua passagem, mas pelo menos conseguia manter os olhos abertos.
Tornou-se mais facil concentrar-se em Norah e recordar os contornos da
sua artimanha, o salto para o gelo, a doenca fantasma. Ela esperava-o, an-
siosa por noticias.

Estes pensamentos conspiratorios apressaram-lhe os passos, aticaram
a sua ansiedade de a ver, e ndo notou o primeiro passaro que pousou no ca-
minho, com as patas enterradas na neve, dez metros a frente dele. S6 quan-
do um segundo e um terceiro corvos aterraram, sentiu algo de anormal. Os
corvos pareciam observa-lo enquanto se aproximava. Penas pretas e bicos
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de azeviche, olhos insondaveis. Sean nao se afastara nem um metro e meio
do que estava no chao quando este saltou e voou para junto dos outros, nos
ramos baixos, crocitando um aviso. O rapaz deteve-se sob uma faia e viu-os
a observa-lo. A alegria perfeita da solidao desfez-se e ele comegou a desejar
ter alguém consigo. De um buraco no dossel de folhas surgiu outro péssaro,
e depois outro par deslizou entre as arvores para se juntar ao grupo. Outros
trés surgiram de repente atras dele, trinando do fundo das gargantas. Mais
passaros voaram de todas as dire¢oes e instalaram-se nas arvores ou passe-
aram-se na neve, como um grupo de padres de sotaina, as maos cruzadas
atras das costas, planeando alguma malfeitoria. Se ndo se mexesse, pensou
Sean, ndo dariam por ele nem lhe prestariam atencdo. Imobilizado, obser-
vou a assembleia negra. Um dos passaros maiores saltou de um ramo baixo
para o caminho, inclinou a cabega para a esquerda, depois para a direita,
considerando o que devia ser feito em relagao ao intruso. O corvo grasnou
uma vez e encheu o bosque de ecos. O grasnido do chefe desencadeou uma
série de vocalizagdes, chamamentos e respostas estridentes e, a medida que
o volume aumentava, os sons juntavam-se, misturando-se da cacofonia a
harmonia. Numa voz quase humana, diziam o seu nome, Sean, Sean, Sean.

Para la do grito estridente dos corvos, no lugar onde o caminho se ele-
vava e formava uma crista, estava Norah, didfana, de branco, sem 6culos, o
sorriso irregular substituido por dentes perfeitos, o cabelo brilhante como
um halo. Através do estrépito da repeticdo do seu nome, veio a voz dela,
uma instrugio simples numa lingua que ele ndo compreendia e, ao ouvir a
ordem, os passaros detiveram-se em unissono. Os que se encontravam nos
ramos mais altos foram os primeiros a levantar voo, e depois os outros, aos
pares ou em grupos de trés, tagarelando entre si. Voaram murmurando e
resmungando, e ele observou-os até que o grande chefe encurvou os om-
bros e bateu o ar debaixo das asas para desaparecer dos bosques. Quando
Sean voltou a olhar para trds, procurando a rapariga, ela desaparecera. Um
anel de transpira¢do molhava-lhe o cachecol, e tinha as maos quentes e hu-
midas dentro das luvas. Deu um passo na subida em dire¢ao a casa dela.
Nao havia nada nos bosques. Nenhum sinal de que aquele encontro acon-
tecera e, pelo caminho, ele fez todos os possiveis para apagar a impressao
de que fora real.

A senhora Quinn abriu-lhe a porta, os olhos negros de olheiras, trému-
la e nervosa enquanto o fazia entrar. As maos tremiam-lhe quando lhe tirou
o casaco e o cachecol, e demorou alguns momentos até ser capaz de falar.

— Ela estd muito melhor esta manha — disse. — Vocés pregaram-me
ca um susto! A febre e aquela tosse, parecia que ia deitar a casa abaixo.

Com um gesto rapido, alisou a cabeleira que lhe caia para a testa e de-
teve-se para o observar.
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— Estd la em cima, se quiseres vai la. Mas nao te chegues muito perto
dela nem a canses.

Ele ja galgara quatro degraus.

— E nao fiques muito tempo. Ela precisa de descansar.

Entrou no quarto de Norah em bicos de pés e aguardou que ela des-
se por ele. Encostada as almofadas, parecia uma rainha nas suas vestes de
veludo, a colcha mal revelando os contornos do seu corpo magro. Ao lado
dela, na mesa de cabeceira, uma pilha instavel de romances cartonados —
Mulherzinhas, Beleza Negra, A Teia de Carlota, O Livro da Selva — e, em
cima dos livros, uma caixa de tintas pastel. Aberto no colo, um bloco de
desenho. Ele ficou surpreendido por a ver ali, perguntando-se se poderia
estar em dois sitios a0 mesmo tempo.

Norah comegou a sorrir antes de erguer o olhar do papel.

— Que noticias me trazes, meu espido?

— Ainda estas doente? Queres que te va buscar uma canja?

Ela ergueu as sobrancelhas e enrugou os labios de surpresa. Na catedral
do seu quarto, a luz do Sol entrou pelas frinchas entre as tabuas das persia-
nas fechadas, inundando o espago de um amarelo palido. Deslumbrado, ele
nao sabia o que fazer a seguir.

— Como ¢é que fazes estes truques? — Dirigiu-se aos pés da cama. —
Onde é que aprendeste essas magias?

— Nao é magia. — Debrucando-se para o desenho, pos-se a garatujar
furiosamente, o lapis transformado num borrao nas suas maos. — Milagres
e maravilhas. Faz tudo parte do plano.

Sem saber se devia acreditar nela, mexericou numa espiral de croché
que ameagava soltar-se da colcha. Lembrou-se que dia era.

— Achas que a marmota viu a sua sombra esta manha? Se ela vir a sua
sombra no segundo dia de fevereiro, significa que havera mais seis semanas
de inverno. Se nao vir a sombra, temos a primavera mais cedo.

— Bah! Superstigoes.

— Nao acreditas?

— Nao te metas em questdes de fé, amigo. — Tirou, de sob os coberto-
res, En Espariol!, um livro de espanhol da escola secundaria, com os nomes
Erica & Wiley escritos a tinta no bordo recortado das paginas. — Estou
a praticar o meu espanhol para o caso de a tia Diane me fazer perguntas
sobre o Novo México. E olha... — No bloco, desenhara um grande passaro
castanho com um lagarto morto pendurado no bico afilado. Sean viu nos
olhos sem vida do lagarto trés reflexos do sol.

— Ebom — disse. — O que é?

Ela virou o bloco sobre o colo e acrescentou, com a ponta do lapis, uma
sombra projetada pela cauda da ave.
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— Um papa-léguas, vés? Deves estar a pensar nos desenhos animados,
mas o verdadeiro nao é nada parecido com isso. S6 que é rapido. Muito,
muito rapido.

— Bip, bip. — Sem levantar a cabega, ela arregalou os olhos e pos a lin-
gua de fora. — A parte que gosto mais — continuou ele —, é quando o pa-
pa-léguas convence o coiote a caga-lo do outro lado do penhasco. Quando
compreende que esta suspenso no ar, olha para nos, apenas um segundo,
antes de cair. S6 o tempo suficiente para levantar uma placa a dizer «Socor-
ro». E a queda é muito, muito longa. — Imitou o barulho de uma bomba a
cair. — Depois, uma nuvem de fumo no fundo do desfiladeiro e ele sai de
um buraco em forma de coiote, todo sujo e trémulo.

Norah pegou na histéria.

— Se ele estivesse a tremer numa rocha, num ponto qualquer extre-
mamente afiado, essa rocha também cairia. Mas como o coiote cai mais de-
pressa que a rocha, quando ele sai daquele buraco, parecendo um destrogo
e com estrelas em volta da cabeca, nesse momento, toma! — Bateu com a
mao no bloco. — Toma, a pedra esmaga-o outra vez.

Riram da recordacio.

— Tal como na vida, amigo.

A caldeira comegou a funcionar com um bang! e o ar quente entrou
pelas condutas, intensificando os aromas do quarto — flanela quente e
champd de bebé. O cheiro do cabelo dela trouxe a Sean memorias da mae
debrugada por cima da banheira, com as mangas enroladas até aos cotove-
los, a lavar-lhe o cabelo, apoiando-lhe depois a cabega na mao enquanto ele
se arqueava debaixo da torneira a correr para tirar o champd, as maos dela
acariciando-lhe o cabelo para enxaguar o resto da espuma. Queria falar-lhe
dos corvos, dizer-lhe que a vira nos bosques, mas sentia que ela ia trogar
dele.

— Que sabes acerca dela?

— Da minha mae?

— Nao. — Norah revirou os olhos. — Que descobriste acerca da mi-
nha mae?

— Pelo que sei, fugiu de casa com um rapaz. E a tua avé ainda sente a
falta dela. Quando comeu as cerejas, sentiu-se feliz outra vez, mas nao foi
por muito tempo. A tua mée era muito bonita.

— S6 isso? Mais nada? Tens de descobrir mais. — Os len¢éis produzi-
ram um ruido seco quando ela os empurrou das pernas e saltou da cama
para se pdr a andar de um lado para o outro no quarto, realizando um mo-
ndlogo interior, gesticulando furiosamente, tentando conter a raiva. Sean
aguardou pacientemente que ela falasse, mas a rapariga libertou a raiva
batendo com os pés descalgos no chiao de madeira. Num ponto perto da
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janela, o soalho estalava a cada passada e ele entreteve-se a antecipar o som
a cada volta dela pelo quarto. Nao olhou para ela, limitou-se a escutar, e
quando percebeu o que o rapaz estava a fazer, Norah parou e olhou para ele.

— E o namorado? Soubeste alguma coisa dele?

Sean pendurou as pernas da ponta da cama e apontou os dedos dos pés
para o chao.

— Era mais moreno e tinha cabelos compridos. E gostava do simbolo
da paz. E estava apaixonado pela tua mae quando ela era adolescente.

— Ela contou-te o que lhe aconteceu? Disse porque é que ele nunca
voltou para casa?

— Nao, ndo sei. Acho que o nosso plano nao funcionou muito bem.

Ela langou-lhe um olhar furioso. A caldeira desligou-se e as condutas
estalaram a medida que arrefeciam. Norah sentou-se ao lado dele na cama,
seguindo o ritmo com o péndulo da sua perna. Ele observou o movimento,
vagamente perturbado pela nudez dos seus pés e tornozelos. Por causa dos
6culos, em vez de o olhar de cabeca levantada, ela dobrava o pescogo cerca
de trinta graus para a direita. Ele seguiu esse dngulo, torcendo a cabega para
a fitar, e desafiou-a.

— Porque € que ndo perguntas tu a tua avo?

— Porque ela ja pensa que lhe pertenco. — Quando abriu os labios, o
aroma de gengibre inundou o espaco entre eles. — E talvez eu queira ficar
aqui, com ela.

Incapaz de suportar por mais tempo a sua proximidade, Sean foi a jane-
la e puxou com forca o corddo das persianas, enchendo o quarto de brilho.

— Nao ha hipotese — disse. — Mais seis semanas de inverno.

Os passaros cantaram na gaiola toda a manha. Uma dudzia numa caixa de
um metro por um metro e vinte, com ramos artificiais e folhas, os tenti-
lhées eram os bebés de Simonetta Delarosa. Ia a florista todos os dias para
os mimar com sementes gourmet e pao molhado em leite, e pusera a cada
par nomes das suas Operas favoritas. Os zebras eram Romeu e Julieta, os
diamantes de Gould eram Otelo e Desdémona, os diamantes de Bichenov
eram Figaro e Suzana, os tentilhdes japoneses eram Violeta e Alfredo, os
spice, Ferrando e Dorabela, e os star, Guiglielmo e Fiordiligi. Extasiados com
o sol ofuscante, os casais comportavam-se como se tivesse comegado uma
nova primavera, voando, cantando e alisando as penas um ao outro de tal
maneira que Simonetta, hda muito acostumada aos seus habitos, deu por
isso e sentou-se ao lado da gaiola a observa-los até que o visitante entrou.
Assim que ele atravessou a porta, os passaros calaram-se e esconde-
ram-se debaixo das folhas. O homem tirou o chapéu e as luvas, e puxou o
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cabelo prateado para tras com a palma da mao. Por tras da gaiola de arame,
Simonetta sorriu-lhe, e Pat acenou através do vidro da camara frigorifica,
onde as flores cortadas se mantinham frescas e himidas. O estranho deu
uma volta pela sala, parando para cheirar um ramo de lirios cor de laranja,
para percorrer com o dedo a unica face violeta de um dendébrio em flor.
Agachou-se junto da gaiola para espreitar 1a para dentro. Simonetta tentou
mostrar-lhe os seus tesouros, mas os passaros abrigaram-se nas sombras,
por mais que ela os persuadisse a sair.

— Parece que tém medo de si.

— Por vezes, um estranho tem este efeito em criaturas pequenas — dis-
se ele. — Portentos de incerteza no seu mundo organizado.

Pat limpou as maos ao avental e veio do fundo da loja.

— Procura alguma coisa?

— Nao, ndo. S6 entrei por causa do frio. Se bem que estas orquideas
sdo lindas.

— Sao as minhas favoritas. Vém e vdo como se fosse magia, mas en-
quanto duram, sdo milagres. — Com um olhar que se assemelhava ao amor,
Pat contemplou as flores envasadas. — O senhor é daqui da zona?

A sugestao de um sorriso enrolou-lhe os cantos dos labios.

— Nao. Trabalho para o Estado. Estou a procura de uma pessoa. Um
foragido.

Levantando-se para se por ao lado do marido, Simonetta juntou os de-
dos.

— Para o Estado? Quem procura?

— Uma menina — respondeu. — Fugida de uma institui¢do no Norte.
Vim para a encontrar e levar para casa.

Os Delarosa aproximaram-se mais um do outro, ombro contra ombro,
e ele observou-os, esperando que os seus rostos lhes traissem as emogoes,
depois pousou o chapéu em cima da gaiola para calcar as luvas.

— Uma crianga inteligente, pode ligar-se a qualquer pessoa. Podera
parecer uma resposta a uma oragao, mas cada resposta levanta novas per-
guntas e cada desejo, a esperanca de mais um desejo.

— Nao conhecemos nenhuma menina — disse Pat.

— Mantenham-se atentos, talvez a vejam — pediu o estranho enquan-
to punha o chapéu na cabega.

Levando dois dedos a aba do chapéu, fez uma pequena vénia e saiu. Os
tentilhoes troaram e cantaram em panico, atirando-se contra as barras da
gaiola, e s6 ao fim da tarde é que Simonetta conseguiu acalmar o dltimo,
um star escondido num canto alto, e colocar a criaturinha, com o coragao
pequenino a bater com for¢a na sua mao, num poleiro mais seguro.
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porta da frente abriu-se sozinha com um estalido depois de duas
batidas rapidas, e um ol de trés notas chegou da soleira. Norah e a
enhora Quinn levantaram-se da mesa, o jantar a arrefecer quando
correram a cumprimentar a sua prodiga visita. A rapariga foi mais rapida e
s6 estacou mesmo em frente da mulher e das suas malas. Endireitando-se
da cintura para cima, a tia Diane ergueu-se como um colosso, um metro
e oitenta, o cabelo branco repuxado para tras numa crina espessa, o rosto
duro e dividido em planos e angulos agudos, interrompidos por um mag-
nifico nariz e ferozes olhos cor de avela; ombros para tras, a coluna como
um mastro perpendicular a superficie do mundo, as botas de cano curto
alinhadas com as ancas. O casaco, cor-de-rosa e com botdes de madrepé-
rola, chegava-lhe aos tornozelos, e as luvas adornadas de pelo davam as
suas maos a aparéncia de niquel polido. Norah mal teve tempo suficiente
para a observar toda antes de Margaret chegar ao pé dela. As irmas sol-
taram um gritinho afogado, um pequeno suspiro de alegria em sinal de
reconhecimento e, quando avangaram uma para a outra, Norah, com uma
pirueta, saiu-lhes do caminho e manteve-se num siléncio atento enquanto
se abragcavam. Diane foi a primeira a soltar-se, agarrou nos bragos da irma
e afastou-se para a observar com mais aten¢do. As mulheres sorriram sor-
risos idénticos, abragaram-se outra vez durante quatro tempos, o suficiente
para Norah comegar a saltar na ponta dos pés. Uma corrente de ar empur-
rou a porta da frente e esta fechou-se com um estrondo que as sobressaltou
atodas.
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— Estd um frio de rachar. Esqueci-me que vivias nesta tundra gelada,
esquecida por Deus, Maggie. Estas com bom aspeto... que conversa era
aquela de andares cansada? — Rodou a cabega e fitou a crianga. — E quem
¢ esta crianga amorosa? A neta repentina que mencionaste ao telefone. A
misteriosa fugitiva, la do remoto Oeste. Norah, nao é? Norah Rinnick, pre-
sumo?

— Quinn, na verdade. Norah Quinn. E a senhora deve ser a tia-avé
Diane. — Estendeu a mao direita.

— Santo Deus, Norah Quinn! — Virou-se para a irma. — E exatamen-
te como a descreveste ao telefone. Es uma grande surpresa, Norah.

— Um milagre — disse Margaret. — Uma oragao atendida.

Diane virou-se para a rapariga.

— Bem, ja que somos parentes, tenho de te pedir um abrago. Que dizes
a tua tia Di?

A rapariga deu meio passo em frente e viu-se envolvida em tecido
cor-de-rosa, o rosto esmagado contra um peito fabuloso escondido sob um
sutid que parecia uma gaiola de passaros.

— Como a princesa Di? — perguntou, com a voz afogada.

A gargalhada de Diane irrompeu bem do fundo do seu peito, e Norah
foi empurrada para tras pela percussao. — Exatamente como a princesa Di.
As duas grandes beldades dos tempos modernos. — Tirou as luvas, entre-
gando-as a Norah e depois, com uma formalidade estudada, tirou o casaco
e o chapéu e colocou o fardo nas maos da crianga. Norah cambaleou até ao
armario enquanto as irmas davam os bragos e se dirigiam para a cozinha.

— Sé uma querida — disse Diane a menina —, e leva a minha mala
para o quarto reservado as princesas.

Enquanto arrastava a mala, Norah conseguiu escutar um pouco da
conversa. — Oh, é um retrato vivo dele... — Dele. Rinnick.

Aqueceram os pratos no forno e, meia hora mais tarde, comeram um
jantar requentado. A conversa girou em torno do cansago da longa viagem
para norte, neve em Somerset, mas, uma vez passado o tinel, navegacio
tranquila; o frio terrivel do inverno, nenhuma das mulheres conseguia lem-
brar-se de temperaturas tdo baixas tantas semanas seguidas; o estado cala-
mitoso da economia, Ronald Reagan, o colapso da industria do ago. Para
sua grande surpresa, Norah nao foi o centro da conversa. De momento,
cessara de existir. As irmas beberam o café com calma, com pouca vontade
de pegarem no assunto da recente adicéo a familia.

Depois da sobremesa, Norah subiu para tomar banho e, com o barulho
da agua a correr, nao podia espiar com tanta facilidade, embora tivesse ten-
tado escutar através de um copo pressionado contra o chao. S6 conseguiu
ouvir o mar. Lavada e vestida para dormir, desceu para dar as boas-noites,
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encontrando as duas mulheres instaladas agora na sala, sentadas em dngu-
los retos uma em relagao a outra, sob o halo palido de um candeeiro, que se
desvanecia até ficar negro nos cantos. Como conspiradoras a elaborar uma
trama, debrugavam-se uma para a outra, o seu rosto entrando e saindo da
luz e das sombras, as vozes quase como sussurros, revelando segredos.

— Estdvamos mesmo a falar de ti, Norah — disse a senhora Quinn. —
Estas lavada e fresca como um apito e pronta...

— Pronta para assobiar? — perguntou a irma.

Norah assobiou e as mulheres riram. A senhora Quinn estendeu os
bragos e Norah abragou-a, beijou-lhe a bochecha e depois hesitou diante de
Diane, insegura quanto ao protocolo

— Nao te vou morder, miuda. Pelo menos, com for¢a. Chega aqui. —
Afogou-a com um abraco de urso e um beijo molhado na orelha. — Era
capaz de te comer. — Segurou a crianga pondo-lhe uma mao nas costas e,
com a outra, acariciou-lhe o cabelo. — Na verdade, estavamos a falar da tua
mae. Sabes que nenhuma de nds a vé ha quase dez anos? Mesmo antes de
tu nasceres...

— Ela fugiu de casa.

— Isso mesmo, bonequinha. Sabes porque nunca voltou?

— Nao, minha senhora.

Insatisfeita com a resposta, Diane deixou passar um momento, rumi-
nando os seus pensamentos.

— Bem, a mae e a tia tém saudades dela.

— Eu também.
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NORME, dizia a primeira nota. O post-scriptum fé-lo rir e concedeu

aos dois vinte minutos de castigo. E ASSUSTADORA. Quando Sean

desdobrou o papel que ela lhe atirara, sabia que Norah estava a des-
crever a tia-avo Diane. Apanhado pela senhora Patterson aos risinhos, foi
convidado a partilhar com o resto da turma o que lhe dava tanta graca. Ele
tentou objetar, corou e gaguejou até se meter em apuros. A professora des-
dobrou a mensagem e partiu do principio de que as palavras eram acerca
dela.

Depois do toque de saida, Sean e Norah ficaram para trés, sentados nas
suas carteiras, aguardando o castigo enquanto, la a frente, a senhora Pat-
terson corrigia testes, olhando para eles de relance de vez em quando, um
olhar confuso que aliviava a gravidade da situagdo. O ponteiro vermelho
dos segundos no mostrador do relégio — FABRICADO NOS ESTADOS
UNIDOS, DISTRITO ESCOLAR DO CONDADO DE ALLEGHENY
— abrandava, titubeava, ameagava parar completamente. Norah conseguia
contar quase até dez entre cada tiquetaque e, aborrecida ao ponto da tra-
vessura, tentou atrair a aten¢do dele pigarreando, batendo com os dedos
no recipiente dos lapis em cima da carteira, suspirando. Ele atreveu-se uma
vez a olhar para tras, com o panico nos olhos, e nos ultimos cinco minutos
limitou-se a ficar com a cabeca baixa, aninhada nos bragos dobrados. Nos
recessos da sua mente, inventava desculpas para o facto de chegar a casa
mais tarde. Nunca fora castigado por um professor, nunca o tinham man-
dado ficar nem um minuto depois da escola.
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Sentengas cumpridas, foram dispensados com a admoestagao de irem
e ndo pecarem mais. Arrastando os casacos e as malas atras deles, o par saiu
da sala de aula para os corredores vazios que levavam a porta principal. A
escola parecia alienigena, provocava maus pressentimentos e ele avancou,
ansioso por se dissociar da arruaceira. Fez de conta que estava interessado
nos expositores que havia ao longo das paredes: os poemas basicos dos alu-
nos do primeiro ano acerca do inverno; bonecos de neve tortos construidos
com cotonetes, cuspo e cola; as homenagens dos alunos do segundo ano
ao dia da marmota, agora abandonados, pois a data ja passara. As masca-
ras em papier-mdché de animais africanos feitas pelos alunos do terceiro
ano, o seu proprio antilope desajeitado e o leopardo dentuca de Norah. Ela
chamou-o para esperar por ela, o que s6 serviu para o fazer avangar com
mais rapidez. Quando a ouviu apressada atras dele, comegou a correr mas,
de repente, ela estava em cima dele, fazendo-o rodopiar tao depressa que a
mala lhe voou da mdo e o casaco chicoteou a parede antes de cair no chao.

— Mandei-te esperar — disse ela.

— Deixa-me!

— Estas zangado porque te arranjei um castigo?

Ele fitou-a com malicia no olhar. Tinha o rosto corado e cuspiu as pa-
lavras:

— Desaparece. A unica coisa que arranjaste desde que aqui chegaste,
foram problemas!

— Sean, estas a fazer uma tempestade. ..

— Corria tudo bem até tu apareceres. — Rugas de furia cruzavam-lhe
a testa, enquanto corava com um vermelho mais intenso, e cerrou as maos.
Ela atacou, rapida como uma serpente, enterrando-lhe os dentes no ombro,
mordendo com forga suficiente para lhe ferir a pele sob a camisa. Conti-
nuou a morder e ndo o largou até ele gritar de dor e surpresa.

— Toma! — gritou. — Toma! Agora tens uma boa razdo para estar
furioso comigo.

Agarrando o ombro com a mao, ele gaguejou a resposta.

— Para que fizeste isto? Isto ddi. Nao tinhas o direito. ..

— Eu s6 queria falar contigo e tu fugiste. Desculpa, mas nao vais deixar
a senhora P. arruinar a nossa amizade, pois nao?

— Mordeste mesmo com forga.

— Desculpa...

— Continuo furioso contigo. Tenho de passar em tua casa todas as ma-
nhas para te trazer a escola, e depois tu és toda esquisita e conheces aqueles
truques que nao partilhas, fazes batota e tens segredos.

— Estou a tentar pedir desculpa.

— Isso ndo ¢é suficiente.
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— Neste momento nao compreendes, mas vais compreender. Se me
ajudares.

— Porque havia de te ajudar? Mordeste-me. Porque me mordeste?

— Porque me puseste furiosa por causa de um problema sem impor-
tancia, uma coisa de nada.

— Eu nunca me meto em sarilhos. Os meus pais matavam... — Sus-
teve as palavras que lhe saiam da boca, engasgando-se com a memoria
do pai.

— Nao contes a ninguém, estd bem? Deixo-te ganhar da proxima vez
que jogarmos xadrez.

Com relutancia, ele pegou no casaco e pds a mala ao ombro. Uma tré-
gua silenciosa formou-se entre ambos e, tendo o cuidado de andar ao mes-
mo ritmo, encaminharam-se para a porta da frente. La fora caia uma neve
ligeira, seca, quase nada. Norah puxou o capuz e calgou as luvas.

Antes de abrirem a porta, ele parou para pedir com sinceridade:

— Nao contarei nada a ninguém, mas tens de me dizer quem anda a
seguir-te. Naquela noite disseste que alguém talvez te quisesse levar. Para
onde?

— Nao sei o que ele quer — respondeu ela. — Mas tenho medo. Nao
quero ir.

Sairam para o patio vazio. Todos os autocarros e criangas tinham
partido ha muito e s6 um punhado de carros permanecia no parque, os
para-brisas cobertos de agticar em po. A neve batia com estrondo nas su-
perficies duras e, no siléncio da tarde, ressoava como ondas de estatica. Nu-
vens pesadas difundiam a luz, suavizando todos os angulos, aplanando a
perspetiva. Sean sentia que se movia através de um quadro, os flocos eram
escotilhas brancas num fundo cinzento. Até Norah, ao lado dele, parecia
uma boneca de papel.

— Ela é muito alta — disse Norah. — A tia Diane. E um bocadinho
assustadora. Talvez seja por causa da maneira como fala. Quase se lhe ouve
a engrenagem do cérebro a funcionar. Ela estd a pensar, rapaz. E eu vou ter
de pensar mais depressa que ela e com mais intensidade, para me manter
a par. Vou precisar da tua ajuda com as perguntas dela. Sabes o que me
chamou? Fugitiva.

— Como se fugisses do FBI?

— Se calhar sou A Rapariga Mais Procurada.

Abrandaram para deixar passar um carro antes de atravessarem a es-
trada para o trilho que cruzava o bosque. Quando chegaram ao outro lado,
Sean segurou-lhe no pulso.

— Eh, se calhar ¢ a tua mae que é a fugitiva...

— A minha mae ndo seria nada disso. Bem, vou precisar da tua ajuda
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com a tia Di. Vai 14 a casa amanha depois da escola. Ainda somos parceiros
no crime, nao Somos, amigo?

— Desde que néo voltes a morder-me.

Ela ndo conseguiu conter um sorriso. Tirando a mochila do ombro,
agachou-se no passeio, abriu o fecho de um compartimento e procurou
entre a explosao de lengos de papel, pontas de lapis e lapis de cera partidos.
Pegou com gentileza num objeto pequeno e segurou-o cuidadosamente na
palma da mao, oferecendo-lhe uma chavena azul, delicada como porcela-
na, resgatada de um servico de cha de crianga. Um par de passaros em voo,
partilhando uma bandeira nos bicos, tinham sido pintados por mao destra
na superficie e, a ndo ser por uma falha que estragava o rebordo pintado,
era uma miniatura perfeita.

— E para ti — disse. — Ha anos que anda comigo, ¢ a tinica recorda-
¢ao que tenho da minha vida anterior, mas queria que a guardasses para te
dizer que somos amigos. Quando tenho problemas, sussurro uma oragao
para dentro da chavena e encho-a com os meus desejos. Tu precisas mais
dela do que eu.

Ele escondeu o presente da mae, grato por uma vez por ela s ter che-
gado a casa horas depois. No siléncio do seu quarto, Sean considerou o pre-
sente simbolico de Norah, levou a chavena estreita aos labios e pensou em
todos os seus desejos. Nao suportou sussurrar pai para dentro da chavena,
silenciado pelo absurdo dos pedidos dela, pela impossibilidade de qualquer
oragao provocar a resposta desejada. Para qué sussurrar, quando o seu co-
ragdo gritava sem resultados? Mesmo assim, estava contente com a oferta,
comovido pelo gesto altruista, e a chavena encontrou um lugar de honra
ao lado das caixas de bolachas do circo, onde guardava a cole¢ao de objetos
que encontrava. Ja tarde nessa noite, na casa de banho, tirou cuidadosa-
mente a camisa e observou a ferida vermelha ao espelho. Sensivel ao toque,
o circulo tinha uma cor purpura, e quando Sean se virou para ver melhor,
reconheceu o padrao deixado pelos dentes dela. No espelho, a marca dos
dentes parecia exatamente um par de asas.
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s irmas andaram a roda do assunto Erica, como sempre tinham feito
desde o seu desaparecimento. Desde o inicio, Diane suspeitara da
erdade, mas mantivera-se circunspecta naquelas poucas semanas
de 1975 em que ninguém podia ter bem a certeza se Erica fugira ou fora
raptada, ou algo pior. Os Quinn recusavam-se a acreditar nas teorias pro-
feridas pela policia local e, mais tarde, pelo FBI, mesmo depois do avista-
mento confirmado pelo proprietario da loja de bebidas de Tennessee, da
descrigao recolhida a cabeceira do homem em Oklahoma e do alegado
confronto com uma empregada de um café do Texas. S6 quando as provas
se mostraram irrefutaveis é que Margaret reconheceu junto da irma que
acontecera algo de terrivel a filha e, mesmo nessa altura, continuou a de-
fender a inocéncia de Erica. Depois de Paul morrer, raramente se voltou a
falar do assunto.

No verdo a seguir a morte de Paul, Margaret e Diane passaram uma
semana na costa, revisitando a casa de praia que os pais tinham alugado por
uma ninharia quando as raparigas tinham dez e oito anos. Feita de tabuas
gastas pelos elementos, parecia muito mais pequena que nas recordagdes
delas, assim como o Atlantico, menos selvagem, menos azul; tudo dimi-
nuira em extensdo e parecia mais pequeno devido as décadas de desen-
volvimento costeiro. Durante quatro dias, preguicaram ao sol, sem fazer
nada mais arduo que meterem-se na agua até ao pescogo na maré-baixa,
observar os gaiteiros a dancar de um lado para o outro e caminhar pela
areia ao por-do-sol. Na quinta noite, quando o fim do repouso comegou
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a influenciar a sua despreocupacio, Diane preparou caranguejos ao vapor
e sentaram-se no terraco com os malhos e os picos, um rolo de papel para
guardar as conchas e seis cervejas frescas para regar o sabor acido e forte do
tempero Old Bay.

— Ainda nao falamos dele — disse ela, martelando uma grande pata.
— Em toda a semana. Nao faz mal, se ndo quiseres. ..

— Paul? — Margaret abriu com for¢a uma concha relutante.

Diane estendeu a mao e tocou no brago da irma.

— Sei que tu o culpas por causa da Erica.

— Sinto a falta dele, acho eu, mas estou a acostumar-me a sua auséncia.
Estava ha tanto tempo a afastar-se de mim que parece ter partido ha muito.
Nao foi ele que a fez fugir com esse rapaz; se ha alguém para culpar, sou eu.
Devia ter-me metido entre ambos, ter mantido a paz. Devia ter falado com
ela como a mulher em que estava a tornar-se.

Diane bebeu um pouco de cerveja, sentindo a camada de condensagao
fresca contra a pele.

— Vais-te mantendo ocupada, entao?

Margaret cortou um pedaco de carne de caranguejo e saboreou-lhe o
trago salgado.

— Os Delarosa pediram-me para lhes tratar da contabilidade, e vou
duas vezes a baixa trabalhar como voluntaria no Carnegie. Conto-te um se-
gredo, ali conhecem-me pelo nome Mullins, ndo Quinn. Ninguém parece
saber quem eu sou. Gosto que seja assim.

Torcendo violentamente o pulso, Diane abriu outra concha.

— Bem, fico contente que estejas a prosseguir.

Recostando-se na cadeira, Margaret fitou o oceano. Uma familia jo-
vem, com um menino nos bragos da mae, apontou um golfinho que surgia
a superficie e se balangava sob as ondas.

— A prosseguir? Como € que se pode prosseguir? Como posso esque-
cer, até ao resto da minha vida, o que a minha filha fez? Rezo todos os dias
por alguma coisa que me salve. — Voltou a olhar para a irma e avisou, su-
bindo de tom. — Nao mexas nos olhos. Vo ficar toda a noite a arder por
causa do picante que tens nos dedos.

Diane limpou as lagrimas com a dobra do cotovelo. Embora desejasse
confortar a irma mais velha, percebeu que ndo tinha a menor ideia do que
lhe vagueava nas profundidades do corpo, que desejos e medos se agarra-
vam a sua alma.

Na terca-feira, enquanto as criangas estavam na escola, Margaret e Diane
foram de carro a cidade, passaram diante da fabrica encerrada, cujos tra-
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balhadores vagueavam pelos bares e pela sede do sindicato. Pararam para
almocar no restaurante e sentaram-se num reservado. Diane fez beicinho
quando tocou na toalha encerada e os dedos ficaram colados a superficie.
Joyce Waverly viu-as e apressou-se a ir cumprimenta-las.

— Senhora Quinn, que bom vé-la de novo.

— Esta é a minha irma, Diane Cicogna, que veio de Washington visi-
tar-me. Diane, apresento-te Joyce Waverly Green.

— Green Waverly, senhora Quinn. Prazer em conhecé-la, senhora Ci-
cogna, embora ache que nos encontramos uma ou duas vezes quando eu
andava no liceu. Numa festa 14 em casa. Como estd a sua neta, senhora
Quinn? Gostou do casaco novo?

— Norah? — Fixou o olhar em Diane, um tempo demasiado longo. —
Coitadinha, apanhou uma constipag¢do no fim de semana, caiu para dentro
do gelo no lago, mas agora esta melhor, gragas a Deus, embora eu quase
tenha morrido de preocupagao. Como estdo os teus filhos, Joyce? Como
vai 0 paozinho no forno?

— Continua a cozer. Para dizer a verdade, os meus pés continuam a
inchar, ja parecem abdboras com dedos. Néo sei como me vou arranjar
no ultimo trimestre. — Joyce mudou o peso do corpo de uma anca para
a outra. — Ha uma coisa que ando para lhe perguntar desde a tltima vez
que a Vi.

Diane pigarreou.

— Es uma das raparigas que costumava andar com a Erica?

— Nao diria exatamente isso, mas sim, éramos amigas, minha senhora.
Muito boas amigas, nessa altura.

— Chama-me Diane. Nao te teria reconhecido, ja crescida e mae.
Pela forma da tua barriga empinada, desta vez vais ter uma rapariga. Cla-
ro que se tivesses uma colher, um cordel e uma cigana, podiamos ter a
certeza.

Joyce sorriu com a brincadeira, aceitou o seu pedido de sanduiches e
deixou-as em paz. Algumas outras pessoas espalhavam-se pelas cadeiras e
reservados, principalmente pessoas sozinhas, fitando os seus rolos de car-
ne e puré de batata, antigos operarios da fabrica a fazerem palavras cruza-
das ou o empregado do Murphy a ler o tltimo livro de Stephen King. Um
par de jovens enfermeiras, num branco imaculado, terminavam a refei¢ao
numa mesa proxima, conversando acerca de bolsas amniéticas e cesaria-
nas enquanto molhavam batatas fritas na tltima gota de ketchup do prato
partilhado. A mais bonita bateu no fundo do copo para desprender o gelo,
mas chupou ar e riram ambas, dividiram a conta e foram-se embora. Diane
lancou-lhes um ar desaprovador quando elas passaram, mas as enfermeiras
nem deram por isso.
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— As coisas que algumas pessoas discutem ao almogo em lugares pu-
blicos. Falar de partos enquanto as pessoas decentes estdo a tentar apreciar a
sopa. — Diane pousou ambas as palmas das maos abertas sobre a toalha da
mesa, a alianga de casamento tdo ostensiva como sempre. — Bem, do que
eu gostava de falar era da tua menina.

Batendo com as unhas como se fossem um metrénomo, Margaret lan-
gou um olhar de esguelha a fila de mesas, para ver se Joyce se aproximava.

— Erica?

— Tangencialmente, Erica, mas mais diretamente, acerca da Norah.
Conta-me outra vez como ¢é que ela veio ficar contigo. Sem mais nem me-
nos, tens noticias da tua filha distante e, depois, esta crianga ilegitima, nao
vou usar a palavra vulgar, ¢ atirada para os teus bragos?

— Nao, nada disso. — Margaret bebeu um pouco de agua. — Logo
a seguir a0 Ano Novo, recebi um telefonema a meio da noite. Deve ter-se
esquecido da diferenga horéria, eu estou sempre a esquecer-me das dife-
rengas...

As sanduiches chegaram, com varias camadas e palitos coloridos espe-
tados. Joyce Waverly pousou-as cuidadosamente diante das duas mulheres.
— Se quiserem mais alguma coisa, é sé dizerem, minhas senhoras. Sabe,
ouvi falar da sua neta. O meu primo tem um filho no terceiro ano, e ele
diz que a menina nova é uma verdadeira artista. Oh, como é que ele disse?
Desenha melhor o Homem Aranha que na banda desenhada, e como ele
prefere mais o Homem Aranha que Jesus, ¢ um grande elogio. Desde que
veio cd da ultima vez que me tenho perguntado por que razao a Erica nao
mencionou a filha da ultima vez que falei com ela, ha uns anos. Talvez eu
nao me lembre bem. Chamem se precisarem de mais alguma coisa, minhas
senhoras.

Esperaram até ela ja ndo as poder ouvir.

— Prefere mais. Aqui nunca deixara de ser campo. — Diane pegou nos
palitos da sanduiche tostada e ergueu-os como um matador de touros pres-
tes a atacar, depois atirou-os para a borda do prato. — Voltando a Erica.
Que tem para dizer depois destes anos todos?

A irma acabou de mastigar o canto da sanduiche, limpou a boca ao
guardanapo, uma gota de maionese por cima dos labios.

— Ao principio ndo acreditei que era ela, pensei que fosse alguém a
pregar-me uma partida. Mas ela garantiu-me que era e que estava em apu-
ros, um tipo de apuros diferente, e que nao sabia a quem recorrer.

— Deu-te alguma explicagio?

— O qué, que é uma mulher procurada, que vive escondida, que ti-
nha medo de ser apanhada? Claro que ela lamenta tudo isso. Quando a
tua unica filha te pede ajuda, tu ajudas. Sem fazer perguntas. Disse que

95



precisava de alguém para tomar conta da Norah enquanto ela organizava
a sua vida.

— Com certeza que o seu periodo de restri¢ao ja prescreveu. Disses-
te-lhe que devia aparecer e pedir misericérdia ao tribunal?

— Nao conversamos durante muito tempo, Diane, e na verdade eu nao
pensei na restricdo até ao momento em que falaste dela.

— Pelo menos, contaste-lhe do Paul?

A criada veio perguntar se estava tudo a seu gosto e quando lhe dis-
seram que sim, ela cogou a barriga com o canto do bloco de apontamen-
tos.

— Ja me lembrei do que lhe queria dizer. No outro dia esteve aqui um
homem, um bocadinho estranho, a fazer perguntas acerca de si e da Norah.
Disse que a conhecia ha muito tempo. Muito elegante e antiquado. Garbo-
so, como se dizia. Contou que era amigo da familia.

— Disse que se chamava Jackson? — perguntou Diane.

Margaret abanou a mao diante dela.

— Nao disse 0 nome — respondeu Joyce. — Nunca o tinha visto nem
voltei a ver. Mas é curioso que tenha vindo ca de repente e depois haja al-
guém a fazer perguntas acerca de si. Teve alguma visita inesperada nos ul-
timos tempos?

— Muito misterioso — disse Diane. — Estamos bem, querida, a sério.
Obrigada.

A interrupgdo deu a Margaret a oportunidade de pensar, e arranjou
mais tempo dando outra dentada na sanduiche, com o bacon a esfarelar
para o prato e mastigando lentamente. Enrugando o rosto, levantou a pri-
meira fatia de pao e tirou as rodelas de tomate.

— Sao de estufa.

Entre dentadas, Diane voltou a perguntar:

— Entdo, como ¢ que ela reagiu quando lhe disseste que o pai tinha
morrido?

— Como podes calcular. Nunca sabem bem, os tomates de estufa. Nao
me parece que tenha desatado a chorar, se é isso que queres saber.

— Depois de tudo o que esse homem a fez passar, nao.

— Ele s6 queria protegé-la. Nao sabemos se as coisas nao podiam ter
sido piores.

— Nada podia ser muito pior que fugir com um criminoso.

— Podia sempre ser pior. Podia ter havido um verdadeiro confronto.
Fizeram-se ameacgas.

— O Paul? O bom e inofensivo Paul?

Margaret mordiscou mais um pedago de sanduiche.

— O rapaz. E, afinal, se as coisas tivessem corrido de outra maneira,

96



talvez nao tivéssemos a Norah, nao é? Esta criaturinha engracada, um pau
de virar tripas e um mistério completo. Ela precisa de mim, pelo menos por
enquanto.

— Talvez a possas ameagar de lhe ficar com a filha. — Diane riu. —
Talvez assim a Erica volte para casa.
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