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Tradução de Fernanda Semedo

A presente obra respeita as regras 
do Novo Acordo Ortográfico.
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Para os meus irmãos e irmãs
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A esperança é aquela coisa com penas 
que está pousada na alma.
— Emily Dickinson

Einst werd ich liegen im Nirgend
bei einem Engel irgend.

Um dia jazerei em Nenhures
Com um anjo a meu lado.
— Paul Klee
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1

Ouviu novamente a batida na porta, hesitante e débil.
No casulo do seu leito, afastou o edredão e enrolou um xaile nos 
ombros para se proteger do frio do inverno. Sozinha em casa, 

Margaret começou a descer as escadas com cautela. Sustendo a respiração, 
procurou confi rmar que o barulho na porta da frente não era apenas mais 
uma alucinação auditiva para lhe perturbar o sono duramente conquista-
do. No quarto degrau antes de chegar ao fundo, espreitou através do pos-
tigo, mas apenas descortinou uma escuridão ameaçadora e a luz azul do 
luar e das estrelas refl etida na neve recente. Murmurou uma oração para si 
mesma: não me faças mal…

Margaret premiu as palmas das mãos contra a madeira de carvalho 
para deduzir a presença de alguém do outro lado da porta, sem ver, sem ser 
vista e, confi ante, destrancou a porta e abriu-a. Na soleira, encontrava-se 
uma rapariguinha trémula, que não tinha mais de nove anos, com uma 
mala de viagem desconjuntada encostada às pernas. Entre a bainha do ca-
saco e o cimo das meias que lhe chegavam ao joelho, a pele nua brilhava em 
tons de salmão rosado. Não tinha gorro e, mesmo sob a luz débil, via-se-lhe, 
através do fi no cabelo loiro, o vermelho-vivo da parte de cima das orelhas. 
Um arrepio de frio visível percorreu-lhe a espinha, os joelhos ossudos ba-
teram um no outro e as ancas estreitas contorceram-se quando o arrepio 
culminou em convulsões nos ombros e num bater de dentes involuntário. 
Abriu e fechou os dedos para manter o sangue a circular. Por baixo do casa-
co de escocês gasto, mais apropriado para o princípio do outono, a rapariga 
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não parecia mais que um esqueleto, toda ela linhas e ângulos agudos. O 
inverno soprava através dela.

— Coitadinha, entra. Há quanto tempo estás aí ao frio?
Margaret Quinn observou a visita, deu um passo para o alpendre, le-

vou a miniatura de mala para dentro e trancou a porta atrás de si. O que lhe 
parecera irreal através da porta aberta confrontava-a agora na segurança do 
lar. A rapariga fi cou no vestíbulo, a degelar e abalada por tremores. Presa 
ao tecido do casaco, uma etiqueta de papel rasgada, com três letras escritas 
numa caligrafi a irregular: N-O-R.

— É o teu nome, fi lha? Falta qualquer coisa. Não é assim que se escreve 
Norah. Falta um A e um H. É esse o teu nome? Norah?

A criança não respondeu, mas o calor começara a infi ltrar-se nela, ali-
viando a rigidez gelada da sua aparência. Quando reparou que a mulher a 
observava, sorriu com fi nos lábios azuis. Margaret apressou-se a acender as 
luzes e atravessou a sala de jantar até à cozinha, e a rapariga seguiu-a como 
um cachorrinho enquanto ela riscava um fósforo e acendia o fogão a lenha 
e, com um graveto, fechava a porta de ferro.

— Vem aquecer-te.
Regressaram-lhe velhos hábitos e instintos adormecidos. Aqueceu 

leite num tacho e barrou com manteiga bolachas de água e sal. Empolei-
rada numa cadeira junto do fogão, a rapariga desabotoou o casaco e des-
piu as mangas. Quando os óculos grossos fi caram embaciados, tirou-os, 
limpou as lentes à bainha do vestido e voltou a colocá-los sem demo-
ra no nariz. O sangue voltou-lhe às faces e fê-las resplandecer. Os olhos 
brilharam-lhe e, sem uma palavra, pegou na caneca e engoliu metade do 
conteúdo. 

— Tens de desculpar essas bolachas com manteiga, mas não tenho 
mais nada. Não aparecem aqui muitas crianças.

As bolachas desapareceram. A tigela vazia voltou a ser cheia. A velha 
casa gemia e tiquetaqueava, acordando do sono. Por trás dos olhos da me-
nina, sentada em total imobilidade ao lado de Margaret à mesa da cozinha, 
brilhou uma luz. As duas criaturas examinaram-se uma à outra no calor 
que as envolvia.

— De onde vens? Como chegaste aqui?
O casaco escorregou dos ombros da rapariga, revelando um pulôver 

azul e uma blusa amarela, e meias brancas até ao joelho, desbotadas por 
uma centena de lavagens. Dois ganchos desirmanados seguravam-lhe o ca-
belo irregular e um fi apo de geada semelhante a giz brilhava-lhe por cima 
dos lábios gretados. Considerando a resposta, desapareceu num vazio e, 
quando fechou os olhos, pequenas veias rendilharam-lhe as pálpebras pá-
lidas. Tomando consciência do tardio da hora, Margaret sentiu de repente 
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o cansaço da idade, o peso dos braços e das pernas, a dor nas articulações. 
Foi tomada de uma disposição sombria.

— Sabes falar, miúda?
— Estava gelada — respondeu ela, com voz fl eumática. — Gelada 

como a ponta de um pingente de gelo.
Uma alma velha num corpo de criança, uma daquelas sobrenatural-

mente maduras. Com uma golada rápida, a criança acabou o leite, pigar-
reou e o tom da sua voz aliviou uma oitava. 

— Não comi nada em toda a noite, por isso agradeço-lhe, senhora 
Quinn.

Margaret perguntou-se como sabia o seu nome, depois lembrou-se 
que o devia ter lido na caixa do correio. A rapariguinha bocejou, revelando 
uma boca irregular de molares de leite e buracos, as pontas serradas dos 
dentes adultos furando as gengivas em ângulos estranhos.

— Deves estar cansada, minha menina.
— Norah, com A-H no fi m. Parece que não durmo há um milhar de 

anos.
Ambos os ponteiros do relógio ultrapassaram a meia-noite.
— Há uma cama a mais lá em cima. Mas primeiro telefonamos à tua 

mãe.
— Não tenho mãe. Nem pai. Ninguém, em todo este mundo. Sou órfã, 

senhora Quinn.
Uma lasca de dor golpeou-lhe o coração. 
— Tenho tanta pena. Há quanto tempo estás sozinha?
— Sempre estive. Desde o princípio. Nunca conheci os meus pais.
— E vens de onde? Devíamos telefonar à polícia, para ver se alguém 

comunicou o desaparecimento de uma criança. 
Tentou lembrar-se do nome do detetive — seria Willet? — que a abor-

recera durante meses após o desaparecimento de Erica. Nunca tinham en-
contrado a sua fi lha

— Não estou perdida. — A rapariga fi tou-a, sem pestanejar.
A polícia é inútil, pensou ela. 
— Como chegaste aqui?
— Andava à procura de um lugar e a sua luz estava acesa, e tem um 

tapete a dar as boas-vindas. Esperava alguém. 
— Nunca vem aqui ninguém.
— Eu estou aqui.
— Pois estás. — Calculou os anos, contando pelos dedos, pensando 

nas possibilidades. A fi lha desaparecera há uma década e a rapariga parecia 
ter pouco menos de nove anos. Sufi cientemente crescida para ser sua neta, 
se acaso tivesse uma. Margaret conduziu a rapariga ao quarto desocupado 
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no andar de cima, no qual já mal entrava, a não ser uma vez por mês para 
limpar o pó da cómoda de madeira, da secretária, da armação da cama. 
Tinham sido muitas as vezes em que, repentinamente cansada da vida, se 
sentara na ponta do colchão, sentindo-se incapaz de se mover dali. Mandou 
Norah lavar a cara e as mãos e fi cou diante do armário, receosa do que po-
deria de lá sair; estendeu a mão para os recessos escuros de onde retirou um 
baú a tresandar a cânfora. Sob camadas de casacos demasiado grandes e 
um vestido nunca usado, encontrou uma camisa de dormir de menina, en-
rugada e rígida. Norah enfi ou-se na velha peça de roupa, arrastou-se para 
debaixo dos cobertores e, num gorjeio, desejou-lhe boa-noite.

A pergunta, adormecida mas habitual, chegou sem ela pensar.
— Disseste as tuas orações? 
Olhou para a cabecinha da criança na almofada e viu, sob a luz des-

maiada, uma resposta inesperada às suas próprias esperanças. Apagando 
o candeeiro, atreveu-se a acariciar o cabelo macio da menina, sussurrou 
«bons sonhos», saiu do quarto e deixou-se fi car, sem fôlego, do outro lado 
da porta. Escutando do corredor, desconcertada pela presença de outra 
pessoa, Margaret aguardou a respiração rítmica do sono e, abanando a ca-
beça ao som da criança adormecida, voltou silenciosamente ao seu quarto 
envolto em escuridão. 
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2

A intensidade da escuridão tornou as placas difíceis de ver. Estava qua-
se em cima do aviso quando leu: «Perigo de Gelo na Ponte», o que 
o fez rir, pois estava gelado há muito e nada poderia gelá-lo mais. 

Depois de enterrar mais o chapéu na cabeça e de enfi ar o lenço de pescoço 
no colarinho do casaco, a fi gura inclinou-se na direção do vento e pene-
trou na ponte. A humidade na pele gretada e barbeada por baixo dos lábios 
evaporou e, a cada inspiração, o ar entrava-lhe nas narinas doridas. O frio 
secava-lhe os olhos e, sempre que pestanejava, provocava lágrimas quen-
tes que perturbavam a sua noção de ordem. Não se aproximavam luzes 
de faróis; ninguém se cruzara com ele nessa noite. A dureza da hora tardia 
mantinha as pessoas dentro de casa, aninhadas em cobertores e orações, 
para se manterem quentes e seguras. Caminhando por cima da água, escu-
tou o rio, asfi xiado por gelo partido, a arrastar-se e a lamber suavemente as 
compridas barras de aço enterradas no seu leito. Continuou a caminhar, os 
calcanhares ecoando no pavimento e, quando ele parava, o mundo voltava 
a fi car congelado.

Moveu-se com lentidão deliberada através da cidade triste e a escure-
cer, passando pelas janelas cerradas com persianas e pelas montras vazias. 
Lá em baixo, no vale, o brilho laranja residual de uma das últimas fábricas 
resfolegou e dissipou-se como nevoeiro que se erguesse, como se o pró-
prio Inferno estivesse a morrer, a deixar de funcionar. Uma vez livre da 
iluminação pública, a luz ambiente diminuiu e estrelas como cabeças de 
alfi netes brilharam no céu de cristal. Na ponta de uma constelação, uma 
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brasa piscou e traçou uma parábola fugaz. Uma noite fria é melhor, pen-
sou. As possibilidades de encontrar outra alma tornavam-se mais remotas 
à medida que a distância entre as casas aumentava. Deparou com uma ve-
lha escola primária, um monumento quadrado, de tijolo, construído numa 
época mais próspera, rodeado por um gradeamento de ferro forjado a que 
faltavam alguns espigões. Mesmo através das luvas, as barras gelaram-lhe 
os dedos. O recreio vazio ecoava com gargalhadas e surgiram-lhe sensações 
visuais de crianças a brincar, como os fantasmas de há meio século. Evocou 
as suas memórias, não vendo mais que esses refugiados do tempo.

Seguindo a sua própria certeza, atravessou o bosque e chegou a uma 
casinha cujo pátio estava protegido por uma cerca de madeira. As janelas 
escurecidas aprisionavam quem lá dormia e os seus sonhos, Margaret e a 
criança enjeitada que recolhera. Rodeou a casa até à parte da frente e parou 
junto do carro estacionado na rampa, para observar o alpendre e a porta. 
Sabia que a rapariga, fi nalmente, a encontrara.

Imóvel, observou a velha casa com o ar a gelá-lo até à medula, como 
se estivesse há dias congelado no mesmo sítio. A solidão esvaziara-o e a 
quietude das três da manhã enchia-lhe a mente de inverno. Sem ser mais 
que a substância da oração, o medo a complementar a esperança, testou 
os limites da sua nova forma, passando o peso de uma perna para a outra 
e estirando os músculos e os ossos para quebrar os grilhões do frio. Na 
porta ao lado, um cão minúsculo começou a latir e a saltitar para espreitar 
pela janela, a cabecinha surgindo com a regularidade de um metrónomo. 
Baixou o olhar para o bicho com uma expressão fulminante. Para soltar as 
mãos, fl etiu os dedos dentro das luvas de pele e tocou a ponta do chapéu 
num cumprimento de boa-noite à mãe e à criança adormecidas dentro de 
casa. Antes de partir, gravou com a ponta do dedo o nome Noriel no gelo do 
para-brisas e, respirando para cima do vidro, derreteu a palavra.
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Paul trouxera a bebé de madrugada, acordara-a com o cheiro fresco 
de talco e pele quente, e deitou o embrulhinho a ronronar tão per-
to dela que Erica, agitando o punho do tamanho de um fi go, podia 

tocar o nariz da mãe. Inclinando-se para beijar uma planta de pé nua que 
escapara do cobertor e depois a testa vincada da mulher, despedira-se antes 
de partir para o trabalho na clínica nova. O gesto recordou a Margaret a 
bênção inesperada da fi lha, concedida muito depois de todas as esperanças 
se terem extinguido, e sabia que também Paul estava perplexo de alegria e 
não resistia ao apelo do berço. Uma dádiva a cada manhã. Misturando o 
seu calor ao da fi lha, dormitou, o tempo a escapar do seu controlo, e viu a 
nova criança, curiosa de tudo o que estava fora do seu alcance. Deitada na 
cama ao lado do bebé, a recente mãe observou através da luz ténue os olhos 
perscrutadores da fi lha, grandes e brilhantes como duas luas, e as sacudide-
las espasmódicas das pernas e dos braços no ar quieto, como se Erica pro-
curasse alcançar a totalidade da vida. Um mistério e uma maravilha vivos 
naquele olhar que criava, aos sorvos, um universo pessoal. Nesse primeiro 
ano de vida da fi lha, ela receava que algo de terrível acontecesse e lhe levasse 
a bebé. Se Erica chorasse demasiado, Margaret pressupunha que a criança 
sentia dores mortais e não a dissuadiam as afi rmações de Paul acerca de 
dentes novos ou de uma indigestão. Se a bebé dormisse muito tempo, Mar-
garet corria para o berço, sentia-lhe a pulsação no cocuruto mole e o rápido 
mas estável levantar e baixar do peito minúsculo. Receava que a menina 
morresse subitamente, e só quando segurava Erica nos braços e sentia o 
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bater do seu coração, descansava verdadeiramente. Para além das duas, o 
próprio mundo era sufi cientemente ameaçador. O Sputnik e a Bomba de 
Hidrogénio na União Soviética. Charles Starkweather e Caril Ann numa 
escalada de assassinatos no Nebraska e no Wyoming. Um autocarro esco-
lar no Kentucky resvalara da estrada para um rio, causando vinte e sete 
mortos. Um incêndio numa escola católica em Chicago matara noventa 
alunas e três freiras. Distúrbios em Cuba e no Iraque, o vice-presidente Ni-
xon atacado em Caracas, bombardeamentos entre os chineses em Quemoy. 
Apertou mais a bebé enquanto a televisão enumerava as vítimas, querendo 
a todo o custo protegê-la do mal e dos danos, acidentais ou propositados. 

Quando a menina começou a falar e a andar, e os anos 50 deram lugar 
aos 60, ainda a preocupava que uma doença ou um acidente lhe interrom-
pesse o sonho, e mantinha um olho maternal nas esquinas aguçadas, nas 
moedas pequenas perdidas no chão e nos buracos convidativos das toma-
das elétricas. Quando tinha três anos, Erica desenvolveu algo que Margaret 
receou ser petéquia na axila, um colar de picadas vermelhas, e, em pânico, 
imaginou todos os perigos de uma tromboembolia, mas o marido, médico, 
rindo-se dela, diagnosticou um impetigo ligeiro. Aos seis anos, na escola, 
Erica saltou de um baloiço e perdeu o primeiro dente de leite. Aos sete, caiu 
da bicicleta e levou dois pontos no queixo. Paul cuidou dela até ela crescer 
demasiado para os seus tratamentos. Porém, essas poucas cicatrizes foram 
as únicas coisas más que alguma vez lhe aconteceram. Apenas o somar dos 
dias, das semanas e dos anos aliviou a ansiedade de Margaret e enfi ou as 
contas da preocupação numa corrente mais forte e, no entanto, nenhuma 
quantidade de amor era reserva sufi ciente.

Acordada nessa manhã de inverno, decidiu que aquela criança, que 
viera como se tivesse sido convocada, era uma lousa em branco sobre a 
qual, naquela hora tardia da vida, ela podia recomeçar. Ansiava por veri-
fi car a menina adormecida mas mudou de ideias. A própria casa parecia 
respirar a um ritmo estável de sonolência, voltando novamente à vida às 
nove, a hora a que normalmente entrava em letargia, aquietada pela partida 
das crianças da vizinhança para a escola e dos pais para o trabalho.

Estava acostumada a caminhar entorpecida através da desolação da 
sua vida. Como os sobreviventes de uma devastação maior, remendara a 
mágoa e prosseguira com uma aparência de normalidade. E agora, a meni-
na viera e Margareth sentia as fendas da sua vontade abrigarem nada mais 
que a memória da fi lha. Tudo, por muito mau que fosse, tinha sido bom, 
suportável. Porém, esta manhã, Norah desmantelara o mundo.
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De caminho para abrir a Florista Rosa Rossa, o vizinho, o senhor 
Delarosa, passou em casa dela e bateu à porta da frente, interrom-
pendo-lhe as fantasias. Margaret desceu as escadas com esforço, 

deteve-se junto do espelho ao lado da porta da frente para tentar dar um 
jeito no cabelo e estalou a língua ao ver o inchaço em torno dos olhos. Pas-
qualo Delarosa era o último dos vizinhos dos velhos tempos que se lembra-
va do seu marido e da fi lha. Quando Margaret enviuvara, oferecera-se para 
tratar das tarefas no exterior — varrer o caminho, podar o buxo, recolher as 
folhas — numa atitude de caridade e simpatia que ela pagava com tartes de 
cereja no verão e bolo de frutas encharcado em rum todos os Natais. Sem 
ser por isso, raramente a visitava, e a sua atitude no alpendre sugeria algum 
embaraço e inquietação por a ter feito sair da cama.

— Scusi, senhora Quinn, lamento muito incomodá-la tão cedo, mas 
queria ver como estava, se vai tudo bem. 

Aconchegando o pescoço com uma dobra de tecido, fez-lhe sinal para 
entrar.

— Não, não, tenho de abrir a loja. Dois funerais esta semana. A noite 
passada, já tarde, houve um barulho, e eu pensei, deixa cá ir ver como está 
a senhora Quinn, se está bem.

O ar arrefecia-lhe os tornozelos nus e ela voltou a indicar-lhe que saísse 
do frio.

— Por volta das três da manhã. A cadela da minha mulher fi cou pazza, 
muito estranha, a ladrar e a tentar apanhar o rabo, e sabe que ela já está 
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velha e agora nunca sai da cama, mas alguma coisa na cabeça dela fê-la 
disparar, e eu disse «Fate silenzio!» e atirei-lhe um sapato, mas yip-yap-yap, 
e a minha mulher espreitou pela janela e viu alguém no pátio da senhora 
Quinn, uma espécie de monstro, mas eu não vi nada. Hoje levantei-me e ela 
disse-me, no caminho para o trabalho vai ver a senhora Quinn, e vim ver, 
nada. Nem sequer uma pegada na neve. Só o seu carro, não é? Todo coberto 
de geada, mas um círculo limpo no para-brisas, como se alguém lhe tivesse 
deitado uma panela de água a ferver, mas provavelmente não foi nada, não 
é? A senhora está bem?

— Não ouvi nada em toda a noite, senhor Delarosa, e dormi como um 
bebé. — Evitou olhá-lo. 

— Então tem passado bem? Não a tenho visto tanto cá fora, nos seus 
passeios.

— Tem estado tanto frio. — Esfregando os braços, fez de conta que 
tremia e, percebendo a sugestão, ele acenou e despediu-se. Novamente so-
zinha, ela sorriu para si mesma e foi para a cozinha preparar o pequeno-al-
moço, desenterrando da memória a receita distante das panquecas. A meio 
de bater a massa, lembrou-se que não tinha geleia de ácer. Podia usar com-
pota, ou açúcar em pó. Perguntou-se se a garota se importaria. 

Lá em cima, Norah inspecionou o quarto. A fi lha desaparecida deixara para 
trás uma cómoda de roupas de outono, camisas de manga comprida, calças 
de ganga, um arco-íris de camisolas. Dentro de um pratinho, seis pedras li-
sas apanhadas na praia. Um crachá com uma pomba empoleirada no braço 
de uma guitarra. Outro, onde se lia MCGovern ‘72. De um pacote aberto de 
pastilhas Teaberry, Norah desembrulhou a última barrinha e encontrou-a 
feita em lascas de terracota. Por cima da cama, estavam coladas aguarelas 
— os bosques num dia de neve, uma ponte que atravessava um rio agitado 
e um rapaz com uma cascata de cabelos que parecia um Jesus adolescente. 
Por cima do interruptor da luz, um crucifi xo. Na secretária repousava uma 
edição com dez anos da Time, com a fotografi a de uma Patty Hearst severa 
sob o título frio: CAPTURADA. Um bloco de papel branco sem nada escri-
to. Segurando-o obliquamente à luz da manhã, Norah detetou a impressão 
das letras LV na sua superfície. Os únicos outros objetos na secretária eram 
quatro livros escolares encadernados com papel de embrulho castanho, 
onde alguém garatujara Wiley repetidamente, o nome entrelaçado com 
fl ores, corações, uma cobra com muitas cabeças. E, desenhado com mais 
cuidado, o logótipo críptico ADD, sobre um par de asas abertas. 

Dentro da gaveta pouco funda da secretária estavam lápis de cor com 
marcas de dentes a meio. Um molho de pincéis de artista de diferentes 
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tamanhos, os pelos de camelo endurecidos como pontas de seta. Norah 
pressionou a ponta de um contra a superfície da secretária até vergar e a 
tinta velha se esfarelar numa nuvem de poeira âmbar. Escondido sob um 
emaranhado de elásticos e clips, um maço de cigarros e uma carteira de fós-
foros. Tirou um cigarro e meteu-o no bolso. As gavetas laterais continham 
um arquivo de papéis escolares, desenhos de todas as idades, recados, car-
tas, uma fotografi a de família desgarrada. Observou a imagem dos três, sob 
uma árvore de Natal artifi cial, prateada: a rapariga sentada numa cadeira 
de baloiço com encosto de vime, a mãe e o pai, cada um repousando uma 
mão no espaldar da cadeira, a fotografi a cortada em dois no pai e depois 
novamente colada. Bem enterrado na confusão estava um bloco com es-
boços — rostos justapostos a estradas no deserto, uma rapariga de avental 
fl utuando no horizonte, um rapaz enfrentando um leopardo a partir da sua 
cama acolchoada. Escondeu o portefólio debaixo do colchão, para o exami-
nar melhor mais tarde. 

O aroma das panquecas subia lá de baixo e ouviu um rugido desco-
nhecido no estômago. Imaginou a mulher na cozinha a bater a massa, a pôr 
a mesa, a preparar-se. Era a altura certa para fazer a sua entrada. Em bicos 
de pés, Norah só conseguia chegar ao fundo do espelho ao lado da porta. 
Molhou a ponta dos dedos com cuspo e penteou o cabelo desgrenhado, en-
direitou os óculos e ensaiou um sorriso. A luz era agora perfeita. Desceria. 

Quando se virou para chamar a rapariga, Margaret fi cou surpreendida 
por a ver já à porta, vestida com a camisa de dormir escocesa da sua fi lha 
fugitiva. À luz da manhã, por um único momento, perderam o seu lugar 
no tempo.

— Então — disse Norah. — Deixa-me fi car?
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Sean Fallon esperou até que praticamente todas as outras crianças 
saíssem da Escola Primária Friendship, algumas a correr em ma-
gotes para arranjarem os melhores lugares nos autocarros, outras 

juntando-se às duas ou às três para irem a pé. Num recesso, quase escon-
dido debaixo da parca e do cachecol, observou os valentões mais velhos 
a caminharem tranquilamente até desaparecerem nas esquinas. Uma vez 
em segurança para avançar, puxou o capuz para cima, como um espião, 
encurvou os ombros para estabilizar o peso da mochila e iniciou a longa 
caminhada para casa. Os professores, apressados na direção dos seus car-
ros, prestaram-lhe pouca atenção. O próprio diretor quase o deitou abaixo. 
Um homem mais velho levou os dedos ao chapéu antiquado quando pas-
saram um pelo outro no passeio, deixando atrás de si um rasto gelado que 
lhe fez correr o nariz e lhe congelou o muco por cima do lábio. O vento 
soprou-lhe no rosto e através dos cabelos, pois o estranho parecia levar o 
inverno a reboque. Neve fresca cobria extensões irregulares do solo, alisa-
va os sulcos densos nas bermas e nas esquinas e os rastos antigos gravados 
nos passeios. Sean parava aqui e acolá para escrever o seu nome nos capôs 
empoeirados de carros abandonados, para percorrer com as luvas um gra-
deamento, para empurrar suavemente a ponta ou o calcanhar da bota e 
quebrar o gelo acumulado em pequenas condutas e depressões. Não tinha 
razão para pressas. A mãe só voltaria do emprego daí a algumas horas e o 
pai nunca vinha a casa.

Desde o princípio do semestre de outono que Sean se entregara a 
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deambulações depois da escola, sem vontade de enfrentar a casa vazia 
após o divórcio dos pais. O desejo do conforto que lhe dava o ócio tor-
nara-se um hábito e, ao longo dos últimos meses, cultivara a sua solidão. 
Junto ao bosque, permitia-se dar rédea solta à imaginação, desfrutan-
do das pequenas descobertas do mundo natural. Com a cabeça curvada 
para o chão enquanto caminhava, encontrara o cadáver de um pica-pau, 
as asas amarelo-vivo cuidadosamente dobradas de encontro ao torso de 
manchas cinzentas e a franja de penas vermelhas; a tíbia de uma raposa 
ou de um cão pequeno, enxameada de formigas vermelhas. E também 
tesouros que podia guardar: a espiral perfeita de uma concha gigante 
de caracol, uma dúzia de pedras que brilhavam com facetas de quart-
zo; uma garrafa de vidro com o ano 1903 gravado em relevo no fundo 
âmbar, um cromo de basebol de Roberto Clemente, herói das séries de 
1971, uma nota de cinco dólares, e oitenta e nove cêntimos em moedas; 
uma Bíblia de bolso coberta de lama seca. Com os olhos erguidos para o 
céu e a alma liberta de preocupações, observava as mudanças de estação, 
o ar repleto de folhas, pássaros e nuvens. Em muitas tardes de outono 
avistara a velhota que vivia só, passeando também sozinha, à procura de 
alguma coisa perdida.

O caminho para casa exigia-lhe que escalasse ou então se baixasse para 
atravessar uma cerca de ferro num dos extremos do pátio da velhota, atra-
vessar o relvado de cabeça baixa, saltar outra cerca no extremo da proprie-
dade e trotar até à rua da frente. Não lhe agradava o risco, mas o atalho 
poupava-lhe um quilómetro e meio, e recorrer a ele tornara-se uma questão 
de princípio. Sempre que atravessava os limites da propriedade, recitava, 
«Perdoa-nos as nossas ofensas, como nós perdoamos aqueles que nos têm 
ofendido», sem saber muito bem o que as palavras signifi cavam, o que só 
reforçava a sua magia. Atrás das cortinas fechadas, ela espiava, disso tinha a 
certeza, esperando a ocasião em que ele tropeçasse e caísse, para vir a voar 
num cabo de vassoura diretamente do cimo da chaminé. Sean relanceou a 
janela da cozinha, voltou a baixar a cabeça e estugou o passo. Murmurou 
outra oração de penitência.

Quando estava empoleirado no segundo gradeamento, avistou a ve-
lhota e a bruxinha de óculos ao lado dela. Estavam na esquina da casa, 
escondidas pelas sombras. A senhora estava muito direita, embrulhada 
no sobretudo, com um cachecol grosso enrolado no pescoço, cabelos 
brancos como a Lua, o rosto quebrado em ângulos, dominado por um 
nariz pontiagudo. Observava, com olhos impiedosos, cada um dos seus 
movimentos. A rapariga esfarrapada saltava em bicos de pés e, quando 
viu que ele se encontrava numa situação desvantajosa, correu na sua di-
reção. 
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— Não devias atravessar a propriedade das pessoas. — Apontou um 
dedo na sua direção, depois esperou, de mãos nas ancas, que ele desema-
ranhasse os pés. Metade da cara dela estava na escuridão e a outra metade 
brilhava ao sol, as suas feições tornando-se lentamente nítidas. Sem saber 
bem quais eram as regras do jogo, Sean não sabia se devia descer e ir ter 
com ela, correr apressadamente sobre as suas próprias pegadas ou esperar 
eternamente em cima do gradeamento. Uma rola, assustada pela voz da 
rapariga, piou e levantou voo de um bordo, gritando ao erguer-se no céu 
pálido. Ele passou a perna por cima do gradeamento e desceu cuidadosa-
mente, enquanto a senhora Quinn avançava para o confrontar. 

— Tens consciência de que este é o meu pátio?
Perplexo por ser abordado, o rapaz acenou com a cabeça. Ela ia atraí-lo 

com pão de gengibre quente e metê-lo no forno.
— Como te chamas, rapaz?
— Sean Fallon, senhora.
— Quantos anos tens, Sean? Em que ano andas?
— Estou no terceiro ano e tenho oito anos e meio.
Norah acercou-se dele, inspecionando-lhe o rosto. 
— A sério? E quando é que fazes anos?
— A 23 de agosto. 
— Então não tens oito anos e meio. Estamos só em janeiro. Tens oito 

e um quarto.
O rapaz piscou os olhos sob a luz do Sol. Ou ia engordá-lo a pão e leite 

numa jaula pendurada do teto.  
A senhora Quinn pôs-se entre as duas crianças.
— Vejo-te atalhar por aqui todos os dias. Alguns dias, duas vezes… 

uma de manhã e outra à tarde. Estás a ir e a voltar da escola?
Ele olhou para a neve entre as suas botas. E moer-lhe os ossos para fazer 

pão.
— A partir de agora, leva-la contigo. E depois vens trazê-la a casa. Ela 

também está no terceiro ano. Aparece uns minutos mais cedo amanhã, e 
leva-la ao gabinete do diretor. Eles podem enviar-me os papéis para a ma-
tricular. Percebeste, Sean Fallon?

Ergueu-lhe o queixo com dois dedos, para que ele pudesse vê-la sorrir. 
Sean assentiu com um simples aceno de cabeça e as duas começaram a vol-
tar para casa. A meio do caminho, ela virou-se para trás. 

— A propósito, chamo-me…
— Senhora Quinn — completou ele. — Toda a gente sabe quem a se-

nhora é. Toda a gente sabe quem vive nesta casa.
Margaret puxou a rapariga para diante de si, para que ele pudesse fi xar 

a sua cara. 
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— E esta é a Norah.
A rapariga retorceu-se sob as mãos dela e deitou a língua de fora ao 

rapaz.
— Norah Quinn, a minha neta.
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Peça a peça, desempacotaram as poucas roupas que vinham na mali-
nha de Norah. Enquanto a senhora Quinn inspecionava cada artigo 
à luz, a rapariga contava-lhe a sua história e as suas ligações senti-

mentais, e as peças eram dobradas em duas pilhas: as que podiam ser lava-
das e remendadas para voltar a usar e as que eram para despachar — dei-
tadas fora ou, melhor ainda, levadas para as traseiras e queimadas no barril 
de malha metálica. Ocasionalmente, deixava a rapariga suplicar e triunfar. 
A execução de uma boneca foi comutada. Uma camisola branca com man-
chas acastanhadas nos punhos foi poupada. Meias que precisavam de ser 
passajadas. Na sua maioria, contudo, as velhas roupas da órfã estavam de-
masiado estragadas. 

— Como é que podes viver assim? — perguntou a senhora Quinn, 
segurando umas cuecas cinzentas desbotadas, cheias de buracos. 

Norah rodopiou e atirou-se para cima da cama.
— Tive muita sorte. Fui abençoada.
— Vamos arranjar-te alguma coisa como deve ser.
Dirigiu-se ao armário e tirou o baú de cedro, que acumulara pó du-

rante a maior parte de uma década. — São coisas velhas. Não te importas 
com isso, pois não? De quando ela tinha a tua idade, há vinte anos. Se as 
coisas da Erica não servirem, vou às compras amanhã, enquanto estiveres 
na escola. 

— Tenho de ir para a escola? Preferia fi car aqui e ajudá-la com as coisas 
da casa.
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— Não, tens de cumprir o plano. Se alguém te vê a deambular por aqui, 
vai perguntar-se porque não estás na escola.

— Nesse caso, porque não me leva?
— Preciso de me manter invisível, pelo menos durante algum tem-

po. Haveria demasiadas perguntas indiscretas. Quanto menos pensarem 
em mim, melhor. Se fi cas em minha casa, tens de seguir as minhas regras. 
Diz-lhes que sou um bicho do mato e não posso ir à escola. São demasiadas 
recordações. 

Margaret abriu o fecho e levantou a tampa, depois ajoelhou-se diante 
do baú. 

— Bem, não preciso do Sean Fallon…
— Chiu.
Do cimo dos tesouros, retirou um vestido de baile e estendeu-o cui-

dadosamente na cama. Excitada pelo tafetá, Norah saltou para o chão e es-
preitou o interior do baú, apoiando a mão pequenina nas costas da mulher. 
Nos sete anos que tinham passado desde a morte de Paul, ninguém tocara 
assim em Margaret. Escolheram juntas uma blusa branca, uma saia de lã, 
um par de sapatos em pele, com fi vela. Quase no fundo do baú, um poncho 
grosso bordado estava dobrado em cima do vestido de batizado, um pijama 
pastel e outras relíquias de infância. A senhora Quinn passou as mãos por 
cima dos desenhos e sorriu para si mesma. Quase esquecera aquele troféu. 
Mostrou os padrões à menina: dois lamas na bainha e, atrás destes, os An-
des em apliques.

— A minha irmã mais nova trouxe-o do Peru, um Natal, e Erica usou-o 
todos os dias do inverno quando era da tua idade. Havias de gostar da Dia-
ne, é esperta como um alho, como tu.

— É lindo — disse a rapariga. Margaret virou-o para a rapariga poder 
ver, do outro lado, uma cara redonda estilizada, rodeada por asas ou nuvens 
em espiral. Norah arregalou os olhos.

— Olhe, um serafi m.
— Estás a falar de quê? É o sol a sorrir para todos nós.
— Não, é um serafi m. Sabe, serafi ns e querubins.
— Para de dizer disparates. — Pegou numa pilha de roupa. — Amanhã 

é um grande dia, por isso, cama!
Quando fi nalmente a rapariga adormeceu, Margaret pôs roupa na má-

quina de lavar e de secar pelo serão fora, e dobrou a roupa acabada de lavar 
quando davam as notícias das onze. Tinha os músculos tensos e sentia falta 
de ar, mas conseguiu dobrar todas as roupas de Norah num volume incri-
velmente pequeno, como as roupas de uma boneca, as pontas e as bainhas 
desfi adas pelo uso e amaciadas pelo tempo. Alisou a pilha e encostou as coi-
sas da rapariga à porta do quarto, como a mãe dela fazia muito tempo antes, 
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quando ela e Diane eram crianças. Duas pilhas, para duas meninas, mas ela 
inevitavelmente misturava as roupas das irmãs, que tinham de separar as 
meias e a roupa interior, enquanto se queixavam de como a mãe conhecia 
mal as próprias fi lhas. Ou então roubavam uma à outra as peças favoritas, 
sem dizer uma palavra.

Diane nunca compreenderia porque decidira ela manter em casa a jo-
vem visitante. A própria Margaret não sabia bem quais eram as suas razões, 
respondendo mais ao poderoso apelo que a criança exercia, como se tivesse 
feito parte da sua vida desde sempre. Ninguém lhe aparecera à porta, ape-
sar de dez anos de orações e de súplicas, e ela não recusaria uma resposta, 
não mandaria a criança embora. Se para isso fosse preciso dizer algumas 
mentiras, pensou, que assim fosse, ainda que a irmã fi casse chocada com 
a profundidade da sua ilusão. Do corredor, o ouvido sintonizado na porta 
fechada, ouviu a respiração estável de Norah. Ainda mantinha a sensação 
quente nas costas, onde a criança a tocara. 
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Nas manhãs de inverno, Paul mandava-a para a escola embrulhada 
em roupa e, da janela do quarto, Margaret via a fi lha tirar o capuz, 
abrir o fecho do sobretudo e correr ao encontro dos amigos, o 

maço de livros pendurado numa fi ta. Erica tinha uma vida à parte, fora dos 
limites de casa, mas o pai só deu por isso demasiado tarde, quando já não 
era seu guia nem seu protetor. Aos dez anos, ela falava-lhe descaradamente 
à mesa do jantar; ao princípio, brincadeiras tingidas de sarcasmo mas, em 
breve, revirava os olhos diante das suas tímidas tentativas de exprimir ca-
rinho, das suas manobras cada vez mais desesperadas para a recuperar. O 
início da puberdade aumentou o abismo. Ela estava a fugir e ele não sabia 
como construir uma ponte que cobrisse a distância entre a fi lha amada e a 
adolescência insolente.

Do seu posto de observação atrás da janela da cozinha, Margaret via 
as crianças no pátio. Contemplou os topos das árvores, lembrando-se 
de um papagaio que Paul e Erica tinham perdido havia anos, pergun-
tando-se se ainda haveria algum pedaço de tecido rasgado agarrado aos 
troncos nus. Empoleirado bem alto num carvalho sólido, um falcão gri-
tou à primeira luz, sobressaltado pelo estranho brilho que atravessou a 
fl oresta vazia. A fi gura abrigou-se mais dentro do casaco, tentando escon-
der a sua identidade.

As crianças ergueram os olhos, procurando a fonte do grito penetran-
te, e Norah apontou para que Sean seguisse a linha direta da sua luva até à 
ave. Um par de corvos, alarmados pelo falcão, deram-lhe caça, crocitando 
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estridentemente, e perseguiram-no até desaparecerem os três sobre as ár-
vores escassas.

Margaret calculou a distância e avistou o falcão no céu, durante todo 
o tempo reescrevendo mentalmente a nota elaborada com cuidado a pedir 
a admissão da neta no terceiro ano da escola primária. Em pânico, criara 
uma história acerca de uma família desfeita, a mãe da rapariga sem mais 
para onde se virar, perguntando se podiam ter a delicadeza de enviar os 
formulários pela criança, que se chamava Norah. Em três rascunhos di-
ferentes, tentou afetar um ar de aceitação resignada por ter de cuidar da 
pobre criança e a frase fi nal era o seu coup de grâce: «Cada um com a sua 
cruz.» Durante o pequeno-almoço, a senhora Quinn ensaiou a mentira, 
confi ando que Norah decorasse os pormenores e atestasse a sua veracida-
de. Dobrou a carta, introduziu-a no bolso do casaco puído e manteve-se 
junto da porta até Sean Fallon chegar, como prometido, e depois viu-os 
afastarem-se juntos, o ritmo furioso das passadas do rapaz tornando difícil 
a Norah manter-se a par. As cortinas da cozinha dos Delarosa fecharam-se, 
e Margaret percebeu que o vizinho vira as crianças partirem. Teria de in-
ventar uma história para as perguntas inevitáveis. O silêncio, seu velho ini-
migo, voltou à casa.

Com um café na mão, olhando para a tigela de cereais e o copo de 
sumo vazio do outro lado do seu lugar à mesa, perguntou-se porque teria 
deixado as coisas fi carem tão descontroladas. A rapariga apenas passara 
duas noites em casa, mas Margaret já desejava protegê-la com a mais fan-
tástica mentira. Como se fosse mesmo a fi lha da sua fi lha, que ela tivesse 
amado toda a vida.

Se fosse verdade, ela teria ido à escola com a criança e tê-la-ia apre-
sentado orgulhosamente. Caminhar fora o seu hábito e conforto, mesmo 
durante a parte mais fria do ano e, desde que a fi lha desaparecera, Margaret 
caminhava por todo o lado, todos os dias, ao longo das estradas rurais dos 
arrabaldes e, quando a infâmia atenuou, atreveu-se a ir até ao aglomerado 
de lojas e edifícios de escritórios e casas de arenito vermelho junto da ponte, 
que constituíam a cidadezinha propriamente dita. Aqueles que conheciam 
a sua história afi rmavam que Margaret, nesses passeios, procurava alguma 
pista, com os olhos postos no chão ou nos detritos à beira dos caminhos, 
em busca de uma razão. 

Ao longo dos primeiros anos depois do desaparecimento, o marido ca-
minhava com ela. Escolhiam percursos até lugares tranquilos, com poucas 
possibilidades de encontrarem amigos ou estranhos. Depois começaram 
a seguir trilhos de veados ou a caminhar ao longo da pista para bicicle-
tas que o município construíra ao lado de um riacho e que raramente era 
usada por ciclistas. Numa quente noite de verão, Paul calculou que tinham 
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circum-navegado o globo unicamente dando os mesmos passos uma vez e 
outra. Companheiros na perda. 

Erica nascera quando já eram casados há muito tempo, uma bênção 
inesperada depois de anos a rezarem por um bebé, consultas a especialistas 
em fertilidade, as técnicas mais exóticas e, fi nalmente, a desistência total. 
Margaret acabara de fazer 37 anos quando a sua única fi lha nasceu, e Paul 
tinha mais doze que ela, idade sufi ciente para ser avô da fi lha. Estragou a 
menina, apesar dos avisos de Margaret e, quando os deixou, Erica partiu-lhe 
o coração e destruiu-o, não de uma vez, mas com lentidão e fi rmeza, como 
a hera asfi xia uma árvore. Quatro anos mais tarde, também ele partiu. Uma 
saída fi nal. Depois de o enterrar atrás da igreja de St. Anne, retomou a sua 
jornada, palmilhando as colinas que rodeavam o vale para fi car sozinha, 
invisível, ouvindo apenas o vento ou a chegada dos pássaros cantores todos 
os meses de março, e a sua partida a cada setembro. 

Agora, a idade e o inverno tinham-na enclausurado. As primeiras do-
res fortes tinham chegado em novembro passado e, por altura do Natal, 
não suportava estar lá fora quando o termómetro descia dos zero graus. Era 
afl igida por dores estranhas. As pernas pareciam palmeiras envasadas. As 
pontas dos dedos tinham formigueiros e depois perderam a sensação. Um 
cotovelo fi cou rígido e recusou dobrar-se. Frágeis como os de um passari-
nho, os seus ossos pareciam destituídos de medula. Um vento forte arras-
tá-la-ia até ao Kansas. Pior que tudo, um cansaço permanente instalou-se 
nela e recusou qualquer remédio de sono ou de repouso. Era um relógio a 
que não tinham dado corda e perdia o tempo. Quando a rapariga chegou, 
o primeiro impulso de Margaret foi saber a verdade, devolver a criança ao 
lugar a que pertencia, fosse lá onde fosse, mas talvez esta fosse, pensou ela, 
a forma de Deus atender as suas orações constantes. Um pouco de compa-
nhia, uma pequena recompensa por aquilo que lhe fora tirado. 

O que era preciso fazer era enganar toda a gente — os vizinhos, a escola 
e a irmã, Diane, a única parente que lhe restava. Uma pestana rodopiava na 
chávena de café. Esfregou as palmas das mãos na toalha da mesa, endirei-
tando rugas apenas visíveis ao tato. 

— Está demasiado calor aqui — disse, embora estivesse sozinha. Ao 
abrir uma janela, ouviu gritos no ar, o ruído solitário de alguma criatura 
que não hibernara, mas não voltou a ver o falcão em toda a manhã. Não 
havia nada no céu, além de brilho azul.
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A entrevista com o diretor decorreu no seu gabinete apertado e húmi-
do, o coração do velho edifício de estilo Craft sman em vias de ex-
tinção. Por cima dos arquivos, um feto pendia frouxo, com as folhas 

castanhas e estaladiças. Espalhada pelas paredes, uma galeria de fotografi as 
e galhardetes marcava a passagem do seu tempo na Escola Primária Frien-
dship — a placa mais antiga, de 1970, dava-lhe as boas-vindas «a bordo». 
Apesar do constante sopro quente da caldeira, parecia enregelado por baixo 
da camisola azul-bebé, sob a qual espreitava uma camisa de riscas amarelas 
e uma gravata azul-marinho com um padrão de âncoras repetidas. O dire-
tor Taylor leu parte da carta da senhora Quinn, relanceou a rapariguinha 
diante de si, que sorria sempre que os seus olhos se encontravam, e procu-
rou no texto o lugar onde se interrompera. Acabou por fi m de o ler, os lá-
bios retorcidos em confusão, repetindo a frase «Cada um com a sua cruz». 
Norah prendeu o cabelo fraco atrás das orelhas e ergueu uma sobrancelha 
quando o diretor virou a atenção para ela.

— Muito curioso.
— Que parte?
— Tudo. A sua famosa mãe. A sua avó, a senhora Quinn. Porque não 

veio ela trazê-la?
Preparada para a pergunta, contou a primeira mentira.
— Ela é mais ou menos inválida.
— Inválida? Como é que alguém pode ser mais ou menos inválido? 

Sabe, pelo menos, o signifi cado da palavra inválido?
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Norah baixou a voz e falou devagar.
— Agorafobia, receio bem. — Ao ver que o homem não percebia, ex-

plicou de outra maneira. — Tem medo dos espaços abertos. Não sai de 
casa, se puder evitá-lo. 

— Sei muito bem, minha menina, o que é agro…
— Não consegue ultrapassar isso. A verdade é que sou uma dádiva de 

Deus. Não pode imaginar a pressão que é para ela fazer as coisas mais sim-
ples. Ir à mercearia, despejar o lixo, ir buscar o correio.

— E a menina é neta dela. Os seus pais?
— Diz aí na carta, senhor Taylor. Vai obrigar-me a dizê-lo em voz 

alta?
— Sim, mas…
— Nenhum deles me quer, é tão simples quanto isto. Lamento ter de o 

dizer. — Olhou-o diretamente nos olhos.
O diretor procurou na secretária os formulários adequados, folheando 

uma pilha de papéis de várias cores.
— Acho que podemos aceitá-la, menina…
— Quinn. — Ela dobrou-se para a frente e pousou os dedos na aresta 

da secretária. Tinha as pontas dos dedos em carne viva, de tanto roer as 
unhas.

— Muito bem. Diga à sua avó para preencher e assinar isto, e assim que 
os seus dados chegarem, estará ofi cializada.

Norah suspirou e baixou a cabeça. 
— Nunca estive numa escola. Já ouviu falar de John Holt e Teach Your 

Own? Ensino em casa?
O senhor Taylor levantou os olhos do dossiê que estivera a examinar.
— Quer dizer que a sua mãe nunca a mandou à escola? Ensinou-a em 

casa o sufi ciente para estar preparada?
Analisou a expressão ansiosa e expectante dela e voltou a debruçar-se 

sobre os papéis, mandando-a embora com uma nota escrita rapidamente 
para a professora. Podia ser o problema do terceiro ano nesse dia. Nas mar-
gens, escreveu uma nota para se lembrar de telefonar à senhora Quinn e 
pôs a carta no cesto de documentos a transbordar.

Norah atravessou rapidamente o corredor até à sala de aula, o casaco a 
arrastar como um lençol batido pelo vento, os sapatos de sola gasta a ran-
gerem no linóleo a cada passo triunfante. Recobrando a respiração junto da 
sala 9, espreitou pela abertura retangular da porta, estreita como uma janela 
na muralha de um castelo. Sean Fallon estava sentado na segunda fi la, no 
quarto assento, e a carteira vazia mais próxima era na terceira fi la, quinto 
assento, sufi cientemente perto para o observar diretamente, sufi cientemen-
te longe para passar despercebida. Nenhuma das outras crianças detetou a 
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sua cara emoldurada pela abertura, porque, escrupulosos na sua ortografi a 
cursiva, observavam as próprias mãos a traçar as espirais inclinadas para 
a direita, favorecidas pelos praticantes do método Palmer. Oito rapazes e 
doze raparigas e, se não tinha faltado ninguém e ninguém tinha ido à casa 
de banho, ela seria o número vinte e um, não tão bom como um número 
primo, mas múltiplo de três e de sete, dois números da sorte. Com estes 
bons augúrios em mente, abriu a porta, marchou diretamente para junto 
da professora, entregando-lhe a nota do diretor, e fi cou de pé, como um sal-
gueiro suspenso sobre o seu ombro, para ler em silêncio ao mesmo tempo 
que ela. Todas as crianças tinham parado de escrever. A professora corrigiu 
a postura e estendeu-lhe a mão. 

— Como estás, Norah Quinn? — perguntou num sussurro teatral. — 
Sou a senhora Patterson. 

— Prazer em conhecê-la — respondeu Norah também num sussurro e 
apertou-lhe a mão, abanando-lhe o braço fi no como um pistão. 

A senhora Patterson soltou a mão e fi cou ao lado da rapariga, enfren-
tando os vinte pares de olhos curiosos que espreitavam como se estivessem 
escondidos dentro de vinte capacetes.

— Meninos, apresento-vos a Norah Quinn, que estará connosco a par-
tir de hoje. Não nos queres falar um pouco de ti, Norah?

Curiosas e prontas a julgá-la, as crianças endireitaram-se nas cadeiras, 
aguardando as palavras da nova criatura que entrava no seu meio.

— Tenho quase nove anos. Gosto de pássaros, na verdade, de tudo o 
que voe, e de leopardos. Não gosto de couves de Bruxelas. A última vez 
que me deram couves de Bruxelas despejei-as atrás do radiador quando 
ninguém estava a olhar.

Os meninos riram, mas o olhar fulminante da senhora Patterson foi 
reprovador. 

— De onde és, Norah?
— Tenho vivido por todo o lado, aqui e acolá. Neste momento, vivo 

com a minha avó, a senhora Quinn.
 A segunda explosão de gritinhos e gargalhadas não pôde ser suprimi-

da com um simples olhar. A senhora Patterson bateu com os nós dos dedos 
na secretária.

— Meninos, muitas crianças vivem com os avós, por isso acho que não 
há desculpa para…

Dois rapazes na fi la de trás apontaram para os sapatos velhos de Norah 
e partilharam um risinho cúmplice. Sentindo que podia perder o controlo 
para o resto do dia, a professora interrompeu a apresentação.

— Muito bem, meninos, voltem aos vossos círculos. Norah, tens ali um 
bom lugar, junto da janela.



37  

— Se não lhe fi zer diferença, senhora Patterson, preferia sentar-me lá 
atrás. 

— Senta-te onde preferires. Espero que se apresentem à Norah durante 
o recreio e tenho a certeza que fi carão todos amigos num instante. Hoje não 
vamos lá para fora porque está demasiado frio. 

De caminho para a quinta cadeira da terceira fi la, parou para piscar o 
olho a Sean Fallon e, virando-se para a rapariga ao lado dele, perguntou:

— Tens uma caneta e papel a mais, Sharon?
Sem pensar, a rapariga pegou nos papéis e levantou a tampa da car-

teira, e só quando já lhe dera uma caneta é que se perguntou como é que 
aquela desconhecida sabia o seu nome. 

— Sou capaz de ler ao contrário — explicou Norah, pousando o dedo 
na palavra Sharon escrita no canto superior direito da página.

A manhã passou tranquilamente até a campainha tocar para o almoço. 
A senhora Quinn não lhe embrulhara uma refeição, por isso Sean Fallon 
deu-lhe metade da sua sandes de doce de maçã em pão branco. Depois de 
contar os seus palitos salgados, Sharon Hopper deu-lhe metade. Gail Watts 
deu-lhe um pacotinho de leite que comprava por insistência da mãe e todos 
os dias deitava fora sem abrir. Mark Bellagio ofereceu-lhe a maior parte de 
uma tangerina. Dori Tilghman deu-lhe um biscoito de manteiga em forma 
de pedra angular.

— Chamam-se pensilvânias — explicou a Norah, como se falasse com 
um estudante estrangeiro.

Na hierarquia da escola primária, a mesa deles estava afastada do cír-
culo de popularidade. Embora não se pudessem considerar estranhos ou 
marginalizados, eram o grupo dos esquecidos e negligenciados. No refei-
tório subia e descia o murmúrio de cem vozes. Ouviam-se gargalhadas que 
logo se extinguiam. Do canto mais afastado veio um grito, prelúdio de uma 
perseguição em torno da mesa. Pernas de cadeiras guincharam no linóleo e 
um rapaz ruivo foi despejar o conteúdo do tabuleiro no caixote do lixo, tirou 
um livro do bolso e encostou-se à parede a ler. Noutra mesa, um engatatão 
de meia-idade com um casaco de bombazina castanho pedia batatas fritas a 
um bando de fãs. Numa terceira direção, Norah avistou duas gémeas a lam-
berem pudim de colheres de plástico, espelhos perfeitos uma da outra. Por 
todo o lado, os alunos do terceiro ano trocavam histórias acerca dos amigos 
e colegas de turma, mas ela não conseguia seguir o sentido das conversas. 

Quando o banquete terminou, Norah bateu com as mãos no tampo 
da mesa e agradeceu aos companheiros a sua generosidade. Rasgando um 
quadrado de um saco de papel castanho, dobrou-o num padrão intrincado 
e, dobrando os cantos sobre as aberturas fabricadas, soprou por um furi-
nho. Como um balão cheio, o papel expandiu-se num cubo oco, que ela 
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lançou ao ar com uma palmadinha. Sean observou o progresso da criação, 
hipnotizado com o truque. As crianças bateram-no à vez através da mesa, 
como se fosse uma bola de vólei, e quando o cubo voltou para Norah, ela 
apanhou-o em voo, levou-o aos lábios, inclinou a cabeça e, com um sopro 
forte, fez rodar o cubo sobre um dos cantos, como um pião de faces qua-
dradas, até que o senhor Taylor o apanhou do ar e o confi scou. Todas as 
crianças a aplaudiram quando, no momento em que ele virou as costas, ela 
lhe deitou a língua de fora, como uma bandeira de combate. 
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Enquanto a criança estava na escola, a senhora Quinn passeava pelas 
fi las de roupa na secção de meninas do armazém G. C. Murphy. Os 
casacos de inverno já estavam em saldos depois do Natal, embora o 

pior da estação ainda estivesse para vir, e ela escolheu para Norah uma par-
ca cinzenta, debruada com imitação de pelo de coelho. Depois de a esco-
lher, fi cou sem saber que mais lhe havia de comprar e acariciou melancoli-
camente os blusões de bombazina e as camisas de dormir de fl anela, recor-
dando. Tinham passado duas décadas desde que levara Erica ao Murphy; 
1965. Nessa altura, era tudo mais simples, as roupas, as raparigas, tudo. A 
sombra da fi lha perseguiu-a pelos corredores — como ela gostava de fazer 
compras nessa época! De mão dada com a mãe, Erica dançava de expositor 
para expositor, cobiçando todas as cores vivas e desenhos vistosos. 

Perdida no passado, Margaret não reparou no homem com casaco de 
pelo de camelo que a seguia pela loja, parando a alguns corredores de dis-
tância quando ela se detinha para avaliar os tamanhos. Passava o chapéu 
de uma mão para a outra, ansioso por fi car novamente debaixo da sua aba. 
Sempre que ela olhava na sua direção, imobilizava-se como um manequim 
e assim fi cava até que outra peça brilhante voltasse a chamar a atenção dela. 
Óbvio pela sua mera presença ali, tornava-se invisível pela força de vonta-
de. Confundia-se com o cenário geral e desaparecia no matagal de roupas 
penduradas.

Os outros poucos clientes eram mulheres como ela. Viúvas, talvez, 
seguramente avós, procurando presentes de aniversário ou pechinchas 
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para guardarem para o inverno seguinte. Arrastavam-se de caixa para cai-
xa como que atordoadas e Margaret lia em cada rosto algum sofrimento 
e deceção, as suas esperanças e sonhos marcados com 40% de desconto. 
Perguntou-se se as outras viam a vergonha escrita nos seus olhos e coçou 
a testa. Caso tivessem dado por ela, deviam tê-la reconhecido como aque-
la mulher cuja fi lha fugira de casa, se metera em problemas e nunca mais 
voltara. Na época, tinham aparecido fotografi as de Erica nos jornais e na 
televisão, e até Margaret e Paul tinham surgido uma vez na primeira página 
do jornal local. Mesmo que não recordassem as circunstâncias exatas, as 
mulheres saberiam instintivamente que ela partilhava o seu coração par-
tido por perdas irrecuperáveis. A rapariguinha, porém, era o seu segredo, 
e agarrou-se a ele com todo o vigor da felicidade sem restrições. Margaret 
pegou na parca, escolheu rapidamente um gorro de malha, um cachecol e 
umas luvas em vermelho a condizer, pagou e saiu da loja. Pensou em passar 
pela fl orista Rosa Rossa para ver o vizinho, mas decidiu que, afi nal, não lhe 
apetecia falar com ninguém. 

Para chegar ao carro na Robinson Street, tinha de passar pelo restau-
rante onde ela e Erica costumavam parar para comer um gelado ou par-
tilhar uma fatia de bolo de chocolate. O ar magoava-lhe as bochechas e 
ela sentiu-se, mais uma vez, irremediavelmente fatigada. Não lhe faria mal, 
pensou, ir lá dentro tomar um café e aquecer um pouco antes de regressar 
a casa. Às onze horas, o restaurante estava quase vazio e conseguiu arranjar 
um reservado onde a corrente de ar não a atingia. A decoração não mudara 
desde os anos 70, o mesmo chão de vinil rachado, os reservados bordeaux, 
os cromados esmaecidos até ao brilho de um espelho prateado; até os me-
nus plastifi cados ofereciam as mesmas escolhas — só os preços eram dife-
rentes desde a sua última visita. Uma empregada chegou enquanto Marga-
ret consultava a ementa, tentando decidir se uma fatia de tarte lhe faria mal 
ao estômago. Sentia a presença da rapariga, com um uniforme num tom 
mostarda-escuro, o copo de água pousado com um ruído surdo, talheres 
embrulhados num guardanapo de papel a tombarem sem cerimónia no 
individual. Margaret ergueu o olhar apenas o tempo sufi ciente para ver a 
placa com o nome: Joyce. 

— Que lhe posso trazer, querida?
Traga-me a minha fi lha quando tinha nove anos.
— Só café — disse Margaret. — E… não sei… qual é a tarte melhor 

hoje?
— Temos de maçã, arando, cereja, cereja amarga, pêssego, abóbora, 

merengue de limão, creme de banana, creme de coco, mas essa já cá está há 
mais de dois dias. Ninguém quer a de coco. Nesta altura do ano, nenhuma 
fruta é fresca, mas as maçãs da tarte de maçã são verdadeiras.
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Ecoando através dos anos, a voz da rapariga registou-se-lhe fi nalmente 
na memória. Margaret conhecera-a noutra altura, e desviou instantanea-
mente o olhar, inspecionando as unhas. 

— De cereja amarga, se faz favor. Uma fatia pequena. 
Ficou a ver a empregada dirigir-se à cozinha, tal como olhava para to-

das as jovens, tentando identifi car algum traço da fi lha nos seus rostos e 
fi guras, uma pista da aparência que Erica teria agora, como se comportaria, 
o que poderia sentir ou pensar. Tentando deduzir as particularidades da 
vida de Erica pelo aspeto superfi cial das outras, não podia deixar de as ana-
lisar, os seus penteados leves, a moda efémera da roupa disco de poliéster, a 
maneira como faziam os velhos parecerem invisíveis. As raparigas tinham 
mudado desde que ela fi zera parte da tribo. Mais confortáveis com a sua 
sexualidade, não escondiam quase nada, não usavam ligas, sutiãs, cintas; 
eram abertas e descaradas. A rapariga regressou com um sorriso e pousou 
a caneca, o leite e o açúcar, uma triste fatia de tarte cujo recheio xaroposo 
brilhava como sangue.

— Desculpe — disse. — Parece-me que a conheço. Não é a mãe da 
Erica?

A senhora Quinn assentiu com o seu silêncio. A rapariga da escola se-
cundária envelhecera uma década, mas claro que se lembrava bem dela. 
Quando Erica fugira, todas as suas amigas tinham desaparecido também. 
Tinham deixado de aparecer lá em casa, por isso os seus rostos tinham fi -
cado congelados no tempo, mas ainda podia ver a adolescente de riso fácil 
nas feições preocupadas.

— Achei logo que era. Sou a Joyce. Joyce Waverly, mas deve lembrar-se 
de mim como Green, o meu nome de solteira. — Estendeu uma mão ver-
melha e gretada para mostrar a aliança de casamento e o anel de compro-
metida a condizer. — Andei no liceu com a Erica. 

— Joyce Green. — Lembrava-se dela. 
— Que bom vê-la. Importa-se que tire isto daqui? — Empurrou para 

o lado os sacos do armazém e sentou-se no reservado diante de Margaret.
— Agora sou casada — disse. — Há sete anos. Temos um rapaz e vem 

outro a caminho. Chama-se Jason, o meu fi lho. Não sei que nome vamos 
pôr a este, talvez Camião TIR, porque só dei por ele quando já estava em 
cima de mim. Como está, senhora Quinn? Como está a Erica? Há anos que 
não sei nada dela. Ainda vive no Oeste? Arizona, ou Novo México, não era? 
Não consigo imaginar a vida num país estrangeiro como esse. 

— Ainda lá está — mentiu Margaret. Não fazia ideia de onde estava a 
fi lha naquele momento. — Vai bem.

A amiga da fi lha debruçou-se sobre a mesa e sussurrou: 
— Ela conseguiu livrar-se dos problemas? Casou? Tem fi lhos?
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A senhora Quinn sorveu o café. 
— Só uma. Na verdade, veio passar uns tempos comigo. — Apontou 

para os sacos do armazém com a cabeça. — Acabei de ir ao armazém com-
prar umas roupas de inverno decentes para a pobrezinha…

— Gosto muito mais das roupas de menina que das de menino. — 
Joyce Waverly já começara a tirar coisas dos sacos. Ergueu a parca cinzenta 
e encostou o pelo falso de coelho à bochecha. — Não precisam muito de 
casacos nem de luvas lá no deserto, não é?

— São para a minha neta — disse Margaret orgulhosamente. — No-
rah. Norah Quinn. 

O desconhecido no reservado junto da porta esperou pacientemente até a 
empregada o avistar e se dirigir a ele. 

— Importa-se que lhe pergunte quem era aquela senhora? A que aca-
bou de sair, com quem esteve a conversar?

— A senhora Quinn? — Joyce baixou o lápis e o bloco. O homem pa-
recia simpático e respeitável, um pouco como o seu avô.

— Era o que eu pensava — disse. — Há anos que não a via.
— Eu também fi quei surpreendida de a ver. Conhecemo-nos há muito 

tempo. Eu era amiga da fi lha dela, a Erica, mas, depois de todo aquele pro-
blema, ela tornou-se uma espécie de eremita. 

Ele tocou com um dedo na aba do chapéu pousado junto do açucarei-
ro. 

— Depois do problema.
— Deve lembrar-se — disse ela. — Pensaram que aquele rapaz, o Wi-

ley, a tinha raptado, mas acho que fugiram juntos. Toda a gente na escola 
sabia que andavam juntos.

— Claro, o problema.
O azul gelado dos olhos dele trespassou-a, e imaginou como ele devia 

ter sido um jovem bonito. Ele manteve o olhar fi xo nela e, no seu útero, o 
bebé pontapeou e sacudiu-se. O homem ergueu a mão e aproximou-a do 
volume da sua barriga.

— Posso? — perguntou, e quando ela assentiu, colocou a mão no pon-
to em que o bebé se remexia, e Joyce estremeceu de prazer quando o calor 
lhe atravessou a pele e se lhe espalhou por todo o corpo. O bebé por nascer 
aquietou-se como se ele o tivesse adormecido. Retirando a mão, ele voltou 
a encostar-se ao banco. — Então a minha velha amiga, senhora Quinn, an-
dou às compras?

Perturbada, Joyce continuou a falar.
— Para a neta, que veio viver com ela por algum tempo. 
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— Neta! Não pode haver uma neta.
— Claro que há — disse Joyce. — Ela mostrou-me um casaco e um 

gorro novos. Para a Norah.
Ele riu para si mesmo. — Que lindo nome.
O bebé voltou a agitar-se ao som da sua voz, e um desejo malévolo en-

cheu Joyce de um prazer culpado. Retorceu a aliança de casamento e olhou 
desesperadamente para a porta, perguntando-se se entraria alguém.
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Durante uma divisão longa, enquanto a senhora Patterson cal-
culava os restos no quadro, Sean passou o tempo a virar-se na 
cadeira para se assegurar de que Norah continuava acordada. 

Mesmo quando foi chamado ao quadro para mostrar como se dividia 
400 por 6, continuou a verifi car os progressos do cansaço dela. O ar hú-
mido e atrofi ante dos radiadores causava-lhe sonolência e ela esforçava-se 
para manter a cabeça levantada, apoiada na palma da mão. As pálpebras 
tremeram-lhe e depois fecharam-se num movimento lento. A cabeça des-
lizou-lhe da palma da mão, recuperou uma vez, até que não foi capaz de 
continuar a lutar contra o sono. A cada inspiração, o nariz dela assobiava 
e começou a ressonar baixinho, alheia a toda a matemática que se desen-
rolava à sua volta. Por um acordo tácito, todos a deixaram repousar até ao 
início da aula de artes. Sean acordou-a com um sussurro, um bloco e lápis 
de cor na mão, e ela implorou-lhe que se sentasse a seu lado, numa mesa 
sob a janela panorâmica.

Ela desenhou com mão rápida e segura, esboçando com alguns traços 
hábeis um leopardo tenso, pelo fulvo e manchado, dentes e presas como 
golpes furiosos. Agachada num canto da página, a gazela, captada numa 
fração de segundo do seu medo, as pernas dobradas, o pescoço torcido e 
a cabeça a descrever um quarto de volta atrasado em relação ao predador. 
Sean observou-a a desenhar, retesando o corpo como os músculos dos fl an-
cos da gazela. Cheirou-lhe a sangue e a medo. Abandonada ao desenho, 
Norah movia os lápis de cor com uma concentração grave. Uma vez acaba-
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do o trabalho, empurrou o papel para o lado, pegou noutra folha, cortou-a 
em duas e começou a fazer-lhe dobras precisas.

A senhora Patterson fazia rondas por entre as crianças e ia parando para 
incentivar ou aconselhar cada uma delas. Quando chegou junto da janela e 
viu o que Norah estava a fazer, alterou o sistema e dirigiu-se rapidamente 
a ela, parando sufi cientemente perto para fazer sombra no tampo da mesa 
perfurado pelas esferográfi cas, paralisada pelo desenho do leopardo a pre-
parar-se para o ataque e pelas delicadas manipulações da mão dela. Quando 
terminou de fazer as dobras, Norah pousou um origami em forma de grou 
ao lado do desenho e começou imediatamente a trabalhar noutro. Sem uma 
palavra, a senhora Patterson pegou no desenho, ergueu-o incrédula e voltou 
para a sua cadeira, diante da turma. Analisou a habilidade com que fora re-
alizado, não parando de considerar o seu realismo, e perguntou em voz alta:

— Onde aprendeste a desenhar assim?
Norah não ergueu os olhos do origami. 
— Sempre soube desenhar — respondeu, dobrando outra asa.
Toda a turma estava agora absorvida na dobragem que ela fazia de 

um terceiro pássaro. Quando acabou, alinhou-os na parte da frente da se-
cretária, pôs-se de pé e debruçou-se, fi cando com a cara apenas a alguns 
centímetros deles. Inspirou profundamente e soprou. Os pássaros de papel 
pareceram fl utuar na atmosfera antes de caírem no chão. Cada um deles as-
sentou perfeitamente em cima da sua base antes de se virar e tombar devido 
ao peso das asas. Sharon foi a primeira a bater palmas, seguiram-se Dori e 
Gail do outro lado da sala e, de repente, toda a turma estava de pé, aplau-
dindo e batendo com os pés, deliciados. Norah fi tou diretamente a senhora 
Patterson, desafi ando-a a acreditar, esperando que a professora sorrisse an-
tes de ela própria lhe sorrir. 

Norah observou Sean como ele a observara e, sempre que ele a sentia 
olhar na sua direção, estremecia e corava. Os solitários, tal como os loucos, 
reconhecem-se ao primeiro olhar. Ela percebeu-lhe o coração partido antes 
de saber a sua causa, e ele soube que ela percebera. Mais tarde, ela acer-
cou-se timidamente para que Sean a levasse a casa. Enquanto esperavam 
junto da porta, depois do toque, Sean perguntou: 

— Como fi zeste aquele truque com os pássaros de papel?
— É origami, não é um truque — respondeu ela. — Estamos à espera 

de quê? Está um gelo aqui fora.
— Gosto de deixar que os miúdos maiores se vão embora primeiro.
— Mantém-te ao meu lado. Não se vão meter contigo.
Ela pegou-lhe na mão e puxou, correndo e rindo enquanto irrompiam 

por entre grupos de crianças e os dispersavam. Depois de atravessarem a 
multidão, o ar frio levou-lhes o fôlego. 
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Alguém bateu com força na cerca metálica, fazendo-a tremer por in-
teiro, mas não se percebeu quem fora. Passaram por magotes de alunos que 
seguiam para casa ao longo dos passeios tranquilos, em direção ao vazio 
das três horas. Um cão ladrou, invisível, por trás de um portão alto de ma-
deira e Norah mandou-o calar com um Chiu cortante. A distância entre 
as casas aumentava à medida que os terrenos da escola fi cavam para trás 
e eles tomaram um atalho através do bosque, um caminho para bicicletas 
que seguia ao lado de um canal de drenagem com cerca de cem metros. Es-
condidos pela fl oresta despida de janeiro, fi cavam invisíveis das ruas e dos 
olhos bisbilhoteiros. Normalmente Sean distraía-se em vários pontos do 
caminho, espreitando da berma para o riacho gelado, atirando pedras para 
quebrar o gelo ao longo das margens, ouvindo o queixume das árvores no 
vento em mutação. Quando estavam sozinhos, Norah estacou, olhou para 
um e outro lado do caminho e depois tirou um cigarro do bolso, seguran-
do-o diante dele como se de um artefacto sagrado se tratasse. Descalçou a 
luva e pegou numa carteira de fósforos velha.

— Tu não vais fumar isso! — Sean arregalou os olhos. — Fumar atrofi a 
o crescimento, é o que a minha mãe costuma dizer. Não queres fi car atro-
fi ada, pois não?

A chama brilhou azul do enxofre e o cigarro já estava pendurado nos 
lábios dela. 

— Costumava fumar um maço por dia — murmurou, acendendo-o. 
Apagou o fósforo e atirou-o para o chão. — Estou a brincar. Só queria mos-
trar-te isto… — Formando um O com os lábios, Norah expeliu um anel 
de fumo que se expandiu como uma onda num lago, e ela soprou outro 
anel que passou por dentro do primeiro e depois, rapidamente, exalou um 
longo trilho de fumo que passou através de ambos os anéis, como uma seta 
a perfurar um coração. Mostrando o seu deleite no tom agudo da voz, Sean 
perguntou:

— Onde aprendeste a fazer isso?
Com a ponta do sapato, ela apagou o cigarro e olhou para trás dele, 

para as nuvens fi nas e altas que se dispersavam pelo céu de inverno. 
— Sei muitas coisas — disse ela e, percebendo o interesse que trans-

parecia nos olhos dele, gritou e disparou através dos bosques, os sapatos a 
escorregarem na neve e na terra nua, e ele só a conseguiu apanhar quando 
chegaram à cerca das traseiras do pátio da senhora Quinn. Numa curva 
cega estiveram quase a chocar e, quando o sentiu a agarrar-lhe os ombros, 
Norah gritou, riu e voltou a gritar, e ele viu estrelas brilharem no fundo da 
garganta dela. 
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T endo superado a parte mais difícil do seu ardil, a primeira, Marga-
ret e Norah estavam ansiosas pelo primeiro fi m de semana juntas, 
que viam como uma possibilidade de abrandarem o ritmo e de se 

conhecerem melhor. Quando o sábado chegou, a rapariga irrompeu pelo 
quarto da mulher com o pequeno-almoço, torradas queimadas e café forte, 
e sentou-se aos pés da cama enquanto Margaret mastigava e bebia, simu-
lando deleite nos lábios franzidos. Depois, Norah levou a bandeja e lavou 
a loiça enquanto Margaret tomava banho e se arranjava. A conversa, algo 
que lhe faltara durante anos, encheu a casa, perguntas acerca da escola e dos 
amigos, e como o rapaz Fallon acabara por se revelar tão simpático.

Passos pesados no alpendre, a sacudir a neve das botas, anunciaram a 
presença de visitas antes da primeira batida na porta. Norah surpreendeu 
o casal do outro lado da porta quando eles tiravam os casacos e as luvas. O 
homem, com um gorro de lã na cabeça calva, parecia embaraçado por ter 
sido descoberto, mas a mulher esticou o pescoço para ver melhor a menina. 

— Sou a senhora Delarosa — apresentou-se. — Somos vossos vizi-
nhos. Este é o meu marido, Pasquale.

— Olá, menina — cumprimentou ele, estendendo-lhe a mão. — Todos 
me chamam Pat. Como te chamas?

Simonetta bateu-lhe no cotovelo, um sinal para que se calasse.
— A senhora Quinn está em casa?
— Avó! — gritou Norah para a cozinha. — Os vizinhos do lado vieram 

visitar-nos. 
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Esperou um pouco e, como Margaret não chegou logo, Norah foi a 
correr lá atrás e encontrou-a, corada e indecisa, com difi culdade em se le-
vantar da poltrona.

— Faz como eu fi zer — sussurrou à sua jovem confederada.
Aguardando pacientemente no átrio, os Delarosa fi zeram-lhe um cum-

primento caloroso. Simonetta entregou-lhe um cesto de vime com queques 
acabados de fazer. Pat apresentou um ramo de lírios do Peru, realçados por 
papoilas cor de laranja. 

— Pat, Simonetta — disse Margaret enquanto os convidava a entrar. — 
Onde arranjaram estas fl ores a meio do inverno?

— São de mirtilo? — Norah espreitou por baixo do pano de xadrez.
— É a minha neta, Norah.
Levando a mão à boca, Simonetta parecia à beira das lágrimas.
— Então ela voltou para si, depois de todo este tempo. Rezámos 

por vocês todos os domingos, e agora a Erica voltou para casa. Onde 
está ela?

— Não, só veio a fi lha. Norah, apresento-te os senhores Delarosa.
— Muito prazer.
— Oh! — O entusiasmo de Simonetta mudou de direção. — Que me-

nina adorável. Deve estar tão feliz!
Pat Delarosa entregou o ramo de fl ores e aproximou-se. 
— Esquece-se que tenho uma loja de fl ores. As fl ores chegam de todas 

as partes do mundo.
— Rezam todos os domingos? — perguntou Norah.
Dobrando-se para fi car ao nível do olhar da criança, Simonetta pe-

gou-lhe nas mãos. 
— Pela tua avó e pela tua mãe. 
As mulheres retiraram-se para a cozinha, para fazer mais café. Houve 

explicações sobre os queques de arando e elaborações da história que Mar-
garet preparara para o diretor da escola.

Na sala de estar, Norah admirava o arranjo de fl ores na jarra.
— Astromélias — disse-lhe Pat. — Não digas à tua avó, a verdade é que 

tinha demasiadas na loja.
— Ela não se importa. Fica feliz com quaisquer umas. 
— Olha. Vou mostrar-te uma coisa. Vou mostrar-te uma coisa que 

nunca viste. Este tipo de lírio está invertido no fundo. — Apontou as folhas 
ressupinas. — Então, na verdade, a parte de baixo é a de cima, e a de cima 
é a de baixo. 

— As coisas nem sempre são o que parecem.
— Tens uma favorita?
— Uma fl or?
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— A tua mãe gostava do aroma do jasmim. Conheci-a quando era 
uma menina da tua idade.

— Era parecida comigo?
Pat meditou na questão, analisando-a como que pela primeira vez e 

procurando recordar-se dos seus primeiros encontros com Erica.
— Era esperta e querida como tu. E amigável, como tu. E era a menina 

dos olhos de Paul, o pai dela, que não chegaste a conhecer. Uma boa rapa-
riga, foi uma pena o que aconteceu.

— A minha avó fi cou muito triste quando a minha mãe se foi embora?
— Triste? Ficou destroçada. — Apercebeu-se da brusquidão desta con-

fi ssão. — Não, quero dizer… claro que fi cou triste. Mas agora está contente 
por estares aqui. — Afastando-se do olhar da criança, dirigiu-se à janela e 
olhou para o relvado gelado, juntando as mãos ásperas, como que preocu-
pado. A menina, em vez de se aproximar dele, manteve-se junto das fl ores, 
cujo aroma se intensifi cava no calor da sala. — Desculpa — disse ele por 
fi m. — Não queria levantar estes assuntos, mas nós preocupamo-nos com 
a tua avó, uma mulher sozinha, contando só com ela. Eu mantenho-me 
atento, e a minha mulher também. Mas sabes que ela não é muito de pedir 
e, desde aquilo da tua mãe, guarda os sentimentos para si. 

Norah veio por trás dele e instalou-se a seu lado, fi tando o agreste ce-
nário invernal. — O senhor toma conta dela.

— Como qualquer bom vizinho. Afi nal, para que servem os vizinhos? 
Ultimamente, ela não sai muito, isso preocupa-me.

— O senhor cuida da segurança dela.
— Como na outra noite. — Apontou com o queixo o outro lado do vi-

dro. — A Simonetta ouviu qualquer coisa a meio da noite. Eu estava a dor-
mir profundamente. Mas ela chamou, Pat, Pat, e fez-me sair da cama para 
espreitar pela janela, e eu não vi nada. Ela dizia que estava alguém no pátio. 
Um homem? Não é bem um homem, é mais uma ombra. Um espírito, tal-
vez. A Simonetta fi cou abalada e não conseguiu dormir, por isso não sei. 

Leu o medo no rosto da menina e inclinou-se para lhe falar em voz 
baixa.

— Não fi ques muito preocupada com o que ela diz que vê. É do velho 
continente, é supersticiosa. Não importa o que diz que viu, é só para sabe-
res que qualquer barulho aqui a deixa preocupada. Depois vimos-te chegar 
com o rapaz e decidimos vir ver com os nossos olhos. Sabes, toda a gente 
gosta de um mistério.

Ela estendeu uma mão e tocou-lhe no braço.
— Até o mistério ser resolvido. 
Ao princípio, o toque alarmou-o, devido à avassaladora sensação de 

rejuvenescimento que sentiu com a leve pressão da mão dela. A maioria das 
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crianças nem se atrevia a aproximar-se dele, e ele só percebeu a sensação 
nessa noite, deitado na cama com Simonetta, contando-lhe histórias dos 
dias livres e felizes da sua infância, histórias que há muito esquecera. De 
manhã acordou alarmado, com a almofada molhada no sítio onde os seus 
sonhos o tinham levado às lágrimas. 
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T odas as noites, ao jantar, reviam as mentiras necessárias para pro-
teger a sua história.
— Não deves dizer que és órfã — começou a senhora Quinn nesse 

domingo. — És fi lha da minha fi lha, que te mandou para aqui enquanto 
tenta reorganizar a sua vida depois de um casamento desfeito. 

— Vou fazer um ar triste quando falar do meu pai. — Norah inclinou 
a cabeça para o puré de batata. 

— O que vais fazer é portares-te bem. Não te afastes da nossa história. 
A tua mãe está no Novo México, para pôr os seus assuntos em ordem.

— Foi isso que estragou o casamento? Os assuntos?
Um sorriso malévolo iluminou-lhe o rosto.
— Sim, os dele. Não, tu não podes saber. A única coisa que sabes é que 

a tua mãe achou melhor, dadas as circunstâncias, que eu cuidasse de ti por 
algum tempo, e manda-te voltar quando estiver organizada. 

Norah espetou o garfo num brócolo, considerou a sua semelhança com 
uma árvore no verão, e meteu-o inteiro na boca. Mastigou-o enquanto a 
senhora Quinn magicava o resto da história.

— Não posso explicar a tua presença sem explicar a ausência dela, e 
não sou capaz de o dizer. 

— Que nunca mais teve notícias dela?
— Que tive notícias dela duas vezes desde que se foi embora. — Le-

vantou-se da cadeira, gemendo com as dores nos joelhos, e saiu da sala. Fi-
tando o espaço vazio do outro lado da mesa, Norah barrou manteiga num 
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biscoito e saboreou cada migalha. Margaret voltou, segurando um envelope 
de encontro ao peito e, com grande cerimónia, abriu-o e despejou dois itens 
na toalha da mesa. Um postal fi cou de pé sobre o lado mais estreito e depois 
tombou, e uma folha de papel fi no acertou no rebordo do copo e fl utuou 
como uma folha de árvore para o chão. Margaret não teria fi cado mais es-
pantada se tivesse quebrado uma jarra, por isso Norah apanhou o papel e 
encostou-se ao ombro da mulher para ler com ela.

— Obrigada. Este postal chegou algumas semanas depois de ela partir, 
e podes ver que vem de Memphis. — A imagem do postal tinha a legenda 
Cemitério Histórico de Elmwood. — Por que diabo alguém mandaria um 
postal de um cemitério, não sei, mas fi quei tão grata por o receber, embora 
o meu marido tivesse fi cado furioso. A Erica achava que estava apaixonada. 
O Paul jurou que ia apanhar um avião para lá imediatamente e não pude 
fazer nada para o impedir. — Uma recordação fê-la interromper a frase. 
Pegou na carta e começou a lê-la em silêncio. — Eles já tinham partido há 
muito tempo. Não recebemos nada até chegar isto, quatro anos depois. O 
Paul já tinha morrido e eu perdera todas as esperanças, bem, quase todas e, 
então, chegou isto. Sem endereço do remetente, só uma menção à cidade de 
Madrid, e, claro, pensei em Espanha. Quem não teria pensado?

— Espanha parece totalmente lógico. 
— Mas esta Madrid é uma cidade minúscula no Novo México. Ao 

princípio, pensei entregar a carta ao FBI, sobretudo depois de aquele ho-
mem ter levado um tiro, mas ela teria sido detida e acabaria na prisão, 
por isso escondi a carta. Ninguém sabe. Eu tinha demasiado medo de 
falar. 

Sem uma palavra, Norah deu uma palmadinha na mão da senhora 
Quinn e foi ao quarto buscar o Atlas. O livro tapava-lhe o corpo do nariz 
ao umbigo e, quando o pousou na mesa, uma nuvem de poeira ergueu-se 
e assentou como lama.

— Há a velha York e Nova Iorque. Londres e Nova Londres. Atenas, na 
Geórgia, e Atenas na Grécia. Há pelo menos quarenta e duas Springfi elds 
— recitou enquanto folheava o livro. — Quem se lembraria de procurar 
Madrid no Novo México? — Encontrou os vetores e deu com o local exato. 
— Exatamente no centro do meio de nenhures. — Norah apontou um local 
no mapa, mais ou menos a meio caminho entre Albuquerque e Santa Fé, e 
leu em voz alta a legenda escrita ao longo da estrada. — O Trilho Turquesa, 
não parece tão bonito? Se sabe onde ela está, porque não vai visitá-la?

— Quem sabe se ainda estará lá? E quem sabe se quer voltar a ver-me? 
Durante este tempo todo, não fez nenhum esforço para isso. É sufi ciente 
saber que esteve lá. Posso pensar que está viva e bem.

— Mas é mãe dela…
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— Ela não me quer. Se até agora não me disse que a fosse ver, é porque 
não me quer na sua vida. 

— Mas devia ir, enquanto pode.
— Já chega por hoje. Só falei disto para podermos organizar bem as 

nossas histórias. O teu jantar está a arrefecer. 
Fizeram uma trégua e acabaram a refeição em silêncio. Mais tarde, lado 

a lado, lavaram e enxugaram os pratos e, depois do banho, Norah enrolou o 
corpo pequeno ao lado de Margaret, no sofá, e leram juntas sob um círculo 
de luz até à hora de dormir. Muito depois da meia-noite, Norah desceu as 
escadas em silêncio, encontrou as cartas dentro do Atlas, na página do Novo 
México, e leu cada palavra à luz das estrelas. Quando acabou, meteu-as no 
mesmo sítio, fechou o livro e começou a chorar. Lá fora, ao luar, aquele que 
observava a casa aconchegou o casaco de pelo de camelo e foi-se embora. 
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Em Washington, o mau tempo obrigou a realizar dentro de casa as ce-
rimónias da segunda tomada de posse do presidente Reagan. Nessa 
noite, os noticiários televisivos mostraram ruas vazias, sacos de plás-

tico chicoteados pelo vento ao longo dos passeios, as tribunas silenciosas 
a não ser pelo bater das bandeiras. Não houve juramento no pórtico do 
Capitólio. Nenhuma marcha pela Pennsylvania Avenue. Nenhuma cidade 
fulgurante no cimo de uma colina. Apenas o frio desolador. 

O telefone tocou na sala de estar dos Quinn, uma ocorrência rara, ain-
da mais à noite. Norah atendeu e disse olá.

— Peço desculpa, devo ter-me enganado — disse uma voz.
— Com quem queria falar?
— Margaret Quinn. Era capaz de jurar…
— Oh, ela está aqui. Ligou para o número certo. Quem está ao tele-

fone?
— Chamo-me Diane Cicogna. Com quem estou a falar?
— Com a neta dela, Norah Quinn.
— Neta? — Uma longa pausa. — Diz à tua avó que a irmã está ao te-

lefone.
Antes de falar, Margaret encostou o auscultador ao peito, pensando no 

que havia de dizer. Com um gesto, mandou Norah para a sala, onde não as 
podia ouvir, para assistir ao resto da reportagem. 

— Diane, já devia saber que ias ligar para te lamentares. É um dia triste. 
Como é possível deixarem que um bocadinho de frio…
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Norah aproximou o dedo do ecrã, com o intuito de tocar no rosto de 
Reagan, mas quando já estava muito perto, foi atingida pela eletricidade 
estática. Recostou-se e examinou o meio sorriso dele. Parecia compreen-
der o que estava a fazer e a desfrutar de alguma tremenda anedota pessoal 
perante o resto das pessoas, com o tom da sua voz e a inclinação da cabeça, 
o olhar cheio de ilusões e a poupa brilhante. Mais imagens de Washington 
como uma cidade fantasma, acompanhada de música patriótica enquanto 
passava a fi cha técnica.

Começou um concurso. Três pessoas recebiam uma resposta e tinham 
de elaborar a pergunta correta, um conceito que atraiu a sua natureza fi lo-
sófi ca, até perceber que havia apenas uma solução. Seria muito mais inte-
ressante se houvesse uma multiplicidade de perguntas corretas, como na 
vida real, onde para cada pergunta existia um número infi nito de respostas 
possíveis, dependendo inteiramente de para onde se queria dirigir a con-
versa. Margaret fi cou ao telefone durante todo o programa e quando o con-
curso acabou, Norah desligou a televisão para escutar. 

— Não disse nada, porque aconteceu de repente… Não, ela simples-
mente apareceu aqui uma noite… não, não tem intenção de voltar para 
casa… claro que não me importo nada, ela é uma querida… Não sei quan-
do é que a Erica a vai mandar voltar, não sei se alguma vez o fará, ainda não 
está decidido. 

Uma longa pausa. Norah ouvia uma vozinha a gritar do outro lado.
— Está bem, está bem — disse Margaret. — Mas não é necessário. Não, 

não, não. Não me importo. Vem. És sempre bem-vinda. Não, vem, ótimo. 
No próximo mês. Vais adorá-la. 

Uma pausa ainda maior, e uma voz ainda mais animada.
— Até estou doente com isto. Um falso como ele, como é que alguém 

pode ter votado…
Quando fi nalmente entrou na sala, a senhora Quinn parecia mais ve-

lha, a alegria das últimas duas semanas escorrera-lhe para fora das feições. 
Parecia tão cansada como na noite em que Norah lhe chegara à porta, mas 
ao voltar a ver a criança, o rosto iluminou-se-lhe e sorriu, embora não con-
seguisse afastar completamente as suas preocupações. Sentou-se no sofá ao 
lado de Norah e olhou para a televisão desligada.

— Quando atendi, não sabia que era a sua irmã.
— Assim, fi caram empatadas. Ela não sabia que eu tinha uma neta 

para me atender os telefonemas. Temos de ter cuidado com ela.
— Como um leopardo. Usaremos as nossas manchas para nos camu-

fl armos nas sombras.
Margaret assentiu.
— Algo assim. Ela vem visitar-nos por alguns dias em fevereiro, e aca-
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bei de passar um bocado difícil com ela. É muito desconfi ada. Cética de 
nascimento.

Aconchegando um xaile nos ombros, Norah enrolou-se como uma 
bola e repousou a cabeça no colo da senhora Quinn. A mulher suspirou 
e começou a acariciar-lhe o cabelo, enquanto o tiquetaque de um relógio 
media o seu silêncio. Não conseguia imaginar a sua vida sem a presença da 
criança e perguntava-se como conseguira suportar o vazio que antecedera a 
sua chegada. Não era só o conforto de haver outra respiração em casa, nem 
o som dos passos a meio da noite quando ela ia sorrateiramente à casa de 
banho, não era o mero facto da sua existência. A impostura era mais que 
um jogo; era uma forma de conquistar algum domínio sobre algo que lhe 
parecera cruel e arbitrário. Questionou a sua consciência pela milésima vez 
e resolveu, para sua satisfação, que tinha direito a reivindicar a rapariga, tal 
como a rapariga parecera reivindicá-la, sendo, cada uma, uma necessidade 
para a outra.

Quando Norah fi nalmente falou, o seu tom refl etia uma mudança de 
humor.

— Gostava de convidar o Sean Fallon para nos visitar. Talvez depois da 
escola, ou no sábado.

— Ele podia vir brincar e fi car para jantar.
— Acho que se estiver aqui outra criança, a minha tia acreditará mais 

facilmente, e posso praticar chamar-lhe avó com ele a assistir.
Margaret riu-se e deu-lhe uma palmadinha no ombro, para a mandar 

levantar-se.
— Tens uma mente perversa, Norah Quinn.
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T omaram-se de amores por ela. Cada dia revelava um aspeto novo 
da sua personalidade, que fazia as crianças do terceiro ano da es-
cola Friendship perguntarem-se que estranha criatura aterrara 

no meio delas. Eram abundantes as maravilhas diárias. Ela parecia saber 
exatamente que perguntas fazer à senhora Patterson para tornar as aulas 
claras e as discussões animadas. Um teste de surpresa produziu o resultado 
inesperado de notas excelentes para todos, uma anomalia que manteve a 
professora perplexa bem para além do segundo cocktail dessa noite. Um 
concurso de ortografi a continuou muito depois da hora marcada, sem que 
nenhuma criança fosse eliminada, nem mesmo os rapazes recalcitrantes 
que nem os seus nomes sabiam soletrar corretamente. Quando a senho-
ra Patterson pediu voluntários para uma leitura teatral, houve um excesso 
de mãos ansiosas no ar. A professora apercebeu-se de tudo, da rápida mu-
dança de disposição a seguir à chegada da rapariga, da diferença entre os 
sedimentos pós-natalícios e a inesperada espuma que antecedeu a primave-
ra. Inimigos declarados enterraram as fi sgas. Não houve atos de violência, 
nenhum assédio aos mais fracos, nenhum insulto arbitrário ou gratuito ao 
grupinho dominante. Abateu-se sobre eles uma espécie de harmonia, e as 
outras crianças reconheceram as mudanças trazidas pela aluna nova, que 
os desconcertava com o seu desejo simples e sincero de aprender. O seu 
sorriso retorcido conferiu ao mês de janeiro um brilho de alegria, como 
se ela tivesse luz por dentro e pudesse destruir a escuridão. Ficou rapida-
mente amiga de Sharon Hopper, Gail Watts e Dori Tilghman, e levava-lhes 
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tacinhas de manteiga de amendoim ou bolachas de aveia e passas ou, uma 
vez, vestidos de bonecas resgatados dos tesouros escondidos em casa dos 
Quinn. No ginásio coberto, era a única aluna do terceiro ano capaz de en-
cestar a três metros de altura e, quando jogavam ao mata, a força do seu 
lançamento punha todos os rapazes em sentido. E, contudo, toda a gente 
sentia uma gentileza interior em Norah, uma ausência de malícia nas pala-
vras e nos atos e, mais que qualquer outra qualidade, era esta que conside-
ravam uma verdadeira virtude e que mais os atraía, mesmo contrariando as 
suas naturezas egoístas. 

Também a senhora Quinn se tomou de amores por ela. Encantada com 
a rapariga e feliz com a sua companhia, sentiu-se imediatamente à vonta-
de junto de Norah, como se a criança representasse uma segunda opor-
tunidade de ser a mãe que sempre quisera ser. A simples visão do cabelo 
emaranhado da rapariga ou dos seus óculos embaciados provocava-lhe um 
arrepio, e quando o rapaz começou a visitá-las, sentiu-se mais abençoada 
do que merecia. Inquietante ao princípio, o som das suas vozes estremecia 
pela casa, os murmúrios acerca dos trabalhos de casa e das aulas, e de ou-
tras raparigas e rapazes do terceiro ano, as discussões durante as brincadei-
ras, os guinchos, gritos e gargalhadas. O choque da televisão ou da rádio 
às quatro da tarde. Que razão levara Erica a correr para casa naquela ida-
de? A telenovela dos vampiros? Dark Shadows? Os sinais da presença deles 
contaminavam a complacência habitual — casacos nos bengaleiros, botas a 
criar poças de água junto das portas, bandas desenhadas dos jornais lidas e 
postas de lado. Dois pratos de migalhas, copos manchados de leite. Cascas 
de bananas e de tangerinas, caroços de maçãs, cachos de uvas reduzidos ao 
esqueleto. Margaret andava sempre a apanhar o lixo deles, a reordenar os 
seus costumes.

E, contudo, quando Norah estava na escola, a ausência de emoções 
perturbava o novo equilíbrio. Andava de sala para sala, ouvindo o eco das 
gargalhadas infantis, antecipando um estrondo no teto, uma luz nas esca-
das, a porta principal a abrir-se e a bater na parede, anunciando a chegada 
deles, e ela recebia-os todos os dias com um alívio silencioso, a alegria no 
seu coração ao mais breve dos seus sorrisos. Tanto quanto desejava livrar-se 
deles, ansiava por eles quando não estavam. 

A seguir a um leite com chocolate ou a uma maçã cortada em quartos, 
atacavam o trabalho de casa. Sean sabia, devido a qualquer giroscópio do 
lado esquerdo do cérebro, todas as respostas de Matemática, a diferença 
imediata entre rochas ígneas, sedimentares e metamórfi cas, as datas e luga-
res de todas as batalhas na Pensilvânia durante a Guerra Franco-Indígena. 
Norah conhecia a magia da perspetiva do ponto de convergência, onde as 
sombras se projetavam nas obras de arte de acordo com a posição do Sol, 
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como desenhar sem hesitação o ponto de confl uência de três rios — Ohio, 
Allegheny e Monongahela — e distinguir numa ilustração o que para Sean 
eram fl ores ou pássaros idênticos. Ajudavam-se um ao outro através de su-
gestões, interrogatórios competitivos e lisonjas. 

Concluídos os deveres, começavam as brincadeiras. Desde a história 
dos anéis de fumo e da reação perplexa dele, ela abrandara o ritmo, atraí-
ra-o à sua confi ança com jogos mais vulgares, e ele desfrutava da sua aten-
ção e companhia. 

Norah preferia as brincadeiras ao ar livre, mesmo em pleno janeiro, 
fazer bonecos de neve, partir grandes pingentes de gelo dos beirais e esqui-
var-se de um salto quando as pontas ameaçavam empalá-los, andar perigo-
samente de trenó, fazer lutas de bolas de neve, a excitação de sentir frio para 
além de qualquer cuidado. Por seu lado, Sean preferia estar quente e à mesa, 
só eles os dois, onde podia ensinar-lhe jogos de tabuleiro. Ele revelou-lhe 
o truque do jogo do galo, desvendou-lhe as estratégias das damas, o ra-
ciocínio divertido do xadrez, e em duas semanas ela já ganhava ao mestre 
metade das vezes. Como não tinha irmãos, Sean trazia todos os jogos que 
lhe tinham dado e que poucas vezes tivera ocasião de jogar. Resolveram os 
mistérios do Cluedo, dominaram a mecânica de Rube Goldberg do Jogo da 
Ratoeira e empreenderam maratonas de Monopólio, que duravam horas 
ao longo de vários dias. Quando se fartaram dos jogos dele, saquearam o 
armário do andar de cima e, cheios de entusiasmo, jogaram o Jogo da Vida, 
gamão e, uma vez, por razões nostálgicas, um Uncle Wiggily. O tesouro, 
porém, encontrava-se no sótão, sob uma camada de poeira.

Numa caixa colorida e quebradiça estava o Tip It, um jogo de equilí-
brio. Os jogadores tinham de retirar um único disco colorido de uma de 
três pilhas, enquanto mantinham equilibrado um acrobata de plástico — 
chamavam-lhe Mr. Tipps — que tinha a ponta do nariz pousada no cimo 
de uma vareta, por sua vez equilibrada num suporte. Dependendo da sorte 
e do acaso, o vencedor era o que não fazia cair o Mr. Tipps, o que resultava 
em mandar a geringonça toda ao chão. Às cinco da tarde tinham chegado 
outra vez ao momento crucial. Sean ganhara três vezes seguidas e tirara um 
disco amarelo, evitando por pouco que o boneco tombasse. O silêncio e a 
astúcia ultrapassaram todas as noções de desportivismo; passou-lhe a role-
ta com satisfação e ela, igualmente certa de que qualquer movimento podia 
ser nefasto, deu um piparote no ponteiro, que rodopiou como doido e foi 
parar no azul. Ela pegou no gancho de plástico e apontou-o a Sean.

— Sabes que vais ganhar, faça eu o que fi zer. Porque continuas a tor-
turar-me?

— Vá, continua — mandou ele. Deu-se conta do que dissera, engoliu 
em seco e sorriu. — Nunca se sabe. Se tiveres muito cuidado…
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— Sempre posso tentar. — Estava sentada no chão, de pernas cruzadas 
e, sem mudar de posição, inclinou-se para a frente e introduziu o gancho 
por baixo dos discos contrários à inclinação da vareta, mantendo o Mr. Ti-
pps perto do nariz. Com paciência de santo, ergueu o disco azul, e o acro-
bata de plástico rodopiou como um cata-vento até abrandar num equilíbrio 
improvável.

— Fizeste batota! — gritou Sean. — É impossível, não há peso sufi cien-
te desse lado. Sopraste-lhe.

Ela ainda tinha a boca com a forma de um O. Fitando-o intensamen-
te, juntou os lábios, mas o acrobata recusou-se a cair e, fechando os olhos, 
Norah fez um novo círculo e começou a soprar suavemente. O Mr. Tipps 
cambaleou, a vareta estremeceu e dobrou-se ligeiramente antes de voltar 
para o centro e se deter a 90º, e ela soprou mais uma vez, sem mais força 
que a necessária para soprar as sementes de um dente-de-leão, e quando o 
acrobata se endireitou e fi cou equilibrado, ela aspirou, com o vento a asso-
biar. O Mr. Tipps começou a rodar no sentido contrário ao dos ponteiros 
do relógio, cada vez mais rapidamente, até que Sean fi cou tonto só de olhar. 
Quando ela cerrou os lábios, todo o brinquedo caiu no chão da sala de estar.

— Os rabis dizem que, a cada respiração, Deus exala um anjo. — No-
rah recolheu as peças e guardou-as na caixa.

— Como fi zeste isso? — perguntou ele, ansioso por saber a verdade.
O boneco de plástico estava deitado na mão dela. Segurando-o pela 

cabeça, levantou-o e equilibrou-lhe o nariz nas pontas dos dedos.
— A irmã da minha avó chega este fi m de semana. Ela não acreditará 

se não tiver provas.
Soprando devagarinho, fez o Mr. Tipps rodar sobre o dedo e depois 

arrumou o acrobata dentro da caixa, colocou-lhe a tampa e guardou o jogo 
debaixo da mesa do café. Embora a luz da tarde tivesse enfraquecido, ela via 
o deleite puro de Sean. Norah acendeu um candeeiro, a sua mão e o rosto 
subitamente radiantes, e refl etiu a luz sobre o amigo.

— Temos de convencer a tia Diane de que eu sou a verdadeira Norah 
Quinn.

— Mas tu és a Norah Quinn.
— Ela não sabe, e quero que tu sejas o meu valente aliado. Sócios?
Cuspiu na palma da mão e estendeu-a; ele fez o mesmo e deram um 

aperto de mão rápido.
— E preciso de um espião para descobrir mais informações acerca de 

Erica Quinn. Achas que és capaz?
Um sorriso malicioso brilhou no rosto dele.
— Com todo o gosto.
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A dor, um incómodo profundo que lhe percorreu os ossos, começou 
nas pontas dos dedos das mãos e dos pés e espalhou-se-lhe pelos 
membros, atravessou a caixa torácica como se fosse eletricidade es-

tática, subiu-lhe pela coluna e tornou-lhe rígidas as vértebras do pescoço. 
Margaret não se atreveu a mexer-se, mas quando sentiu o maxilar deslo-
car-se e o fogo lhe chegou ao crânio, a sua expressão denunciou o tumulto 
interior através das rugas profundas na testa e do pânico nos olhos. Norah 
estivera a observá-la sub-repticiamente, levantando de vez em quando o 
olhar do livro, até que não aguentou mais.

— Passa-se alguma coisa?
— Estou um bocadinho rígida — disse Margaret, pronunciando as pa-

lavras com difi culdade. — Este inverno deu cabo de mim. Não costumava 
estar tanto frio.

— Quer que lhe vá buscar alguma coisa? Vai fi car bem?
Margaret murmurou uma resposta pouco clara. Até as palavras fi ca-

vam presas atrás dos seus lábios, apanhadas pela dor que parecia chegar até 
aos dentes. Pela primeira vez, fi cou preocupada com os sintomas da sua do-
ença e desejou poder inquirir Paul acerca da misteriosa dor que ameaçava 
destruí-la. Pousando o livro com as páginas para baixo em cima da mesa, 
Norah levantou-se e, sem dizer palavra, foi rapidamente para a cozinha. 
Sozinha com o seu sofrimento, Margaret fez uma careta e imaginou que 
medidas cautelares tomaria a irmã se a encontrasse a sofrer assim. Ela não 
queria confusões. Enchendo-se de coragem, empurrou os dedos dos pés de 
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encontro ao chão e fl etiu as solas dos pés, depois abriu os dedos, esperando 
libertar a pressão através da força de vontade. Na cozinha, uma caçarola 
chocalhou sobre o fogão e Norah cantarolou enquanto examinava o armá-
rio das especiarias. Pelo menos, a rapariga está aqui, pensou Margaret, e não 
terei de morrer sozinha.

A ideia surpreendeu-a com a sua súbita clareza e desviou-lhe a atenção 
da dor no interior dos ossos para as verdadeiras razões por trás das suas 
mentiras em relação à criança abandonada. Penitente e confessora, per-
doou-se a si mesma e afastou o pensamento, grata por este ter eliminado a 
dor e restaurado a sua sensação anterior. Quando a criança voltou com uma 
caneca na mão, conseguiu movimentar-se com facilidade e aceitar aquele 
toque de conforto. O leite quente exalava um aroma de cardamomo e ca-
nela.

— A minha poção especial para dormir — informou Norah.
Margaret soprou à superfície e sorveu o líquido.
— Delicioso. Que lhe puseste?
— Receita de família. Não vai demorar a sentir-se melhor e, se não for 

já para a cama, acabará a dormir no sofá.
Norah ajoelhou-se no chão ao lado dela e continuou a ler tranquila-

mente, enquanto Margaret segurava a bebida.
Não tardou a sentir uma agradável sonolência e deu por si meia a so-

nhar, aturdida pela confl uência de imagens que se lhe misturavam na cons-
ciência. Sean, soprando como um gato enquanto perseguia Norah de uma 
sala para a outra, transformou-se num rapaz que ela amara, a correr atrás 
dela, jovem, num cerejal. Diane, com quatro ou cinco anos, segurava-lhe 
a mão enquanto atravessavam rapidamente a areia quente para abraçar o 
mar refrescante. A caminhada de luto pelo mundo, sobre as colinas e os 
vales, a longa jornada solitária com uma centena de coisas para dizer à fi lha 
desaparecida, desejando no seu sonho que ela estivesse em casa. Através da 
névoa, Margaret viu a criança a ler de joelhos. 

— Se trancares a porta e cuidares da casa, vou para a cama agora. Es-
tou cansada. — Ela podia confi ar na menina para seguir instruções e, fosse 
como fosse, Paul estava no escritório a ordenar os documentos dos doentes. 
— Boa-noite, Erica.

Sem a corrigir, a menina estendeu as mãos para ajudar Margaret a le-
vantar-se do sofá e beijou-a com delicadeza na face lívida. Lentamente, a 
mulher encaminhou-se para a cama e para os seus sonhos. Norah apagou o 
candeeiro e, no escuro, pensou que talvez tivesse chegado demasiado tarde 
para salvar alguém.

Lá em cima, horas depois de Margaret ter ido para a cama, Norah 
abriu a porta do quarto da mulher para espreitar o seu sono, e viu-a com os 
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cobertores puxados até ao queixo e uma manta adicional atravessada por 
cima, como uma mortalha. A escuridão obscurecia-lhe as feições, mas o 
corpo permanecia quieto, a não ser pela suave elevação dos seus ombros a 
cada respiração. Iluminada pela lâmpada do corredor, a sua mão esquerda 
repousava sobre os lençóis, junto do queixo. Uma trama de veias serpen-
teava-lhe sob a pele, sob os seus dedos longos e elegantes e a aliança de 
casamento, que ainda usava. Certifi cada de que a mulher estava tranquila, 
Norah voltou a descer as escadas, tirou a parca do bengaleiro e saiu para a 
noite.

Ar gelado atacava cada abertura, picava-lhe os olhos e os ouvidos, 
introduzia-se-lhe no cérebro através das fossas nasais e, a cada respiração, 
entrava-lhe mais profundamente nos pulmões. Lançou a cabeça para trás, 
para observar as estrelas, brilhantes e nítidas. Cada expiração formava uma 
nuvenzinha que se dissipava em escuridão. Norah tombou de joelhos, in-
clinou-se para a frente até a testa tocar no chão e o capuz caiu-lhe sobre 
a cabeça enquanto rezava. Aquele que a seguia saiu do seu esconderijo e 
aproximou-se, escondido entre os espinhos dos roseirais nus ao longo da 
propriedade dos Delarosa. O perigo sussurrou-lhe aos ouvidos, a ameaça 
eriçou-lhe os pelos curtos dos braços, mas manteve-se concentrada na ora-
ção.

Não muito longe do sítio onde ela se prostrara, Sean Fallon acordou 
de um pesadelo. Estivera a atravessar uma savana aberta e seca, com o sol 
africano a ferir-lhe os olhos, e teve de se esforçar para ver, através das on-
das de calor, a maravilha das maravilhas: zebras e gnus até ao horizonte, 
garças pousadas nos seus dorsos empoeirados e nuvenzinhas de pó que 
se levantavam quando os animais caminhavam sob um doloroso céu azul. 
Nos extremos da planície crescia um velho baobá, uma sentinela retorcida e 
nodosa nas ervas altas e secas; por baixo dos ramos, caídos junto da base do 
tronco, estavam os seus frutos. O rugido baixo do felino veio de cima, e ele 
virou-se a tempo de ver os olhos amarelos e enlouquecidos a destacarem-se 
da sombra das manchas, os dentes brancos e aguçados contra a líquida 
boca preta, as garras fl etidas enquanto saltava sobre ele, e acordou, atónito 
por se encontrar no seu quarto e na sua cama, a luz das estrelas a penetrar 
pelos cantos das persianas. 

Desenrolou os cobertores e saiu da cama. O despertador do ET, com 
um relógio no meio da barriga, mostrava 1h30. Uma voz impelia-o a sair 
para a noite fria e ele passou furtivamente pelo quarto da mãe e desceu as 
escadas até à porta da frente, onde pegou nas botas e no sobretudo. Uma 
sombra moveu-se entre a Lua e a terra e ultrapassou-o a uma velocida-
de ameaçadora. Ele desceu rapidamente a colina, em direção à casa dos 
Quinn. Quase não a via, dobrada no chão, como uma pomba numa rocha, 
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e temeu perturbá-la. A curiosidade foi mais forte que o nervosismo e ele 
agachou-se junto da rapariga, para poder falar baixinho mas ter a certeza 
de que ela o ouvia.

— Que estás a fazer, Norah? Vais morrer congelada.
Ela não ergueu os olhos para ele e as suas palavras bateram na terra por 

baixo do seu rosto. 
— Estou a rezar por orientação. 
Sean olhou para a casa silenciosa. Todas as janelas estavam escuras, 

mas a luz do alpendre refulgia como um olho amarelo. 
— Orientação para quê? Está um gelo.
Ela ergueu a cabeça e olhou-o nos olhos. 
— Para saber o que é possível fazer pela senhora Quinn, o que é possí-

vel fazer por ti. E o que fazer acerca daquele que me segue.
Ele olhou para a escuridão, mas não viu nada. 
— Anda alguém a seguir-te?
— Alguém está a tentar deter-me e tirar-me daqui.
— Porque é que alguém haveria de querer levar-te daqui? — Levantou 

a voz e a pergunta ecoou no ar da noite. Todas as maravilhas dela — as 
estrelas que lhe apareciam na boca, os anéis de fumo, os objetos que fazia 
mover com a respiração — destacaram-se contra os aspetos sinistros da 
hora tardia. Pela primeira vez, pensou que ela podia ser algo mais que uma 
menina. Em vez de responder, ela inclinou-se para o chão e continuou as 
suas orações numa língua estrangeira, cheia de uma brutalidade que ele 
não compreendia. Ficou ao lado dela até aguentar; depois, insistindo em 
mandá-la para dentro, partiu para casa de madrugada, atento a estranhos, e 
meteu-se debaixo dos cobertores para aguardar a luz da manhã.
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Uma borrasca soprou do Canadá, trazendo a humidade dos Gran-
des Lagos para as colinas ocidentais. A primeira neve caiu por vol-
ta do meio-dia, intermitente, como que em exploração, mas, por 

volta da uma, começou a cair a sério. Na entrada da casa ao lado, o senhor 
Delarosa apareceu cedo e inesperadamente, pois fechara a fl orista por causa 
do ameaçador meteorologista da rádio. Uma mortalha de silêncio envolvia 
a cidade e no caminho para casa ele viu a fi gura incrustada no gelo perto da 
ponte, confundindo-a com uma estátua, até que o boneco de neve sacudiu 
os ombros para desalojar a neve e, surpreendido com o movimento súbito, 
o senhor Delarosa quase atirou a carrinha ao rio. Quando começava a fi car 
preocupada com o estado das estradas, Margaret fi cou surpreendida com o 
súbito aparecimento de Norah e Sean à porta, batendo as botas e abanando 
os gorros, sacudindo a neve dos casacos.

— Deixaram-nos sair mais cedo — informou Norah. — E nós quere-
mos ir brincar lá para fora.

— Primeiro deixem-me arranjar-vos qualquer coisa quente. E têm de 
se agasalhar. Sean, não queres telefonar à tua mãe a avisá-la?

As crianças estiveram fora durante horas. À janela, Margaret vigiava o 
lusco-fusco, mas apenas via as camadas de neve ondulantes, caindo tão es-
pessa e rápida que as pegadas das crianças não passavam de pequenas con-
cavidades. Percebeu que algo de mau acontecera quando viu as duas fi guras 
surgirem no horizonte sob a luz mortiça, uma a coxear e a outra a abrandar 
para se manter ao mesmo ritmo. Enquanto se aproximavam, pareciam dois 
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bonecos de neve indistinguíveis do manto branco, e Margaret sentiu um 
frio húmido, um pânico que lhe acelerou a respiração, uma sensação de 
que eles nunca chegariam a casa, que esta fi cava demasiado longe. Vestiu o 
casaco e calçou as botas para ir lá fora, onde os fl ocos de neve enxameavam 
sob o halo de luz do alpendre. As crianças estavam mais perto e foi possível 
distinguir os pormenores. A que estava com problemas era Norah.

— Que raio aconteceu? — gritou Margaret do alpendre. 
— Ela caiu ao lago, senhora Quinn — gritou Sean do pátio. — Ficou 

com as pernas dentro do gelo e quase congelou. 
Com dois saltos, chegou junto das crianças e dobrou-se para ver a sua 

careta azul e gretada.
— Anda para dentro e tira essas roupas molhadas. Estás ferida, meni-

na? Vamos levar-te para o quentinho. Norah, como podes ser tão descui-
dada?

As pernas dela pareciam em fogo quando fi nalmente conseguiu tirar 
as botas e as calças, enlameadas e tesas como pedras. Sentou-se de pernas 
abertas na ponta da cómoda, fazendo caretas de dor, até que o vapor do 
banho formou uma nuvem no quarto. Conseguiu mexer os dedos dos pés 
quando a senhora Quinn a mandou fazê-lo, mas não obedeceu quando a 
mandou tirar a roupa interior. A sua insistência na privacidade foi com-
preendida e obedecida com um suspiro. Quando saía da casa de banho, 
Margaret admoestou-a para fi car dentro da banheira até voltar a sentir-se 
normal. A rapariga espirrou, riu para si mesma e fez-lhe adeus com uma 
mão vermelha.

Lá em baixo, Sean degelava no tapete do vestíbulo. Tirara o gorro e as 
luvas, e permanecia como uma sentinela no seu posto, acenando humilde-
mente à senhora Quinn.

— Por amor de Deus, Sean, tira o casaco e aquece-te…
— Ela vai fi car bem?
— Estás ensopado e lá fora há um nevão. Devo ter qualquer coisa do 

meu marido que possas usar, pelo menos enquanto ponho essas calças de 
ganga molhadas na secadora.

Sean seguiu-a para o andar de cima, ouviu Norah cantar para si mesma 
na banheira e vestiu uma camisa azul de fl anela gasta que lhe chegava aos 
joelhos. Enquanto arregaçava as mangas, reviu a encenação da queda de 
Norah para dentro da água gelada e concentrou-se na intriga que tinham 
urdido juntos. Retorcendo os dedos dentro das meias de lã do falecido, ape-
nas conseguiu esquecer o desconforto quando se concentrou nas questões 
que ela o obrigara a ensaiar antes de saltar para o gelo. Saiu do quarto e 
esbarrou com Norah que vinha da casa de banho embrulhada numa grossa 
toalha amarela. Trocaram um sorriso cúmplice. 
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— Olha para isto — Ela cerrou os olhos e retorceu os lábios numa 
careta. Um fi no fi o de muco escorreu-lhe do nariz e, quando abriu as 
pálpebras, tinha as íris vermelhas como pássaros cardeais. — É dema-
siado?

Assustado, ele empalideceu e quase gritou. Ela deitou-lhe a língua de 
fora e voltou a fechar os olhos, que em seguida se apresentaram de um tom 
rosado. Erguendo a mão esquerda a pedir-lhe paciência, esperou algum 
tempo e depois espirrou, violenta e sonoramente. Levantando o polegar 
para mostrar que estava tudo bem, mandou-o avançar.

— Faz como te disse. Como ensaiámos.
Ele sorriu e desceu as escadas, escorregou no linóleo da entrada, exci-

tado ao encontrar a avó dela na cozinha. Quando o viu com as roupas do 
marido, ela corou.

— A Norah estava a espirrar? — perguntou a senhora Quinn de junto 
do fogão. — Espero que não apanhe uma constipação de morte.

— Ou uma pneumonia com dois pês — disse Sean. — É como o meu 
pai costumava dizer.

O rapaz raramente falava do pai ausente, e Margaret fi cou calada por 
um momento.

— Telefonei à tua mãe, Sean. Vais passar aqui a noite e ela vem bus-
car-te de manhã, se já não estiver a nevar.

— Estávamos só a experimentar o gelo para ver se suportava o nosso 
peso, porque ela disse que a mãe era uma excelente patinadora no gelo e 
tinha prometido ensinar-nos quando viesse cá.

— Ela disse isso?
— E eu ouvi o estalido, como se alguém pisasse um galho, e depois 

estalou com mais força, como um trovão. Em menos de nada, estava enter-
rada até aos joelhos e eu pensei que também ia cair. — Sentou-se ao lado 
dela junto da bancada, cruzando as pernas para a camisa não subir.

— Com o frio que tem estado, aquele gelo devia ter uns oito centíme-
tros de espessura. Percorri aquele caminho nos últimos cinco anos, nesta 
altura do ano devia ser seguro. Mas fi zeste uma boa ação, Sean, obrigada. — 
Deu-lhe uma caneca de cacau quente, que ele bebeu depois de lhe observar 
cuidadosamente a superfície. 

— É verdade, senhora Quinn? Aquilo da sua fi lha?
— Erica? — Imagens da sua história passaram-lhe pela cabeça a uma 

velocidade estonteante. Ao princípio, não percebeu a pergunta do rapaz, 
julgou que ele estava a abusar, mas depois compreendeu. — Patinava como 
o vento. Assim que fi cava frio, digamos, em dezembro, Erica andava lá fora, 
no gelo, sempre que tinha oportunidade. E mesmo naquele lago acidenta-
do, era capaz de fazer piruetas e… como é que se diz, quando patinas com 
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uma perna e tens a outra dobrada atrás das costas? Era a encarnação da 
graciosidade.

Ele lambeu o bigode de chocolate do lábio.
— E depois, um dia, desistiu. Nunca mais voltou a pôr os patins. Talvez 

tivesse fi cado demasiado crescida para patinar. Houve muitas coisas que 
mudaram durante a adolescência.

— Rapazes, aposto.
Sobressaltada, tentou concentrar o olhar nele, mas a sua cara estava 

escondida pela caneca.
— Rapazes, de facto. E não comece com ideias quando for mais velho, 

senhor Fallon! Uma rapariga nessa idade é vulnerável, não conhece a sua 
cabeça nem o seu corpo e está disposta a entregar o coração ao primeiro 
fi lho da mãe que lhe dê um bocadinho de atenção, mas vocês, rapazes, têm 
muita manha, e isso não está certo.

— Foi isso que aconteceu à Erica, senhora Quinn?
Não, pensou ela, não foram só os rapazes, foi também o Paul. O seu 

passado negro. O seu desejo de congelar o tempo e mantê-la sempre crian-
ça e propriedade dele. Tinham tido brigas terríveis por causa dos rapazes, 
não só de Wiley Rinnick, mas de todos eles. O primeiro, aos 13 anos, ron-
dara a casa ao crepúsculo todas as noites desse verão, um cavaleiro de bi-
cicleta. Um rapaz bonito, de olhos castanhos, com uma franja de caracóis 
a cobrir-lhe a testa, que ele sacudia para trás sempre que se inclinava para 
falar com Erica. Numa noite de agosto, mesmo antes do início das aulas no 
liceu, Paul dirigiu-se como um urso ao passeio onde o rapaz falava com 
Erica. Margaret viu-os da janela — o rapaz reclinado atrás do guiador alto, 
Erica encostada à caixa do correio e Paul, o vértice do triângulo. Trocaram 
algumas palavras, o rapaz mexia no cabelo com uma mão, o corpo peque-
no contraindo-se ao ouvir as recriminações do seu marido, Erica inclinada 
para ele, tensa de empatia. O rapaz foi-se embora a pedalar, para não mais 
voltar, e Paul fi cou a olhá-lo, impotente, como se estivesse na praia a despe-
dir-se de um barco, até que a Lua iluminou o céu noturno. 

Ela enrolou os dedos em torno da caneca, sentiu o calor que se escapa-
va pela cerâmica. Lá em cima, outra vaga de espirros retumbou através das 
tábuas do soalho. — Aquela rapariga, espero que não apanhe nada grave. 
Se queres ver a mãe da Norah, há um álbum de fotografi as na sala de estar. 
Coitadinha, tenho de ir tratar dela. Ficas bem sozinho, Sean? 

Ele fez que sim com a cabeça. Através do teto, a conversa abafada delas 
tinha o ritmo de uma canção de amor. Ele fi cou a ouvir, nervoso com o 
estranho som, antes de se lembrar do seu dever e ir examinar as fotografi as 
do passado.
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Aqui está Erica nua, careca, gorda e sem dentes, na relva. E Paul 
Quinn, fazendo-a voar, a bebé como um borrão no ar, os dedos 
dele estendidos como ramos para a apanhar. Aqui estão as mãos 

de Margaret, uma em taça, segurando a cabeça da bebé, a outra a enxa-
guar o sabonete da barriga da fi lha. O rosto da bebé sobressaltado pela 
repentinidade da água. A bebé dá os primeiros passos. Um círculo de 
meninos de três anos em redor de um bolo de aniversário, a vela a reful-
gir faixas brancas nos tons cinzentos da fotografi a, as pontas afestoadas 
e a legenda: 13 de abril de 1961. Sean virou a página e as imagens eram 
agora de uma cor mortiça, desbotada pelo sol.

Aqui está Erica empoleirada num triciclo, prestes a atravessar os 
limites da moldura. Em tronco nu, num qualquer lugar de veraneio, 
talvez uma casa na praia, chupando uma garrafa de Pepsi quase vazia. 
Erguendo o primeiro peixe que pescou, do tamanho da sua mão. As 
cores intensifi cam-se, tornam-se mais saturadas. Ela é uma bailarina, 
um gato preto no Halloween, uma menina sem um dente. De perto, 
tem algumas parecenças com Norah: os olhos um pouco pequenos de 
mais, o nariz petulante, a forma dos maxilares. Passaram-se anos, sem 
se dar por isso. 

Aqui está Margaret Quinn, vinte anos mais nova e, ao lado dela, 
com um braço em torno dos seus ombros, uma mulher sufi cientemente 
parecida para ser sua irmã, pensa ele. Diane e Margaret coquetes, com 
vestidos cintados a condizer, um cigarro aceso na mão de Diane, uma 
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taça de cocktail na de Margaret. Os lábios vivamente pintados, os olhos 
brilhando com o glamour do verão. Num canto da fotografi a, desfocado, 
o borrão de uma rapariga. Ele imagina-a a correr atrás dos primeiros pi-
rilampos da noite ou a saltar por cima do aspersor, ou assombrada por 
um fantasma invisível. Depois, de costas para a câmara, Erica olha para a 
lente por cima do ombro. Estendido nos seus braços abertos está o xaile 
andino com o sol no cimo. 

Eis a manhã de Natal, papéis no chão, a árvore degradada, a piscar. Os 
maiores sorrisos. Os patins novos, brancos, parecem demasiado pesados 
nas suas mãos. O pai, desajeitado, num fato desportivo apertado, a mãe 
com um antiquado penteado ao alto. 

Aqui está Erica e a melhor amiga, Joyce, multiplicadas por quatro — 
uma tira de fotografi as feitas na nova cabina do Murphy. De cima para bai-
xo: ambas apanhadas a meio de gargalhadas, Joyce a tapar a boca com a 
mão; Erica a três quartos, com os dedos nos lábios, e Joyce com a boca 
muito aberta; agora Joyce tem um sorriso perfeito e Erica está de olhos fe-
chados; depois, sem qualquer falha, com os rostos encostados, felizes por 
terem 15 anos.

Aqui está Paul Quinn, uma última vez, metido num buraco até aos 
joelhos: no terreno, uma cerejeira com as raízes enroladas numa bola de 
serapilheira. A máquina captou a menina meio fora da fotografi a. Agarra 
o tronco com uma determinação tão feroz que Sean primeiro vê raiva e 
depois júbilo na sua expressão. O cabelo passa-lhe dos ombros, como se 
fossem duas cortinas. O seu corpo parece agora o de uma mulher e não o 
de uma menina, o inchaço de pequenos seios contra uma camisa tingida, 
as ancas mais largas no topo das calças de ganga, mas, mais inefavelmente, 
o seu porte — a forma como endireita os ombros e levanta a cabeça, perfei-
tamente consciente da sua força e beleza.

Aqui está o rapaz na viagem de turma ao parque de diversões, quase 
sem se dar por ele, apenas em retrospetiva. Os adolescentes ocupam o 
carrossel, rindo, cabelos compridos a esvoaçar, cavalgando póneis loucos, 
uma avestruz, um leão, um veado a saltar. Mesmo atrás de Erica, que está 
no centro da fotografi a, o rapaz de cabelo escuro olha tão ardentemen-
te que os seus olhos quase queimam o papel. Ali está ele outra vez, nas 
margens de um grupo que faz palhaçadas diante de uma das atrações, 
todos os olhares virados para a frente, chifres por cima de um distraído, e 
só aquele rapaz, com cascatas de caracóis castanhos, usando uma t-shirt 
com o símbolo da paz, só ele olha de través para o objeto do seu desejo. 
Uma última vez, está atrás de Erica, os braços em volta da cintura dela, 
ambos a sorrir, desfocados, como se tivessem sido fotografados através de 
uma cortina de gelo.
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Na última página do álbum, está Erica no penúltimo ano do secundá-
rio, o retrato que foi utilizado pela polícia e pelo FBI, o que saiu em todos os 
jornais e apareceu na televisão, a última fotografi a conhecida. Uma conclu-
são formal da sua infância. Uma menina a tornar-se mulher.
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Finalmente adormeceu — disse-lhe a senhora Quinn em tons sussur-
rados. — Coitadinha. Está quase com 39º de temperatura e treme e 
matraqueia como um saco de ossos.

Junto do fogão, Sean mexia a sopa. Enquanto esperava que ela cuidasse 
de Norah, fi zera um assalto ao frigorífi co e tinha duas sanduíches de queijo 
grelhado numa frigideira de ferro fundido.

— Acrescentaste uma lata de água? — A senhora Quinn espreitou a 
panela por cima do ombro dele. — É condensada, sabes?

— Faço muitas vezes o meu jantar.
Ela deu-lhe uma palmadinha no ombro. 
— Claro que sim.
Ele parecia tão pequeno com a camisa e as meias do marido, um pau 

de virar tripas, os cotovelos, as ancas e os ombros salientes contra a fl anela. 
Uma criança sem pai. Teve vontade de o rodear com os braços e de o em-
balar e mimar até a tristeza dele desaparecer. Subira de um banquinho para 
a bancada e tirava pratos e tigelas para o jantar. Ela foi buscar os talheres, 
os guardanapos e dois copos de leite. Sentaram-se num canto contíguo e 
deixaram espaço para Norah, que não desceria. 

— A tua mãe às vezes trabalha até tarde. Tens de cuidar de ti mesmo?
— Às vezes. — Sorveu um fi o de massa, longo e grosso. — Segunda, 

quarta e sexta. Às vezes, ao sábado de manhã.
— Sentes-te só?
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— Não, gosto de ter tempo para mim. — Fez uma pausa, recordando 
as instruções de Norah. — A senhora sente-se só?

— Só? Santo Deus, não… Por vezes.
— Eu sinto a falta do meu pai. A senhora sente a falta da sua fi lha?
Ela mordiscou a crosta queimada, provocando uma chuva de miga-

lhas. 
— Ao princípio, sentes a falta deles o tempo todo. Começas a dizer 

qualquer coisa, chama-los para jantar e, então, dás por ti. Ou levantas o 
olhar das palavras cruzadas, ou da telenovela, ou do livro que estás a ler, 
esperando vê-la na soleira da porta, mas ela não está ali, não está em lado 
nenhum. E perguntas-te o que estará a fazer naquele preciso minuto, per-
guntas-te se alguma vez pensa em ti, ou se pensa tanto em ti como tu pensas 
nela. — Margaret olhou para Sean. — Claro que o teu pai sente tanto a tua 
falta quanto tu a dele, mas é o mesmo para todos nós, não é? Continuamos 
a não compreender porque é que as coisas aconteceram desta forma.

Ele pousou a colher na tigela e fi tou o triângulo da sanduíche. Seduzida 
pelas memórias que o rapaz despertara, continuou a falar para si mesma.

— Todo o dia, todos os dias, não pensava em nada que não fosse ela. 
Durante meses. A ponto de ter perdido a noção de tudo o resto. Então, uma 
manhã, o Paul trouxe para casa cerejas maduras, arranjara-as no merca-
do dos agricultores, e eram perfeitas. Sabes, as cerejas mais cerejas que há. 
Tentação! Então, fi quei aí sentada, exatamente onde tu estás, e comi uma, e 
a primeira dentada doce recordou-me de verãos passados e de quando eu 
mesma era uma rapariga e as cerejas eram a minha parte favorita do verão, 
mais que mirtilos, morangos, ou mesmo pêssegos. Mais que o 4 de Julho ou 
nadar na praia ou simplesmente passear num dia de sol. Esquecera-me de 
como sabiam bem as cerejas frescas. Então, aí sentada, comi uma atrás da 
outra, e quando o Paul voltou à cozinha, viu uma grande pilha de caroços 
num pires, a tigela quase vazia e eu com os lábios manchados de pecado. 
Não consegui resistir e os olhos dele mostravam uma tristeza feliz. Aliviado 
por eu regressar dos mortos.

Com a ponta do pão, indicou ao rapaz que pegasse na sua sandes e 
comeram em silêncio, o tiquetaque do relógio marcando o ritmo dos seus 
pensamentos. Afastou o prato vazio. Lembrou-se então do rapaz.

— Tornas-te mais prudente a deixar entrar a felicidade na tua vida, 
porque se deixas, e ela se vai outra vez embora… A falta quotidiana dela 
foi-se tornando menos intensa com o tempo, mas está ali, à espera de ata-
car, como uma pantera. Quando o Paul adoeceu, tinha-o a ele para me 
preocupar, e quando foi para o hospital… — Cobriu a boca com a mão, 
para conter a vergonha antes que esta escapasse. — Não senti tanto como 
achava que devia sentir, tanto como provavelmente sentiria, mas eu já esta-
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va entorpecida. A Erica desaparecera há três anos e ele, de alguma forma, 
ultrapassara isso, prosseguira. E acho que eu sentia algum ressentimento 
pela sua paz. Ou pela forma como se geria a si mesmo, e também estava 
zangada porque agora não tinha ninguém para falar de Erica. Ninguém 
como o meu marido.

Lá fora, à luz que esmorecia, a neve caía em estrias de branco contra 
negro e, pela janela, Sean observou as partículas atravessarem a luz débil 
que saía do andar de cima.

— Então chegou uma carta. Do Novo México. Eles tinham ido em di-
reção à Califórnia, mas, graças a Deus, ela perdera-se. Esperava que tivesse 
muito mais para dizer, mas era tudo frio e factual. Como se não fosse uma 
carta para uma mãe, mas para um completo estranho, e foi quando percebi 
que lhe tinham feito uma lavagem ao cérebro, lhe tinham enchido a cabeça 
de ideias radicais. Como não chegou mais nada, fi quei novamente magoa-
da com ela, cheguei a desejar, por vezes, nunca ter tido notícias, nunca mais 
ter notícias, porque me excluíra da sua vida, escolhera partir com ele, esco-
lhera rejeitar-me depois… Mesmo assim. Se ela entrasse por aquela porta 
neste minuto, tudo seria perdoado e recuperado. É isto que faz o amor.

As lágrimas acumulavam-se-lhe nos olhos e ele cerrou os lábios, con-
torcendo os músculos do rosto para evitar chorar também, antes de desviar 
os olhos. Ela pronunciou o seu nome, e Sean foi-se abaixo. 

— Ele nunca mais vai voltar, pois não?
Margaret estendeu os braços e ele correu para ela, encostou-lhe a cabe-

ça ao peito, o corpo pequeno estremecendo de lágrimas. A cada respiração, 
chorou pelo pai. Margaret encostou o corpo dele ao dela.

— Sean, Sean, tenho tanta pena!
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O homem no passeio, ao frio cortante, parecia observar algo que 
só ele podia ver, ou talvez não olhasse para nada em particular e 
estivesse, simplesmente, a ouvir o som do vento, os veículos que 

atravessavam a neve meio derretida e o sussurro gentil da água a cair na 
estrada, sobre os carros estacionados, sobre os parquímetros, como uma 
fi la de cruzes de cemitério, sobre as poucas almas que se moviam na pe-
numbra. Se alguém tivesse estado mais atento, teria fi cado surpreendido 
com o tempo que o homem se mantivera no mesmo sítio, absorvendo o 
frio contra a pele não protegida, nas dobras e vincos do casaco, na copa do 
chapéu. Para os transeuntes, não passava de uma fi gura na neve, um obs-
táculo que encontravam no passeio enquanto corriam para casa ou faziam 
uma incursão apressada à loja de comida ou à taberna. Um louco, na rua 
com uma tal tempestade. Ele via-os ir e vir até que, por fi m, a seguiu até ao 
bar que fi cava no canto mais próximo da ponte. 

Poucos se aventuravam a sair à noite, e menos ainda eram os que iam 
tomar uma bebida. Um homem com um chapéu de basebol observou-o 
de um banco ao balcão e renovou o conhecimento com uma cerveja meio 
bebida. Um trio — pai, mãe, fi lho — mastigava ruidosamente um prato 
de batatas fritas afogadas em molho. Num canto, uma jovem parecia falar 
sozinha enquanto o empregado a ignorava e via o jogo de básquete na tele-
visão suspensa. Era fácil encontrar a mulher, mesmo na penumbra do bar, 
pois tinha as orelhas e o nariz de um vermelho refulgente por ter acabado 
de sair do frio. Sentada no bar, dobrara o casaco e o cachecol no banco ao 
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lado, por isso ele escolheu o banco disponível seguinte e, quando ele se sen-
tou, ela estendeu uma mão para equilibrar as suas coisas. Ele tinha o casaco 
desabotoado e pendurado como uma toga em torno do corpo e, com gran-
de cuidado, colocou o chapéu no balcão à sua direita, depois virou-se para 
a esquerda para ver se a mulher dava pela sua presença. Nem um aceno ou 
um simples olhar. 

Com um pano húmido, o empregado, um tipo chamado Jocko Man-
ning, limpou o espaço em frente do homem.

— Qual é o seu veneno?
— Algo que me tire o frio. — Fez uma pausa, considerando o sotaque 

do homem. — Um Irish Coff ee. 
Quando a bebida chegou, soprou-a, formando uma nuvem de vapor 

que se ergueu para o seu rosto, separando-se em duas colunas que lhe coro-
aram a cabeça, antes de se dissiparem.

— Olha — disse Jocko. — O Pai Natal.
— Bom truque — disse a mulher.
O homem bebeu um gole de café e voltou a pousar a chávena no balcão 

de mogno. — Conheço-a?
— Não sei. Conhece? — Ela examinou-o cuidadosamente. Não era um 

dos suspeitos do costume dum bar como aquele e, nesse contexto, ela não 
situava o seu rosto, embora lhe fosse familiar. Um tipo curioso, decidiu fi -
nalmente. Bem vestido, educado, com idade para ser seu pai. Um cavalhei-
ro a quem podia confi ar o seu nome. 

— Eve Fallon.
— Fallon. — Ele apertou-lhe a mão. — Tem um irmão mais novo? Um 

rapaz com oito ou nove anos, que anda no terceiro ano na Escola Primária 
Friendship?

— Não é meu irmão, é meu fi lho.
— Não, é demasiado nova.
Ela não pôde deixar de rir.
— Certamente, sabe como lisonjear uma rapariga que está prestes a 

começar a beber.
Atrás dela, o homem com o boné de basebol atravessou para a casa 

de banho, com os olhos fi xos no trio e no seu jantar tardio. Na televisão, o 
Duquesne empatou e Manning ergueu um punho triunfante.

— Que a faz sair — perguntou ele — numa noite tão má? O senhor 
Fallon está consigo?

— Voou do ninho. — Ela brincou com uma varinha de cocktail. — No 
ano passado. Mas não faz mal. Bem, economicamente é um pouco difícil.

— Lamento ouvir isso, embora não perceba como é que um homem 
no seu perfeito juízo…
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— É mais difícil para o meu fi lho, porque aquela ratazana nem se dá ao 
incómodo de telefonar ou de fazer uma visita, e o Sean tem estado muito 
retraído. Nenhum dos colegas da escola voltou a aparecer lá em casa e há 
muito tempo que está apático, como se já não quisesse nada da vida.

O homem percorreu o rebordo do copo com o dedo.
— Quando há uma crise pessoal, as crianças passam muitas vezes por 

uma espécie de inverno emocional. Mas são mais fortes do que parecem. 
Resistentes.

Eve endireitou as costas e fi cou mais alta no banco. 
— Ele vai superar isto, tenho a certeza. Há aquela miúda nova que co-

meçou a procurá-lo há pouco tempo, é tão engraçada. De facto, é lá que ele 
está esta noite. É a primeira oportunidade que tenho de sair em séculos, 
e não ia perdê-la. Saúde! — Ele ergueu a caneca até ao copo dela. — Boa 
menina, tanto quanto sei. Arranjou maneira de ele ganhar mais confi ança.

— Não será a miúda dos Quinn?
— É isso, a Norah Quinn. É tão querida. Conhece-a?
— Sim, conhecemo-nos. Conhece a história da família…
— Claro. O avô dela era meu médico. Não há nada de errado com os 

Quinn.
— Não estava a insinuar nada, nem pensar. Mas a menina, parece que 

saiu do nada. Conhece a avó?
— A Margaret? Não muito bem, só de organizar os encontros das 

crianças. Porquê tantas perguntas?
— Curiosidade.
— Matou o gato, senhor. Como disse que se chamava? Porque está tão 

interessado nos Quinn?
Pondo uma nota de cinco dólares em cima do balcão, ele estendeu a 

mão para o chapéu. 
— Não estava, nem estou. — Escondendo-se sob a aba do chapéu, 

levantou-se para partir. 
Ela levou o copo aos lábios e fechou os olhos para dar um gole. 
— Quem é o senhor? — perguntou, mas ele já partira. A porta não 

parecia ter sido aberta e as outras pessoas da sala não tinham dado pela sua 
saída. — Conheces aquele tipo? — perguntou ao empregado. 

Embrenhado no jogo de basebol, Jocko abanou a cabeça e atirou o 
pano por cima do outro ombro.

Uma indecisão momentânea deitou por terra qualquer possibilidade 
que ela tivesse tido, pois quando cruzou a porta, não encontrou ninguém 
nas ruas. A neve parara e a temperatura baixara dez graus. Tremendo, ca-
minhou até à ponte, o sufi ciente para ouvir as águas lamberem os pilares. O 
céu, quebrado por nuvens que ora escondiam, ora revelavam as estrelas, fe-
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chava-se-lhe pesadamente sobre a cabeça e ela espiou os passeios vazios em 
busca de qualquer sinal dele. Mas as pegadas na neve misturavam-se num 
imperscrutável trilho sulcado e não havia nenhum homem a afastar-se no 
horizonte, nenhum casaco, nem chapéu, nada. Os sinos da porta tocaram 
quando Eve voltou a entrar e o empregado tirou por momentos os olhos 
do jogo de básquete. O homem com o chapéu dos Pirates pedira mais uma 
cerveja. A família acabara o prato de batatas fritas e relaxava nos bancos, 
completamente saciada, folheando a lista da jukebox. A rapariga no canto 
prosseguia a sua conversa imaginária. O empregado desistiu da equipa da 
casa e mudou para um concerto de folclore irlandês na PBS. Fria e amuada, 
Eve amaldiçoou baixinho o seu ex e voltou a sentar-se no banco, com o 
uísque amargo e nauseabundo. A caneca de café do estranho continuava 
no mesmo sítio e ela sobressaltou-se ao divisar uma fi na camada de gelo 
na superfície escura. Por que razão fi zera perguntas acerca dos amigos do 
seu fi lho? A sua mente foi invadida por pensamentos acerca do fi lho e da 
sua dor.

Outrora, Sean fora apenas e completamente seu, a criança dentro dela, 
o bebé no seu peito a meio da noite, o menino que ensinara a falar e a an-
dar, que começara a deixá-la, ao princípio impercetivelmente, e mais tarde 
orbitara para a escola e fi zera amigos, e ela descobrira que os mistérios da 
sua mente e coração eram mais do que podia suportar. Aquilo em que ele 
se tornara. A sensação de perda do seu único fi lho assolou-a, e Eve pergun-
tou-se se Sean alguma vez voltaria a ser o mesmo, se o rapaz que conhecera 
e amara alguma vez voltaria para ela.
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Atravessando o bairro silencioso às nove horas da manhã de sába-
do, Sean fi cou cego pelo brilho do Sol refl etido no gelo e na neve. 
Semicerrou os olhos para ver. Ergueu primeiro o olhar para o céu, 

na direção do Sol e, em seguida, para a brancura que o rodeava por todo 
o lado. Fechou as pálpebras e experimentou dar alguns passos numa con-
fortável escuridão, depois tentou concentrar-se no caminho o máximo de 
tempo possível. A mãe avisara-o, antes de sair para o trabalho, que usasse 
um boné com pala, mas Sean ignorara o conselho e a meio caminho da casa 
da senhora Quinn sentiu que não podia voltar para trás, apesar da dor. An-
sioso por obter alívio, encaminhou-se para o bosque, embora esse caminho 
acrescentasse alguns minutos à viagem, para arranjar um pouco de sombra, 
se bem que escassa, entre os liquidâmbares, as cicutas e os carvalhos sem 
folhas.

Silenciosa, a essa hora, e com um frio tão brutal, na fl oresta soava ape-
nas a sua passagem, mas pelo menos conseguia manter os olhos abertos. 
Tornou-se mais fácil concentrar-se em Norah e recordar os contornos da 
sua artimanha, o salto para o gelo, a doença fantasma. Ela esperava-o, an-
siosa por notícias.

Estes pensamentos conspiratórios apressaram-lhe os passos, atiçaram 
a sua ansiedade de a ver, e não notou o primeiro pássaro que pousou no ca-
minho, com as patas enterradas na neve, dez metros à frente dele. Só quan-
do um segundo e um terceiro corvos aterraram, sentiu algo de anormal. Os 
corvos pareciam observá-lo enquanto se aproximava. Penas pretas e bicos 
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de azeviche, olhos insondáveis. Sean não se afastara nem um metro e meio 
do que estava no chão quando este saltou e voou para junto dos outros, nos 
ramos baixos, crocitando um aviso. O rapaz deteve-se sob uma faia e viu-os 
a observá-lo. A alegria perfeita da solidão desfez-se e ele começou a desejar 
ter alguém consigo. De um buraco no dossel de folhas surgiu outro pássaro, 
e depois outro par deslizou entre as árvores para se juntar ao grupo. Outros 
três surgiram de repente atrás dele, trinando do fundo das gargantas. Mais 
pássaros voaram de todas as direções e instalaram-se nas árvores ou passe-
aram-se na neve, como um grupo de padres de sotaina, as mãos cruzadas 
atrás das costas, planeando alguma malfeitoria. Se não se mexesse, pensou 
Sean, não dariam por ele nem lhe prestariam atenção. Imobilizado, obser-
vou a assembleia negra. Um dos pássaros maiores saltou de um ramo baixo 
para o caminho, inclinou a cabeça para a esquerda, depois para a direita, 
considerando o que devia ser feito em relação ao intruso. O corvo grasnou 
uma vez e encheu o bosque de ecos. O grasnido do chefe desencadeou uma 
série de vocalizações, chamamentos e respostas estridentes e, à medida que 
o volume aumentava, os sons juntavam-se, misturando-se da cacofonia à 
harmonia. Numa voz quase humana, diziam o seu nome, Sean, Sean, Sean.

Para lá do grito estridente dos corvos, no lugar onde o caminho se ele-
vava e formava uma crista, estava Norah, diáfana, de branco, sem óculos, o 
sorriso irregular substituído por dentes perfeitos, o cabelo brilhante como 
um halo. Através do estrépito da repetição do seu nome, veio a voz dela, 
uma instrução simples numa língua que ele não compreendia e, ao ouvir a 
ordem, os pássaros detiveram-se em uníssono. Os que se encontravam nos 
ramos mais altos foram os primeiros a levantar voo, e depois os outros, aos 
pares ou em grupos de três, tagarelando entre si. Voaram murmurando e 
resmungando, e ele observou-os até que o grande chefe encurvou os om-
bros e bateu o ar debaixo das asas para desaparecer dos bosques. Quando 
Sean voltou a olhar para trás, procurando a rapariga, ela desaparecera. Um 
anel de transpiração molhava-lhe o cachecol, e tinha as mãos quentes e hú-
midas dentro das luvas. Deu um passo na subida em direção à casa dela. 
Não havia nada nos bosques. Nenhum sinal de que aquele encontro acon-
tecera e, pelo caminho, ele fez todos os possíveis para apagar a impressão 
de que fora real.

A senhora Quinn abriu-lhe a porta, os olhos negros de olheiras, trému-
la e nervosa enquanto o fazia entrar. As mãos tremiam-lhe quando lhe tirou 
o casaco e o cachecol, e demorou alguns momentos até ser capaz de falar.

— Ela está muito melhor esta manhã — disse. — Vocês pregaram-me 
cá um susto! A febre e aquela tosse, parecia que ia deitar a casa abaixo. 

Com um gesto rápido, alisou a cabeleira que lhe caía para a testa e de-
teve-se para o observar. 
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— Está lá em cima, se quiseres vai lá. Mas não te chegues muito perto 
dela nem a canses.

Ele já galgara quatro degraus. 
— E não fi ques muito tempo. Ela precisa de descansar.
Entrou no quarto de Norah em bicos de pés e aguardou que ela des-

se por ele. Encostada às almofadas, parecia uma rainha nas suas vestes de 
veludo, a colcha mal revelando os contornos do seu corpo magro. Ao lado 
dela, na mesa de cabeceira, uma pilha instável de romances cartonados — 
Mulherzinhas, Beleza Negra, A Teia de Carlota, O Livro da Selva — e, em 
cima dos livros, uma caixa de tintas pastel. Aberto no colo, um bloco de 
desenho. Ele fi cou surpreendido por a ver ali, perguntando-se se poderia 
estar em dois sítios ao mesmo tempo.

Norah começou a sorrir antes de erguer o olhar do papel.
— Que notícias me trazes, meu espião?
— Ainda estás doente? Queres que te vá buscar uma canja?
Ela ergueu as sobrancelhas e enrugou os lábios de surpresa. Na catedral 

do seu quarto, a luz do Sol entrou pelas frinchas entre as tábuas das persia-
nas fechadas, inundando o espaço de um amarelo pálido. Deslumbrado, ele 
não sabia o que fazer a seguir.

— Como é que fazes estes truques? — Dirigiu-se aos pés da cama. — 
Onde é que aprendeste essas magias?

— Não é magia. — Debruçando-se para o desenho, pôs-se a garatujar 
furiosamente, o lápis transformado num borrão nas suas mãos. — Milagres 
e maravilhas. Faz tudo parte do plano.

Sem saber se devia acreditar nela, mexericou numa espiral de croché 
que ameaçava soltar-se da colcha. Lembrou-se que dia era. 

— Achas que a marmota viu a sua sombra esta manhã? Se ela vir a sua 
sombra no segundo dia de fevereiro, signifi ca que haverá mais seis semanas 
de inverno. Se não vir a sombra, temos a primavera mais cedo.

— Bah! Superstições.
— Não acreditas?
— Não te metas em questões de fé, amigo. — Tirou, de sob os coberto-

res, En Español!, um livro de espanhol da escola secundária, com os nomes 
Erica & Wiley escritos a tinta no bordo recortado das páginas. — Estou 
a praticar o meu espanhol para o caso de a tia Diane me fazer perguntas 
sobre o Novo México. E olha… — No bloco, desenhara um grande pássaro 
castanho com um lagarto morto pendurado no bico afi lado. Sean viu nos 
olhos sem vida do lagarto três refl exos do sol.

— É bom — disse. — O que é?
Ela virou o bloco sobre o colo e acrescentou, com a ponta do lápis, uma 

sombra projetada pela cauda da ave. 



82  

— Um papa-léguas, vês? Deves estar a pensar nos desenhos animados, 
mas o verdadeiro não é nada parecido com isso. Só que é rápido. Muito, 
muito rápido. 

— Bip, bip. — Sem levantar a cabeça, ela arregalou os olhos e pôs a lín-
gua de fora. — A parte que gosto mais — continuou ele —, é quando o pa-
pa-léguas convence o coiote a caçá-lo do outro lado do penhasco. Quando 
compreende que está suspenso no ar, olha para nós, apenas um segundo, 
antes de cair. Só o tempo sufi ciente para levantar uma placa a dizer «Socor-
ro». E a queda é muito, muito longa. — Imitou o barulho de uma bomba a 
cair. — Depois, uma nuvem de fumo no fundo do desfi ladeiro e ele sai de 
um buraco em forma de coiote, todo sujo e trémulo.

Norah pegou na história.
— Se ele estivesse a tremer numa rocha, num ponto qualquer extre-

mamente afi ado, essa rocha também cairia. Mas como o coiote cai mais de-
pressa que a rocha, quando ele sai daquele buraco, parecendo um destroço 
e com estrelas em volta da cabeça, nesse momento, toma! — Bateu com a 
mão no bloco. — Toma, a pedra esmaga-o outra vez.

Riram da recordação.
— Tal como na vida, amigo.
A caldeira começou a funcionar com um bang! e o ar quente entrou 

pelas condutas, intensifi cando os aromas do quarto — fl anela quente e 
champô de bebé. O cheiro do cabelo dela trouxe a Sean memórias da mãe 
debruçada por cima da banheira, com as mangas enroladas até aos cotove-
los, a lavar-lhe o cabelo, apoiando-lhe depois a cabeça na mão enquanto ele 
se arqueava debaixo da torneira a correr para tirar o champô, as mãos dela 
acariciando-lhe o cabelo para enxaguar o resto da espuma. Queria falar-lhe 
dos corvos, dizer-lhe que a vira nos bosques, mas sentia que ela ia troçar 
dele. 

— Que sabes acerca dela?
— Da minha mãe?
— Não. — Norah revirou os olhos. — Que descobriste acerca da mi-

nha mãe?
— Pelo que sei, fugiu de casa com um rapaz. E a tua avó ainda sente a 

falta dela. Quando comeu as cerejas, sentiu-se feliz outra vez, mas não foi 
por muito tempo. A tua mãe era muito bonita. 

— Só isso? Mais nada? Tens de descobrir mais. — Os lençóis produzi-
ram um ruído seco quando ela os empurrou das pernas e saltou da cama 
para se pôr a andar de um lado para o outro no quarto, realizando um mo-
nólogo interior, gesticulando furiosamente, tentando conter a raiva. Sean 
aguardou pacientemente que ela falasse, mas a rapariga libertou a raiva 
batendo com os pés descalços no chão de madeira. Num ponto perto da 
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janela, o soalho estalava a cada passada e ele entreteve-se a antecipar o som 
a cada volta dela pelo quarto. Não olhou para ela, limitou-se a escutar, e 
quando percebeu o que o rapaz estava a fazer, Norah parou e olhou para ele.

— E o namorado? Soubeste alguma coisa dele?
Sean pendurou as pernas da ponta da cama e apontou os dedos dos pés 

para o chão.
— Era mais moreno e tinha cabelos compridos. E gostava do símbolo 

da paz. E estava apaixonado pela tua mãe quando ela era adolescente.
— Ela contou-te o que lhe aconteceu? Disse porque é que ele nunca 

voltou para casa?
— Não, não sei. Acho que o nosso plano não funcionou muito bem.  
Ela lançou-lhe um olhar furioso. A caldeira desligou-se e as condutas 

estalaram à medida que arrefeciam. Norah sentou-se ao lado dele na cama, 
seguindo o ritmo com o pêndulo da sua perna. Ele observou o movimento, 
vagamente perturbado pela nudez dos seus pés e tornozelos. Por causa dos 
óculos, em vez de o olhar de cabeça levantada, ela dobrava o pescoço cerca 
de trinta graus para a direita. Ele seguiu esse ângulo, torcendo a cabeça para 
a fi tar, e desafi ou-a.

— Porque é que não perguntas tu à tua avó?
— Porque ela já pensa que lhe pertenço. — Quando abriu os lábios, o 

aroma de gengibre inundou o espaço entre eles. — E talvez eu queira fi car 
aqui, com ela. 

Incapaz de suportar por mais tempo a sua proximidade, Sean foi à jane-
la e puxou com força o cordão das persianas, enchendo o quarto de brilho. 

— Não há hipótese — disse. — Mais seis semanas de inverno. 

Os pássaros cantaram na gaiola toda a manhã. Uma dúzia numa caixa de 
um metro por um metro e vinte, com ramos artifi ciais e folhas, os tenti-
lhões eram os bebés de Simonetta Delarosa. Ia à fl orista todos os dias para 
os mimar com sementes gourmet e pão molhado em leite, e pusera a cada 
par nomes das suas óperas favoritas. Os zebras eram Romeu e Julieta, os 
diamantes de Gould eram Otelo e Desdémona, os diamantes de Bichenov 
eram Fígaro e Suzana, os tentilhões japoneses eram Violeta e Alfredo, os 
spice, Ferrando e Dorabela, e os star, Guiglielmo e Fiordiligi. Extasiados com 
o sol ofuscante, os casais comportavam-se como se tivesse começado uma 
nova primavera, voando, cantando e alisando as penas um ao outro de tal 
maneira que Simonetta, há muito acostumada aos seus hábitos, deu por 
isso e sentou-se ao lado da gaiola a observá-los até que o visitante entrou. 

Assim que ele atravessou a porta, os pássaros calaram-se e esconde-
ram-se debaixo das folhas. O homem tirou o chapéu e as luvas, e puxou o 
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cabelo prateado para trás com a palma da mão. Por trás da gaiola de arame, 
Simonetta sorriu-lhe, e Pat acenou através do vidro da câmara frigorífi ca, 
onde as fl ores cortadas se mantinham frescas e húmidas. O estranho deu 
uma volta pela sala, parando para cheirar um ramo de lírios cor de laranja, 
para percorrer com o dedo a única face violeta de um dendóbrio em fl or. 
Agachou-se junto da gaiola para espreitar lá para dentro. Simonetta tentou 
mostrar-lhe os seus tesouros, mas os pássaros abrigaram-se nas sombras, 
por mais que ela os persuadisse a sair.

— Parece que têm medo de si.
— Por vezes, um estranho tem este efeito em criaturas pequenas — dis-

se ele. — Portentos de incerteza no seu mundo organizado. 
Pat limpou as mãos ao avental e veio do fundo da loja.
— Procura alguma coisa?
— Não, não. Só entrei por causa do frio. Se bem que estas orquídeas 

são lindas.
— São as minhas favoritas. Vêm e vão como se fosse magia, mas en-

quanto duram, são milagres. — Com um olhar que se assemelhava ao amor, 
Pat contemplou as fl ores envasadas. — O senhor é daqui da zona?

A sugestão de um sorriso enrolou-lhe os cantos dos lábios. 
— Não. Trabalho para o Estado. Estou à procura de uma pessoa. Um 

foragido. 
Levantando-se para se pôr ao lado do marido, Simonetta juntou os de-

dos. 
— Para o Estado? Quem procura?
— Uma menina — respondeu. — Fugida de uma instituição no Norte. 

Vim para a encontrar e levar para casa.
Os Delarosa aproximaram-se mais um do outro, ombro contra ombro, 

e ele observou-os, esperando que os seus rostos lhes traíssem as emoções, 
depois pousou o chapéu em cima da gaiola para calçar as luvas. 

— Uma criança inteligente, pode ligar-se a qualquer pessoa. Poderá 
parecer uma resposta a uma oração, mas cada resposta levanta novas per-
guntas e cada desejo, a esperança de mais um desejo.

— Não conhecemos nenhuma menina — disse Pat. 
— Mantenham-se atentos, talvez a vejam — pediu o estranho enquan-

to punha o chapéu na cabeça.
Levando dois dedos à aba do chapéu, fez uma pequena vénia e saiu. Os 

tentilhões troaram e cantaram em pânico, atirando-se contra as barras da 
gaiola, e só ao fi m da tarde é que Simonetta conseguiu acalmar o último, 
um star escondido num canto alto, e colocar a criaturinha, com o coração 
pequenino a bater com força na sua mão, num poleiro mais seguro.
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A porta da frente abriu-se sozinha com um estalido depois de duas 
batidas rápidas, e um olá de três notas chegou da soleira. Norah e a 
senhora Quinn levantaram-se da mesa, o jantar a arrefecer quando 

correram a cumprimentar a sua pródiga visita. A rapariga foi mais rápida e 
só estacou mesmo em frente da mulher e das suas malas. Endireitando-se 
da cintura para cima, a tia Diane ergueu-se como um colosso, um metro 
e oitenta, o cabelo branco repuxado para trás numa crina espessa, o rosto 
duro e dividido em planos e ângulos agudos, interrompidos por um mag-
nífi co nariz e ferozes olhos cor de avelã; ombros para trás, a coluna como 
um mastro perpendicular à superfície do mundo, as botas de cano curto 
alinhadas com as ancas. O casaco, cor-de-rosa e com botões de madrepé-
rola, chegava-lhe aos tornozelos, e as luvas adornadas de pelo davam às 
suas mãos a aparência de níquel polido. Norah mal teve tempo sufi ciente 
para a observar toda antes de Margaret chegar ao pé dela. As irmãs sol-
taram um gritinho afogado, um pequeno suspiro de alegria em sinal de 
reconhecimento e, quando avançaram uma para a outra, Norah, com uma 
pirueta, saiu-lhes do caminho e manteve-se num silêncio atento enquanto 
se abraçavam. Diane foi a primeira a soltar-se, agarrou nos braços da irmã 
e afastou-se para a observar com mais atenção. As mulheres sorriram sor-
risos idênticos, abraçaram-se outra vez durante quatro tempos, o sufi ciente 
para Norah começar a saltar na ponta dos pés. Uma corrente de ar empur-
rou a porta da frente e esta fechou-se com um estrondo que as sobressaltou 
a todas.



86  

— Está um frio de rachar. Esqueci-me que vivias nesta tundra gelada, 
esquecida por Deus, Maggie. Estás com bom aspeto… que conversa era 
aquela de andares cansada? — Rodou a cabeça e fi tou a criança. — E quem 
é esta criança amorosa? A neta repentina que mencionaste ao telefone. A 
misteriosa fugitiva, lá do remoto Oeste. Norah, não é? Norah Rinnick, pre-
sumo?

— Quinn, na verdade. Norah Quinn. E a senhora deve ser a tia-avó 
Diane. — Estendeu a mão direita.

— Santo Deus, Norah Quinn! — Virou-se para a irmã. — É exatamen-
te como a descreveste ao telefone. És uma grande surpresa, Norah. 

— Um milagre — disse Margaret. — Uma oração atendida.
Diane virou-se para a rapariga. 
— Bem, já que somos parentes, tenho de te pedir um abraço. Que dizes 

à tua tia Di?
A rapariga deu meio passo em frente e viu-se envolvida em tecido 

cor-de-rosa, o rosto esmagado contra um peito fabuloso escondido sob um 
sutiã que parecia uma gaiola de pássaros. 

— Como a princesa Di? — perguntou, com a voz afogada.
A gargalhada de Diane irrompeu bem do fundo do seu peito, e Norah 

foi empurrada para trás pela percussão. — Exatamente como a princesa Di. 
As duas grandes beldades dos tempos modernos. — Tirou as luvas, entre-
gando-as a Norah e depois, com uma formalidade estudada, tirou o casaco 
e o chapéu e colocou o fardo nas mãos da criança. Norah cambaleou até ao 
armário enquanto as irmãs davam os braços e se dirigiam para a cozinha. 

— Sê uma querida — disse Diane à menina —, e leva a minha mala 
para o quarto reservado às princesas.

Enquanto arrastava a mala, Norah conseguiu escutar um pouco da 
conversa. — Oh, é um retrato vivo dele… — Dele. Rinnick. 

Aqueceram os pratos no forno e, meia hora mais tarde, comeram um 
jantar requentado. A conversa girou em torno do cansaço da longa viagem 
para norte, neve em Somerset, mas, uma vez passado o túnel, navegação 
tranquila; o frio terrível do inverno, nenhuma das mulheres conseguia lem-
brar-se de temperaturas tão baixas tantas semanas seguidas; o estado cala-
mitoso da economia, Ronald Reagan, o colapso da indústria do aço. Para 
sua grande surpresa, Norah não foi o centro da conversa. De momento, 
cessara de existir. As irmãs beberam o café com calma, com pouca vontade 
de pegarem no assunto da recente adição à família.

Depois da sobremesa, Norah subiu para tomar banho e, com o barulho 
da água a correr, não podia espiar com tanta facilidade, embora tivesse ten-
tado escutar através de um copo pressionado contra o chão. Só conseguiu 
ouvir o mar. Lavada e vestida para dormir, desceu para dar as boas-noites, 
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encontrando as duas mulheres instaladas agora na sala, sentadas em ângu-
los retos uma em relação à outra, sob o halo pálido de um candeeiro, que se 
desvanecia até fi car negro nos cantos. Como conspiradoras a elaborar uma 
trama, debruçavam-se uma para a outra, o seu rosto entrando e saindo da 
luz e das sombras, as vozes quase como sussurros, revelando segredos.

— Estávamos mesmo a falar de ti, Norah — disse a senhora Quinn. — 
Estás lavada e fresca como um apito e pronta… 

— Pronta para assobiar? — perguntou a irmã. 
Norah assobiou e as mulheres riram. A senhora Quinn estendeu os 

braços e Norah abraçou-a, beijou-lhe a bochecha e depois hesitou diante de 
Diane, insegura quanto ao protocolo

— Não te vou morder, miúda. Pelo menos, com força. Chega aqui. — 
Afogou-a com um abraço de urso e um beijo molhado na orelha. — Era 
capaz de te comer. — Segurou a criança pondo-lhe uma mão nas costas e, 
com a outra, acariciou-lhe o cabelo. — Na verdade, estávamos a falar da tua 
mãe. Sabes que nenhuma de nós a vê há quase dez anos? Mesmo antes de 
tu nasceres…

— Ela fugiu de casa.
— Isso mesmo, bonequinha. Sabes porque nunca voltou?
— Não, minha senhora.
Insatisfeita com a resposta, Diane deixou passar um momento, rumi-

nando os seus pensamentos.
— Bem, a mãe e a tia têm saudades dela.
— Eu também.
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ENORME, dizia a primeira nota. O post-scriptum fê-lo rir e concedeu 
aos dois vinte minutos de castigo. E ASSUSTADORA. Quando Sean 
desdobrou o papel que ela lhe atirara, sabia que Norah estava a des-

crever a tia-avó Diane. Apanhado pela senhora Patterson aos risinhos, foi 
convidado a partilhar com o resto da turma o que lhe dava tanta graça. Ele 
tentou objetar, corou e gaguejou até se meter em apuros. A professora des-
dobrou a mensagem e partiu do princípio de que as palavras eram acerca 
dela.

Depois do toque de saída, Sean e Norah fi caram para trás, sentados nas 
suas carteiras, aguardando o castigo enquanto, lá à frente, a senhora Pat-
terson corrigia testes, olhando para eles de relance de vez em quando, um 
olhar confuso que aliviava a gravidade da situação. O ponteiro vermelho 
dos segundos no mostrador do relógio — FABRICADO NOS ESTADOS 
UNIDOS, DISTRITO ESCOLAR DO CONDADO DE ALLEGHENY 
— abrandava, titubeava, ameaçava parar completamente. Norah conseguia 
contar quase até dez entre cada tiquetaque e, aborrecida ao ponto da tra-
vessura, tentou atrair a atenção dele pigarreando, batendo com os dedos 
no recipiente dos lápis em cima da carteira, suspirando. Ele atreveu-se uma 
vez a olhar para trás, com o pânico nos olhos, e nos últimos cinco minutos 
limitou-se a fi car com a cabeça baixa, aninhada nos braços dobrados. Nos 
recessos da sua mente, inventava desculpas para o facto de chegar a casa 
mais tarde. Nunca fora castigado por um professor, nunca o tinham man-
dado fi car nem um minuto depois da escola.
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Sentenças cumpridas, foram dispensados com a admoestação de irem 
e não pecarem mais. Arrastando os casacos e as malas atrás deles, o par saiu 
da sala de aula para os corredores vazios que levavam à porta principal. A 
escola parecia alienígena, provocava maus pressentimentos e ele avançou, 
ansioso por se dissociar da arruaceira. Fez de conta que estava interessado 
nos expositores que havia ao longo das paredes: os poemas básicos dos alu-
nos do primeiro ano acerca do inverno; bonecos de neve tortos construídos 
com cotonetes, cuspo e cola; as homenagens dos alunos do segundo ano 
ao dia da marmota, agora abandonados, pois a data já passara. As másca-
ras em papier-mâché de animais africanos feitas pelos alunos do terceiro 
ano, o seu próprio antílope desajeitado e o leopardo dentuça de Norah. Ela 
chamou-o para esperar por ela, o que só serviu para o fazer avançar com 
mais rapidez. Quando a ouviu apressada atrás dele, começou a correr mas, 
de repente, ela estava em cima dele, fazendo-o rodopiar tão depressa que a 
mala lhe voou da mão e o casaco chicoteou a parede antes de cair no chão. 

— Mandei-te esperar — disse ela.
— Deixa-me!
— Estás zangado porque te arranjei um castigo?
Ele fi tou-a com malícia no olhar. Tinha o rosto corado e cuspiu as pa-

lavras:
— Desaparece. A única coisa que arranjaste desde que aqui chegaste, 

foram problemas!
— Sean, estás a fazer uma tempestade…
— Corria tudo bem até tu apareceres. — Rugas de fúria cruzavam-lhe 

a testa, enquanto corava com um vermelho mais intenso, e cerrou as mãos. 
Ela atacou, rápida como uma serpente, enterrando-lhe os dentes no ombro, 
mordendo com força sufi ciente para lhe ferir a pele sob a camisa. Conti-
nuou a morder e não o largou até ele gritar de dor e surpresa.

— Toma! — gritou. — Toma! Agora tens uma boa razão para estar 
furioso comigo. 

Agarrando o ombro com a mão, ele gaguejou a resposta.
— Para que fi zeste isto? Isto dói. Não tinhas o direito…
— Eu só queria falar contigo e tu fugiste. Desculpa, mas não vais deixar 

a senhora P. arruinar a nossa amizade, pois não?
— Mordeste mesmo com força.
— Desculpa…
— Continuo furioso contigo. Tenho de passar em tua casa todas as ma-

nhãs para te trazer à escola, e depois tu és toda esquisita e conheces aqueles 
truques que não partilhas, fazes batota e tens segredos.

— Estou a tentar pedir desculpa. 
— Isso não é sufi ciente.
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— Neste momento não compreendes, mas vais compreender. Se me 
ajudares.

— Porque havia de te ajudar? Mordeste-me. Porque me mordeste?
— Porque me puseste furiosa por causa de um problema sem impor-

tância, uma coisa de nada.
— Eu nunca me meto em sarilhos. Os meus pais matavam… — Sus-

teve as palavras que lhe saíam da boca, engasgando-se com a memória 
do pai. 

— Não contes a ninguém, está bem? Deixo-te ganhar da próxima vez 
que jogarmos xadrez. 

Com relutância, ele pegou no casaco e pôs a mala ao ombro. Uma tré-
gua silenciosa formou-se entre ambos e, tendo o cuidado de andar ao mes-
mo ritmo, encaminharam-se para a porta da frente. Lá fora caía uma neve 
ligeira, seca, quase nada. Norah puxou o capuz e calçou as luvas.

Antes de abrirem a porta, ele parou para pedir com sinceridade: 
— Não contarei nada a ninguém, mas tens de me dizer quem anda a 

seguir-te. Naquela noite disseste que alguém talvez te quisesse levar. Para 
onde?

— Não sei o que ele quer — respondeu ela. — Mas tenho medo. Não 
quero ir. 

Saíram para o pátio vazio. Todos os autocarros e crianças tinham 
partido há muito e só um punhado de carros permanecia no parque, os 
para-brisas cobertos de açúcar em pó. A neve batia com estrondo nas su-
perfícies duras e, no silêncio da tarde, ressoava como ondas de estática. Nu-
vens pesadas difundiam a luz, suavizando todos os ângulos, aplanando a 
perspetiva. Sean sentia que se movia através de um quadro, os fl ocos eram 
escotilhas brancas num fundo cinzento. Até Norah, ao lado dele, parecia 
uma boneca de papel.

— Ela é muito alta — disse Norah. — A tia Diane. E um bocadinho 
assustadora. Talvez seja por causa da maneira como fala. Quase se lhe ouve 
a engrenagem do cérebro a funcionar. Ela está a pensar, rapaz. E eu vou ter 
de pensar mais depressa que ela e com mais intensidade, para me manter 
a par. Vou precisar da tua ajuda com as perguntas dela. Sabes o que me 
chamou? Fugitiva.

— Como se fugisses do FBI?
— Se calhar sou A Rapariga Mais Procurada.
Abrandaram para deixar passar um carro antes de atravessarem a es-

trada para o trilho que cruzava o bosque. Quando chegaram ao outro lado, 
Sean segurou-lhe no pulso. 

— Eh, se calhar é a tua mãe que é a fugitiva…
— A minha mãe não seria nada disso. Bem, vou precisar da tua ajuda 
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com a tia Di. Vai lá a casa amanhã depois da escola. Ainda somos parceiros 
no crime, não somos, amigo?

— Desde que não voltes a morder-me. 
Ela não conseguiu conter um sorriso. Tirando a mochila do ombro, 

agachou-se no passeio, abriu o fecho de um compartimento e procurou 
entre a explosão de lenços de papel, pontas de lápis e lápis de cera partidos. 
Pegou com gentileza num objeto pequeno e segurou-o cuidadosamente na 
palma da mão, oferecendo-lhe uma chávena azul, delicada como porcela-
na, resgatada de um serviço de chá de criança. Um par de pássaros em voo, 
partilhando uma bandeira nos bicos, tinham sido pintados por mão destra 
na superfície e, a não ser por uma falha que estragava o rebordo pintado, 
era uma miniatura perfeita. 

— É para ti — disse. — Há anos que anda comigo, é a única recorda-
ção que tenho da minha vida anterior, mas queria que a guardasses para te 
dizer que somos amigos. Quando tenho problemas, sussurro uma oração 
para dentro da chávena e encho-a com os meus desejos. Tu precisas mais 
dela do que eu. 

Ele escondeu o presente da mãe, grato por uma vez por ela só ter che-
gado a casa horas depois. No silêncio do seu quarto, Sean considerou o pre-
sente simbólico de Norah, levou a chávena estreita aos lábios e pensou em 
todos os seus desejos. Não suportou sussurrar pai para dentro da chávena, 
silenciado pelo absurdo dos pedidos dela, pela impossibilidade de qualquer 
oração provocar a resposta desejada. Para quê sussurrar, quando o seu co-
ração gritava sem resultados? Mesmo assim, estava contente com a oferta, 
comovido pelo gesto altruísta, e a chávena encontrou um lugar de honra 
ao lado das caixas de bolachas do circo, onde guardava a coleção de objetos 
que encontrava. Já tarde nessa noite, na casa de banho, tirou cuidadosa-
mente a camisa e observou a ferida vermelha ao espelho. Sensível ao toque, 
o círculo tinha uma cor púrpura, e quando Sean se virou para ver melhor, 
reconheceu o padrão deixado pelos dentes dela. No espelho, a marca dos 
dentes parecia exatamente um par de asas.



92  

23

As irmãs andaram à roda do assunto Erica, como sempre tinham feito 
desde o seu desaparecimento. Desde o início, Diane suspeitara da 
verdade, mas mantivera-se circunspecta naquelas poucas semanas 

de 1975 em que ninguém podia ter bem a certeza se Erica fugira ou fora 
raptada, ou algo pior. Os Quinn recusavam-se a acreditar nas teorias pro-
feridas pela polícia local e, mais tarde, pelo FBI, mesmo depois do avista-
mento confi rmado pelo proprietário da loja de bebidas de Tennessee, da 
descrição recolhida à cabeceira do homem em Oklahoma e do alegado 
confronto com uma empregada de um café do Texas. Só quando as provas 
se mostraram irrefutáveis é que Margaret reconheceu junto da irmã que 
acontecera algo de terrível à fi lha e, mesmo nessa altura, continuou a de-
fender a inocência de Erica. Depois de Paul morrer, raramente se voltou a 
falar do assunto.

No verão a seguir à morte de Paul, Margaret e Diane passaram uma 
semana na costa, revisitando a casa de praia que os pais tinham alugado por 
uma ninharia quando as raparigas tinham dez e oito anos. Feita de tábuas 
gastas pelos elementos, parecia muito mais pequena que nas recordações 
delas, assim como o Atlântico, menos selvagem, menos azul; tudo dimi-
nuíra em extensão e parecia mais pequeno devido às décadas de desen-
volvimento costeiro. Durante quatro dias, preguiçaram ao sol, sem fazer 
nada mais árduo que meterem-se na água até ao pescoço na maré-baixa, 
observar os gaiteiros a dançar de um lado para o outro e caminhar pela 
areia ao pôr-do-sol. Na quinta noite, quando o fi m do repouso começou 
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a infl uenciar a sua despreocupação, Diane preparou caranguejos ao vapor 
e sentaram-se no terraço com os malhos e os picos, um rolo de papel para 
guardar as conchas e seis cervejas frescas para regar o sabor ácido e forte do 
tempero Old Bay.

— Ainda não falámos dele — disse ela, martelando uma grande pata. 
— Em toda a semana. Não faz mal, se não quiseres…

— Paul? — Margaret abriu com força uma concha relutante.
Diane estendeu a mão e tocou no braço da irmã. 
— Sei que tu o culpas por causa da Erica.
— Sinto a falta dele, acho eu, mas estou a acostumar-me à sua ausência. 

Estava há tanto tempo a afastar-se de mim que parece ter partido há muito. 
Não foi ele que a fez fugir com esse rapaz; se há alguém para culpar, sou eu. 
Devia ter-me metido entre ambos, ter mantido a paz. Devia ter falado com 
ela como a mulher em que estava a tornar-se.

Diane bebeu um pouco de cerveja, sentindo a camada de condensação 
fresca contra a pele.

— Vais-te mantendo ocupada, então?
Margaret cortou um pedaço de carne de caranguejo e saboreou-lhe o 

trago salgado. 
— Os Delarosa pediram-me para lhes tratar da contabilidade, e vou 

duas vezes à baixa trabalhar como voluntária no Carnegie. Conto-te um se-
gredo, ali conhecem-me pelo nome Mullins, não Quinn. Ninguém parece 
saber quem eu sou. Gosto que seja assim. 

Torcendo violentamente o pulso, Diane abriu outra concha.
— Bem, fi co contente que estejas a prosseguir.
Recostando-se na cadeira, Margaret fi tou o oceano. Uma família jo-

vem, com um menino nos braços da mãe, apontou um golfi nho que surgia 
à superfície e se balançava sob as ondas.

— A prosseguir? Como é que se pode prosseguir? Como posso esque-
cer, até ao resto da minha vida, o que a minha fi lha fez? Rezo todos os dias 
por alguma coisa que me salve. — Voltou a olhar para a irmã e avisou, su-
bindo de tom. — Não mexas nos olhos. Vão fi car toda a noite a arder por 
causa do picante que tens nos dedos. 

Diane limpou as lágrimas com a dobra do cotovelo. Embora desejasse 
confortar a irmã mais velha, percebeu que não tinha a menor ideia do que 
lhe vagueava nas profundidades do corpo, que desejos e medos se agarra-
vam à sua alma. 

Na terça-feira, enquanto as crianças estavam na escola, Margaret e Diane 
foram de carro à cidade, passaram diante da fábrica encerrada, cujos tra-
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balhadores vagueavam pelos bares e pela sede do sindicato. Pararam para 
almoçar no restaurante e sentaram-se num reservado. Diane fez beicinho 
quando tocou na toalha encerada e os dedos fi caram colados à superfície. 
Joyce Waverly viu-as e apressou-se a ir cumprimentá-las. 

— Senhora Quinn, que bom vê-la de novo. 
— Esta é a minha irmã, Diane Cicogna, que veio de Washington visi-

tar-me. Diane, apresento-te Joyce Waverly Green.
— Green Waverly, senhora Quinn. Prazer em conhecê-la, senhora Ci-

cogna, embora ache que nos encontrámos uma ou duas vezes quando eu 
andava no liceu. Numa festa lá em casa. Como está a sua neta, senhora 
Quinn? Gostou do casaco novo?

— Norah? — Fixou o olhar em Diane, um tempo demasiado longo. — 
Coitadinha, apanhou uma constipação no fi m de semana, caiu para dentro 
do gelo no lago, mas agora está melhor, graças a Deus, embora eu quase 
tenha morrido de preocupação. Como estão os teus fi lhos, Joyce? Como 
vai o pãozinho no forno?

— Continua a cozer. Para dizer a verdade, os meus pés continuam a 
inchar, já parecem abóboras com dedos. Não sei como me vou arranjar 
no último trimestre. — Joyce mudou o peso do corpo de uma anca para 
a outra. — Há uma coisa que ando para lhe perguntar desde a última vez 
que a vi.

Diane pigarreou. 
— És uma das raparigas que costumava andar com a Erica?
— Não diria exatamente isso, mas sim, éramos amigas, minha senhora. 

Muito boas amigas, nessa altura. 
— Chama-me Diane. Não te teria reconhecido, já crescida e mãe. 

Pela forma da tua barriga empinada, desta vez vais ter uma rapariga. Cla-
ro que se tivesses uma colher, um cordel e uma cigana, podíamos ter a 
certeza.

Joyce sorriu com a brincadeira, aceitou o seu pedido de sanduíches e 
deixou-as em paz. Algumas outras pessoas espalhavam-se pelas cadeiras e 
reservados, principalmente pessoas sozinhas, fi tando os seus rolos de car-
ne e puré de batata, antigos operários da fábrica a fazerem palavras cruza-
das ou o empregado do Murphy a ler o último livro de Stephen King. Um 
par de jovens enfermeiras, num branco imaculado, terminavam a refeição 
numa mesa próxima, conversando acerca de bolsas amnióticas e cesaria-
nas enquanto molhavam batatas fritas na última gota de ketchup do prato 
partilhado. A mais bonita bateu no fundo do copo para desprender o gelo, 
mas chupou ar e riram ambas, dividiram a conta e foram-se embora. Diane 
lançou-lhes um ar desaprovador quando elas passaram, mas as enfermeiras 
nem deram por isso. 
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— As coisas que algumas pessoas discutem ao almoço em lugares pú-
blicos. Falar de partos enquanto as pessoas decentes estão a tentar apreciar a 
sopa. — Diane pousou ambas as palmas das mãos abertas sobre a toalha da 
mesa, a aliança de casamento tão ostensiva como sempre. — Bem, do que 
eu gostava de falar era da tua menina. 

Batendo com as unhas como se fossem um metrónomo, Margaret lan-
çou um olhar de esguelha à fi la de mesas, para ver se Joyce se aproximava.

— Erica?
— Tangencialmente, Erica, mas mais diretamente, acerca da Norah. 

Conta-me outra vez como é que ela veio fi car contigo. Sem mais nem me-
nos, tens notícias da tua fi lha distante e, depois, esta criança ilegítima, não 
vou usar a palavra vulgar, é atirada para os teus braços?

— Não, nada disso. — Margaret bebeu um pouco de água. — Logo 
a seguir ao Ano Novo, recebi um telefonema a meio da noite. Deve ter-se 
esquecido da diferença horária, eu estou sempre a esquecer-me das dife-
renças…

As sanduíches chegaram, com várias camadas e palitos coloridos espe-
tados. Joyce Waverly pousou-as cuidadosamente diante das duas mulheres. 
— Se quiserem mais alguma coisa, é só dizerem, minhas senhoras. Sabe, 
ouvi falar da sua neta. O meu primo tem um fi lho no terceiro ano, e ele 
diz que a menina nova é uma verdadeira artista. Oh, como é que ele disse? 
Desenha melhor o Homem Aranha que na banda desenhada, e como ele 
prefere mais o Homem Aranha que Jesus, é um grande elogio. Desde que 
veio cá da última vez que me tenho perguntado por que razão a Erica não 
mencionou a fi lha da última vez que falei com ela, há uns anos. Talvez eu 
não me lembre bem. Chamem se precisarem de mais alguma coisa, minhas 
senhoras.

Esperaram até ela já não as poder ouvir. 
— Prefere mais. Aqui nunca deixará de ser campo. — Diane pegou nos 

palitos da sanduíche tostada e ergueu-os como um matador de touros pres-
tes a atacar, depois atirou-os para a borda do prato. — Voltando à Erica. 
Que tem para dizer depois destes anos todos?

A irmã acabou de mastigar o canto da sanduíche, limpou a boca ao 
guardanapo, uma gota de maionese por cima dos lábios. 

— Ao princípio não acreditei que era ela, pensei que fosse alguém a 
pregar-me uma partida. Mas ela garantiu-me que era e que estava em apu-
ros, um tipo de apuros diferente, e que não sabia a quem recorrer.

— Deu-te alguma explicação?
— O quê, que é uma mulher procurada, que vive escondida, que ti-

nha medo de ser apanhada? Claro que ela lamenta tudo isso. Quando a 
tua única fi lha te pede ajuda, tu ajudas. Sem fazer perguntas. Disse que 
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precisava de alguém para tomar conta da Norah enquanto ela organizava 
a sua vida.

— Com certeza que o seu período de restrição já prescreveu. Disses-
te-lhe que devia aparecer e pedir misericórdia ao tribunal?

— Não conversámos durante muito tempo, Diane, e na verdade eu não 
pensei na restrição até ao momento em que falaste dela.

— Pelo menos, contaste-lhe do Paul?
A criada veio perguntar se estava tudo a seu gosto e quando lhe dis-

seram que sim, ela coçou a barriga com o canto do bloco de apontamen-
tos. 

— Já me lembrei do que lhe queria dizer. No outro dia esteve aqui um 
homem, um bocadinho estranho, a fazer perguntas acerca de si e da Norah. 
Disse que a conhecia há muito tempo. Muito elegante e antiquado. Garbo-
so, como se dizia. Contou que era amigo da família.

— Disse que se chamava Jackson? — perguntou Diane.
Margaret abanou a mão diante dela.
— Não disse o nome — respondeu Joyce. — Nunca o tinha visto nem 

voltei a ver. Mas é curioso que tenha vindo cá de repente e depois haja al-
guém a fazer perguntas acerca de si. Teve alguma visita inesperada nos úl-
timos tempos?

— Muito misterioso — disse Diane. — Estamos bem, querida, a sério. 
Obrigada.

A interrupção deu a Margaret a oportunidade de pensar, e arranjou 
mais tempo dando outra dentada na sanduíche, com o bacon a esfarelar 
para o prato e mastigando lentamente. Enrugando o rosto, levantou a pri-
meira fatia de pão e tirou as rodelas de tomate.

— São de estufa.
Entre dentadas, Diane voltou a perguntar: 
— Então, como é que ela reagiu quando lhe disseste que o pai tinha 

morrido?
— Como podes calcular. Nunca sabem bem, os tomates de estufa. Não 

me parece que tenha desatado a chorar, se é isso que queres saber. 
— Depois de tudo o que esse homem a fez passar, não.
— Ele só queria protegê-la. Não sabemos se as coisas não podiam ter 

sido piores.
— Nada podia ser muito pior que fugir com um criminoso.
— Podia sempre ser pior. Podia ter havido um verdadeiro confronto. 

Fizeram-se ameaças.
— O Paul? O bom e inofensivo Paul?
Margaret mordiscou mais um pedaço de sanduíche. 
— O rapaz. E, afi nal, se as coisas tivessem corrido de outra maneira, 
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talvez não tivéssemos a Norah, não é? Esta criaturinha engraçada, um pau 
de virar tripas e um mistério completo. Ela precisa de mim, pelo menos por 
enquanto. 

— Talvez a possas ameaçar de lhe fi car com a fi lha. — Diane riu. — 
Talvez assim a Erica volte para casa.


