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Ao Edgar e ao Alan,
Porque até o mais perfeito céu precisa de estrelas.

A Carina,

O meu J. Batalha Reis e 0 meu J. Teixeira de Azevedo.
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Ec¢a de Queiroz, segundo Fradique Mendes
e Fernando Pessoa, Uma Biografia
S————

G”‘ﬁ

Fernando Pessoa escreveu sob o heteronimo de Alberto Caeiro:

“Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,
Nao hd nada mais simples.

Tem s6 duas datas — a da minha nascenca e a da minha morte.
Entre uma e outra todos os dias sio meus”

Eca de Queiroz escrevera algo véarios anos antes com o mesmo sig-
nificado:

“Dados para a minha biografia, nao lhos sei dar. Eu ndo tenho historia,
sou como a Republica do Vale de Andorra”

A intengao de ambos era manter uma certa discri¢do sobre a sua vida,
um objectivo falhado a partida tendo em consideragao o génio de ambos e
a projecgdo que alcangaram e desejavam. Porém, as semelhangas entre eles
nio acabam aqui.

Ambos sdo os icones maiores da escrita portuguesa, mas, novamente,
as semelhancas entre os dois nao acabam aqui.

Ambos sentiam-se mal no seu corpo, feios, sem graga, etc. Curiosa-
mente, um comparava-se a um ibis e outro a uma cegonha, ambas aves de
pernas, pescogo e bico longo.



Ambos tinham relagoes dificeis com as maes, o que, tanto num caso
quanto no outro, marcou a sua escrita e, de alguma forma, por certo as suas
relagdes com as mulheres e a forma como as viam.

Ambos cresceram sozinhos, ou a sentirem-se sozinhos. Novamente, a
sua escrita serd influenciada por isso.

Ambos viveram sempre com problemas pecuniarios.

Muitas outras semelhancas existirao entre eles, mas para encurtar a lis-
ta gostava de salientar algo que Vergilio Ferreira havia notado em 1969, que
a célebre frase de Fernando Pessoa, “a minha patria é a lingua portuguesa’,
se baseava em Fradique, quando este diz: “Na lingua verdadeiramente resi-
de a nacionalidade” E quanto ao autor que tanto criticou E¢a de Queiroz, é
interessante notar que neste muito se inspirou, como podera ser verificado
em Eca e Pessoa, de Beatriz Berrini.

Mas, mais interessante ainda, julgo ser a heteronimia, pois, se quan-
do se fala nela imediatamente nos remetemos para Fernando Pessoa, visto
de facto ser o maior exemplo portugués de produgdo de heterénimos, ra-
ramente nos lembramos que ¢ Fradique Mendes o primeiro heterénimo
portugués. Embora criado pelo Cendculo, sendo por isso considerado um
heterénimo colectivo, é pela pena de Eca de Queiroz que ele “encorpa’.

Depois de escrever um romance biografico sobre Pessoa, Fernando
Pessoa, Uma Biografia, era imperioso para mim escrever sobre Eca. E, por
isso, de alguma forma, estes dois romances andam de brago dado, sentin-
do-se em ambos uma forte presenca de uma das criagdoes mais importantes
de cada um: Alvaro de Campos e Fradique Mendes.

Ambos dissimulados e fingidores, acredito que é em E¢a de Queiroz
que essa faceta atinge o expoente maximo — pois, por ironia, mas prova-
velmente nao, Eca, que sempre quis manter uma grande discrigdo sobre a
sua vida, conta-a nos seus livros para quem os souber ler. Na maior parte
dos seus livros é possivel encontrarem-se varios episddios retirados da sua
propria vida. Assim, este romance propde-se contar a sua vida através dos
seus livros... ou talvez contar os seus livros através da sua vida... ja ndo o
sei bem, Fradique Mendes também néo... restam datas como inicio de ca-
pitulos ou de periodos a servirem por vezes de ancora, outras de farol, para
ajudar o leitor a atravessar ileso esta odisseia eciana.
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“Dados para a minha biografia, nao lhos sei dar.
Eu ndo tenho historia, sou como a Republica do Vale de Andorra”
Eca DE QUEIROZ

“O Ec¢a ndo tem fim”
A. CaMPOS MATOS






Meus caros patricios,

0 meu nome é Carlos Fradique Mendes, ja me conhecem, mas de
uma forma pela qual nunca me deveriam ter conhecido e que
eu nunca desejei.

Apresento-me diante de vos para vos contar a real realidade
das coisas e também para uma vendetta! Une revanche! Esse
senhor, E¢a de Queiroz, andou por ai a publicar - em drgaos
de comunicagdo com os quais fazia panelinha e sem ter o di-
reito de o fazer - cartas minhas e, supostamente, a titulo
postumo. Digo supostamente, porque eu nao morri. Enfim,

nao morri a data dos factos, mas quando me lerdes, prezado
leitor, provavelmente ja terei morrido. Digo provavelmen-
te, pois poderei ser uma espécie de D. Sebastido e voltar a
qualquer momento do lugar brumoso onde me encontro, mesmo
ja tendo passado demasiado tempo para que a longevidade da
vida humana o permita. E a isso chamarieis de Fradiquismo!
Porque Carlos Fradique Mendes € um ser tao excepcional

que pode suceder que as Leis que regem a matéria, e até as
regras das coisas divinas, nao se apliquem a ele. Seria, ao
menos, o expectavel, mas no minimo o justo!

Porém, a vida nao é feita de justigas, pois se assim fosse
nunca este Sr. Ega de Queiroz seria tao celebrado, vis-

to ele ser um invejoso. E a sua maior inveja foi querer

ser eu, mas Eca de Queiroz é (foi) Ega de Queiroz e Carlos
Fradique Mendes é (foi) Carlos Fradique Mendes! Qualquer
coisa dita em contrario é pura efabulagdo, pura mistifica-
¢ao. £ uma blague!

Eu nao sou nenhum Carlos Eduardo, nenhum Amaro, seguramente
nenhum Artur e muito menos Egal! Que ele seja todos esses,

ou que todos esses nio se importem de ser ele, seria (e
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), como diria o meu grande amigo - e conde - Edgar, conde
de Tras-Taipa: Vidas Privadas! Mas eu sou Carlos Fradique
Mendes, o Gnico, e, por acaso, por uma dessas injustigas da
vida, ndo fui conde!

Esta cisma do Sr. Ega de Queiroz comigo remonta aos idos tem-
pos do Verdo de 1869, quando resolveu com os seus clmplices,
Antero de Quental e Batalha Reis, publicar, a minha revelia,
Serenata de Satd as Estrelas. Eu desejava ficar incdgnito e
eis que tinha admiradores a bater a minha portal

Essa foi a primeira falta desse homem! Esse Sr. Eca de
Queiroz! E quanto a parte de culpa que Antero de Quental
tem neste conluio, quero expor o seguinte:

Ha quem designe Antero de Quental de grande, muitos de
Santo e outros ainda de Mestre e nao raros os que acreditam
que ele é todas as denominagGes acima. Admito encontrar em
toda a fé sincera, e por vezes ingénua, uma beleza primiti-
va porque é, na verdade, muito mais dependente de quem cré
do que dos merecimentos do visado!

Seria tudo isto muito tocante, se ndo fosse eu o lesado!
Pois, pergunto-vos, caros patricios, sera um homem - ain-
da que em conluio com outro(s) - que publica os versos de
um terceiro, seu desconhecido, e contra a sua vontade, um
Santo? Creio que néo!

Porém, a Antero desculpo-o, ndo so porque se ficou por ai,
mas porque introduziu todos aqueles homens que eram do
Cendculo no socialismo e nas obras de Proudhon - e isso
terd de valer alguma coisa, ainda que o meu perdao seja
talvez uma gratificagdo demasiado exagerada.

Voltando a esse Sr. Ega de Queiroz, esse aprendiz de dan-
di, que aprendeu a ler com Hugo (o Victor), a escrever com
Flaubert e a vestir-se comigo! 0 que me deixou deveras arre-
liado foi, como ja mencionei, a divulgagdo das minhas cartas!
Eram cartas pessoais, umas quantas a mulheres que privile-
giei com o meu afecto, algumas a minha madrinha e outras a
figuras importantes do nosso tempo. Ora tudo isso obriga-me
a uma retaliagao! Como o Sr. Ega de Queiroz fez a descor-
tesia de partir muito cedo para que eu conseguisse, de onde
me encontrava - ja ndo me lembro se na india se no Nepal
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-, ao ter conhecimento do que se passava com as minhas
cartas, regressar a tempo, fiquei impedido de ter a minha
desafronta.

De qualquer forma, nunca fui homem de acreditar em bengala-
das, menos ainda em duelos. Sempre considerei os duelos um
costume barbaro, pois, se um homem ndao é capaz de pegar na
sua caneta e fazer justica com ela, ndo & 14 grande homem!
E se Deus quisesse que andassemos todos por ai a benga-
lada, teriamos nascido com mocas nas maos e os ledes e 0s
tigres com aparos em vez de garras! Mas Deus, para mim, é
o "Senhor Hugo Todo-Poderoso” e um homem incapaz de fazer
justiga pela sua propria caneta ndo é um gentleman.

E quem ndo é gentleman ndo € homem de nenhum outro tipo,
pelo menos dos que valem a pena ser mencionados e que en-
vergam com orgulho a sobrecasaca talhada a medida, plastréo
negro e sapatos irrepreensivelmente envernizados - eviden-
temente por alguém que ndo o proprio.

Restava-me, portanto, ferir o Sr. E¢a de Queiroz com o meu
aparo em algo que lhe causasse uma verdadeira dor! Atingir
aquilo que mais o molestasse!

Se ele fosse um capitalista, mexer-lhe-ia no dinheiro!

Se ele fosse um politico, mexer-lhe-ia no dinheiro!

Se ele fosse um advogado, mexer-lhe-ia no dinheiro!

Sendo um homem de letras, ndo tem dinheiro!

Mas, sendo um homem de letras, talvez lhe pudesse mexer nas
suas horas de sono; porém, uma vez que o descanso eterno ja
lhe pertencia, nao havia nada que pudesse fazer quanto a
isso.

Mas sendo este homem de letras o Sr. E¢a de Queiroz, havia
mais uma coisa que eu podia fazer: expor a sua vida! Pois,
a um homem que sempre quis ocultd-la, a melhor revanche que
se pode ter & desocultd-la!

0 Sr. Egca de Queiroz disse um dia: "Eu ndo tenho historia,
sou como a Repiblica do Vale de Andorra."”

Pois eu, Fradique Mendes, onde se rednem e fundem as mais
elevadas qualidades de um ser humano, serei historiador e
mostrarei que a Repliblica de Andorra ndo so tem histéria,
como a tem muito picante!
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Ah, mas serei também critico literario e demonstrarei que o
Sr. Ega de Queiroz era um plagiador! E um dos piores tipos,
daqueles que plagiam a sua prépria vidal

Tudo isto me langou numa terrivel hesitagado! Pois para con-
cretizar o que me propunha deveria levar a cabo o traba-
lho medonho de ler todas as obras deste autor que a nossa
patria se habituou - ou acomodou - a venerar, considerando-
-0 como o seu mais alto representante! E, neste ponto, as
nossas opinides - minha e do escroque - coincidem, pois ele
chegou a admitir: "os meus romances importam pouco; esta
claro que sao mediocres". Mas isso nao me afastava menos do
dever de ler esses mesmos romances!

Sapristi!

Depois de acender o charuto e muito analisar - o tempo de
fumar esse mesmo charuto -, recolhi-me a minha chambre e,
despindo o peignoir, conclui: depende isso inteiramente do
tempo que eu esteja disposto a desperdigar com o assunto e
do quao profunda é a minha necessidade de dar a esse embus-
teiro, o Sr. Eg¢a de Queiroz, a ligao que ele merecia, ainda
que morto. Pois se, "como diz o Eclesiastes, cada passo
encurta a distancia da sepultura", aquele senhor nao so
encurtou os passos para a minha sepultura, como me enterrou
em vida e ainda publicou a minha correspondéncia sem o me-
nor direito de o fazer, como, de resto, ja acontecera antes
com As Lapidéarias.

E pensando no tempo que ndo estava disposto a gastar, per-
cebi a utilidade dos duelos e das bengaladas! Mas o homem
ja estava morto! E eu, mesmo sem tempo, nunca deixo de ser
um gentleman ou abandono o meu monéculo!

Por isso, embrenhei-me por esse bosque de alta escroquerie
que eram as folhas de literatura do Sr. Eg¢a de Queiroz e
fiz da minha vendetta este opisculo!

Serd este o meu feito - mais um - e o fim da lenda litera-

ria da cena portuguesa, José Maria Ega de Queiroz.

Fradique
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Percorrera o caminho-de-ferro do Norte, desde o Porto até a sua estagdo
final, em Santa Apolonia.

Eca olhou para o relégio da estagdo, que se encontrava muito silen-
ciosa. Apenas o resfolegar da maquina que cessara a sua marcha quebrava
aquele siléncio. O relégio de parede da estagao estava parado, constatou
Eca, obrigando-o a tirar o seu do bolso e ver as horas. Era meia-noite e o
codnsul encontrou logo naquela avaria do relégio um mau pressagio.

As pessoas saiam apressadas do comboio como se, aquela hora, tives-
sem algum compromisso. S6 se fosse com o sono ou com a cama, pensou
Eca, eventualmente com alguma espanhola, acrescentou a lista, sem saber
que a mae e a irma Mil6 o esperavam com um caldo de galinha quente e
outras delicias da culindria portuguesa.

Eca desceu do comboio sem encontrar ninguém que o ajudasse com
as malas. Comecava mal a sua chegada a Lisboa, pensou. Os passagei-
ros saiam dos vagdes e iam-se dispersando como formigas ao longo da
plataforma, dirigindo-se para as altas portadas, aquela hora ja apenas
entreabertas.

Da rua, além da escuridao, uma frialdade tipica das noites de mar-
cagdo infiltrava-se pela brecha das portadas da esta¢do. A luz amarela
dos candeeiros a gas dava uma falsa sensagao soalheira e deixava logo
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antever o deserto na frontaria da estagdo. Os passageiros que tinham
partilhado por algumas horas o mesmo espago com Ega desapareciam
aos poucos, transformando-se em silhuetas negras assim que atravessa-
vam o portal e entravam na noite com aqueles sois a gas por cima das
suas cabecas.

O que era feito daquele rapaz magro e de olhos tristes que estava sen-
tado dois lugares a frente do seu? Ou aquela familia composta por uma avo,
que de tio magra parecia tisica, por um pai, robusto, uma mie, com um ar
tdo definhado quanto o da avd, e por uma filha, de bochechas coradas, os-
tentando a saude que as mulheres daquela familia nao tinham? E aquelou-
tro, a segurar com uma méao uma bengalinha, que constantemente vergava
no chdo, e com a outra o lorgnon? Fez-lhe lembrar o Ramalho.

Todos desapareciam na escuriddo, como se ao sairem por aquela porta
entrassem por uma outra para um qualquer sitio onde, pelos vistos, ndo
precisavam de tipdias. Essa era a primeira coisa que E¢a percebera — nao
havia no exterior qualquer carro a espera dos passageiros que chegavam de
madrugada pela linha do Norte.

Ega tornou a olhar em volta, ja quase nao havia passageiros na estagao.
Apenas uns dltimos resistentes que, como ele, se recusavam a acreditar no
que os seus olhos viam: ndo havia tipdias!

Numa extremidade da estagdo, o chefe da mesma, sem barriga para
encher a camisa larga que vestia e que ja fora mais branca, com o pescogo e
0 queixo amarrados num lengo para o proteger daquela friagem acutilante
que passava em corrente de ar nas linhas, conversava com dois carregado-
res, ambos com cigarros presos nos dentes.

Ega aproximou-se sem saber se deveria perguntar o que se passava ou
reclamar uma tipo6ia. Reclamou uma tipoia:

“O carregador atirou a jaleca para cima da cabeca, saiu ao largo, e
recolheu logo anunciando com melancolia que ndo havia tipdias.
— Naéo ha! Essa é curiosa! Entdo como saem daqui os passageiros?
O homem encolheu os ombros. ‘As vezes havia, outras vezes nio
havia, era conforme calhava a sorte...” Fiz Eca fez reluzir uma
placa de cinco tostdes, e supliquet suplicou aquele benemérito
que corresse as vizinhangas da estagao, a cata dum veiculo qual-
quer com rodas, coche ou carroga, que nre o levasse ao conchego
dum caldo e dum lar. O homem largou, resmungando.”!

O chefe da estacao e o outro carregador ficaram a olhar para E¢a,
como que esperando deste uma solu¢io para o caso. Como ela ndo vinha, o
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primeiro tirou uma caixa metalica do bolso, de onde apareceram pequenos
charutos; ofereceu um a Ega e tirou outro para si, fechando a caixa sem
obsequiar o outro homem.

Eca nunca aceitaria de um desconhecido nada que fosse para levar a
boca, conhecia os atomos, os agentes patogénicos e os microbios. Ah, me-
nino, os microbios! Sabia que, desde que se tinham comec¢ado a observar
ao microscopio materiais bioldgicos, muita coisa tinha sido descoberta e
muitas dessas podiam provocar doengas. E sem serem vistas! Eca pensava
nisso enquanto o chefe da estagao, ja com o charuto aceso na boca, se deli-
ciava com as nuvens negras e malcheirosas que produzia.

“Assim se arrastou um destes quartos de hora que fazem rugas na
face humana.

Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva, afirmando
que ndo havia uma tipdia em todo o bairro de Santa Apoldnia.
— Mas que hei-de eu fazer? Hei-de ficar aqui?”

— O melhor sera vossemecé ir-se e as suas malas ficarem-se — come-
¢ou o chefe da estagdo, tirando o charuto da boca para falar melhor, mas
com igual resultado se o tivesse deixado ficar. — Amanha de manha, vos-
semecé volta cd com uma carruagem certa e muito a seu contento, e leva as
suas malas consigo.

Eca revirou os olhos, mortificado pelo uso que o chefe da estacdo fazia
da lingua portuguesa e pela eventualidade de ter de se separar das suas
malas.

Nao, ndo podia ser, avaliou. Todo o seu conforto ia naquelas duas malas e
ndo podia apartar-se dos seus bens essenciais para passar uma boa noite até a
préxima manha. Como andaria no quarto sem as suas pantoufles e o seu robe
de chambre? Como dormiria sem o seu cache-nez — pois que por vezes havia
correntes de ar nos quartos de hotel que nao se conseguem amenizar? E sem
0 seu cache-yeux? Pois as luzes, menino! As luzes que entram, insidiosas, por
aquela greta que a jungao dos cortinados deixa sempre aparecer!

E a brosse a dents? E o elixir? Oh, Deus! Eram tantas as coisas que
precisava para o seu conforto! Bem lhe chegava, havia uns dois anos, ter
perdido numa carruagem o verniz dos sapatos! O transtorno que isso lhe
causou!

E o Fradique? Ia abandona-lo ali, na estagao, enquanto ele iria dormir
— mais ou menos confortavelmente — no Universal? Ah, nio, ndo se iria
desapegar de Fradique Mendes!

Aquela separagdo nao convinha em nada ao seu conforto, repetiu para si.
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Restava a E¢a sair e esperar a porta da estagao por uma caleche.

“Em todas as estagdes do Mundo, mesmo em Tunes, mesmo na
Romélia, havia, a chegada dos comboios, énibus, carros, carre-
tas, para transportar gente e bagagem... Por que ndo as havia em
Lisboa?”

Remoia Eca, apesar de nunca ter estado na Romélia e de ter passa-
do longe da estagdo de comboios de Tunes. Tunes... o Oriente... Luis de
Resende. Morreu sem chegar a ser seu cunhado, ele que fora tdo seu amigo.
E, assim, logo o seu pensamento foi ao encontro de Emilia, que deixara no
Porto, com os meninos e as criadas.

Uma brisa agugadamente gélida cortou os seus pensamentos.

“Espera amarga, espera estérill Nenhuma luz de lanterna, ne-
nhum rumor de rodas, cortam a mudez destes ermos.”

Disse, voltando a estar em Santa Apolonia, debaixo da iluminagdo
amarela dos candeeiros a gas.

Sempre que chegava a Lisboa, a Portugal, todos os problemas da nagao
lhe surgiam como que ampliados pela lente de aumentar que o perseguia.
L4 fora as qualidades de Portugal eram aumentadas, ca dentro eram os de-
feitos que se ampliavam.

Que fazer? Foi a vez de Ega de tirar uma cigarette do bolso e puxar-lhe,
nervosamente, o lume. Mal acendeu o cigarro, Eca atirou-o fora, esborra-
chou-o com a sola do sapato como se fosse uma barata — embora se fosse
de facto uma barata néo o fizesse — e, acenando, chamou dois carregado-
res. Ofereceu cinco tostdes a cada — o que fazer? —, para que lhe carregas-
sem as bagagens até a Baixa ou até encontrarem um veiculo qualquer, coche
ou carroga, fiacre ou tipodia.

Avancando pelas ruas desertas, ndo se ouvia qualquer rumor de rodas
ou um resfolegar de cavalo. E Eca, naquele momento, teve vergonha de
Portugal.

Por fim:

“uma caleche, uma positiva caleche, rompeu a passo do negru-
me duma viela. Trés gritos, sdfregos e desesperados, estacaram a
parelha. E, a uma, todas as malas rolaram em catadupa sobre o
calhambeque, aos pés do cocheiro”

Mediante quinze tostdes, o cocheiro condescendeu em leva-lo a Baixa.
Como era ja demasiado tarde para que fosse para o Rossio, para a casa dos
pais — que ainda o esperavam, sem que ele soubesse —, pediu, portanto,
que o cocheiro o deixasse no Chiado, no Hotel Universal.
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Por ser ja tarde, também no Universal ja ndo havia o que cear. Depois
de deixar as malas no quarto, saiu em busca de um restaurante, s6 encontrou
um aberto aquela hora e em sitio ignoto, onde tragou uma cerveja estragada!

Sebo! Sebo, para esta primeira noite em Lisboa, resmoneou.

De volta ao quarto, Ega abriu as malas, calcou os seus chinelos, vestiu
a camisa de dormir e colocou por cima o roupdo. Tirou os manuscritos
fradiscanos, recostou-se na cama e comecou a 1é-los.

Non, non, pas du tout! Nao ia continuar a carta que ja comegara. Tinha
de escrever sobre a pitoresca cena — leia-se “ridicula e pouco civilizacional”
— que lhe acontecera naquela noite. Como teria reagido Fradique Mendes?

‘A ‘MADAME’ DE JOUARRE

Lisboa, Marco.

Minha Querida Madrinha. — Foi ontem, por noite morta, no
comboio, ao chegar a Lisboa (vindo do Norte e do Porto), que de
repente me acudiu, & memoria estremunhada, o juramento que
lhe fiz no sabado de Pascoa em Paris. ..

(...) Era Lisboa e chovia. Vinhamos poucos no comboio, uns
trinta talvez — gente simples, de maletas ligeiras e sacos de chi-
ta, que bem depressa atravessou a busca paternal e sonolenta da
Alfandega, e logo se sumiu para a cidade sob a molhada noite de
Marco...

(...) Reclamei uma tipdia. O carregador atirou a jaleca para cima
da cabeca, saiu ao largo, e recolheu logo anunciando com melan-
colia que ndo havia tipoias.

— Nao ha! Essa é curiosa!l Entdo como saem daqui os
passageiros?”?

Eca levantou o aparo do papel e suspirou, pensando em Emilia e nos
meninos. Como pudera pensar um dia que uma casa cheia de criangas pu-
desse ser um lugar “fecundo em trabalho produtivo’? Mais uma vez regozi-
jou-se por ter concluido Os Maias, pois ali no Universal, sem um choro de
uma crianga a sobrepor-se ao siléncio da noite ou os ciumes de uma esposa
a fazer tremelicar a calmaria do dia, teve a perfeita percep¢do que as obras
de folego tinham terminado para si.

Restavam-lhe Fradiquices. E os jantares no Tavares ou no Braganga,
com Bernardo Pindela, Sabugosa, Carlos Mayer, Oliveira Martins, Ramalho
e tuti quanti, enquanto estivesse por Lisboa. Haveria um no dia seguinte a
noite. Alias, logo mais a noite.

O homem d’Os Maias, d’O Primo Basilio e 'O Crime do Padre Amaro
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tinha acabado. Restavam-lhe as Fradiquices, repetiu para si, outros contos e
algumas recordagdes que ainda podia transformar em qualquer coisa para
além de saudade.

Pegou no manuscrito fradique, na parte introdutéria, e comegou a
relé-la.

“Entdo, alegremente, recordando Coimbra, Fradique pergun-
tou-me pelo Pedro Penedo, pelo Pais, por outros lentes ainda, do
antigo tipo fradesco e bruto; depois pelas tias Camelas, essas en-
cantadoras velhas, que escrupulosamente, através de lascivas ge-
ragdes de estudantes, tinham permanecido virgens, para poderem
no Céu, ao lado de Santa Cecilia, passar toda uma eternidade a
tocar harpa... Era uma das suas memorias melhores de Coimbra
essa taverna das tias Camelas, e as ceias desabaladas que custavam
setenta réis, comidas ruidosamente na penumbra fumarenta das
pipas, com o prato de sardinhas em cima dos joelhos, por entre
temerosas contendas de Metafisica e de Arte. E que sardinhas! Que
arte em frigir o peixe!”

Que sardinhas! Que arte em frigir o peixe! As tias Camelas? Estariam
elas ainda vivas? Virgens por certo que sim... Ah, as sardinhas! Que dife-
renca daquela comida a francesa que se servia nos hotéis e que o punha
doente... Do corredor do hotel, chegavam-lhe gargalhadas estridentes e
sorriu, deixando-se ir nas lembrangas. ..

<%

[Coimbra, 1861-1866]
SS————

6“3

... As gargalhadas evolavam-se juntamente com o fumo do tabaco e forma-
vam uma névoa quase palpavel que enchia todos os espagos escuros entre
as pipas de vinho e as mesas ja muito negras do tempo e as cabegas desgre-
nhadas, tornando tudo tao ligeiro e vaporoso quanto o préprio fumo, como
se tudo decorresse dentro do espago de um sonho.

José Maria estava em mangas de camisa, abancado nas Camelas com os
colegas. Eram os boémios de Coimbra, veteranos das Letras ou de Direito,
alguns até de Teologia, alguns agitadores de ideias, outros arrebatadores
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de coracdes e ele, José Maria Eca de Queiroz. Discutiam arte e literatura,
contavam anedotas e descreviam as suas aventuras na casa da espanhola
Lola, tudo muito regado com “o competente verde, rascante ou carrascio,
a 15 rs. o quartilho™. Sentados em bancos de trés pés e com uma camada
de pd a servir de toalha sobre as mesas negras e amolecidas pela humidade,
e a broa de milho a embeber-se dos sucos do peixe frito que lhes enchia o
prato, cada um pretendia ser mais estroina do que o vizinho.

Havia pouco tempo que José Maria se dava a estes rasgos de boé-
mia e liberdade e por isso ainda nao se sentia completamente um deles.
Contemplava-os como quem olha de fora, de longe, com devogao, um pou-
co como quem venera um santo, lhe limpa um altar, lhe poe flores e lhe
acende uma vela.

Primeiro, pelo seu aspecto, todo ele fragil e esganicado: olhos esbura-
cados, um pescogo por demais prolongado, as covas do rosto demasiado
encovadas, um nariz adunco e muito comprido, membros interminéveis
quase até a inverosimilhangca e tdo lineares quanto duas rectas desenhadas
num exercicio de geometria.

Segundo, tudo neles assentava bem, como num fato maravilhosamente
talhado que se pudesse envergar com orgulho e dar uma volta, lentamente,
para mostrar o fino corte da cinta. E José Maria ndo pensava de facto em
fatos, mas naqueles gestos, como o simples passar dos dedos pelo bigode,
ou naqueles ditos, tao simples quanto “temos homem”, que caia neles, de
facto, como aquele fato maravilhosamente talhado.

Terceiro — e este terceiro é que fazia José Maria sofrer de um certo
sentimento de inferioridade —, eles eram todos filhos legitimos e ele um
filho natural. Talvez esse sentimento que o dominava fosse sem razao, uma
vez que 0s pais, para o legitimarem, contrairam matrimdnio, mas s6 quase
quatro anos apos o seu nascimento. Contudo, nunca deixara de se sentir
apenas filho natural, pois nunca tomara parte da grande familia que os pais
construiram apds o matrimonio e a sua suposta legitimagao.

Imaginava muitas vezes os pais e os irmaos, nos seus trajes de missa
feitos de seda — e talvez até caxemiras —, depois da celebragao das onze,
dentro de um fiacre rolando com pressa para a abundéncia do almogo do-
mingueiro. Se ndo tinham vergonha dele, porque nunca o tinham levado
para casa e raramente para um desses almogos de domingo?

Quarto, todos pertenciam a “coelheira” — José Maria incluido.
A “coelheira” era o grupo que ocupava as tltimas bancadas na sala de
aula. Porém, nem todos os “coelhos” eram iguais: como numa espécie de
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divisdo por castas, cada um ocupava a sua posi¢ao. Varios ficavam a porta
e s6 entravam quando eram chamados para a ligdo, outros mergulhavam
para debaixo do banco quando o lente percorria com os olhos a pauta
para chamar aquele que deveria vomitar a sebenta, uns jogavam as damas
num tabuleiro desenhado na capa do compéndio e alguns, poucos, liam
romances.

José Maria lia romances. Por isso, na hierarquia dos cébulas, José
Maria ocupava o lugar mais baixo, era um dos pacatos, dos calados. Porém,
antes pacato na “coelheira’, do que um “urso’, ou seja, um aluno aplicado,
daqueles talvez chegados do fundo da provincia, talvez filho tnico, talvez
primogénito, talvez educado pelas titis, talvez nada disso. .. Fosse como fos-
se, o certo era que todos eram rebeldes ao ensino tradicional, a0 mesmo
tempo que cultuavam Garibaldi e a Italia redimida e viam nos compéndios
traduzidos do francés, nos lentes e no reitor o seu grande motivo para re-
voltas e rebelides.

A grande rebeldia de José Maria era ler. Ler romances franceses. Lia
Victor Hugo.

Enquanto os alunos aplicados julgavam que as suas capacidades, e
talvez até virtudes, se desenvolveriam prodigiosamente na universidade,
como semente que germina em terra fértil, Eca encontrava essa forga fe-
cundadora na leitura de Victor Hugo. Sentia que quase aprendera a ler com
Hugo. Mais, sentia que fora criado dentro da obra dele. Contudo, via que
os seus queridos camaradas apenas mantinham pelo Mestre uma respeitosa
aversdo. A sua rebeldia parecia de pechisbeque, estava confinada a leitura
de Hugo, que nem os cabulas nem os “ursos” apreciavam, e a contracenar
no Teatro Académico. Nos primeiros anos, mais do que o acesso a boémia e
arebeldia de Coimbra, a “coelheira” permitiu-lhe passar despercebido, mas
o Teatro Académico foi o seu passe para a noite. Quando antes se recolhia
ao toque da Cabra, passou, depois de descidos os panos, a esticar a noite
com os seus colegas actores-estudantes.

Por tudo isso, José Maria contemplava, como quem olha de longe:
Guerra Junqueiro, Gongalves Crespo, Bernardino Machado, Antero de
Quental, Carlos Mayer, Jodo Penha... Contemplava-os como se nao per-
tencesse ali.

Antero, por exemplo... Antero, com os seus cabelos densos e loiros e a
barba frisada e ruiva, ainda que a média luz das Camelas brilhasse como se
todo ele estivesse nimbado por uma auréola de santo, era ainda um génio.
Era um génio que era um santo.
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Mas mesmo os outros, ainda que embaciados pelo fumo negro dos
cigarros e o odor a sardinha frita, mantinham um porte altivo, um toque de
classe, e pareciam ter uma existéncia mais interessante do que a sua.

Carlos Mayer era o proprietario do maior e mais luxuoso quarto de
Coimbra.

Jodo Penha era o maior boémio de Coimbra, mas uma das figuras mais
respeitadas também. Bastava o nome “Jodo’, para todos na academia sabe-
rem que se referiam a ele.

Antero de Quental era O Maior. Cest tout.

Era assim que José Maria via Antero e assim era desde 0 momento em
que o vira, ndo pela primeira vez, porque imensas vezes se cruzara com ele
pelos corredores da academia, mas desde uma certa noite de Primavera...

Era uma noite placida de Abril, ou Maio. Nao importava o més, desde
que ele pudesse comportar a placidez da noite, uma Lua muito branca e
muito cheia e um bafo morno soprado das alturas que carregava consigo
a promessa de uma trovoada. José Maria atravessava sozinho o Largo da
Feira, pois nessa altura andava sempre sozinho e com o ar ensimesmado
de quem andasse no deserto a caca de um tigre. As suas armas eram 0s
livros dos franceses: Balzac, Nerval, Proudhon, Heine (que era alemao, mas
que morreu em Franga e que José Maria lia em francés) e, claro, o grande
Hugo. Eram as suas armas e as suas amantes, pois carregava-0os como se
pusesse neles a salvagdo da sua propria vida e lia-os com a sofreguidao de
um amante que beija pela primeira vez a sua amada. Por andar sempre com
livros debaixo do braco, havia quem o confundisse com um “urso’, mas néo
era, porque lia os autores franceses com um interesse que as sebentas nunca
lhe despertaram.

A fachada branca da Sé Nova e as lajes também muito claras rebrilha-
vam sob a claridade do luar, mas José Maria atravessava a praga sem reparar
na Lua, nem na igreja, de olhos colados no movimento dos seus proprios
pés. Nuvens surgiram, empastando o céu e embaciando aquela claridade
muito viva. Grossas mas espagadas gotas cafam, esborrachando-se no rosto
de José Maria e pintalgando de escuro a calgada. O jovem ergueu o rosto,
mais por reflexo do que por curiosidade, e, em simultaneo, alevantou-se
uma voz estrondosa, como se fosse ja a queda dos trovdes.

— .. os transcendentes recantos

Aonde o bom Deus se mete,

Sem fazer caso dos Santos

A conversar com Garrett!™
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As linhas simples, mas fortes, da Sé Nova desmaiavam perante aquele
colosso fulvo que das escadarias da igreja, de barba frisada e pontiaguda,
capa a rojar pelo chdo e a descobrir-lhe um peito arfante de guerreiro e bra-
¢o erguido a pretender tocar a moradia celestial, intimava o seu senhorio.

— “E o Antero” — sussurrava-se entre ldbios que mal se moviam,
€COMoO se pronunciassem uma oragao.

José Maria, “descompenetrando-se” finalmente de si e da agitagdo inte-
rior dos seus pensamentos, olhou na direc¢do daqueles murmdrios de igre-
ja. Nao estava so. Atravessava a praca da Sé Nova crendo-se sozinho, mas
ao olhar em volta descobria todo um bando de gente sentado, estatico, qual
sombra, pelas escadas da igreja. Estavam arrebatados, exaltados, pareciam
devotos agachados a rezar o tergo.

Eram devotos de Santo Antero! E Santo Antero pregava naquela noite:

— “Epitecto, meu amigo,

Quero ouvir o teu ditame

E aconselhar-me contigo...”

A capa negra daquele bardo sobre a cantaria clara, as sombras escuras
dos discipulos sobre a escadaria branca... Todo aquele contraste a preto e
branco era um interludio de vida entre a vida muito colorida que vivia, mas
pelos romances. José Maria estacou, ele proprio enlevando-se e extasian-
do-se nas palavras de Antero, onde “Deus conversava com Garrett. Depois,
conversava com Platdo e com Marco Aurélio. Todo o Céu era uma radiante
academia”.

Antero cantava aos céus e José Maria tinha a impresséo de ter tirado os
olhos dos livros para ver uma personagem digna de romance, ou viver ele
mesmo toda uma cena de romance.

José Maria destragou a capa e sentou-se ele também, juntando-se a
todos os outros devotos, pois um discipulo nao podia ficar de pé ante o
mestre que falava. A noite transformara o degrau num caixote de gelo, mas
o estado de exaltacdo em que se encontrava imunizava-o contra as pertur-
bagdes exteriores. Estava praticamente aos pés de Antero, prostrado pelo
encanto.

“Coimbra vivia entdo numa grande actividade, ou antes num
grande tumulto mental. Pelos caminhos-de-ferro, que tinham aberto
a Peninsula, rompiam cada dia, descendo da Franca e da Alemanha
(através da Franga) torrentes de coisas novas, ideias, sistemas, estéti-
cas, formas, sentimentos, interesses humanitarios... Cada manha trazia
a sua revelagao, como um Sol que fosse novo. Era Michelet que surgia, e
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Hegel, e Vico, e Proudhon; e Hugo tornado profeta e justiceiro dos reis;
e Balzac, com o seu mundo perverso e languido; e Goethe, vasto como
o Universo; e Por, e Heine”

Antero era o mestre de todos, 0 maior, um génio, um... Quase se podia
comparar aos franceses que Eca tdo avidamente lia a noite, a luz da torcida
de azeite. Por aquela altura, Antero ja publicara Beatrice e Fiat Lux e eram
do conhecimento da academia algumas das suas obras ainda manuscritas,
como as Odes Modernas.

Ele era o Principe da Mocidade, porque resumia com um brilho maior
os defeitos e as qualidades daquela rebelde geracao “e (...) penetrava no
mundo do pensamento com auddcia, inventividade, fumegante imagina-
¢do, amorosa fé, impaciéncia de todo o método, e uma energia arquejante
que a cada encruzilhada cansava”

Ja vira Antero antes pela academia, conhecia-lhe a fama e as qualida-
des, mas naquela noite de Abril ou de Maio, em que acabou por nao chover
nem haver trovoada, quando aquele “homem com efeito cantava o Céu, o
Infinito, os mundos que rolam carregados de humanidades e a luz suprema
habitada pela ideia pura,” José Maria sentiu-se um discipulo. “E para sem-
pre assim se conservaria na vida.”

A partir daquele momento, apesar de lhe bater o coragdo sempre que
pensava nisso, o desejo de conhecer — de facto conhecer — Antero agi-
gantava-se a cada dia. Naqueles tempos, em que chegavam a rapaziada de
Coimbra, galgando os Pirenéus através dos caminhos-de-ferro, os feitos de
Garibaldi, toda a academia sonhava em, de mangas de camisa arregagadas
e com o impeto de um touro desembolado, avangar com ele na conquista
das Duas Sicilias, e José Maria desejava, com o mesmo impeto fulgurante,
aproximar-se de Antero.

Um dia, esse dia chegou...
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[Lisboa, quarto de hotel no Universal, 1889]
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No quarto de hotel, ja apenas se ouvia o siléncio e esse ruido silencioso
despertou-o das lembrangas e E¢a voltou-se para o papel, para escrever
com a frescura das memdorias aquele momento e coloca-lo noutra carta de
Fradique Mendes.

“Gastei a noite preparando frases, cheias de profundidade e bele-

za, para langar a Fradique Mendes! Tendiam todas a glorificagao

das LAPIDARIAS. E lembro-me de ter, com amoroso cuidado,

burilado e repolido esta: — ‘A forma de V. Exa. é um marmore

divino com estremecimentos humanos!’

De manha apurei requintadamente a minha toilette como se, em

vez de Fradique, fosse encontrar Ana de Léon — com quem ja

nessa madrugada, num sonho repassado de erudicio e sensibi-

lidade, eu passeara na Via Sagrada que vai de Atenas a Eléusis,

conversando, por entre os lirios que desfolhavamos, sobre o ensi-

no de Platio e a versificacio das LAPIDARIAS”

28



m’,s

’%\
[Coimbra, 1861-1866]
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“De manha, [José Maria] apuret apurou requintadamente a mi=
nha sua toilette como se, em vez de Fradique Antero, fosse en-
contrar Ana de Léon — com quem ja nessa madrugada, num so-
nho repassado de erudigdo e sensibilidade, eu ele passeara na Via
Sagrada que vai de Atenas a Eléusis, conversando, por entre os
lirios que desfothdvames desfolharam, sobre o ensino de Platdo e
a versificagio das EAPHDARIAS de BEATRICE”

José Maria caminhava para o Largo de Sdo Jodo, a casa de Antero, com
o mesmo ardor e dedicagdo com que subiria ao rochedo de Guernesey, a
ilha onde Victor Hugo se exilara para fugir a Napoledo III — um desafecto
europeu que tinha adoptado como seu, tanto quanto o amor a Garibaldi.

O largo calcetado de Sao Jodo oferecia, de facto, a mesma dificuldade
de progressdao que o rochedo empinado de Guernesey, a avaliar pelos pas-
sos middos e hesitantes de José Maria. Estava timido e também nervoso,
como se fosse a mao do proprio Victor Hugo que se preparava para apertar.
Alids, salvaguardadas as devidas diferencas, Antero era Hugo, logo, a casa
no Largo de Sdo Joao era a casa no rochedo de Guernesey, logo, de dificil
acesso.

Depois daquela noite, junto a S¢, José Maria trocara algumas palavras
com Antero, mas continuava sem qualquer intimidade com ele. E ele era
um génio! Estava com medo de ndo corresponder em inteligéncia ao que
o colega esperaria dele, tal como, com certeza, ndo corresponderia a in-
teligéncia que Victor Hugo esperaria de qualquer mortal que lhe ousasse
dirigir a palavra.

Queria impressionar aquele Principe!

“Gastet Gastara a noite preparando frases, cheias de profundida-
de e beleza, para lancar a FradiqueMendes-Antero de Quental!
Tendiam todas a glorificagio das EAPHDARIAS de BEATRICE.
E tembro-me lembrava-se de ter, com amoroso cuidado, burila-
do e repolido esta: — ‘A forma de V. Exa. é um marmore divino
com estremecimentos humanos!”
Porém, a infinita curiosidade era maior do que a timidez e o nervosismo
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e José Maria apresentou-se em casa de Antero de Quental. Era o tipico quar-
to da velha Coimbra: as portas grosseiramente pintadas de azul, o tecto alto,
forrado a madeira tristemente enegrecida de velhice, com alguns buracos
do bicho, e as paredes riscadas por cinquenta anos de cabegas de fdsforo, de
enxofre inicialmente e depois de cera, ali riscadas para acender a torcida de
azeite ou o cigarro, conforme a companhia mais necessaria na altura. Pois
tanto candeeiro quanto cigarro pertencem as matérias das coisas que fazem
companbhia e, por vezes, acalmam.

A um canto do quarto ficava uma cama de ferro, num alinho tao rigido
quanto o metal que a compunha. Em frente da janela, uma tosca mesa de
pinho amparava uma Biblia — foi por essa altura que José Maria descobriu
essa novidade: a Biblia! —, um Virgilio, um caderno de papel e um mago
de cigarros. Até a ordem pela qual Antero arrumava os seus pertences des-
lumbrava José Maria. Com efeito, visitar Victor Hugo no seu exilio néo
teria tido, possivelmente, maior efeito. Embora desconfiasse que atravessar
o Canal da Mancha néo fosse menos tormentoso do que fora a travessia do
Largo de Sao Joao.

— Ola! — rugiu Antero de Quental ao ver o colega de faculdade, aque-
la fraca figura encolhida ao canto da janela.

José Maria nao conseguiu evitar um estremecimento, do qual se en-
vergonhou logo a seguir, mas Antero cumprimentara-o como um ledo
que solta um rugido. E, olhando para ele, para os cabelos fulvos e des-
grenhados, a lembrarem uma juba, e para os olhos que mostravam uma
desordem interior que se assemelhava a um furor de fera, tudo condizia
com um ledo. E um ledo que se deveria temer!

Algo enfurecia o Mestre, e o ribombar da sola grossa dos seus sapatos a
bater no soalho ampliava a figura imponente de Antero. José Maria era trés
anos mais mogo do que o colega, e este, além de todos os méritos e virtudes,
estava academicamente alguns anos a frente. José Maria sentiu o estomago
encolher. Algo contrariava Antero, seria aquela uma boa hora para lhe ati-
rar a frase que levara toda a noite a formular:

“A forma de V. Exa. é um marmore divino com estremecimentos
humanos!”?

Se calhar nao deveria tratd-lo por Exa., mesmo sendo ele o grande
Antero, pois eram colegas...

Antero, com os sapatos a ribombarem no tabuado, deslocou-se para
um movel alto, no lado oposto aquele em que José Maria se encontrava.
Abriu um gavetio e tirou de la uma quantidade de cartas e papéis. Fazia-o
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de uma forma tao feroz que, juntamente com tudo o mais (cabelo-juba,
cumprimento-rugido), José Maria voltou a ter a sensagao de estar diante de
um ledo. E um ledo enfurecido!

Com o mesmo impeto de fera zangada, empurrou de encontro a tosca
mesa de pinho uma cadeira igualmente tosca, onde se deixou cair como
quem desmorona. E, nesse momento, José Maria suspeitou que era amar-
gura, e ndo furia, o que aquele grande ledo cansado sentia.

Entio, o ledo comegou a dobrar cada um daqueles papéis que reco-
lhera do gavetao em quatro, depois, sempre de uma forma circunspecta
e metddica, mas violenta, dava-lhes outra dobra por cima. Por vezes com
o polegar, outras com o indicador, achatava as dobras com uma rapidez
e rispidez que lhe deviam queimar o dedo, mas nunca se queixou, nem
abrandou. E manteve a pose de austeridade.

Quando Antero empunhou uma faca, os olhos iluminaram-se-lhe sel-
vaticamente, desfazendo um pouco a sua pose mas denunciando um sen-
timento de vinganga, e comegou a destruir aqueles papéis, todos escritos,
que tdo esmeradamente dobrara — e provavelmente da mesma forma es-
crevera. E José Maria percebeu que passara para sempre o momento em
que poderia utilizar a frase que levara toda a noite a montar!

O vingador, de juba fulva e desgrenhada, amontoava os pequenos ma-
¢os numa resma perfeitamente alinhada. Era um trabalho lento, de tanta
precisao quanto a de um relojoeiro, e tragico como o de um coveiro.

José Maria sentia um misto de emocdes, ndo sabendo a qual deveria
dar primazia. Perante tudo o que via, sentia-se sobretudo fascinado e, como
a timidez estava ha muito esquecida, resolveu sair do vao da escada onde
por um impulso de medo se refugiara.

Aproximou-se da borda da mesa onde aqueles assassinatos, com pro-
fanacio de cadaver e tudo, estavam a ocorrer.

— “Oh Antero, quanta ordem vocé tem na destrui¢ao!”

— “O ritmo — murmurou — ¢ necessario mesmo no delirio.”

— “A forma de V. Exa. é um marmore divino com estremecimen-
tos humanos!”

Disse José Maria, arrependendo-se no mesmo instante e engolindo em
seco, como se pudesse com isso engolir igualmente as suas palavras.

Aquele olhar devorador de Antero e o seu sorriso que era como um
sol nascente, mas sobretudo a réplica de José Maria, tinham-no deixado
desordenado por dentro e a frase ha muito engatilhada acabara por sair
disparada, mas tal era o afd vingador do primeiro que nada ouviu.
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“O que mre o seduziu logo foi a sua espléndida solidez, a sa e viril
propor¢ao dos membros rijos, o aspecto calmo de poderosa es-
tabilidade com que parecia assentar na vida, tdo livremente e tao
firmemente, como sobre aquele chido-detadrithes tabuado onde
pousavam os seus largos sapatos de verniz sola grossa, resplande-
cendo sob polainas calcas de linho. A face era do feitio aquilino
e grave que se chama cesariano, mas sem as linhas empastadas
e a espessura flacida que a tradigdo das Escolas invariavelmen-
te atribui aos Césares, na tela ou no gesso, para os revestir de
Majestade; antes pura e fina como a dum Lucrécio mogo, em ple-
na gléria, todo nos sonhos da Virtude e da Arte.”®

Sempre fascinado, sempre encantado, sempre discipulo daquele ho-
mem que falava com Deus, daquele homem que, feito Deus, criava e des-
truia a sua obra com a mesma paciéncia, precisio — e até mesmo simetria!
—, e daquela alma onde todas as angustias do mundo encontravam lar, José
Maria contemplava-o. Contemplava-o a mesa das Camelas, com a nuvem
do fumo dos cigarros e o odor do vinho carrascao de Torres, com a mesma
devogdo e embriaguez que o faria num altar, sob o fumo do incensério e o
aroma dos cirios ardidos. Além de Antero, José Maria olhava para os outros
colegas de academia, das Camelas e das noitadas, também com enlevo.

Todos eles tinham um je ne sais quoi...

Talvez soubesse o qué... Todos eles tinham vida e todos eles tinham o
porte e todos eles tinham a graca... Voila!

— O tia Maria, quanto é que eu devo ai?— gritou José Maria por cima
dos fumos e dos seus pensamentos.

Nao pretendia saber quanto devia a irma Camela, mas queria por fim
aqueles pensamentos tristes sobre si. Ja lhe bastava a imagem do espelho,
ndo precisava, nem queria, uma imagem feita de palavras e comparagdes
com aqueles mocetdes e de onde saia sempre a perder. Existia ainda naque-
la pergunta o prazer da réplica...

— “Filho, tu é que sabes; eu sei 14 quanto comeste, nem quanto gastas-
te. Olha, d4 para ai aquilo que entenderes que deves.”’

Os rapazes gargalharam como se nunca a Maria Camela tivesse solta-
do aquele dito, José Maria imitou-os. Havia naquela Maria Camela, assim
como nas outras duas, quelque chose de personagem de romance, pensou.
Eram trés irmas velhas, virgens e proprietarias de As Camelas, uma taberna
na alta de Coimbra, mais precisamente com entrada pela Rua do Borralho.

A taberna das Camelas era um cubiculo adornado na frente por um
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enorme ramo de loureiro. A ladear a entrada ficavam dois caixotes com
dois alguidares de barro cheios da bela sardinha ja frita e quadros de santos
enfeitavam as paredes. Ao fundo da taberna instalava-se o fogdo, onde as
maos habeis da tia Maria Camela mais velha reviravam as sardinhas no
azeite quente. Aquele peixe frito era melhor do que qualquer comida de
banquete. Havia lugar, vendo bem, apenas para a pipa do vinho e o fogao,
mas, com os pratos de sardinhas fritas assentes sobre os joelhos, uma pe-
quena caterva conseguia sempre encontrar o seu espago.

“Era uma das suas memdorias melhores de Coimbra essa taver-

na das tias Camelas, e as ceias desabaladas que custavam setenta

réis, comidas ruidosamente na penumbra fumarenta das pipas,

com o prato de sardinhas em cima dos joelhos, por entre temero-

sas contendas de Metafisica e de Arte. E que sardinhas! Que arte

divina em frigir o peixe!”®

Um Santo Anténio de barro, continuamente alumiado por uma torci-
da de candeia de azeite, acomodava-se como podia por 14 e, por vezes, os
estudantes deixavam-lhe um pataco. Era o Azeiteiro. Era assim que os estu-
dantes o chamavam porque as tias Camelas, que nunca apontavam nada do
que os rapazes ali deviam, sempre pediam, porém, um pataco para o azeite
do Santo Antoninho.

O lugar era exiguo, mas o talento das Camelas, todas com o nome da
Virgem, para fritar sardinhas era apenas comparavel a sua persisténcia e
teimosia em conservarem-se puras apesar das centenas e centenas de es-
tudantes boémios, desbocados e graciosos que por ali tinham passado. As
tias Camelas conservaram-se virgens — e ndo permaneceram, pois hd no
primeiro verbo a dentincia, a inten¢ao de vontade, no segundo apenas a
fatalidade das circunstincias — contra todas as probabilidades contextuais.

As Camelas, nome da tasca, eram na realidade as irmas Camelas, tam-
bém consideradas as Maes da Academia, apesar de o seu estado ndo lhes
permitir serem maes de ninguém, mas, tal como a Virgem que lhes dava
0 nome, eram maes sem terem concebido. Eram maes porque alimenta-
vam uma rapaziada com idade para serem seus filhos, talvez até ja netos,
e aqueles que nao podiam nao pagavam de todo ou faziam-no no fim do
més, aquando da chegada das mesadas de Lisboa, Porto ou de algum gran-
de proprietario do interior ou das ilhas, como era o caso de Antero. Eram
maes porque junto delas nao havia necessidades.

Eram velhinhas queridas, apesar do aspecto magro, ressequido e corco-
vado fazer lembrar o de uma bruxa das histdrias contadas a noite, a lareira.
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Os cabelos brancos e a dogura da voz amenizavam o receio, a primeira vis-
ta, que as orbitas encovadas e os seus olhos grandes, raiados de sangue e
humedecidos pelo fumo da frigideira e do tabaco, pudessem causar.

Era provavel que a humidade também fosse devida a saudade e, tal-
vez também, a algum lamento que a vida deixa sempre como amargo de
boca. Nao lamentavam nunca terem sentido o toque de um homem para
la daquele que por um acaso se dava quando um daqueles vardes depo-
sitava nas maos delas os trinta e cinco réis pelo peixe e pelo vinho. Néo
lamentavam néo saber que outra serventia, para além de comer os seus
peixes fritos, despejar as suas pipas e fazer uma fumaraga infernal, pu-
desse ter um vardo. Nao lamentavam nunca terem conhecido um homem
no sentido biblico, apesar de terem conhecido toda a fragilidade e toda a
banal natureza humana que décadas a servirem a mesa lhes deram a co-
nhecer, repetindo-se cada uma delas em cada geragao de estudantes, sem
nenhum relevo especial.

O que lamentavam era ja nao serem jovens.

Lamentavam a velhice por mais que esta lhes permitisse revelar a sua
grande experiéncia, mesmo nas coisas minimas, porque também lhes reve-
lava a porta do fim com todas as suas misérias e fragilidades.

— Como lamento a juventude ida! Como lamento ja nao ser jovem,
meu bom Jodo — choramingou uma das Marias Camelas. — Lamento ja
ndo ser jovem para, morrendo, ainda me poder candidatar ao coro celeste
das onze mil virgens.

O lamento nao provinha de uma vontade de retrocederem na sua con-
vicgao e recuperarem os anos perdidos em relaxagdes, mas apenas da tris-
teza de se terem mantido virgens para terem o lugar assegurado no coro
celestial, mas terem-se esquecido de se manterem também jovens.

— Sossegue, Tia Maria, eu garanto-lhe que tera o seu lugar reserva-
do num coro muito distinto — confortou-a Joao Penha, incerto do que
dizia, mas convicto que palavras repetidas ganham a for¢a das palavras
verdadeiras.

A Tia Maria olhou para o jovem perplexa, esperando que ele tivesse
razao.

— Tia Maria, empreste-me uma “cravella™ para o tabaco, por favor —
pediu um estudante, vestido de capa e batina, a Tia Maria que era gerente e
caixa, aproximando-se do balcao e acabando com aquela conversa.

A velha virou a “cravella” para o Santo Antonio, benzeu-se com ela e disse:

— “Meu Santo Antoninho, pedi a Deus que nunca nos falte com a sua
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divina graga, para que sempre possamos ajudar aos nossos filhos; toma,
meu filho, e enquanto nio tiveres, vem aqui’*

O jovem agradeceu.

— “Agradece a Deus, Ele é que da”

Pegando no dito do Penha, José Maria pensou: e hd as maes que o foram
por acaso e as maes que o sdo pela forga do amor... nem que seja a um quase
desconhecido — pois, por mais que nao houvesse um estudante de Coimbra
que ali ndo tivesse comido uma vez na vida, nao passavam todos de desco-
nhecidos, mas eram tratados como filhos, ou muito proximos disso.

— Vamos! — disse Joao Penha, virando-se para os seus companheiros
de boémia e deixando a Tia Maria Camela sem saber o que pensar, mas
ainda feliz por lhe ter sido tdo seguramente garantida a entrada no coro
celestial.

José Maria, Guerra Junqueiro, Bernardino Machado e Carlos Mayer
levantaram-se de imediato. Tragaram as capas e seguiram Jodo Penha para
o exterior.
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As memdrias, a revisdo de provas ou a escrita de texto novo, tudo tinha
um ponto em comum com as cerejas — destas ndo se comia apenas uma,
de todas aquelas néo se ficava, também, apenas numa. Fradique Mendes,
este velho conhecido, este diletante... este... este... Carlos Fradique
Mendes, Carlos Eduardo da Maia e Eca! Estes eram também como as
cerejas, ndo se ficava apenas por um, vinham todos atras uns dos outros
como contas num grande colar. Amaro, Artur, Vitor... Novamente, todos
tinham um ponto em comum: eram 6rfdos e tinham sido criados pelos
avos ou outros parentes.

O pai de Carlos Eduardo tinha morrido e a mae fugido.

Ja Amaro era 6rfao e fora criado na casa da patroa.

Fradique foi criado pela avo, sendo 6rfao de ambos os progenitores.

Na Tragédia da Rua das Flores, Vitor era 6rfaio — supostamente — e
fora criado pelo avo.

Artur Corvelo era érfao, mas ficara-o ja adulto, nos tempos de Coimbra,
0 que o obrigou a recolher-se a casa das tias.

Teodorico Raposo era 6rfao também e fora criado pela titi.

Quando estarei eu pronto para abandonar esta formula?, pergunta-
va-se Eca.

Nunca. Nunca porque a nossa infincia nunca sai d’agente.
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E aproveitando o momento e a memoria, mudou de Carlos e foi para
Verdemilho... Nao, néo... Foi para Santa Eulalia!
<« . A . 7 .
Carlos, a cavalo nos joelhos do avo, contava-lhe uma grande historia
de rapazes e de bulhas; e ao pé o bom abade Custdédio, com o lengo de
rapé esquecido nas maos, escutava, de boca aberta, num riso paternal e
terno’!!

<$>

—
[Verdemilho, 1850]

~——
cAD

“Carlos, José Maria, a cavalo nos joelhos do avo, contava-the
ouvia uma grande histéria derapazes—edebulthas de literatura
de cordel;eaopé-o contada pelo bom abade-Eustédio e velho
escudeiro negro, com o lengo de rapé esquecido nas maos, que
escutava e narrava alternadamente, de boca aberta, num riso pa-
ternal e terno”

Enquanto a avd, esquecida das horas, esperava a sua vez para ler versos
de Mendes Leal ao neto.

José Maria havia de recordar aqueles dias distantes eternamente. Os
joelhos ossudos do avo espetavam-se nas suas pernas e a voz do escudeiro
negro, que a idade enrouquecera, transmutava as histérias de Carlos Magno
e dos Doze Pares e “os contos tristes das aguas do mar”, nas frias aguas da
Bretanha, de simples narragoes de histérias de cordel em algo superior-
mente maravilhoso. Era transportado, de forma candida e completa, para
um sentimento que se deveria assemelhar aquele que invadia as préprias
personagens, sempre justas e virtuosas, nas suas lutas pela satisfagdo de um
ideal. Das can¢des de Rolando saltava, com o destrocar de perna do avo,
para a frialdade das aguas bretas, onde, aos poucos, as brumas se abriam,
como cortinados, sobre os seixos das praias, reluzentes da humidade da
neblina e do mar, a imitarem diamantes.

Verdemilho era entio os confins do mundo e, simultaneamente,
todo o seu mundo. Alguns hectares de terra nas cercanias de Aveiro,
encimados por uma casa de fachada brasonada, era para ele uma enor-
me vastiddo onde a sua alma se sentia exilada. Vivia dividido entre a
sensacio de exilio e a de encerramento numa redoma de vidro nacarada
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pelo amor que, devotamente, avo, avo e criados negros vindos do Brasil
lhe dedicavam.

Verdemilho era um mundo, uma aldeia. Era a propriedade do avd
Joaquim José de Queiroz, para onde regressou, ele também exilado que
fora, do Brasil. Verdemilho era como o comeg¢o do mundo, atravessado por
um rio. Escondido na biblioteca do avo, folheando os grandes livros de ilus-
tragdes debaixo da luz amarela e tremeluzente da vela, tentando esquecer o
seu exilio, José Maria fantasiava que o rio que atravessava Verdemilho era o
Bosforo. E assim esquecia que havia um segredo qualquer, ininteligivel, que
o fazia ter ido nascer a Pévoa do Varzim, numa altura em que a mae vivia
em Viana do Castelo, e o mantinha em Verdemilho, enquanto os irméos
tinham o privilégio de viver com os pais.

A sua vida era entao recente, mas parecia-lhe antiga por tantos mis-
térios que encontrava nela. Por exemplo, porque é que o seu nariz pingava
quando estava muito frio, ou a sua respira¢do se transformava em fumo
quando abria a boca nesses dias, ou porque é que viveu em Vila do Conde
com uma ama, até aos cinco anos? Porque é que, depois da morte da ama
veio viver com os avos e ndo com 0s pais ou porque é que os caracdis an-
dam tdo devagar? Porque é que as melancias nascem no chio e nao numa
arvore e porque é que na casa dos pais, no Porto, havia espago para outros
filhos, mas néo para si?

Deitado no chéo, José Maria voltou a enterrar os olhos no livro que
tinha aberto na sua frente. Eram mistérios a mais, pensou, tornando a sua
atencdo para a obra que voltava a folhear, inocente dos mistérios que rodea-
vam o seu nascimento...

&’-\’_/
30

“Senhora:

Ponte de Lima, 18 de Novembro de 1845

Recebi carta de meu pai, que novamente me recomenda a
criagdo de meu filho, e se me oferece para manda-lo criar no
Porto, em companhia da minha familia, quando a senhora nisto
convenha. Espero, pois, a sua resposta para nessa inteligéncia
escrever a meu pai.

Ele me recomenda igualmente — e também o desejo — que no
Assento do Baptismo se declare ser meu filho, sem todavia se
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enunciar o nome da mée. Isto é o essencial para o destino futuro
de meu filho, e para que, no caso de se verificar o meu casamen-
to consigo — o que talvez haja de acontecer brevemente —, ndo
seja precisa em tempo algum justificagdo de filiagdo. Espero se
ponha ao nosso filho o meu, ou o seu nome, conforme deve ser.
Adeus. Acredite sempre nas minhas sinceras ten¢des — e agora

mais do que nunca — Queiroz.”'?

Sentada no sofa onde em tantas outras vezes fora feliz, Carolina
Augusta deixou cair a carta no regaco ao mesmo tempo que, sentindo
as forcas a esvairem-se, os bracos também lhe caiam pesados sobre as
pernas. Sentiu o coragdo minguar e, quase em simultaneo, sentiu o bebé
mexer-se. Voltara a sentir aquele sobressalto de coracao pelas cartas es-
peradas, mas a chegada da missiva ndo tivera o condao de a apaziguar
como outrora. Nao havia a idealizagdo do sussurro ao ouvido das pa-
lavras lidas, nem a repeticdo em cada sentenca das ternuras habituais.
Nao havia, em toda aquela letra estreita, um tnico “meu amor” ou um
“minha querida” que fosse. O bacharel José Maria de Almeida Teixeira
de Queiroz escrevera-lhe aquelas linhas com a mesma ternura que teria
redigido um contrato ou uma procuragio e essa constatagao causava-lhe
uma sensacao de dor.

Foi com duas lagrimas a rolarem-lhe pelo canto dos olhos que acabou
de ler a carta, vendo ja as ultimas palavras enevoadas, mas percebendo o
sentido de tudo de forma tao nitida como se fosse ela prépria um juiz a
ler um acérdao em tribunal. Envolvera-se com o delegado do Procurador
Régio numa dessas paixdes que remoinham a razao e as vontades até nao
deixarem pedra sobre pedra, como um furacdo que, vindo do mar, assola
a costa, como uma fome de vérias semanas que devora tudo a sua frente.
Enfim, como o amor. Um amor desses que assalta uma vida e que cria
outra vida.

E agora: “Adeus” Adeus e mais nada. Para onde tinha ido toda a avi-
dez da paixdo que ele lhe mostrava nos olhos, nas palavras, nos gestos?
Ah, os gestos! Carolina Augusta levou a carta ao rosto, como que para
esconder a vergonha que ninguém testemunhava. Ruborizou ante as me-
morias, mas ela nao soube e mais uma vez ninguém viu. Mas onde estava
aquela frieza, naquele momento que Carolina tanto tinha precisado dela
para ndo lhe ter atirado a honra aos pés enquanto ele lhe atirava a roupa
ao chao?
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“Adeus. Acredite sempre nas minhas sinceras ten¢des.” Era dificil. O
bebé voltou a espernear no seu ventre e novamente mostrava-se diante de
si 0 abismo da realidade. “Acredite sempre nas minhas sinceras ten¢oes” —
naquele momento duvidava, mas ndo existia alternativa para si.

Ao longe ouvia-se o mar, dentro da cabega de Carolina o ruido incessante
das rodas da carruagem sacudidas pela cal¢ada, e por todo o corpo uma
sensagdo ainda vaga, mas persistente, de mal-estar. A atmosfera mal alu-
miada da carruagem intensificava todas essas sensagdes. Isso e o medo, pois
nao hd nenhuma lente capaz de magnificar mais do que o medo. A carrua-
gem parou e o medo de Carolina Augusta redobrou. Tinha feito a viagem
de Viana do Castelo para a P6voa do Varzim mais sobressaltada pelo medo
e pela ansiedade do que pelo repetido agitar da carruagem. Ia dar a luz e
estava longe de casa. O carro parou e era como se o tempo se tivesse esgo-
tado, mesmo a crescente moinha no ventre, que ja dera lugar a dor, nao
lhe parecera tao definitiva, tdo anunciadora, quanto o frear da carruagem
a porta do seu parente, Francisco Augusto Pereira Soromenho, empregado
da fiscalizagdo do pescado.

Havia a esperanca que, saindo da casa paterna para dar a luz — alias,
materna, uma vez que o comandante de Infantaria 18, o coronel José
Antonio Pereira de Ega, falecera havia mais de dez anos —, pudesse ocultar
aquele pecado. O mar... ainda ouvia o mar... ao longe. Um dos cavalos
resfolegou, como que a anunciar que a viagem de Carolina tinha termina-
do, uma porta entreabriu-se, com o chiar das dobradicas a violar aquele
quase siléncio e uma luz mortica a esgueirar-se numa tira fina pela quase
escuriddo. Enquanto se mantivesse no interior da carruagem tinha a iluséo
de poder domar o tempo, mas uma contrac¢ao mais forte escoiceou-a para
fora do seu reduto.

No interior, sentiu a luz amarela dos candeeiros a petrdleo baterem-lhe
duramente nos olhos, como uma fulguragao de estio, impedindo-a de per-
ceber que o tio e tia Soromenho a esperavam.

— Oh, como esta pobre rapariga vem! Fazerem-na viajar assim! E no
que estas coisas ddo... — soltou a tia, hesitante entre a cruz e a caldeirinha.
— Vai ja chamar a parteiral — ordenou a criada.
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Dividido entre os Carlos, e apesar do cansago da viagem que fizera desde o
Porto até Lisboa, a ideia de como Carlos Fradique Mendes nascera conti-
nuava a escapar a Eca. Aprisionou-a, impedindo-a de o levar para o outro
Carlos, ou Artur, ou Amaro, ou Basilio, sendo precisava de rever toda a sua
vida, e surgiu-lhe entdo a vaga imagem dos primeiros poemas daquele poe-
ta satanico, publicados no nimero de 29 de Agosto de 1869 d’A Revolugdo
de Setembro.
Ele tornou a trocar de folhas e a voltar ao Carlos inicial, o Fradique!

“E contou que a publicagdo daqueles trechos na Revolugdo de

Setembro, quase ocasionara, entre Fradique e ele, ‘uma pega

intelectual. Um dia, depois de almogo, em Sintra, enquanto

Fradique fumava o seu chibuque persa, Vidigal, na sua familia-

ridade, como patricio e como parente, abrira sobre a mesa uma

pasta de veludo negro. Descobrira, surpreendido, largas folhas

de versos, numa tinta j4 amarelada. Eram as LAPIDARIAS. Lera

a primeira, a Serenata de Satd aos Astros. E, maravilhado, pedira

a Fradique para publicar na Revolugdo algumas dessas estrofes

divinas. O primo sorrira, consentira — com a rigida condigéo de

serem firmadas por um pseudénimo. Qual?... Fradique abando-

nava a escolha a fantasia de Vidigal. Na redac¢édo, porém, ao rever
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as provas, so lhe acudiram pseudonimos decrépitos e safados, o
Independente, o Amigo da Verdade, o Observador — nenhum
bastante novo para dignamente firmar poesia tdo nova. Disse
consigo: — ‘Acabou-se! Sublimidade nao é vergonha. Ponho-lhe
o nome!” Mas quando Fradique viu a Revolugdo de Setembro, fi-
cou livido e chamou, regeladamente, a Vidigal, ‘indiscreto, bur-
gués e filisteu’!”

m’,z

’%\
[Lishoa, 1869]
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Em Maio, o Cenaculo ficou vazio.

Nao tinham todos desaparecido, mas Antero, o grande Antero, partira
para o Porto, na companhia de Joao de Deus, que, por sofrer de neuraste-
nia, tinha sido aconselhado pelo médico a mudar de ares e de vida. Joaquim
Negrao — “o pescador de atum, artista, negociante, aventureiro, romantico
e capitdo de navios”> — convidara Jodo de Deus a partir consigo, no seu
Carolina, que estava no Porto, a meter carga de sal e cebola para Halifax, na
Nova Escocia, costa oriental do Canada. Dali, o capitdo esperava meter car-
ga para os portos norte-americanos. Era o sonho de Joao de Deus conhecer
os Estados Unidos e aquele podia bem ser o remédio que o seu médico
recomendara. Convidou Antero a ir consigo e este, que também sofria de
uma doenga semelhante a do amigo, fez do remédio daquele o seu.

Antes de partirem, surgira no Cendculo um novo poeta: Carlos
Fradique Mendes. Era um poeta saténico.

“Um dia, pensando na riqueza imensa do moderno movimento de
ideias, cuja existéncia parecia ser tao absolutamente desconhecido em
Portugal, pensando na apatia chinesa dos lisboetas, imobilizados, durante
anos, na contemplagdo e no cinzelar de meia ideia, velha, indecisa, em se-
gunda mao, e em mau uso, — E¢a, Batalha Reis e Antero de Quental pensa-
ram em suprir uma das muitas lacunas lamentaveis criando ao menos, um
poeta saténico. Foi assim que apareceu Carlos Fradique Mendes.

O plano deles era consideravel e terrivel.”*

“Serenata de Sata as Estrellas
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I

Nas noites triviais e desoladas,
Como vos quero, misticas estrelas!...
Lucidas, antigas camaradas...

Gotas de luz no frio ar nevadas,
Pudesse a minha boca inda bebé-las!

II
Nao vos conhego ja. Por onde eu ando!...
Sois vos misticos pregos duma cruz,
Que Cristo estais no Céu crucificando?
Quem triste pelo ar vos foi soltando
Profundos, solucantes ais de luz!”
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Eca molhou o aparo na tinta e prosseguiu com aquilo que deveriam ser as
Memorias e Notas d’A Correspondéncia de Fradique Mendes, a publicar no
Reporter, justamente a explicar quem vinha a ser este ilustre homem.

A ideia de escrever a correspondéncia de Fradique Mendes e publica-la
era antiga. A sua intencdo era escrever “uma série de cartas sobre toda a
sorte de assuntos, desde a imortalidade da alma até ao preco do carvao,
escritas por um certo grande homem que viveu aqui ha tempos, depois
do cerco de Troia e antes do de Paris, e que se chamava Fradique Mendes!
(...) Homem distinto, poeta, viajante, fildsofo nas horas vagas, diletante e
voluptuoso, este gentleman morreu. E Eca, que o apreciara e tratara em vida
e que pode julgar da pitoresca originalidade daquele espirito, teve a ideia
de recolher a sua correspondéncia, como se fez para Balzac, Madame de
Sévigné, Proudhon, Abélard, Voltaire e outros imortais™.

Concordamos, ao menos, na parte em que este senhor, que se
diz escritor, me adjectiva como: um homem "distinto, poeta,
viajante, filésofo nas horas vagas, diletante e voluptuo-
so". Nao posso concordar, contudo, que este senhor, que nao
é um gentleman, me mate em vida. Concordo ainda menos que

recolha a minha correspondéncia como se fez para Balzac,
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Madame de Sévigné, Proudhon, Abélard e Voltaire, porque
estes, sendo imortais, tal como eu, morreram de facto, mas
eu nao so6 ainda vivo, como nao queria que a minha intimi-
dade fosse devassada. Como podem ver, o Sr. Eca de Queiroz
nao perde pela demora. Ele devassa a minha intimidade. Eu
devasso-lhe a dele! 0 que acharam, meus caros patricios,

desta novidade dele ser um filho ilegitimo?

Ega ja tinha explicado, em tempos, a Oliveira Martins, que a sua inten-
¢ao em relacao a Correspondéncia de Fradique Mendes era entdo publicar
as cartas no periddico desse amigo, a Provincia. Anunciar-se-ia que grande
fora o trabalho de as coleccionar {De as furtar, digo eu.}, mas que a
Provincia ndo se poupara a esfor¢os {Fora o Sr. Eg¢a de Queiroz que ndo
se poupara a esforgos... de as furtar!!}

A Correspondéncia de Fradique Mendes seria precedida por um estudo
sobre a vida deste lamentado gentleman {Lamentado, diz ele. Jubilado
gentleman!}, que seriam as Memorias e Notas. Contudo, passados alguns
anos sobre esta ideia inicial, ainda nao fora publicada nenhuma carta de
Fradique Mendes {Minhas!}, mas, agora que Oliveira Martins estava na di-
rec¢ao de O Reporter, a ideia ressurgia.

Meus caros patricios, Egca pretendia revelar a minha corres-
pondéncia mais intima, como a correspondéncia trocada com
as minhas amantes, "onde discuto com elas a metafisica da
voluptuosidade”. Que gentleman faz isso? Queria revelar-me
aos meus, nossos, patricios! E ainda me chama de cémico!
Ah, mas quem o vai revelar aos nossos caros concidadaos sou

eu! £ veremos se quem ri por dltimo ndo ri melhor!

Ega retornou as Memorias e Notas d’A Correspondéncia de Fradique
Mendes.
“Os temas (‘os motivos emocionais, como nds diziamos em 1867)
dessas cinco ou seis poesias, reunidas em folhetim sob o titulo
de LAPIDARIAS, tinham logo para mim uma originalidade cati-
vante e bem-vinda. Era o tempo em que eu e os meus camaradas
de Cenéculo, deslumbrados pelo Lirismo Epico da Légende des
Siécles, ‘o livro que um grande vento nos trouxera de Guernesey’
— decidiramos abominar e combater a rijos brados o Lirismo
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intimo, que, enclausurado nas duas polegadas do corag¢do, nao
compreendendo dentre todos os rumores do Universo sendo
o rumor das saias de Elvira, tornava a Poesia, sobretudo em
Portugal, uma mondtona e intermindvel confidéncia de glérias e
martirios de amor.’'®

Eca voltou atras para reler o que ja escrevera, pois distantes iam os
tempos das escritas a jactos e sem emendas...

“Era o tempo em que eu e os meus camaradas de Cenaculo...”

Ega e os seus camaradas do Cenaculo... No mesmo instante os meus
pensamentos evolaram-se em direc¢do ao saudoso e distante Cendculo e
também a Artur Corvelo... Mas a Capital estava por enquanto posta de
partee... o Cendaculo era tanta coisa, abarcava tanta coisa... o seu Cenaculo,
o seu querido Batalha Reis...

m’,z

’%\
[Lishoa, 1866]

f“b

A Gazeta de Portugal, de Anténio Augusto Teixeira de Vasconcelos, amigo
do juiz Teixeira de Queiroz, pai de José Maria, publicava frequentemente
Antoénio Feliciano de Castilho, José Castilho, Mendes Leal, Rebelo da Silva,
Camilo Castelo Branco, Julio César Machado, Tomds Ribeiro, Zacarias
d’Aga, Graga Barreto, Silveira da Mota, Cunha Rivara, além, era claro, do
proprio fundador. Publicava, portanto, algumas das “personalidades es-
senciais” da literatura, logo, os novos autores que aqui eram publicados
tornavam-se, s6 por isso, imediatamente “essenciais’, ou seja, consagrados.
Todos estes autores, consagrados antigos e consagrados novos, continua-
vam-se literariamente uns aos outros. Como se houvesse apenas um estilo
literario, sem grandes contrastes entre si — nem pequenos —, que se herda-
va e que o publico, também hereditariamente, aceitava sem interrogagoes
nem desagrados. Era a tal apatia chinesa!

Nao era esta a literatura que José Maria queria para si; por outro lado,
sabia que s6 fora convidado a escrever na Gazeta de Portugal porque o pai
intercedera por si. Nao queria desiludir nem a um nem a outro, mas nao
podia desiludir, sobretudo, a sua arte.
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................ deste lado do rio
................ o namorado,

E a moga dos olhos pretos
................ do outro lado.
(...

Anoiteceu ................

Por ali andou penando.

E por fim langou-se ao rio,

Mas as flores foram prender-se

Nas suas méos cor de cera.

Na margem do papel marcado, onde se viam ainda estes restos
de uma velha cantiga, alguém escreveu estas notas desordenadas
e bizarras”

José Maria tinha escrito aquelas linhas de um jacto, baseando a ideia
do seu folhetim na premissa de ter encontrado os restos de uma trova nas
margens de uma folha de papel. Igualmente de pronto lhe surgiu a ideia do
titulo: Notas Marginais. Seria um titulo com duplo sentido: as notas encon-
tradas & margem da folha de papel e o estilo que escolhia para o folhetim
ser marginal a corrente adoptada pelo jornal e pelo pais!

Continuou, satisfeito:

“Eu andava perdido pela floresta escura e sonora. As estrelas,
como grandes olhos curiosos, espreitavam através da folhagem'®

Estacou a pena que rolava desenfreada pelo papel. Tinha a consciéncia
de que nunca ninguém escrevera nada assim. Iriam falar dele! Isso tinha
como certo, s6 ndo estava certo se iria sentir o seu orgulho dilatar-se peran-
te as palavras que escreveriam acerca de si, ou se teria de afagar a estima por
si mesmo, como um gato que lambe as suas feridas.

José Maria suspirou. Cada palavra, cada linha desenhava-se de uma
forma que lhe parecia perfeita, sem necessidades de reparagdes, nem de
encantos diferentes, cada volta da pena era ja perfeita. Escrevia profunda-
mente enraizado em Heine, Baudelaire, Victor Hugo — mas o Hugo das
Contemplations e da Légende des Siécles, nao de Les Misérables — e Nerval.

O jovem escritor sorriu ao lembrar-se de Nerval ante a pena e o pensa-
mento que acabava de ter e continuou o folhetim:
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“Eu era o tenebroso, o inconsolavel, o viuvo.”

Riu e disse:

— “Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — I'Inconsolé>*®

Era assim que comecava “El Desdidacho”, de Gérard de Nerval, e era
assim que José Maria continuava o seu folhetim.

“Eu era o tenebroso, o inconsolavel, o vitvo.” Voltou a ler, soltando
uma gargalhada. Nao era um plagio o que acabava de fazer, até porque “El
Desdidacho” era demasiado conhecido para que conseguisse passar impu-
ne, mas era uma homenagem as suas influéncias.

“Errava pela floresta e a espagos cantava uma cangao vagamente tris-
te como o sussurro dos ciprestes — depois dizia palavras iradas e asperas
como os cardos’, continuou.

José Maria lia e admirava os poetas e exprimia-se como eles, mas em
prosa, pensou, ao ler e admirar as suas proprias palavras. Meneou a cabe¢a
ao notar uma certa singularidade romantica no que escrevia. Ndo tinha
mal, desculpou-se, nao havia sentimentalidades no que escrevia, nem de-
sesperos ou delirios roménticos. Havia apenas une petite chose que enrique-
cia a sua prosa e isso fazia-o gostar ainda mais do que escrevera. Era tal-
vez uma exaltagdo que aprendera e trouxera de Coimbra, aquela exaltagao
que os companheiros de boémia lhe tinham despertado e até exacerbado.
Aquela exaltagdao que Jodo Penha lhe passara!

Joao Penha era uma espécie de Antero de Quental, de Joao de Deus,
pois era o tinico que, tal como eles, tinha gozado junto da mocidade da aca-
demia de um enorme respeito e admiragdo. Nao era raro que, “quem tinha
poesia ou prosa para lhe mostrar, ia 14 apenas entregar-lhas; e ele depois
as restituia com as suas correc¢des, singelamente, acrescentando antes um
gesto, um sorriso de incitamento as esperangas do neéfito do que qualquer
disserta¢ao oral”®.

“Joao Penha era um principe Parnasiano, um janota, um outro
Fradique, de mondculo e tudo, com a diferenga de que aquele nem para
dormir o tirava!”

Esta mania de comparar toda a gente que tem o bom gosto
de usar um mondculo a mim! Ainda bem que Ramalho usa um

lorgnon! Ah, todos Fradiques!

“A casa de Jodo Penha ficava na chamada Couraga de Lisboa, lugar
sobranceiro ao Mondego, por onde as vistas das janelas do seu quarto se
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alongavam desde o rio até aos chordes da pobre Inés. O seu quarto era um
sanatorio inviolavel”, mas ele partilhou-o por alguns meses com Ega, nos
ultimos da vida académica deste. E os pesados cortinados do quarto, que
coavam toda a luz da manha, apenas se abriam quando esta ja ia longa,
ferindo os olhares estremunhados de Penha e de José Maria, que partilha-
vam o mesmo quarto, a mesma cama e 0 mesmo pequeno-almogo de ovos
mexidos com queijo parmesao ralado e uma pitada de pimenta, mas nao
partilhavam o pdo, que era um por cabega, com manteiga inglesa, e que
devoravam com um apetite sem fim, originado na mocidade e nas noites a
saltar entre as Camelas, a taverna do Cavalheiro, o Homem do Gas, o Pa¢o
do Conde, a passear pelo Choupal, pelo Penedo da Saudade, pelo cemitério
e ainda a visitar a casa de raparigas de vida facil.

Eca estava entdo fascinado por Penha e o sentimento era reciproco, em-
bora o primeiro se desse demasiado pouco valor para perceber o que o se-
gundo pensava dele: “Eca, ao contrario do que quase toda a gente supunha,
era um visiondrio, romantico e sentimental, tendo um horror profundo por
tudo quanto é prosaico, isto é, pela vida comum, e real, como ela é"'.

Mesmo nio se dando muito valor, Eca dava crédito a sua escrita, por
isso esperava mais do seu primeiro conto, na Gazeta de Portugal. No dia da
publicagdo, a 28 de Margo, depois de acordar, depois da hora do almogo,
José Maria saiu e plantou-se na Havaneza, quase 14 lhe iam nascendo raizes.
Agarrou no seu Proudhon e na sua chavena de café, alongando o seu nariz
para ambos, fingindo ler filosofia e bebendo vagarosamente o seu drama,
que adogou logo apds o primeiro gole com muito agucar. Esperava ouvir
algum comentario as suas Notas Marginais.

Pediu outro café, mas nunca mudou de pagina. O café acordava-lhe
a alma, que deixara ainda meio adormecida no seu quarto no Rossio, mas
umas gargalhadas exaltadas prenderam-no decisivamente, tirando-lhe o
olhar do Proudhon, que naquele dia néo lia.

Era a uma das mesas de canto.

— Que extravagante!

— E mais cémico!

José Maria franziu o sobrolho, denunciando, para quem o visse naque-
le momento, que nao lia, ocupando-se no vagar de nao fazer nada e ouvir
as conversas dos outros.

— Escuta-me esta: “Eu abri aquele coracio, que era delicado, pequeno
e feminino. Descobri la dentro vagamente uma floresta medonha, que se
debatia e rugia, como uma multiddo de doidos sinistros, todos vestidos de
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ramos e de folhas; na sombra andavam os olhos redondos e famintos dos
lobos; por cima da folhagem mugidora esvoagava, balougada por ventos
imensos, uma confusdo de sombras, que uivavam e se arrepelavam, e ras-
gavam com os 0ssos dos cotovelos as carnes moles, e lambiam o sangue que
escorria das drbitas sem olhos, e davam beijos selvagens, enroscadas e des-
falecidas em voluptuosidades mais mérbidas do que os orvalhos da Lua.”*

— E isto que é comico! Extravagante! De um ridiculo a toda a prova!
De um mau gosto doloroso...

— Deve ser por causa das drbitas sem olhos a escorrerem sangue! —
gracejou um dos homens, com as palavras a sairem-lhe disformes por causa
do riso.

— Deve ter sido algum rapaz novo do jornal que pensa agora que ¢ um
génio...

— Ou a quem os lobos, além de lhe deixarem as 6rbitas em sangue, lhe
comeram os miolos... Ja se vé, sem olhos e sem cérebro...
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