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Dedico afectuosamente este livro 
à minha irmã Mary Elizabeth Howell-Jones, 

na esperança de que possa satisfazer 
uma verdadeira classicista.
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LISTA DE PERSONAGENS
 

Aristóteles, fi lho de Nicómaco: fi lósofo e mestre do Liceu em 
Atenas, 53 anos
Estéfano, fi lho de Niciarco: jovem, 23 anos, agora chefe de 
família; antigo aluno de Aristóteles
Filémon, fi lho de Lícias: primo de Estéfano, 23 anos, enviado 
para o exílio aos 19 anos por homicídio
Eudóxia: tia de Estéfano, mãe de Filémon
Mãe de Estéfano: viúva e dada às lágrimas, porém forte
Teodoro: irmão mais novo de Estéfano, 7 anos
Pítia: mulher de Aristóteles
Butades: homem abastado do clã aristocrático dos 
Eteobútadas, 50 anos, trierarca e fi gura social importante
Polignoto: sobrinho de Butades; rico, patrocinador de uma 
peça para as Dionísias
«O Sinopeu»: jovem escravo de Polignoto
Eutíclides: cidadão corpulento, vizinho e parente de Butades
Telemon: cidadão frágil, muito conversador e coxo
Clióforo: cidadão alegre que gosta de contar novidades
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Teosóforo: cidadão circunspecto, dado a observações acuti-
lantes
Arquimeno: cidadão nobre de aparência distinta; igualmente 
trierarca e sócio de Butades
Melissa: jovem muito bela, em tempos a viver em Tebas
Nusia: velha ama, serva de Melissa
Focon: escravo mais velho de Aristóteles
Autilo: outro dos escravos de Aristóteles
Lícias: criança pequena
Mícon: jovem cidadão, um dos antigos colegas de Estéfano
Dametas: administrador da quinta de Estéfano, propriedade 
da família
Tamia: mulher de Dametas, criada da quinta
Peleio: marinheiro que certa vez encontrou Filémon na Ásia 
Menor
Sosíbio: antigo soldado no exército de Alexandre, torna-se 
uma testemunha activa da acusação
Fidípides: pseudónimo adoptado por um barqueiro duvido-
so que também é conhecido por «Filandro» quando é neces-
sário comparecer em tribunal
Simónides: oleiro na ágora, com ligações proveitosamente 
mal-afamadas
Cleofonte: vendedor de peixe no Pireu, testemunha relutante 
da acusação
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PRÓLOGO
 

Ouvi-me, ó Clio, vós, musa, e apoiai-me no lavrar desta histó-
ria. A palavra que falo é verdadeira.

Eu, Estéfano, fi lho de Niciarco, cidadão de Atenas, 
relato aqui as estranhas e desafortunadas aventuras que me 
aconteceram no ano da CXII Olimpíada. Saber-se-á como um 
homem da minha casa foi caluniado, como foi declarado ino-
cente e como um homem mau foi levado à justiça por vontade 
dos deuses poderosos. Celebrarei ainda a sabedoria do meu 
conselheiro Aristóteles, a quem chamo, diante de todos os de-
tractores, um dos melhores homens e um dos fi lósofos mais 
brilhantes de todos os tempos.
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1

EU, ESTÉFANO

Foi no mês de Boedrómion, na languidez da terceira lua cheia 
após o solstício de Verão, que um acto terrível foi cometido, 
um acto que viria a ter consequências penosas e duradouras. 
Antes de acontecer, eu já tinha problemas que bastassem – não 
que alguém o pudesse afi rmar sem que os deuses se rissem ao 
ouvir. Mas… era assim. Meu pai, Niciarco, falecera na última 
Primavera e eu, um jovem, via-me, ainda não tendo completa-
do os vinte e três anos, chefe de uma família, com uma mãe e 
um irmão pequeno para cuidar, assim como uma casa cheia de 
servos e de escravos para dirigir. Minha mãe não tinha irmãos 
e o de meu pai morrera, portanto, eu era o chefe da família. 
Ainda mal recomposto da morte de um pai adorado, vi-me 
obrigado a escutar relatos de feitores sobre carneiros, manteiga 
e azeitonas. Em vez de estudos no Liceu e da conversa dos fi ló-
sofos, tinha relatórios para ler no meio do tagarelar do mulhe-
rio no pátio. A casa parecia destinada a dar apoio a todo o tipo 
de penduras: velhas senhoras débeis embrulhadas em xailes e 
a comerem papas constantemente, enquanto as suas servas ro-
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bustas se iam empanturrando de bolos e azeitonas. Minha mãe 
é uma alma bondosa e hospitaleira. Tal como Telémaco desco-
brira em Ítaca, não há que encorajar eternamente o consumo 
excessivo de azeitonas, vinho, bolos e papas por quem nada dá 
em troca. Por outro lado, não pretendia ser duro para com pa-
rentes a necessitarem verdadeiramente do meu auxílio. Nunca 
me mostrei avesso a que recebêssemos a viúva do irmão de 
meu pai, a pobre tia Eudóxia. Tratavam-na sempre por «pobre 
Eudóxia», não pela sua pobreza mas por andar sempre mui-
to doente, além do grande desgosto que carregava. Era uma 
pessoa verdadeiramente enferma (não tinha o hábito de andar 
sempre a lamuriar-se como as mulheres fazem, queixando-se 
de que há algo que está mal nos seus interiores), e no entan-
to ninguém a convencia a vir morar connosco, insistindo em 
voltar para a casinha que possuía nos arrabaldes de Atenas. 
Lembrei-me de que talvez receasse, saindo de lá, que eu me 
assenhoreasse da propriedade para meu usufruto. Um receio 
infundado, pois as leis dos deuses e dos homens proibiam tal 
ignomínia, e eu sabia tão bem como ela que a propriedade per-
tencia a Filémon, seu único fi lho.

Isto leva-me ao que a mãe chamava o «grande desgosto 
da pobre Eudóxia». Minha mãe raramente tocava no nome do 
fi lho de Eudóxia, achando que ele atraíra a desgraça sobre a 
família. Eu não era capaz de nutrir semelhante sentimento por 
ele; conhecera Filémon bem na juventude, fora quase como 
um irmão para mim e o meu afecto não podia desvanecer-se 
nem mesmo depois dos problemas em que ele se metera. 
Tinha dezanove anos quando se envolveu numa briga de ta-
berna (não fora a sua primeira luta do género: Filémon prefe-
rira sempre o discurso físico ao intelectual). Um dos socos de 
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Filémon matara um homem, e o meu primo, sem se despedir 
sequer de nós, saltara para dentro do primeiro navio a sair do 
Pireu e fi zera-se ao mundo. O caso foi levado a tribunal, porém 
os magistrados foram indulgentes; Filémon foi condenado ao 
exílio, não podendo voltar a Atenas sob pena de ser executado. 
A sua herança, no entanto, não foi confi scada. De modo que 
só nos restava esperar que, um dia, uma amnistia o deixasse 
retornar ao seu lar e à sua cidadania. Ignorávamos o seu para-
deiro, mas tinham-nos chegado alguns boatos confusos de que 
rumara para sul com o navio e que, depois de deambular pe-
las ilhas da zona, se tornara soldado. Não parecia improvável e 
não havia dúvida de que, nos tempos que corriam, existia mui-
ta procura de soldados, já que Alexandre da Macedónia an-
dara em incursões pela Ásia Menor. Filémon participaria em 
batalhas acirradas que eu sabia serem muito a seu gosto. Era 
um Aquiles, não um Heitor, e adorava lutar só pelo prazer em 
si; restava-me esperar que não fosse morto. No Verão que se 
seguira à morte do meu pai pensara muito nele, imaginando-o 
a deambular pelo mundo enquanto eu fi cava ali em casa, atado 
de pés e mãos. Desejara muitas vezes ter Filémon em Atenas, 
quanto mais não fosse para ter com quem conversar, mas não 
era o caso. Não valia a pena dizer tais coisas perto das mulhe-
res, pois a tia Eudóxia desataria logo a soluçar e a gemer: «Meu 
pobre menino! Nunca mais voltarei a vê-lo. Ai! Ai!» A seguir 
começaria a minha mãe a chorar, e depois as servas e a jovem 
escrava uniriam o melhor que pudessem, por uma questão de 
solidariedade, os seus prantos aos delas.

Estas não eram as únicas questões que exauriam o meu 
coração. Meu pai havia sido sempre gastador, de modo que tí-
nhamos menos do que eu supunha. Fora combinado eu casar 
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com Cármia, fi lha de Calímaco, um cidadão respeitável, mas 
desde a morte do meu pai que o cidadão respeitável recuara 
um pouco no que fi cara estipulado. O homem queria que a 
nossa família oferecesse belos presentes a mim e a Cármia na 
altura do casamento, e a meio do Verão dei-me conta de que 
teria de vender uma vinha para arranjar o dinheiro. Era a mais 
pequena e enfezada das vinhas; não me pareceu que pudesse 
dar-me ao luxo de abdicar de uma fatia maior da propriedade. 
Perto do começo do Boedrómion pensei ter feito a venda, mas 
o comprador, depois de refl ectir, resolveu desistir, para grande 
vexame meu.

Eu tinha realmente vontade de casar, apesar de haver 
tanta mulher pela casa. A minha mãe mostrava-se incapaz de 
gerir adequadamente o pessoal da casa; enredava-se em gran-
des conversas e chorava facilmente. O meu irmão era dema-
siado novo para questões sérias. Além disso, habituara-me à 
ideia de vir a ter a fi lha de Calímaco como esposa. Ouvira di-
zer, e não fora só através do pai – o vendedor que não elogia 
os seus produtos é um tolo – que ela era sensível e trabalhadei-
ra e, através da habitual calhandrice do mulherio, que era de 
bela aparência e geraria certamente fi lhos graciosos. Não que 
os jovens devam ser demasiado curiosos nestas matérias, mas 
ninguém deseja desposar uma corcunda rabugenta, e Afrodite 
nos livre de uma mulher estéril. Mulher e fi lhos: aí está o que 
estabelece um homem e cria uma cidadela à sua volta. O meu 
desejo de casar não se limitava ao anseio que pode ser facil-
mente satisfeito com uma noite de folguedos na companhia de 
uma das mulheres obsequiosas das casinhas.

Ao ler o que escrevi, vejo que me afastei do assunto, o 
que não é digno de um bom retórico ou de uma mente treinada 
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em matéria de leis. «As malhas da mãe da vaca não interessam; 
vão directos à vaca», como o juiz dissera ao camponês. Talvez 
esteja a adiar o momento que se aproxima, pois não tarda que 
tenha de recordar a experiência da primeira visão que tive do 
que era vil, aterrador e ímpio. Pelo menos já podereis perceber 
por que razão não fui capaz de dormir na noite anterior ao me-
morável terceiro dia da segunda semana daquele mês. Ao ver 
que não conseguia adormecer de tanto pensar no casamento e 
na malfadada vinha, acabei por me levantar e, sem me dar ao 
trabalho de acordar um escravo, acendi um candeeiro e tentei 
ler. Mas tinha a cabeça e o coração tão embotados que me lem-
brei de dar um passeio. Já pouco faltava para a aurora nascer e 
a cidadela não tardaria a despertar.
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2

ASSASSÍNIO EM ATENAS

Percorri as ruas silenciosas, deixando que o ritmo dos meus 
passos facilitasse o desenrolar dos pensamentos. O vento que 
começara a soprar pouco antes do despontar da aurora era en-
regelante, o que me fez dar graças pelo manto de lã que me co-
bria os braços nus e a túnica leve. As aves começaram a cantar 
e pareceu-me ouvir o grito das gaivotas. Pensei em Filémon a 
correr para dentro do navio e, ao passar em frente de um pe-
queno santuário a Posídon, rezei uma breve oração pelo meu 
primo e prometi um sacrifício. Não se sabia por onde andava: 
talvez no mar.

A brisa fi cou ainda mais fresca; no ar pairava um perfu-
me húmido a jardins; não era propriamente o cheiro a Verão, 
tão-pouco o do auge do Outono. De repente, o céu a leste 
foi-se acinzentando e a forma do monte Himeto fi cou visível, o 
seu cume perfeitamente distinto. A aurora chegava, uma ténue 
tonalidade cor de açafrão a espraiar-se lentamente pelo céu. 
Podia ver a rua à minha frente e o pequeno santuário do fun-
dador dos eupátridas no demo onde tantos cidadãos nobres e 
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abastados residiam. As paredes descoradas das casas que dei-
tavam para as ruas já não pareciam esmorecidas mas exibiam, 
sim, o seu cinzento-claro. Eu continuava a pensar no nascer 
do Sol e a tentar recordar-me das frases mais apropriadas de 
Homero, quando me assustei com um grito agudo vindo da 
mansão mesmo em frente.

Antes de poder lá chegar, os gritos foram aumentando 
de volume e vi dois homens saírem da casa em frente e corre-
rem para o local donde provinha o som.

Quando lá cheguei, o portão do pátio estava escanca-
rado e os dois homens atravessavam-no a correr, em direcção 
à porta da casa. No pátio via-se um escravo, a saltar ora sobre 
um pé ora sobre o outro enquanto berrava: «Mataram o amo! 
Mataram o amo!», com o rosto distorcido num grande óme-
ga, por onde o som transbordava. Passei por ele sem que nem 
mesmo o meu nome se desse ao cuidado de inquirir, continu-
ando imbecilmente a desempenhar o que devia considerar o 
seu dever maior para com a casa naquele momento, ou seja, 
berrar desalmadamente. Fui atrás dos outros dois homens, um 
cidadão robusto e o seu escravo doméstico, até à porta inte-
rior, e apercebi-me de que outras pessoas nos seguiam. Não 
sabia porque achava que devia entrar; impelia-me uma curio-
sidade insana. Sócrates, como Platão registou algures, conta a 
história de um homem que sabia que atrás de um muro ha-
via uma pilha de corpos decapitados de pessoas recentemente 
executadas. O homem esforçou-se por passar pelo muro sem 
ir espreitar o que estava por trás e ele sabia ser horrendo, po-
rém não conseguiu resistir. Olhou e gritou de raiva: «Aí tendes! 
Regozijai-vos diante de tão deliciosa visão!» Não há dúvida de 
que há um certo deleite, não dos olhos mas da mente mais pri-
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mária, na visão de horrores, e é o que deve ter acontecido no 
meu caso – embora, ao contrário do homem da história de 
Sócrates, eu não soubesse exactamente para onde ia nem com 
que iria deparar.

Depressa soube. Segui os outros dois pelo interior 
da casa e passei mais uma porta, que dava para um quar-
to. A minha primeira impressão foi tratar-se de um espaço 
razoavelmente amplo, mal iluminado, onde estavam cinco 
pessoas, além de mim próprio – três cidadãos atenienses e 
dois escravos. Não. Havia seis pessoas no quarto, cinco vivas 
e uma morta. Ali, no meio do chão, jazia o dono da casa, 
em mau estado para receber convidados. Tratava-se do res-
peitável cidadão Butades, do clã dos Eteobútadas. Butades, 
ex-corego, trierarca, patrício abastado, encontrava-se, iner-
te, no meio do chão, o corpo retorcido abaixo da cintura, 
ao ponto de ambos os joelhos estarem voltados para o lado. 
O trierarca Butades estava completamente vestido, ou seja, 
envergava uma túnica de linho branco – melhor dizendo, 
uma túnica que já fora branca mas naquele momento man-
chada de sangue escarlate, qual tingimento perverso. Fixava 
o olhar vidrado no tecto e via-se-lhe uma fl echa espetada na 
garganta.

Não sei por quanto tempo fi quei a olhar, em transe, 
para aquela visão. Senti-me ligeiramente enjoado, embora não 
inclinado a retirar-me. Devia ter fi cado pregado no mesmo 
sítio, porém outros que entravam pela porta foram-me em-
purrando ao longo da parede. Aproximei-me com cuidado da 
janela. Tinha a noção de que havia uma mesa atrás de mim, 
com uma jarra em cima, mas apesar da ocasião tive, instinti-
vamente, cautela. Ao longo da parede, perto da porta, aglome-
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raram-se mais recém-chegados. Todos deixaram um amplo 
espaço aberto no meio da divisão.

Quando olhei para Butades pela primeira vez, pare-
ceu-me fazê-lo no meio de um silêncio prolongado, mas tal 
não teria podido ser pois, mal comecei a mover-me, reparei 
que havia uma gritaria aguda e contínua de mulheres vinda 
de dentro da casa, e o berreiro do escravo no pátio ainda não 
cessara. Apercebi-me, igualmente, de que uma das primeiras 
pessoas a estar ali no quarto, um homem de ombros largos e 
cabelo escuro, de pé ao lado do corpo, falava em tom empol-
gado.

– Quem cometeu este crime? Quem matou o irmão de 
meu pai? Que a vingança dos deuses se abata sobre ele!

Tratava-se de Polignoto, evidentemente, sobrinho de 
Butades. Aquele homem, quatro anos mais velho que eu, tor-
nara-se já uma fi gura pública em Atenas. Fora conhecido, na 
sua juventude, como um excelente ginasta e um óptimo estu-
dante. Ao herdar a propriedade do pai, tornara-se rico por di-
reito próprio e começara a constar que esperava um dia obter 
um cargo político. Distinguira-se recentemente ao oferecer-se 
para ser corego da celebração da próxima festa em honra de 
Dioniso. O patrocinador de um destes elaborados eventos ga-
nha fama para a vida toda, caso o espectáculo seja um sucesso e 
provará também que é um dos homens mais poderosos, já que 
participar na Grande Dionísia mede-se não em dracmas mas 
em talentos. Em rapaz eu admirara Polignoto pela sua energia 
nos jogos e pela sua fl uência nos debates. Devia tê-lo reconhe-
cido imediatamente, mas o quarto estava mergulhado na pe-
numbra e Perséfone devia ter-me obscurecido a visão por um 
instante. E o vigoroso Polignoto, desalinhado na túnica vestida 
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tão à pressa que fi cara com a parte de um dos ombros solta, 
qual veste de escravo, Polignoto, pálido à luz matutina e a tre-
mer ligeiramente de dor e raiva, não exibia grandes parecenças 
com o jovem bronzeado que povoara as minhas lembranças.

– Ó Zeus! – exclamou Polignoto, soltando um grito 
crescente de choque, ao ponto de as palavras mal lhe saírem 
da garganta crispada. – Vede este crime e vingai-me daqueles 
que me fi zeram mal a mim, à minha casa e ao meu clã! Que a 
maldição se abata sobre o assassino!

– Sabes quem cometeu este crime? – perguntou 
Eutíclides, o cidadão corpulento da casa em frente.

Eu recordava-me de que pertencia a não sei que clã e 
era parente afastado de Butades. As bochechas fl ácidas tinham 
uma aparência doentia sob a luz pálida, mas a sua voz era fi r-
me.

– Como quereis que saiba? – exclamou Polignoto. – 
Um vilão! Alguém que labora nas trevas!

– Tem calma, Polignoto – aconselhou o velho Telemon. 
– Ainda haveremos de nos vingar.

Telemon, que se encontrava ao lado de Polignoto, devia 
ter sido um dos primeiros a chegar. O que era de toda a con-
veniência, visto ser um grande apreciador de novidades. Era 
sempre tratado por «velho Telemon,» apesar de ser mais ou 
menos da idade de Butades; porém, era um homem franzino, 
de cabelo às farripas e com uma aparência geral de senilida-
de. Também coxeava de uma perna; a criançada chamava-lhe 
«velho coxo». Polignoto não prestou a menor atenção às suas 
palavras e continuou a murmurar imprecações entrecortadas 
e a arrepanhar os cabelos com uma mão.

– Sim, Polignoto, tem calma – corroborou Eutíclides. – 



23  

Não é altura para atitudes de mulher. As lágrimas chegarão a 
seu tempo. Agora tens é de nos contar o que aconteceu… ou 
seja, o que sabes… para podermos apresentar o caso ao basileu 
e fazer com que o arconte seja informado.

– Cá por mim – declarou Telemon veementemente –, 
fui o primeiro a chegar aqui, pouco depois do pobre Butades 
soltar o último suspiro. Soube tudo por Polignoto e vi…

– Eu preferia saber primeiro tudo do próprio Polignoto 
– interrompeu Eutíclides. – Rapaz! – gritou, dirigindo-se ao 
escravo. – Vai à cozinha e pede que preparem pão e vinho 
para… depois ser servido ao teu amo. Em breve ele terá de sair 
deste lugar horrendo e comer alguma coisa.

Pareceu-me que Eutíclides estivera a pontos de mandar 
vir vinho para todos nós, um gesto perfeitamente natural em 
circunstâncias normais e pensando com amizade num ho-
mem sofredor como Polignoto; porém, um olhar rápido para 
o chão fê-lo cair em si e alterar o discurso. Comer ou beber na 
presença de uma morte tão violenta teria sido profano.

Eutíclides tocou reconfortantemente no ombro de 
Polignoto com a mão. As suas palavras sobre o vinho e aquele 
gesto eram os primeiros actos humanos do dia-a-dia que ocor-
riam naquele antro de morte, mas Polignoto afastou o ombro 
com um safanão, qual cavalo assustado diante de um novo 
dono. Eutíclides, agastado, baixou o braço. O escravo afas-
tou-se apressadamente, abrindo a porta que dava para a divi-
são seguinte, o que deixou entrar um clarão da luz recém-nas-
cida a leste, assim como os gritos agudos das mulheres. Depois 
a porta fechou-se, deixando-nos um silêncio relativo e os raios 
lentos que chegavam de oeste.

– Senhores – disse Polignoto em tom mais tranquilo –, 
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ireis ouvir o que aconteceu, assim o permitam os meus pen-
samentos confusos e a minha fala trémula. Dir-vos-ei tudo o 
que sei, que não é muito. Esta manhã, bem cedo, precisamen-
te quando o dia começava a clarear, um barulho acordou-me. 
Não fi quei perturbado, pois o meu tio trabalha muitas vezes… 
aliás, devo dizer, trabalhava… neste quarto até altas horas da 
noite ou da madrugada. Levantei-me e, ao agarrar na minha 
túnica, ouvi um som mais alto que o primeiro… um estrondo 
enorme. Saltei da cama, corri para a galeria e desci as escadas 
ainda a vestir-me apressadamente. Entrei neste quarto e… foi 
à luz fraca da candeia que ainda está a gotejar em cima daquela 
mesa além… que deparei com a cena que agora tendes dian-
te dos vossos olhos. Butades estava caído exactamente como 
vedes.

«Por muito angustiado que estivesse com a sua morte 
e com a maneira violenta como ocorrera, percebi imediata-
mente o que deve ter acontecido. O meu pobre tio estava a tra-
balhar sentado naquela mesa voltada para a janela, e alguém, 
aproveitando-se da escuridão, aproximou-se dela e alvejou-o. 
Claro que o meu tio deu-se conta de algo estranho antes do tiro 
fatal… Talvez tenha ouvido um ruído lá fora, ou vislumbrado 
um rosto. Não restam dúvidas de que se levantou, e claro que 
o som que me despertou foi uma exclamação sua, combinada 
com o barulho do banco a ser empurrado. O assassino deve 
tê-lo atingido imediatamente, trespassando-lhe a garganta e 
deixando-o ali caído onde o vemos agora. O estrondo que ouvi 
foi o que ele fez a cair.

Olhámos de novo para Butades, que jazia pesadamente 
no meio do chão, com a mesa larga diante dos pés, entre o seu 
corpo e a janela. Cadáver, mesa e janela formavam uma linha 
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recta e a mesa não teria servido de obstáculo a um assaltante 
que tencionasse matá-lo estando ele ali sentado. O banco, em-
purrado para longe da mesa, ainda estava de pé. Sobre esta, 
uma lamparina tremeluzia nas suas derradeiras gotas de azeite, 
e toda a parafernália de buris e placas estava arrumada.

– Que fi zeste então? – quis saber Eutíclides.
– Primeiro, claro, aproximei-me do meu tio para ver se 

ainda estava vivo, mas o seu espírito já devia ter partido ainda 
antes de eu abrir a porta.

– Foi uma pena ele não ter tido tempo de dizer o nome 
do assassino – observou um dos cidadãos ao meu lado.

– Ele pouco teria podido dizer numa morte como esta – 
disse Eutíclides abruptamente. – E depois, Polignoto?

– Estava eu a olhar para o corpo do meu pobre tio, 
mal acreditando no que via, quando me pareceu ouvir algo 
a mexer no lado de fora da janela. Corri até ela e ainda fui a 
tempo de ver um vulto escuro no pequeno quintal em frente, 
o pomar. Foi então que me pus aos berros para acordar o pes-
soal da casa e ainda o meu grito estava no ar quando Telemon 
entrou, acompanhado do guarda sinopeu do portão. Gritei 
que o meu tio fora assassinado e que o homicida estava lá 
fora. Saímos todos do quarto a correr e atravessámos o quin-
tal em direcção ao pomar murado. Quando íamos a passar 
o portão, vimos o assassino saltar o muro. Mandei o escravo 
correr atrás dele e eu e Telemon voltámos para junto do meu 
tio… quero dizer, para o seu quarto. A casa estava em grande 
reboliço, mas eu pus as mulheres fora do quarto e fi quei a 
chorar e a praguejar, sem saber o que fazer. Foi nessa altura 
que vós, Eutíclides, e os outros todos entraram e depararam 
com esta cena.
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– Foi assim – confi rmou Telemon, que apesar de se 
manter calado durante uma quantidade de tempo surpreen-
dentemente grande, depressa retomou o tom empolgado. – Eu 
vinha fazer uma visita a Butades e o escravo deixara-me entrar 
e acompanhara-me pelo pátio dentro. Precisamente quando 
chegámos à porta da casa, ouvimos o berro de Polignoto, o 
que nos fez entrar precipitadamente. Vi então… o que todos 
vemos neste momento, e Polignoto à janela, a gritar: «Pára! 
Pára! Assassino! Butades foi assassinado!» Corri também para 
a janela… tendo o cuidado de evitar tocar em Butades, podeis 
crer. Olhei para o mesmo lado que Polignoto e vi uma fi gura 
escura a mover-se por entre as árvores.

– Devíeis ter corrido para o pomar para o apanhar, em 
vez de perder tempo aos gritos – comentou Eutíclides.

– Foi o que fi z – explicou Telemon. – Saímos todos lá 
para fora: eu, Polignoto e o escravo. Eu até fui o primeiro a 
chegar ao sítio, mas Polignoto ultrapassou-me ao pé do portão. 
Ele agora corre mais depressa do que eu… É o meu coxeio, 
como sabem. O nosso Polignoto ainda é jovem e treina o cor-
po, embora eu na minha juventude fosse…

– Sim, já percebi – cortou Eutíclides secamente.
Nenhum homem mais jovem se teria atrevido a come-

ter a indelicadeza de interromper Telemon, que, afi nal de con-
tas, pertencia a família nobre; porém, Eutíclides era seu con-
temporâneo. Penso que os outros achavam o mesmo que eu, 
ou seja, que o velho coxo não devia ter-se intrometido. Em vez 
disso, decerto se colocara à frente de Polignoto, numa tentativa 
infantil de chegar ao pomar primeiro. E depois que poderia 
Telemon, com a sua estrutura debilitada, ter feito com um as-
sassino forte e desesperado mesmo que o tivesse alcançado? 
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De todos os presentes, Telemon parecia o menos afectado pelo 
horror da ocasião, mostrando-se praticamente inalterado.

– O certo – apressou-se Telemon a continuar – é que 
vi realmente o vilão… a pular o muro. Andou por cima dele, 
como às vezes os gatos ou os cães fazem, e depois saltou para o 
outro lado, onde o ouvimos correr.

– Que aspecto tinha? – perguntei.
– Bem… era difícil ver com aquela luz, senhores, e os 

meus olhos já não são o que eram. Um vulto escuro encapuza-
do… não muito alto, eu diria, mas também não baixo. Gordo 
também não, sem dúvida… mas também não gostaria de afi r-
mar que era magro. Bem constituído. Ágil. Provavelmente de 
cabelo escuro.

– Que vestia ele?
– Um manto comprido, penso.
– Vestimenta complicada para trepar muros – comen-

tei.
– Bem, se calhar o manto até era curto – corrigiu 

Telemon. – Talvez o homem levasse um pano de lã a escon-
der-lhe o rosto. Nu é que não ia.

Soltou um riso abafado e calou-se abruptamente.
– Pois então, muito bem – declarou Eutíclides. – 

Ouvimos já o bastante e devemos regressar ao presente.
Desviámos o olhar uns dos outros e voltámos a fi xá-lo 

no chão. Estranhamente, ao escutarmos Polignoto e Telemon 
fi cáramos… não direi distraídos, mas de certo modo aliviados. 
Imaginar os acontecimentos anteriores afastara-nos por algum 
tempo do cadáver, do cadáver em todo o seu realismo, ao qual 
agora voltávamos.

Naquela altura já o dia clareara o sufi ciente para todos 
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os pormenores estarem visíveis – o sangue a secar rapidamen-
te no chão, as roupas e o cabelo viscosos, o brilho dos olhos 
vítreos a fazer lembrar água congelada. A fl echa atravessava 
a garganta de Butades de lado a lado, erecta, e lançava uma 
sombra sobre a porta ao fundo que a fazia parecer uma pena. 
A imagem do corpo amorfo com a sua única pena dava a im-
pressão de que Butades estava a tentar transformar-se numa 
ave monstruosa.

Como deveis compreender, o que tornava tudo tão 
monstruoso era a fl echa. Butades fora atingido por uma fl echa 
de um arco… o que era inegável e inacreditável. Se tivesse sido 
morto por uma adaga, a quantidade de sangue seria a mesma 
e estaria igualmente morto, porém seria mais normal, mais 
compreensível. Qualquer ateniense possuía uma espada ou 
uma adaga… Agora um arco!

O arco não é arma que os Atenienses usem. Nas mãos 
de Ártemis ou Apolo é, como tudo o que lhes diz respeito, di-
vino, intocável, talvez simbólico; às mãos de bárbaros é rude, 
grotesco, imundo e repulsivo. Os guardas citas andam de arco 
– na sua qualidade de escravos do Estado, com uma missão 
suja a cumprir – mas tirando essa excepção, não é arma que 
faça parte do mundo vulgar da vida comum. Em Atenas, en-
contrar o Minotauro seria quase tão difícil como um homem 
ser trespassado por uma fl echa. Se pudéssemos ver passar 
diante dos olhos todos os crimes cometidos dentro dos muros 
nos passados duzentos anos, existiriam com fartura, sem dúvi-
da, através de vários meios – mas difi cilmente por disparo por 
meio de arco.

Não era, portanto, de admirar que Polignoto se mostras-
se pálido e tremesse, que Eutíclides exibisse um tom acinzen-



29  

tado no rosto e que eu sentisse o suor a escorrer-me pela parte 
de trás dos joelhos. Se o homem mais valente não deixaria de 
se comover diante de uma morte violenta, que dizer de uma 
morte estranha como aquela. À medida que eu ia olhando, a 
estranheza do acontecido tornava-se ainda mais impressio-
nante do que a fealdade da morte sangrenta. Reparei, pela pri-
meira vez, que a parede à minha frente, por trás de Polignoto 
e de Eutíclides, e de uma pequena mesa ornamental, tinha um 
fresco pintado. A cena era inocentemente sensual – mostrava 
um Apolo deveras langoroso a perseguir Dafne através de um 
bosque – mas ocorreu-me se não teria sido o próprio Apolo 
quem, aos primeiros raios de sol daquela manhã, disparara so-
bre Butades uma seta divina como a que se via em baixo sob a 
forma de um dardo terreno, para confundir os homens e lan-
çar uma infâmia misteriosa sobre a cidadela. Estremeci então, 
pois, se aquela casa estava sob a maldição de um deus podero-
so, fazer frente ao seu julgamento seria loucura, e comover-me 
demasiado, insensatez. Fixei a minha atenção na descrição 
feita por Polignoto e Telemon do homem avistado no pomar. 
Um assassino humano.

Eutíclides era mais forte que eu, que desperdiçava a mi-
nha alma em sonhos.

– Vem, Polignoto – disse ele. – Temos algumas obriga-
ções a cumprir com o nosso parente antes de poder ser lavado 
e preparado. O assassino será castigado e o espírito ultrajado 
de Butades encontrará a paz. Primeiro, deixa-me fazer o que 
tem de ser feito.

Eutíclides ajoelhou-se ao lado do corpo e, com um ges-
to corajoso, arrancou a fl echa da carne aderente onde estava 
enfi ada quase até ao fundo do pescoço do morto. A cabeça, 
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cujo cabelo empapado em sangue coagulado quase parecia ter 
madeixas de horrendos fi os embebidos em alcatrão, abanou. 
Reparei que Eutíclides vacilava um pouco ao infl igir novos fe-
rimentos na carne insensível, para a livrar da indignidade obs-
cena. Polignoto, ao ver o amigo com o horrível objecto na mão, 
começou a tremer.

– Ai! Ai! – gemeu. – Esta casa está amaldiçoada!
– Vá, Polignoto – incentivou-o Eutíclides –, cerremos 

os olhos ao teu tio.
Polignoto ajoelhou-se, hirto, ao lado do cadáver e fe-

chou o olho direito de Butades, enquanto Eutíclides fazia o 
mesmo ao esquerdo. Eu ouvia Eutíclides ofegar pesadamente e 
Polignoto movia a mão e o braço com rigidez, como se fossem 
de madeira. Em seguida, foram chamados escravos para levar 
o corpo dali. Eu vira um deles no pátio; naquele momento já 
estava completamente recomposto e mantinha-se silencioso 
como um homem na quarta fase de embriaguez. Levantaram 
Butades, cujos pés nus traçaram marcas e rastos bizarros no 
sangue espalhado no chão, como se caminhassem sobre tinta. 
Vislumbrei nitidamente os pés de Butades; quando o ergue-
ram, fi caram quase ao nível dos meus olhos. Calçava pantufas, 
como é hábito os idosos fazerem em casa a fi m de proteger 
os pés dos pisos frios, e aquelas eram de cabedal muito ma-
cio, tingido de creme; porém, naquele momento tinha os pés 
todos ensanguentados e o cabedal estava descolorido, como 
que coberto de ferrugem brilhante, e as próprias solas ensopa-
das. «Uma pena tão belas pantufas terem fi cado estragadas…» 
Como se Butades devesse ter ido ao encontro da morte trajan-
do mais modestamente.

Os escravos foram andando com lentidão para a porta, 
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carregando o seu pesado fardo. Vi-os passar pela enorme ânfo-
ra de vinho junto à porta, do tipo ornamental, com um grande 
pescoço e um ventre bojudo, pintada com uma extravagante 
cena de orgia vinícola de Baco, e pensei: «Pobre Butades, para 
ti acabou-se o vinho.» Parecia patético abandonar tamanha ri-
queza só para estar morto.

Polignoto parecia aturdido. Eutíclides ainda mantinha 
grande compostura.

– Senhores – disse –, todos vistes e ouvistes o sufi ciente 
para serdes testemunhas se fordes chamados. Farei com que o 
arconte seja informado, assim como os chefes do clã, da fra-
tria e do demo. Antes disso, no entanto, aguardarei o regresso 
do escravo que foi no encalço do assassino. Tenho a certeza, 
senhores, de que poderei contar com a vossa ajuda. Podeis 
retirar-vos desta casa de tristeza.

Olhámos pela última vez para o quarto que a aurora 
pintara de fresco. A luz do Sol iluminava-o já: as cores vivas 
da pintura por trás da pequena mesa trabalhada, a secretária 
com as suas placas e estiletes, a mesa com a jarra atrás de mim, 
a pomposa ânfora perto da ombreira da porta entalhada. O 
quarto ensolarado clamava: «Desfrutai das delícias do dia», ao 
mesmo tempo que a mancha escura no chão dizia: «A vida 
desaparece num ápice.»

Saímos, silenciosamente, para o pátio mas, uma vez lá, 
tornámo-nos muito faladores. Precisávamos todos de desco-
brir água para nos livrarmos do contacto com a morte através 
do ritual adequado da lavagem. A maioria de nós ainda se en-
contrava em jejum. Apesar de tudo, não parecíamos dispostos 
a dispersar-nos.

– Posso mostrar-vos o jardim fechado – ofereceu-se 
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Telemon –, e o local exacto do muro por onde o assassino sal-
tou.

Gerou-se um murmúrio de interesse e fomos quase 
todos atrás dele. O jardim fechado não tinha muito que ver; 
era apenas um jardim citadino, com algumas árvores de fru-
tos e uma série de plantas envasadas. Uma parte fora mura-
da, para as mulheres e os escravos aí tratarem da lavagem da 
roupa.

– Além – indicou Telemon. – Ora bem, eu estava ali 
e depois vim para aqui, com Polignoto mesmo atrás… e foi 
precisamente naquele sítio do muro que o vimos. Foi só por 
um instante. Agora – continuou, voltando as costas ao muro 
e fi cando de frente para a casa –, ali é que o assassino deve ter 
estado, mesmo ao pé da janela.

Aproximámo-nos do sítio e examinámos o chão em 
frente da janela. Reparei que nenhum de nós sabia a que dis-
tância o assassino precisaria de ter fi cado para disparar com 
efi cácia. Olhei para a terra em volta, na tentativa de encontrar 
algum vestígio dos passos de um criminoso… Se fosse um 
deus ou demónio, não deixaria pegadas. Mas a terra seca e os 
aglomerados de erva tosca depressa foram espezinhados pelo 
nosso grupo, de modo que fi quei sem meios para me certifi car 
de que o assassino era humano.

O que vi, ao perscrutar o solo, foi um pequeno objec-
to, acastanhado mas brilhante. Peguei nele. Era um bocado de 
chifre com um pedaço de madeira partida fi xada na extremi-
dade mais larga.

– É um corno de carneiro – esclareceu Telemon, sem 
grande interesse. – Como é que um carneiro veio largar o seu 
chifre aqui?



33  

– Não lhe toqueis! – exclamou um dos cidadãos ansio-
samente. – Pode ser algum objecto pagão pertencente a um 
dos escravos estrangeiros, um amuleto com poder para nos 
fazer mal.

Ouviram passos apressados no pátio e um jovem escra-
vo, esguio e ruivo, com cerca de catorze anos, entrou no pe-
queno pomar. O jovem olhou em volta, nitidamente à espera 
de ver o seu novo amo entre nós. O seu peito arfava como um 
fole.

– Corri – contou a Telemon em voz enrouquecida. – 
Corri o mais que pude… durante um grande bocado… mas 
não consegui apanhá-lo.

A voz tremia-lhe e o suor escorria-lhe pelo rosto pálido, 
deixando rastos empoeirados. Até o cabelo da cor do dos bár-
baros estava encharcado de suor.

– Oh, que pena – exclamou Telemon. – Lá se foi a nossa 
esperança.

– Idiota desgraçado! – chamou-lhe um dos cidadãos.
– Eu tentei – insistiu o escravo, continuando a falar para 

Telemon. – Por favor, dizei ao meu… ao meu novo amo… que 
me esforcei ao máximo.

– Põe-te a andar, cão sarnento, e diz-lho tu mesmo – 
ordenou-lhe um outro cidadão. – O teu amo não está aqui. Vai 
imediatamente para casa e faz alguma coisa de útil.

– Olha – chamei eu, quando o escravo começava a 
retirar-se lentamente –, é melhor dares isto ao teu amo e dize-
res-lhe que o encontrámos debaixo da janela.

O rapaz recebeu o objecto na palma da mão sem mes-
mo olhar para ele e afastou-se em passo arrastado e lento, de 
ombros encurvados.
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– Ali está um escravo aparentemente assustado – disse 
eu ao homem que examinara o objecto feito de chifre.

– Não admira – retorquiu. – O cão ainda terá sorte se se 
safar só com umas boas chicotadas. Deixar o assassino do amo 
escapar! Que gratidão!

– É verdade – concordou outro cidadão. – São todos 
uns preguiçosos. Duvido que tenha corrido sequer, mal fi cou 
fora de vista.

– Sem dúvida. É preciso andar sempre a vigiá-los. E se 
lhes dermos a mão, querem logo o braço.

De todos os lados vieram as observações habituais so-
bre a questão.

– Pior que isso – acrescentou um deles. – Pode até ter 
participado na trama desde o princípio… Portanto, a perse-
guição estaria condenada ao fracasso logo à partida.

A concordância foi generalizada.
– Se calhar foi ele mesmo a disparar sobre o seu amo. 

Não passa de um sinopeu imundo! Reparai só na sua pronún-
cia. Bárbaro!

– Mas ele não poderia ter praticado o homicídio – ob-
jectei. – Estava de guarda ao portão principal quando Telemon 
chegou, precisamente na altura do crime.

– Isso dizeis vós – observou o homem que primeiro fi -
zera a sugestão, lançando-me um olhar muito ofendido. – Mas 
se ele é assim tão bom corredor…

– Bem observado – respondeu outro cidadão. – Farei 
com que a fratria seja informada e espero ver o escravo presen-
te na primeira audição.

Dito isto, o dignitário saiu do pomar e o resto das 
pessoas seguiu-o, a maioria aparentemente satisfeita com a 



35  

perspectiva de o escravo ser culpado. Eu continuei no mes-
mo sítio, deixando-os ir sem a minha companhia, pois sentia 
que não me tornara muito popular. Começava a recuperar os 
meus sentidos, incluindo o social. Voltei a olhar para o chão 
onde encontrara o pedaço de chifre pagão, curioso em saber 
se não haveria mais algum por ali. Não havia, mas algo bri-
lhante atraiu o meu olhar; baixei-me e peguei num caco muito 
pequeno e fi no de louça de barro. Era apenas um bocado de 
um pote de barro, nada de muito interessante. Não se viam 
fragmentos ou fi guras no mesmo. Num dos lados, no entanto, 
havia algo riscado, um sinal minúsculo que se estendia até aos 
contornos irregulares da aresta quebrada, uma pequena cruz, 
possivelmente uma marca de oleiro. Saí do pomar e atraves-
sei o pátio atrás dos outros, ainda com o fragmento na mão 
e a brincar com ele distraidamente, como os homens às vezes 
fazem com contas ou seixos. Estava uma manhã quente e so-
alheira. Senti-me cansado, como se já estivesse no fi nal de um 
dia de trabalho.
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3

CANTOS LÚGUBRES E ACUSAÇÕES

Assim que cheguei a casa, purifi quei-me com água. Não contei 
nada do sucedido à família. Não há que pôr mulheres e crian-
ças ao corrente de tudo o que se passa. Além disso, não tinha 
muita vontade em reavivar aquela cena horrível na minha 
memória. Minha mãe, no estado de espírito em que naquele 
momento se encontrava, fi caria certamente perturbada e cho-
raria. Fui à rua, como de costume. A ágora estava no seu auge. 
Depois do começo tenebroso e violento daquele dia, foi re-
confortante encontrar a habitual multidão de vendedores nos 
pórticos, ver os artigos do costume – curtumes, peixe, fi gos – 
com a mesma abundância de sempre, e ouvir o oleiro na sua 
roda e o ferreiro enfarruscado a trabalhar os seus metais. Os 
sons eram uma benesse para os meus ouvidos, assim como os 
gritos: «Panelas, panelas para cozinhar, muito baratas!», «Mel, 
mel doce de Himeto!» Tudo isto à mistura com o burburinho 
de uma centena de conversas e várias discussões animadas. 
«Dois óbolos por um par de reles pantufas? Achas que tenho 
cara de parvo, fi lho de um porco?», indignava-se um escravo 
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rural enquanto, por perto, um cidadão abastado objectava ca-
lorosamente ao seu acompanhante: «Quinhentas dracmas por 
um barracão e aquele carreiro cheio de ervas daninhas. Sede 
razoável!» Numa ágora, o negócio e o prazer de viver parecem 
ter uma importância permanente. Num mercado, o que se 
procura não é sabedoria – e, no entanto, mesmo que ali não 
haja lugar para ela, o mesmo já não se pode dizer da actividade 
e da variedade, e também de uma certa ausência de cuidados.

Contudo, Butades não deixou de fazer sentir a presen-
ça da sua morte naquele lugar a transbordar de vida. Quando 
saí de junto dos pórticos e fui até ao espaço pavimentado da 
ágora em si, encontrei os cidadãos com as suas túnicas bran-
cas a passear por ali e a conversar como de costume, mas, em 
vez da variedade de tópicos habitual, cada grupo com que me 
cruzei parecia falar sobre Butades. Numa cidade, as notícias es-
palham-se velozmente. Telemon estava em grande evidência, 
relatando repetidamente a sua história até fi car com a garganta 
seca, altura em que corria apressadamente até às bancas junto 
dos pórticos para a humedecer convenientemente com vinho.

Sentia-se uma tensão no ar, como quando uma corda 
de lira é demasiado esticada, e muitos homens olhavam para 
a acrópole, onde Atena exerce o seu reinado sobre a cidade-
la. Podíamos ver nuvens de vapor escuro, o fumo de sacrifí-
cios; porém, isso não atenuava o temor nos nossos corações. 
Sentíamos medo, medo de um assassino desconhecido que 
poderia andar pelas nossas ruas para voltar a matar. Um ho-
micídio polui tudo – o assassino acima de tudo, depois a sua 
família, clã, fratria e, por fi m, toda a cidade, até o crime ser vin-
gado. Ao fazermos os nossos sacrifícios, orações e libações ha-
bituais, poderemos fi car impuros e as nossas preces serem um 
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escárnio. Até a própria Atena, a deusa límpida da sabedoria e 
dos mesteres, poderia abandonar toda a cidadela sentindo-se 
ofendida, até nos purifi carmos.

Não, as conversas matutinas não tinham a mesma ani-
mação de sempre. Aproximei-me de um grupo que parecia 
estar a discutir arte dramática e deixei-me fi car à escuta, mas 
depressa o tema se voltou para o assunto inevitável.

– Gostaria de saber – disse um – se Polignoto ainda irá 
ser corego. Por ainda mal ter acabado de enterrar o pobre do tio.

– Ainda faltam sete meses para a dionisíada – respon-
deu outro. – Tempo sufi ciente… isto se o criminoso for apa-
nhado e executado antes disso.

Não restavam dúvidas de que não iria parecer adequa-
do Polignoto levar uma peça à cena com um crime por vingar 
na família.

– Com certeza ninguém mais estará ansioso pela hon-
ra… Pagar todo aquele dinheiro. Seria um espectáculo de ca-
ras mal-humoradas e bolsas magras, não seria?

– Além disso – observou um jovem imberbe de cabelos 
louros (presumível companheiro de folguedos de alguém) –, 
Polignoto já escolheu o poeta: Ceramias. A peça está quase ter-
minada e ele esperava reunir brevemente um coro. Quem faz 
máscaras e adereços de teatro conta vir a ter muito que fazer. 
Todos pensam que Polignoto produzirá algo grandioso: can-
tos, danças e maquinaria de cena.

– Qual é o tema da peça? – perguntou um dos cidadãos 
de meia-idade.

– Já me constou – disse outro. – Na verdade, Polignoto 
contou a um que depois passou a outro que, por sua vez, me 
veio dizer, que será sobre educação.
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– Ora – observou o outro. – Uma história moral. 
Espero que seja minimamente divertida. Eu gosto de comédias 
à moda antiga, com algumas boas piadas cruas, um penico, 
um vendedor de salsichas e um coro de tachos e panelas. Seja 
como for, não perguntei qual era o tema… O que eu queria 
saber é de que trata?

– Eu sei – retorquiu o jovem louro. – Conheço uma pes-
soa que é amiga de Ceramias. Fala de Quíron e de Héracles.

– Ora. Mau prenúncio. Lembrar a morte de Quíron.
A conversa esfriou e o grupo dispersou-se. Saí da 

ágora e voltei para junto dos pórticos, onde se viam grupos 
animados perto dos vendedores de vinho. Até mesmo ali, 
como vim a descobrir, a musa da poesia visava Butades. Ao 
caminhar lentamente pela sombra populosa, deparei com 
um vendedor de baladas, um dos mendigos maltrapilhos 
que reúnem algumas moedas cantando as novidades do dia 
em rimas mal construídas da pior poesia – mera versalhada, 
ao ritmo de camponesas que trazem couves para o mercado. 
O indivíduo em questão exercia o seu mester com uma voz 
rouca mas vigorosa:

«Ó vinde, povo de Atenas, e juntai-vos em meu redor.
Trago novas terríveis para contar, são de verdade, não duvi-
deis.
O bom Butades de Atenas foi neste dia encontrado
Morto por uma fl echa, no chão deitado.

Butades foi morto, mas não com espada ou faca.
O chão era todo sangue onde a fl echa a vida lhe ceifou.
O malvado assassino viram que o muro saltou.
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Que os deuses o amaldiçoem, aniquilem e mandem para o 
Estige!

Butades conheceu morte horrenda; estando no seu quarto,
Sem mal fazer a ninguém, para a sua tumba foi mandado.
Morreu homem respeitado, cinquenta anos depois de nado.
Este crime hediondo aconteceu pouco antes da aurora raiar.

Butades era um trierarca, pertencia a um demo de Atenas.
Foi sempre cumpridor do seu dever com todos, como bem 
se sabe.
Seu espírito não repousará, pois a Vingança clama pelo ami-
go duras penas!
Que o assassino seja apanhado, torturado e conheça fi m pa-
voroso!»

Era um palavreado muito pobre mas, apesar de eu me 
sentir muitas vezes divertido com aqueles mercadores de maus 
versos, não fui capaz de achar graça àquele. Saí da ágora ainda 
não era meio-dia.

Dois dias depois fui, como todos os outros, ao velório de 
Butades. O pátio por onde me azafamara na manhã do assas-
sínio era agora cena de formalidade; uma multidão de homens 
ilustres reunira-se ali para prestar a última homenagem ao fa-
lecido. Da casa vinha o coro de lamentos das mulheres, ora 
subindo, ora descendo de tom, assim como o som lamentoso 
de fl autas. Havia um grande grupo de músicos presente, todos 
elegantemente vestidos. Polignoto, nas suas vestes matinais, 
exibia um ar carregado e melancólico; no entanto, mantinha 
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uma compostura triste. Rodeavam-no homens da família e 
membros da fratria, entre eles, Eutíclides. Polignoto não me 
prestou atenção, apesar de eu ter sido um dos primeiros a com-
parecer no local do crime e estar a seu lado quando fechara os 
olhos ao tio.

Butades não prestou atenção a nenhum de nós. Jazia 
dentro de um caixão fi namente trabalhado, de pés voltados 
para o portão. Parecia muito melhor do que quando eu o vira 
da última vez. As mulheres haviam desempenhado a sua hor-
rível tarefa de lavar o cadáver, e Butades, apesar de pálido, pa-
recia tão impecável e satisfeito como se tivesse morrido na sua 
cama. A mortalha branca que o envolvia era imaculada – tão 
diferente da túnica que envergava quando nos recebera pela 
última vez – e as mulheres tinham fechado cuidadosamente os 
cordões do peito até à garganta, de modo a nenhum ferimento 
fi car visível. Aquela espécie de colarinho excepcionalmente su-
bido empurrara-lhe o queixo para cima e dera-lhe um ar arro-
gante. Ali deitado, com o óbolo sobre os lábios, parecia quase 
presunçoso. As mulheres haviam-no coroado com as habitu-
ais folhas de vinha, um toque a festival dionisíaco a condizer 
estranhamente com o modo como morrera. Pobre Butades! 
Lembrei-me da enorme ânfora que nunca mais lhe aplacaria 
a sede. Ao inclinar-me sobre ele para lhe dar o último adeus, 
senti o cheiro a orégãos e a mel quente do bolo que tinha entre 
as mãos e que se derretia ao sol. Também me chegou o odor 
inconfundível da morte. Algumas moscas zumbiam perto dos 
dedos brancos pegajosos que nunca mais as espantariam.

As carpideiras contratadas iniciaram um belo canto fú-
nebre. Cantavam sentidamente, com certeza encorajadas pela 
prodigalidade das bebidas com que se tinham refrescado na 
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cozinha, assim como atractivos pagamentos. Ninguém pode-
ria dizer que Polignoto se poupara a gastos na despedida de 
seu tio. Tudo estava extremamente correcto. O escravo imbecil 
que eu vira nesse dia, naquele momento aparentemente re-
composto do juízo, estava decorosamente de serviço ao portão 
com a água destinada à purifi cação.

A cerimónia decorreu com tanta normalidade e cor-
recção que, depois de apresentar as minhas despedidas, sen-
ti-me algo animado, como se a vida pudesse retomar o seu 
curso habitual. Tratava-se de uma suposição francamente 
insensata.

Não sei o que foi pior, se o dia do assassínio, se o do funeral. 
Embora não pudesse dar-me conta do facto na altura, o dia 
do velório de Butades (que teve lugar, evidentemente, na vés-
pera do funeral) só representou para mim um intervalo entre 
dois golpes.

Foi um enterro de que me recordarei até ao fi m dos 
meus dias. Como qualquer cidadão, levantei-me bem cedo 
para participar nele. A manhã – melhor dizendo, a noite – es-
tava fria: embora as estrelas ainda brilhassem no fi rmamento, 
pairava um cheiro a chuva no ar, como se as nuvens estivessem 
a acumular-se sobre o mar.

O caixão contendo o corpo de Butades seguia numa 
carroça. Os amigos não deviam ter querido levar um cadáver 
tão maltratado aos ombros, um corpo cujo espírito irado an-
daria a pairar sobre as suas cabeças. No entanto, toda a família 
e a fratria tinham vindo, trazendo Polignoto à cabeça, de lança 
em punho. Todos sabiam que a traria; apesar disso, um tremor 
extra de excitação, quase de exaltação, percorreu a multidão ao 
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vê-lo com ela. Exibia um ar muito sério, como se fosse para a 
guerra.

A procissão percorreu as ruas de Atenas. Butades, no 
seu caixão, via-se bem, formando um centro iluminado pela 
luz das tochas empunhadas pelos escravos; a seguir vinha o 
grupo sombrio das mulheres da família, veladas de negro, no 
encalço do caixão para poderem recolher a alma de Butades 
caso esta deslizasse para trás do corpo. O silêncio escuro das 
ruas envoltas pela noite era trespassado pela luz das tochas e 
os gritos lamentosos. O grupo funerário, com todos nós atrás, 
atravessou Atenas, em direcção ao Ceramico. Aí chegado, de-
teve-se numa parte do cemitério já bem povoada pelos abas-
tados e nobres. A luz tremeluziu sobre monumentos enormes, 
lápides altas gravadas e mármore entalhado, enquanto o corpo 
de Butades era depositado na cova aberta de fresco. Familiares 
e amigos atiraram os objectos habituais para dentro da sepul-
tura: vasos e fi guras em terracota, e até mesmo um anel de 
ouro brilhou no fulgor efémero das tochas ao cair no meio das 
oferendas fartas. O coveiro trabalhava diligentemente com a 
sua pá e ouvia-se o baque surdo da terra a cair. Não havia lua 
e as estrelas tinham ocultado os seus fulgores. A noite travava 
uma batalha com a aurora que despontava e parecia cada vez 
mais forte, em vez de se desvanecer. Quando a sepultura fi cou 
cheia, começou a cair uma chuva fi na.

Polignoto chegou-se à beira da cova. Os escravos er-
gueram as tochas bem alto, de modo a iluminarem-no apenas 
a ele. De lança em punho, parecendo agigantado e vacilante 
sob a luz lançada pelas tochas recortadas contra a escuridão, 
fazia lembrar um deus ou um herói em palco. A multidão foi 
atravessada por um arrepio de expectativa… e de frio, devido 
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à chuva que caía. Aquele era o momento que tornava aquele 
enterro diferente dos outros. Polignoto faria naquele momento 
uma declaração contra o assassino desconhecido, um desafi o 
e uma ameaça ao homicida anónimo, ordenando-lhe (a ele ou 
a eles) que se mantivesse afastado de tudo o que era legal e 
sagrado. Aquela declaração, feita directamente ao criminoso 
desconhecido, quer este se encontrasse entre nós ou longe, era 
sagrada e feita à sombra do homem assassinado. Era o início 
da vingança diante dos deuses e dos homens, e o homicida 
sem rosto, onde quer que se encontrasse, seria agora tocado 
por um dedo invisível. Estávamos todos à espera de que o de-
safi o de Polignoto fosse dirigido contra o assassino intangível e 
desconhecido. Polignoto, no entanto, surpreendeu-nos.

Ergueu a sua lança ao alto e começou a falar. A sua voz 
era límpida, profunda e bem modulada; fazia-se ouvir com 
toda a clareza.

– Diante da sepultura de meu tio, Butades, fi lho de 
Butades, dos Eteobútadas, e na presença da sua sombra, 
Butades assassinado, eu, Polignoto, declaro que tu, Filémon, 
fi lho de Lícias de Atenas, és o assassino que procuramos, e 
ordeno-te que te mantenhas ao largo de tudo o que é legal e 
sagrado, da água benta, do vinho e das libações, da ágora, das 
cortes, dos templos e de todos os lugares sagrados!

Quase caí contra o escravo que segurava na minha 
tocha. No princípio mal pude acreditar no que ouvia. Meu 
primo Filémon! Era impossível. Assim que consegui recom-
por-me, invadiu-me grande raiva e quase gritei, «Mentes!» Por 
pouco não me precipitei na direcção do próprio Polignoto. 
Queria arrancar-lhe a lança das mãos e obrigá-lo rudemente a 
desmentir a falsidade que acabara de proferir. No entanto, tive 
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juízo sufi ciente para me aperceber de que tal teria sido uma 
loucura; seria considerado inadequado e, até, ímpio. O grupo 
do funeral começou a afastar-se e a multidão a dispersar-se, 
mas eu continuei no mesmo sítio, enquanto os homens tenta-
vam cobrir a cabeça com a ponta das túnicas perante a chuva 
insistente.

Ouvia exclamações excitadas à minha volta. Ninguém 
se aproximou de mim para me oferecer condolências ou, o que 
teria sido mais bem-vindo, para exprimir uma indignação so-
lidária. Os que estavam por perto e sabiam quem eu era – o 
parente de um assassino acusado publicamente do crime mais 
hediondo alguma vez cometido em Atenas – afastaram-se 
apressadamente.

Mesmo assim não pude deixar de pensar que não pas-
sava tudo de um erro, da confusão de um pesadelo. Essa espe-
rança fi cou, no entanto, consideravelmente diminuída diante 
de um facto ominoso. Polignoto, Eutíclides e outros parentes 
seus passaram não longe de mim, e nessa altura Eutíclides, lan-
çando um olhar signifi cativo na minha direcção, respondeu a 
um cidadão que o interrogava:

– Vamos apresentar queixa formal no basileu e até ao 
fi nal do dia de hoje podereis ouvir a acusação de Polignoto na 
ágora.
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4
 

ARISTÓTELES EM CASA
 

Dirigi-me a custo para casa, ensopado e a tremer. Nada disse 
às mulheres sobre o sucedido. No decorrer do resto da manhã, 
tive tempo para refl ectir sobre os acontecimentos passados 
naquele funeral alarmante e sentir-me um pouco mais re-
confortado com a esperança de que o basileu rejeitasse aquela 
acusação absurda. Essa esperança morreu quase de imediato. 
O basileu apareceu na ágora com Polignoto e os seus paren-
tes e a acusação contra Filémon foi pronunciada ainda não era 
meio-dia.

A partir dali todos fi cavam a saber e a acusação legal 
signifi cava que Filémon seria, com toda a certeza, julgado. Não 
valia a pena ocultar o acontecido às mulheres – as notícias cor-
rem rapidamente por portas e travessas, de tal modo que elas 
fi caram a saber da acusação pública na mesma altura que eu. 
Tive de encarar a tia Eudóxia. Veio ter comigo, trémula, cober-
ta de lágrimas, e lançou-se aos meus pés a suplicar.

– Oh, Estéfano, tens de o salvar! Agora és o homem da 
família… Podes fazer alguma coisa para resolver a situação.
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Levantei-a e sentei-a num banco, tentando não a ma-
goar no lado onde a doença lhe provocava dor. Provavelmente 
não teria dado por isso, pois estava em grande sofrimento, tan-
to de corpo como de espírito.

– Sim, sim – reconfortei-a, afagando-lhe a mão. – 
Trata-se de um erro horrível que depressa será esclarecido. É 
um absurdo! Filémon está no exílio… há dois anos que não 
vem cá! Nem sequer se deve suspeitar de um homem que não 
se encontra aqui! Todos eles têm obrigação disso. Seja como 
for, nós sabemos que uma acusação dessas é uma insanidade. 
Ele não cometeria semelhante acto, como nós sabemos, e pode 
provar que lhe seria impossível fazê-lo. Mesmo que tenhamos 
de esperar até à primeira audiência, nessa altura o basileu rejei-
tará o caso. Nem sequer chegará a ir a tribunal.

Eu falava quase tanto de mim para mim como para ela, 
e as minhas palavras pareceram animar-nos aos dois. Eudóxia 
enxugou o rosto e recompôs-se para falar. Escutara ansiosa-
mente as minhas palavras.

– Acusar um homem ausente é uma insensatez. 
Diz-lhes isso, Estéfano. Faz com que o basileu veja que é um 
disparate… suspeitar de um pobre exilado, tão longe. Oh, meu 
pobre menino, quando é que voltarei a ver-te? – Recomeçou 
a chorar. – Porque lhe macularam o nome com um crime tão 
horrível? – Baixou a voz e inclinou-se para mim. – Estou a par 
de tudo sobre o assassínio, sabes, e a tua mãe também, embora 
tenhas tentado escondê-lo de nós. Os escravos inteiraram-se 
de todas as notícias naquela mesma manhã. Não tocámos no 
assunto porque vimos que andavas mal-humorado. Soubemos 
que estiveste lá na casa e queríamos perguntar-te, mas achá-
mos que não desejavas falar do assunto ao lado da sagrada 
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morada de Zeus. Mas agora preciso que me digas. Estiveste lá, 
não é verdade?

– Estive – admiti, refl ectindo na habilidade imprevisível 
que as mulheres tinham para me ocultar as questões.

– Nessa altura foi feito algum comentário acerca de 
Filémon? Era por isso que andavas tão cabisbaixo? Estariam 
eles, já nessa altura, a dizer ou a sugerir que ele era o autor?

– Não, tia Eudóxia, asseguro-lhe pelos deuses que não. 
Eu estava tão preocupado como qualquer outro, excepto o fac-
to de ter sido um dos que viu Butades. Não foi uma… uma 
visão nada bonita.

Hesitei; no entanto, minha tia olhava-me como se es-
perasse que eu continuasse. Contei-lhe então o que se passara 
naquela manhã e o que fora dito. Ela escutou atentamente, sem 
chorar. De facto, a sua reacção surpreendeu-me. Soltou um 
belo som de desprezo à maneira do campo, roncando como 
um ganso pelo nariz que, em seguida, assoou.

– Foi só isso? Se é assim, eles nada têm… Arranjaram 
um nome ao acaso. Tenho a certeza de que os parentes de 
Butades estão cheios de vergonha por lhes ter calhado uma 
morte tão feia na família e acham que, se ligarem rapidamen-
te o crime a uma pessoa qualquer, a vingança estará feita e a 
cidade fi cará apaziguada e esquecerá. Escolheram o nome do 
meu pobre Filémon por causa da acusação da morte do velho 
que recaiu sobre ele… mas isso aconteceu numa luta, Estéfano, 
nada que se parecesse com isto, nada.

As lágrimas voltaram-lhe aos olhos.
– Dependemos todos de ti, Estéfano… pobre rapaz, 

tão novo. Mas fá-los ver a razão. Será feita justiça, mesmo que 
aquela família importante fi que contra nós. Acham que podem 
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fazer o que querem com o nome da nossa casa por termos tão 
poucos homens entre nós… e o meu Filémon mandado para 
longe. Mas tu és um homem, Estéfano, e dos bons… Os deuses 
escutar-te-ão e punirão os Eteobútadas pela sua falsidade.

Levantou-se, limpou os olhos com um pano e deslocou 
o corpo volumoso e sofredor até à porta. Antes de sair, olhou 
de novo para mim e disse, quase triunfantemente:

– Além disso, são uns tolos, Estéfano… uns tolos! Não 
são? Como pode um homem ausente cometer um assassínio?

Eu parecia tê-la reconfortado. Já comigo não era tão fá-
cil, embora eu continuasse a repetir a mim mesmo o que dissé-
ramos: «Como pode um homem ausente cometer um crime?» 
Eudóxia tinha razão quando referia haver tão poucos homens 
na família. Meu pai e meu tio tinham morrido, eu não pos-
suía irmãos adultos, nenhum primo, excepto o pobre Filémon. 
Claro que havia a minha fratria, mas nenhum dos homens im-
portantes nela eram muito chegados. Tudo dependia única e 
exclusivamente de mim… e eu não sabia o que fazer.

Depois de uma noite sem dormir, levantei-me e tentei 
passar pelo ritual de um dia vulgar. Fui até aos banhos, onde 
amigos me saudaram brevemente. Fui ao ginásio e todos esta-
vam demasiado ocupados para praticar algum desporto comi-
go. Dei um pulo à ágora e os cidadãos pareceram subitamente 
fi car imersos em grandes conversas quando me aproximei. 
Ouvi exclamações vindas da multidão normal que enchia o 
mercado e até me apercebi de um ou dois gestos discretos que 
não era suposto eu ver, gestos feitos por camponeses e escravos 
para se protegerem de emanações maléfi cas de algum passante 
funesto. Voltei para casa e tentei ler, mas nenhum livro prendia 
a minha atenção. Sentia um enorme incómodo interior, algo 
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que fazia lembrar a irritação dolorosa provocada por um feri-
mento profundo na carne.

Chegada a tarde, não fui capaz de suportar a situação. 
Iria ter com o homem que eu mais admirava em Atenas, o 
único que, estranhamente, apesar de toda a sua grandiosida-
de, não deveria rechaçar-me com frio civismo. Eu precisava de 
aclarar a minha mente, de uma troca de palavras inteligente e 
de conselho. Iria falar com Aristóteles.

Aristóteles vivia então numa pequena casa perto do 
Liceu. A habitação não lhe pertencia. Aristóteles era um es-
trangeiro em Atenas, um metoikos. Recebera muitas honrarias 
num assomo de gratidão ateniense três anos antes, altura em 
que, graças à sua intervenção pessoal, salvara a cidade da ira 
do rei Filipe; ainda assim, muitos continuavam a considerá-lo 
um simples estrangeiro. A lei não lhe permitia adquirir terra 
própria; consequentemente, Platão não lhe pudera legar a ve-
lha Academia. Além disso, antes da morte deste, Aristóteles 
tivera de sair apressadamente de Atenas, pois o confl ito com 
a Macedónia desencadeara uma hostilidade crescente contra 
o homem de Estagira cuja família era protegida por Filipe. 
Aristóteles estivera ausente durante treze anos. De facto, Platão 
nunca lhe teria podido deixar a Academia. Referi estes factos 
para contradizer os boatos que actualmente circulam dizendo 
que Platão e Aristóteles eram inimigos – uma infâmia vil sobre 
os nomes de dois grandes homens.

Em menino, tinham-me indicado quem era Platão, o 
homem de cabelos brancos, no entanto mal me lembro dele. 
Eu frequentara a Academia nos últimos dias do reinado obs-
curo de Espeusipo. Quando Aristóteles regressara a Atenas e 
criara a sua escola, eu inscrevi-me nela e, durante um breve pe-
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ríodo, desfrutei do maior prazer intelectual que se possa ima-
ginar. Transitar da Academia para ela foi como passar de um 
tempo enevoado para um dia cheio de luz. Guardei os meus 
apontamentos e, mesmo depois da minha retirada forçada do 
Liceu devido à morte de meu pai, sempre que desejava reavi-
var a minha mente voltava lá de vez em quando.

Sim, na verdade eu nutria grande admiração por 
Aristóteles… mas interessar-se-ia ele minimamente por mim? 
Eu nunca me destacara como estudante. Era provável que nem 
sequer se recordasse da minha pessoa. À medida em que eu 
me ia aproximando da casa, a minha temeridade fazia crescer 
as minhas incertezas.

O escravo da casa recebeu-me com cortesia e foi anun-
ciar imediatamente a minha presença. À volta trouxe-me a in-
formação de que o patrão estava a jantar, mas que não tardaria 
a receber-me. Conduziu-me até à sala da frente, onde fi quei à 
espera.

Vozes na sala ao lado, audíveis numa casa pequena 
como aquela, sugeriam que Aristóteles jantava com a esposa. 
Alguns achariam estranho que Aristóteles, durante tanto tem-
po recluso na Academia, a afastar-se das conversas para ler so-
zinho, e deliciando-se, aparentemente, apenas com o mundo 
dos livros e do discurso fi losófi co, tivesse regressado, depois de 
todos aqueles anos de ausência e misteriosas embaixadas no 
estrangeiro, um homem casado. Casado não com uma mulher 
daquelas que consideraríamos mais indicada para um fi lóso-
fo. Ele desposara, quando ainda se encontrava no estrangei-
ro, Pítia, fi lha de Hérmias de Atárnea, portanto uma mulher 
nascida em terras longínquas. Algumas más-línguas diziam 
que Pítia fora concubina de Hérmias, não sua fi lha, mas eu ja-
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mais acreditarei nisso. O falatório habitual do mulherio dava-a 
como muito bela, bastante morena, usando o cabelo à moda 
de outros países e sendo uma dona de casa impecável e muito 
metida consigo mesma. Dera apenas uma fi lha ao marido.

Enquanto eu aguardava na alegre sala, com a sua extra-
ordinária quantidade de livros (Aristóteles possuía livros seus, 
e não apenas dois ou três, que guardava em sua casa) comecei 
a sentir-me novamente desanimado. O escravo fora adequa-
damente correcto; se calhar tomara-me por um dos jovens se-
nhores do Liceu que ali ia empreender determinada discussão 
inacabada no dia de trabalho – algum dos alunos mais pro-
metedores de Aristóteles a quem ele, naturalmente, receberia 
em sua casa. Recordava-me de que o próprio Aristóteles fora 
um dia reconhecido por Platão como o seu melhor estudan-
te. Constava que Platão chamava a Aristóteles «a mente» e 
recusava-se a começar uma aula sem o mesmo estar presente, 
dizendo: «A “mente” ainda não está entre nós.» Como estu-
dantes, achávamos graça ao facto e às vezes tratávamo-lo assim 
(nas costas). Não era um epíteto que alguém utilizasse em re-
lação a mim, a não ser com a maior das troças. E ali estava eu, 
em vez de um jovem senhor culto vindo para falar de temas 
nobres, um visitante não convidado, já nem sequer aluno, um 
jovem num estado desgraçadamente emocional e não fi losófi -
co, esperançado em depor o seu sórdido problema pessoal aos 
pés do mestre.

A porta abriu-se e Aristóteles entrou. O sorriso com 
que me saudou não sugeria nenhuma censura arrogante que 
eu me convencera a esperar. Sentei-me a convite seu, enquanto 
ele acomodava a sua estrutura ossuda, não sem antes ajeitar 
um almofadão nas costas.
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– Espero, senhor – disse eu, hesitantemente –, que os 
deuses permitam que o venha encontrar de boa saúde.

– Estou muito bem – respondeu ele animadamente. 
– Excepto a ciática. Uma queixa ática. Mas tu, Estéfano… – 
Fixou os olhos azuis, profundamente implantados, no meu 
rosto com perspicácia. – Tu aparentas não ter dormido. Estás 
cheio de queixas áticas. Penso que sei o que te traz aqui.

– Ah – exclamei com tristeza –, nem eu mesmo sei, 
excepto que preciso de falar com alguém esclarecido que me 
ajude a organizar os meus próprios pensamentos. Mas não se 
trata de nenhuma questão fi losófi ca. Talvez vós mesmo não 
queirais conversar comigo…

– Sei muito bem o que aconteceu – disse Aristóteles cal-
mamente. – Não vivo assim tão enfi ado nos bosques e nas salas 
de aulas que não esteja a par do que se passa em Atenas. Tive 
conhecimento de que Butades foi assassinado e acusaram o 
teu primo. Obviamente, actuarás como seu defensor. Portanto 
nada mais natural do que vires ter comigo, o teu velho profes-
sor de Retórica e de outros ramos da Filosofi a. Extremamente 
sensato. E eu… – Riu-se. – Não sou assim tão respeitado em 
Atenas que me importe de ser visto a falar contigo, se é o que 
te preocupa.

Sacudiu a cabeça; a sua vasta calvície brilhou sob a luz 
que também lhe arrancava cintilações à escassa orla de cabelo 
arruivado que lhe restava. Lembrava antes o que imaginaría-
mos ser um «espírito do fogo» e, sem dúvida, não muito res-
peitável. Pensei para comigo: «Este é, provavelmente, o melhor 
amigo que eu tenho em toda a Atenas.»

– Compreendo – afi rmou num tom mais profundo. 
– Compreendo o desgosto que isto te causa. Mas, se pensas 
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que o teu problema não é para um fi lósofo, enganas-te. Medo, 
dor e raiva… tudo isso é natural nos animais, nos homens, 
e até mesmo, segundo nos dizem, nos deuses. Mas o animal 
humano manifesta-se através do trabalho da mente: Esse é o 
remédio mais efi caz contra o mal de que os mortais padecem. 
Agora deixa a tua mente entrar no jogo. Mas, antes, tomemos 
algum vinho, para aplacar um pouco o teu coração. Falaremos 
enquanto bebemos.

«Agora – prosseguiu Aristóteles, depois de trazerem o 
vinho e fazermos uma libação –, fala e conta-me, por ordem, 
tudo o que sabes. Expõe a questão como se estivesses a apre-
sentar um problema de geometria.

Contei-lhe o sucedido tal como fi zera com Eudóxia, em-
bora de maneira mais clara. Disse-lhe que estivera em casa de 
Butades e vira o cadáver, relatei-lhe os comentários de Telemon 
e de Polignoto (o melhor que consegui lembrar-me), a minha 
ida ao pátio e o pedacinho de chifre achado. Aristóteles escu-
tou atentamente e insistiu em que eu descrevesse o objecto.

– Ah – exclamou –, sei do que se trata. É a ponta de um 
arco de Creta… São um pouco rústicos, mas razoavelmente 
efi cazes, diz-se. Filémon esteve em Creta?

– Esteve – respondi com tristeza –, quando saiu de 
Atenas pela primeira vez, rumou a Creta a bordo de um navio 
de cereais. É do conhecimento de todos.

– De facto – concordou Aristóteles. – Esse será um 
ponto de que a acusação se servirá, evidentemente. Não estejas 
com um ar tão desanimado, Estéfano. Temos de ter todos os 
factos em conta e mal vai o retórico que se apresenta em tri-
bunal para defender um caso sem se precaver contra os seus 
oponentes. Devemos conhecer todos os factos o melhor possí-
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vel. Contar com surpresas é má política. O que for, é. Vejamos, 
Estéfano, eu não te trairei nem contarei a mais ninguém o que 
acabaste de me dizer, mas devo pedir-te… ou, se não quiseres 
responder-me, fá-lo a ti mesmo: Filémon voltou aqui? Esteve 
em Atenas? Desculpa, mas agora só a verdade pode ajudar-nos.

– Não – respondi com indignação –, eu sei que ele não 
voltou… Nunca, nos dois últimos anos. Se cá tivesse estado, eu 
teria sabido… ou, se não eu, pelo menos a tia Eudóxia. Tê-la-ia 
ido visitar… É sua mãe, ainda por cima doente. Tenho a certe-
za de que não foi ele.

Relatei a Aristóteles a minha conversa com a tia 
Eudóxia.

– E ela pensa – concluí – que a família de Butades só 
quer vingar-se o mais depressa possível e que escolheram 
Filémon por este fazer parte de uma família pequena, não ser 
rico e já ter uma acusação de homicídio a manchar-lhe o nome.

– É uma mulher sábia – retorquiu Aristóteles. – Sinto 
um grande respeito pela tua tia Eudóxia.

– E acima de tudo – prossegui –, a tia Eudóxia e eu co-
nhecemos Filémon. Nós sabemos que ele não cometeria seme-
lhante vilania, nem para ser governante de Atenas ou para se 
salvar da morte.

Aristóteles abanou a cabeça.
– De pouca utilidade num tribunal de lei… excepto, tal-

vez, nos tribunais do Hades, mas aí, segundo se crê, a verdade 
não precisa de provas e a retórica esgota-se. Não fi z a pergunta 
para te desencorajar – continuou –, mas neste momento esta-
mos a raciocinar como retóricos e juristas. No que diz respeito 
ao teu pobre primo, resta-te este consolo: Filémon é um exila-
do e está ausente de Atenas, portanto, seja qual for o resultado 
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do julgamento, não podem submetê-lo à pena capital. A sua 
vida está salva… desde que se mantenha afastado de Atenas. 
Como tencionas comunicar com ele?

– Não posso contactar com ele. Quem me dera poder 
fazê-lo. Se ao menos soubesse onde se encontra! Talvez esta 
difamação lhe chegue aos ouvidos, onde quer que esteja… em-
bora odeie imaginá-lo a receber notícias tão amargas estando 
só e tão longe.

Aristóteles tomou um gole de vinho e olhou para o fogo 
na lareira.

– Bem – disse animadamente –, vamos considerar a 
seguinte hipótese: Filémon não cometeu o homicídio. Esta é 
a base da nossa defesa. A argumentação decorrerá de acordo 
com as linhas sugeridas pela tua boa tia. Ele não estava lá, por-
tanto não podia tê-lo feito.

«Mas há um corolário para a nossa primeira hipótese 
que leva a um argumento mais interessante. Afi nal de con-
tas, a prova de Eudóxia é apenas um suporte da tua hipóte-
se, não a demonstração da mesma. É, em si, absoluta, mas, se 
esse suporte caísse por terra, a tua hipótese poderia continuar 
a ser verdadeira. Se a tomarmos como tal, o corolário pode 
ser demonstrado. Se Filémon não o fez, alguém da classe 
dos «não-Filémon» fê-lo. Alguém matou realmente Butades. 
Encarado objectivamente, esse é o ponto mais interessante. 
Descobre quem matou Butades e demonstra a culpabilidade 
dessa pessoa, que o teu teorema fi ca provado. Tens a possi-
bilidade de, antes do julgamento, investigares quem de facto 
matou Butades, assim como arranjares testemunhas que con-
fi rmem a ausência de Filémon.

– Eu? – exclamei, engasgando-me com o vinho. – Isso 
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é tarefa para Héracles. Encontrar um assassino fugidio que se 
move como o vento da noite? Quem quer que o tenha feito 
deve ter-se perdido no mundo e somente ele e os deuses sabe-
rão do acto que cometeu. Que hipóteses tenho de o descobrir 
nestas poucas semanas?

– Eu não disse que podia ser feito de certeza – argu-
mentou Aristóteles. – Mas sim que talvez pudesse ser feito. E tu 
dispões de algum tempo, Estéfano. Portanto… olha. – Ergueu 
quatro dedos. – A primeira prodikasia – disse, tocando no dedo 
mindinho. – Daqui a algumas semanas reunirás com o basileu 
e aqueles que apresentarão o processo para a primeira audição. 
Realmente é pouco tempo: o fi m deste mês. Mas depois… – 
Tocou no dedo seguinte. – Decorrerá um mês até à segunda 
prodikasia. Outro mês… – Passou ao dedo médio… – até à 
terceira prodikasia. E depois mais um mês até ao julgamento 
em si. – Abanou o indicador na minha direcção. – Ao todo são 
quase quatro meses, Estéfano. Nesta altura o Sol ainda brilha e 
o dia está quente. O julgamento só terá lugar depois de meados 
do Inverno. Muito se pode fazer e aprender em quatro meses, 
até mesmo em três.

– Que devo tentar saber? Que devo fazer? – perguntei.
Sentia-me um idiota, assim como o tipo de estudante 

que está sempre a perguntar: «Que devo ler? Em que devo 
pensar? Como é que começo? Como é que continuo?»

Aristóteles limitou-se a sorrir-me encorajadoramente e 
serviu-me mais vinho.

– Primeiro, há que não divagar para longe da questão. 
Devemos voltar ao facto principal: o homicídio em si. A his-
tória que me contaste daquela manhã é extremamente interes-
sante, Estéfano… e também está bem contada. O facto de não 
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sabermos o que aconteceu realmente, mas ainda assim mais do 
que se lá não tivesses estado, joga a favor da nossa defesa. Devo 
no entanto dizer-te que o facto de lá teres estado também tem 
uma nítida desvantagem. Se Polignoto e o seu clã quiserem, 
poderão asseverar que estavas mancomunado com Filémon e 
não te aceitarão como defensor. Não creio que o façam – acres-
centou. – Alguém tem de conduzir a defesa e iria trazer-lhes 
grandes vantagens, na óptica deles, levarem a melhor sobre 
um parente do acusado, um verdadeiro defensor. Seja como 
for, penso que pouco terão a argumentar contra os aconteci-
mentos ocorridos naquela manhã a partir da altura em que lá 
chegaste. Sabes que o nome de Filémon não foi mencionado 
nessa altura, e presumivelmente podem chamar testemunhas 
para esse aspecto.

Aristóteles refl ectiu um momento, depois sacudiu a ca-
beça como que ligeiramente aborrecido. A luz fazia com que o 
seu cabelo claro e a barba raiada de branco parecessem emitir 
centelhas.

– Mas que pena – lastimou-se. – Como eu próprio teria 
gostado de lá ter estado no quarto.

– Duvidais de mim? – perguntei, muito magoado.
– Não, claro que não. Mas as pessoas reparam em por-

menores diferentes e demasiada conversa confunde os olhos. 
Nunca te esqueças de que não estiveste presente nos aconteci-
mentos que te relataram. Alguns dos que estiveram no quarto 
contigo andarão agora a dizer disparates como: «Eu estava lá 
quando Butades foi assassinado.» Uma maneira incorrecta e 
comum de falar. Ninguém lá esteve na altura, excepto o as-
sassino. Nenhum de vós, excepto Polignoto, se encontrava lá 
quando descobriram o corpo. Mesmo homens mais pondera-
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dos dirão: «Foi como se lá tivesse estado.» Todavia só sabem 
o que se recordam de ouvir outros contar. O que foi que viste 
realmente? Descreve o quarto e o que lá havia dentro.

Assim fi z.
– Como estava Butades deitado quando o viste? Onde 

lhe acertou a fl echa?
Também lho disse, apontando para um ponto na mi-

nha própria garganta, não sem um ligeiro estremecimento.
– Ah, a grande veia da garganta, a jugular – exclamou 

Aristóteles, animado. – Tiro certeiro, sem dúvida. E grande 
quantidade de sangue, dizes? Pobre Butades, as suas contas por 
terminar ali em cima da mesa, cobertas de sangue…

– Não – protestei. – Tenho a certeza absoluta de que não 
havia nenhum sangue em cima da mesa, mas sim no chão, e 
bastante. Chegou mesmo a ensopar-lhe as pantufas. E o cabelo 
também.

– Que memória excelente! És observador. E eu a pre-
sumir descuidadamente que havia sangue na mesa. Tomarei 
nota disso.

Assim fez, escrevendo numa placa de cera com o seu 
buril. Reparou no meu olhar indagador.

– Não assentarei nada que possa transmitir informa-
ções a outros – assegurou-me. – Tomo nota de tudo. Se ca-
lhar é um hábito nervoso, mas sempre é melhor do que roer as 
unhas. E faz uma pessoa parecer ponderada. É agradável que 
nos considerem como tal; isso faz-nos exercer poder sobre os 
outros a troco de nada. Mas prossegue o teu interessante relato. 
As pantufas de Butades estavam muito manchadas?

– Completamente, sobretudo os calcanhares.
– «Não chegou à margem do Estige seco» – proferiu 
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Aristóteles, citando uma elegia. – Muito perspicaz. Diz-me, o 
corpo ainda sangrava quando o viste? Ou o sangue já tinha 
coagulado e fi cado cor de ferrugem?

– Quando entrei ainda sangrava – respondi, recordan-
do. – Vi-lhe uma gota a escorrer lentamente pela garganta. 
Mas, quando saímos, o sangue já parara e a maior parte come-
çara a secar, sobretudo o da poça no chão.

Toda aquela conversa punha-me o estômago às voltas, 
mas Aristóteles parecia interessadíssimo, como se falássemos 
das proporções de um triângulo e não do corpo de um ho-
mem. Lembrei-me de que o pai de Aristóteles era médico e 
de que o próprio fi lósofo, descendente de Asclépio, também 
entendia muito de medicina. Imagino que os médicos tenham 
sempre esta atitude fria perante o corpo e o que lhe diz respei-
to… uma atitude de que muitos outros não partilham.

– Gostaria de ter visto o cadáver – observou Aristóteles 
com pena. – Sim, a morte de Butades é muito interessante. 
Porque morreu ele? Os homens ferem outros sobretudo por 
quatro razões: oportunidade, compulsão, hábito e desejo. Por 
acaso é que não deve ter sido… a não ser que o assassino ten-
cionasse matar outro que não Butades e cometesse um erro. 
Possível mas improvável. Hábito… certamente não. Um hábito 
de matar cidadãos com uma fl echa ao amanhecer tornar-se-ia 
uma excentricidade demasiado conspícua. Compulsão… sim: 
o assassino poderia ter sido compelido pelo verdadeiro maqui-
nador do crime. O que nos leva à quarta razão, pois porven-
tura quem planeou o assassínio, quer tenha sido a sua mão a 
perpetrá-lo ou não, desejava que Butades morresse.

– Pode ter sido um louco – interpus.
– Sem dúvida. Um anseio irracional pela morte do 
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homem é uma possibilidade. Os motivos irracionais custam 
a desvendar, embora muitas vezes tendam a parecer aparen-
temente racionais. O homem irracional, digamos, ao agir em 
parte de moto próprio, vê na sua vítima um inimigo do Estado, 
o assassino do pai ou uma pessoa que conspira contra si pró-
prio. O homem louco normalmente denuncia-se pelas insa-
nidades que profere. Tanto quanto sabemos, a acusação pode 
alegar que Filémon matou Butades num acesso de loucura.

– Nesse caso – disse eu –, só nos restaria apresentar 
exemplos que mostrem a sua insanidade. Mas isso não se apli-
ca porque só temos de provar que Filémon não esteve presente.

– A prova da tia Eudóxia. Isso mesmo. – Aristóteles 
franziu o sobrolho. – Provar uma negativa, provar sempre uma 
negativa! Filémon não se encontrava lá, Filémon não estava 
louco, Filémon não tinha nenhum motivo racional… É sem-
pre difícil provar negativas. Voltemos a Butades e ao motivo da 
sua morte. É muito provável que o desejo da sua morte tenha 
sido racional. Existem, por assim dizer, três tipos de desejo ra-
cional envolvidos num caso como este: desejo de vingança, de 
autodefesa e de compensação. Ira. Medo. Cobiça. Três paixões 
poderosas. Butades é interessante na qualidade daquele cadá-
ver sangrento. Teria tido o mesmo interesse em vida? Deve ter 
tido, pois, segundo parece, alguém provavelmente o odiava 
o sufi ciente para o matar. Acho que podemos dizer que pre-
ferir os bens de um homem à sua vida enquadra-se no ódio. 
Butades sobressaiu. Tu e eu começámos a nossa conversa esta 
noite como se Filémon fosse o herói da nossa história… mas, 
se estiveres certo, ele não é, de maneira alguma, a personagem 
fulcral. É muito mais aconselhável tratarmos Butades como a 
nossa fi gura central. Como tal, merece atenção. Lembras-te 
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dos exercícios de retórica da escola sobre as qualidades, actos 
e o carácter de uma fi gura literária? Neste momento, imagino, 
poderias fazer um discurso repleto de observações argutas so-
bre o sábio Ulisses ou o brutal e lascivo Egisto. E, no entanto, 
Butades representa agora mais para ti do que eles… E o que 
podes dizer da sua personalidade? Ou dos seus actos e quali-
dades?

Dei comigo a responder:
– «Butades era um trierarca, pertencia a um demo de 

Atenas.
Foi sempre cumpridor do seu dever com todos, como 

bem se sabe.»
– De que falas?
Deveras estupidamente, repeti a Aristóteles toda a ba-

lada inane que ouvira. Memorizara-a, contrariado. Aristóteles 
mostrou-se muito divertido.

– Excelente. Sucinta e imprecisa… como a poesia e a 
história normalmente são. Viram um assassino saltar o muro? 
«Morreu um homem respeitado.» Mas será que todos o respei-
tavam? Cumpriu o seu dever para com todos nós? Que fez ele? 
Ou não fez? Talvez agora nos debrucemos sobre o pressuposto 
de que algo na sua vida o tenha conduzido à morte.

– Não sei como indagar sobre ele – observei. – 
Certamente não me seria lícito interrogar o pessoal de sua casa.

– Claro. Mas o pessoal de uma casa é um crivo, não um 
pote rolhado. A vida de um homem vem a público, um grão 
aqui, um grão ali. Alguém tão importante como Butades não 
vive sem deixar rasto. O melhor que tens a fazer é fi cares de 
olhos e ouvidos abertos, veres o que podes saber sobre ele: o 
homem verdadeiro, não uma personagem de balada.
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– Mas eu quero começar por algum ponto defi nido – 
protestei.

– Escolhe um aspecto da sua vida e começa por aí.
– Como o facto de ter sido um trierarca?
– Muito bem.
– Isso pode ser possível – refl ecti –, e não há dúvida de 

que, a acreditar no que ouvi, tem havido muita confusão no 
seio da trierarquia, até…

– Excelente, Estéfano, estás a pensar por ti próprio. Ias 
a acrescentar, antes de o teu habitual tacto intervir, «Até o teu 
grande inimigo Demóstenes resolver tudo com disposições 
admiravelmente justas no que se refere aos embarques.» Eu 
não negaria a capacidade de Demóstenes e aplaudiria a jus-
tiça das suas reformas. Mas isso foi durante a guerra. Agora, 
Demóstenes não tem poder, a cidade está calma, os homens 
dispõem de boas possibilidades para prosperar. Velhas irregu-
laridades puderam infi ltrar-se. É difícil desencorajar os oligar-
cas: têm hábitos fortemente arreigados. Talvez haja algo digno 
de descobrir no relacionamento de Butades com a trierarquia. 
A investigação alargará os horizontes da tua mente.

– Tentarei descobrir o que puder – murmurei.
Senti que, fi nalmente, detinha os contornos de uma 

tarefa defi nida. Butades – trierarquia. Era como possuir um 
tema para a primeira dissertação na escola.

– Mas, Estéfano, acima de tudo sê discreto. Os exces-
sos irritam… tal como as moscas. A família de Butades não 
quererá ouvir o som de zumbidos. Conduz os teus assuntos 
do dia-a-dia com serenidade. E comporta-te com modéstia e 
descrição na primeira prodikasia, como fi ca bem a um jovem. 
Isso predisporá o basileu favoravelmente em relação a ti e não 
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dará motivos de preocupação aos teus oponentes. Um com-
portamento desse tipo representa um gesto retórico efi caz. 
Que tencionas dizer na primeira audição?

– A defesa da tia Eudóxia. Ele não esteve lá.
– Exacto. Nada mau para começar. A tua segunda ta-

refa… a primeira em importância, se quiseres… é procurares 
testemunhas que possam atestar a ausência de Filémon.

Suspirou.
– Provar negativas… Um percurso entediante na lógica. 

O faro no rasto do positivo é muito mais animado e excitante, 
apesar de o mesmo poder levar mais tempo a encontrar. Em 
qualquer dos casos, sê-lo-á, receio bem. Se chegares à primeira 
prodikasia sem testemunhas a favor de Filémon, não esmore-
ças. Afi nal de contas, é uma mera formalidade. Modéstia no 
comportamento: Filémon não estava lá. Para já, deve bastar. 
Inicia, ao mesmo tempo, a tua indagação secreta sobre a vida 
de Butades. Conta-me tudo o que descobrires, mesmo coisas 
sem importância e aparentemente não relacionadas com o as-
sassínio.

– Então, posso cá voltar?
– Sempre que quiseres – respondeu-me Aristóteles ani-

madamente. – Fico à espera de mais apontamentos.
Olhei de relance para a sua placa de cera. Nela viam-se 

poucas palavras, dispostas do seguinte modo:

Creta
mesa

pantufas ensanguentadas
Ira Medo Avareza
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– Não é muito – observei, desiludido.
– Dei palestras inteiras com base em menos aponta-

mentos escritos que estes. O fi o de Ariadne. Um retórico, ven-
do bem, é um verdadeiro fi lho do pai de Atenas. Ele move-se 
por um labirinto, guiando-nos até fi carmos frente a frente com 
a verdade.

Levantámo-nos e atirámos o resto do vinho para as 
chamas. Os poucos segundos de oração foram muito tranqui-
lizadores.

– Gostaria – acrescentou Aristóteles, interrompendo os 
meus pensamentos silenciosos – de ter dado o mesmo passeio 
que tu naquela manhã. Teria adorado ver aquele quarto. Mas 
se calhar ainda bem que isso não aconteceu. Eu próprio pode-
ria ter sido acusado de cumplicidade no crime! Que oportuni-
dade para se verem livres do amigo da Macedónia!

Apressei-me a contradizer ideia tão despropositada.
– De modo algum – afi rmei. – Ora essa, a família de 

Butades apoia fervorosamente a Macedónia. Falam sempre 
bem de Alexandre.

– Bem dito, Estéfano. Conheces melhor a vida pública 
do que eu supunha. Se calhar até sabes mais do que imaginas. 
Esta noite fi quei com muito boa impressão sobre ti. És leal e lú-
cido. Não deixes que uma qualidade interfi ra na outra. Agora 
adeus e vê se dormes um pouco.

Os elogios e o interesse do mestre deram-me alento. 
Nessa noite dormi e, pela manhã, sentia-me melhor, como já 
não me acontecia há vários dias, apesar de, ao refl ectir sobre 
a nossa conversa, me ter apercebido de que na verdade pou-
co adiantáramos. Aristóteles não iria dar-me nenhuma ajuda 
directa: não se oferecera para me prestar assistência no de-
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curso das minhas investigações. Mas ao menos eu fi cara com 
as ideias mais claras e alguma noção do que iria fazer para já. 
Aristóteles transmitira-me a impressão reconfortante de que 
o meu julgamento não era algo de deitar fora. Senti-me, no 
entanto, incomodado com a sua insistência no quarto e no de-
sejo de lá ter estado. Que teria ele visto e eu não? Nada, quase 
de certeza.



67  

5
 

DITOS E MEXERICOS

Nos dias que se seguiram, acostumei-me a olhares frios e hu-
milhantes, e movimentei-me por Atenas aparentemente sere-
no e controlado. A minha serenidade forçada teve como efeito 
suavizar a hostilidade dos outros em relação a mim; a frieza 
tornou-se um pouco menos gélida, a hostilidade um pouco 
menos evidente. Eu sentia-me, no íntimo, constantemente an-
sioso. A serenidade começou a pesar-me no rosto, qual más-
cara de actor. Na realidade nada estava a fazer pela causa de 
Filémon, excepto, até ali, permanecer publicamente aceitável, 
o que facilitaria a minha posição como seu defensor. O tempo 
estava a passar.

Foi então que, uma semana após o meu encontro com 
Aristóteles, algo aconteceu. Nada de especial, mas algo. Colhi 
a minha primeira informação. Deambulava eu pelo merca-
do, depois de me obrigar a aparecer, mais uma vez, na ágo-
ra, quando me detive em frente da barraca de um artesão de 
curtumes. Estava eu a sentir o odor forte do couro e a pensar, 
indolentemente, em comprar umas sandálias novas, quando 
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me chegou o som de vozes a tagarelar. Um pano atirado so-
bre uma corda separava parte do interior da barraca e, por trás 
dessa divisória, algumas mulheres conversavam – escravas ou 
camponesas que iriam aparecer em público. Imaginei que esti-
vessem à espera de que o rapaz dos curtumes lhes fosse cortar 
umas sandálias. As mulheres falavam com o sotaque da cida-
de, não do campo, e ocorreu-me que, se andavam à procura 
de sandálias para usar, deviam pertencer a boas famílias. Era o 
tipo de dedução lógica que uma pessoa faz todos os dias sem se 
lançar em silogismos, e tanto fazia que assim fosse como não.

Ia a afastar-me quando ouvi um nome que me deixou 
pregado no mesmo sítio. Uma mulher, baixando a voz, per-
guntou a outra:

– Como é que vos sentis agora lá em casa de Butades?
– Oh, Zeus! – retorquiu a outra enfaticamente. – Não 

sabemos a quantas andamos, por assim dizer. O jovem amo 
mantém todos na ordem, até nem é mau… Mas quem gosta de 
viver numa casa manchada de sangue? Oxalá nunca me man-
dem limpar aquele quarto, Atena me livre! Depois fi camos 
muito assustados só de pensar no julgamento. Uns dizem que 
todos os escravos irão ser chamados para testemunhar, outros 
que será só aquele pobre rapaz… e isso para um escravo sig-
nifi ca tortura. É a lei. Atena seja louvada, o que me vale é que 
estava no campo na altura, e não me podem levar para o inter-
rogatório. Mas aquele pobre rapaz… está cada vez mais magro 
a cada dia que passa.

– A lei é uma malvadez – observou a amiga, cheia de 
pena e indignação.

Houve uma curta pausa e uma terceira voz feminina, 
mais seca e mais velha, perguntou:
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– E quanto à mulher de Butades? Tem suportado bem 
o desgosto?

– Pode-se dizer que sim. – A escrava do pessoal de 
Butades parecia feliz em se alargar sobre o assunto. – Oh, mos-
tra grande paciência na sua afl ição. Ora, três dias depois do 
funeral, pediu-me discretamente que lhe arranjasse um belo 
e suculento leitão assado… O amo nunca lho deixava comer. 
Empanturrou-se de leitão assado com mel, escorrendo gor-
dura por todo o lado – uma bela imagem de dama enlutada. 
– Mas eu nada comentei e na verdade não a censurei. Ele man-
tinha-nos a todos com rédea curta. Porque haveria ela de se la-
mentar por ele? Maltratava-a até mais não, chamava-lhe cabra 
estéril e batia-lhe. Passava bem pior que os escravos. Nunca 
recebia um par de sandálias novas, ou um vestido para estre-
ar… Ultimamente ele andava pior do que sei lá o quê. E como 
não lhe deu um herdeiro, isso acabou com ela aos olhos dele.

– Ah, pois – disse a segunda mulher. – Muitos homens 
são assim, especialmente quando têm tanto para deixar como 
Butades, nem que fosse uma menina para herdar. Apesar de 
tudo, nem o teu velho amo nem a sua senhora eram princi-
piantes… Entretanto devem ter-se habituado à situação.

– Ora, não dirias isso se ouvisses o que eu ouvi. É cer-
to que de novos nada tinham… Ele com aquela pança e más 
tripas, ela sempre cheia de cólicas (pagou caro pelo leitão com 
que se empanturrou), mas discutiam como se estivessem no 
começo. Os últimos meses foram os piores de todos. Ela ti-
nha ganas sufi cientes para lhe responder, tenho de reconhecer. 
No Verão houve uma grande cena entre eles. Ouvi-a dizer-lhe, 
toda fi nória: «Ah, tu» (aqui a escrava imitou uma voz esganiça-
da de dama), «a fazeres fi gura de tolo com a tua idade! Queres 
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desgraçar-te a ti e a toda a tua família? Que bela altura para 
pensar num fi lho! Ainda por cima não sendo teu. Melhor ain-
da, em vez de desbaratares todos os teus bens, gasta umas mo-
edas com uma meretriz, que terá muito gosto em receber o teu 
dinheiro em troca do que não podes fazer!» Bem, eu desatei a 
rir só de ouvir o amo tão escarnecido, mas ele respondeu-lhe: 
«Farei o que muito bem entender!» E atirou-lhe palavrões que 
nem me atrevo a repetir. Depois deu-lhe dois bofetões que a 
devem ter deixado bem marcada e eu parei de rir. Uma mulher 
paga caro por não ter tento na língua. Ele dentro de portas era 
sempre intratável. Mas, enfi m, como o provérbio dos escravos 
diz: «Os modos de um amo não são exemplo.»

– Pobre mulher – comentou a amiga. – Ela agora fi cará 
bem. Dizem que a viuvez faz muito bem.

– Eu cá acho que é uma desgraça – discordou a terceira 
personagem. – Uma esposa deve comportar-se com decência. 
Pelo que contas, ela parece uma mulher que não presta.

– Não – negou a escrava de Butades sensatamente –, 
eu não diria tal, e olha que tenho de a servir. É quase sem-
pre fácil de contentar e pode ser bastante generosa. Mas agora 
anda desvairada, vira-se para um lado e para o outro, ora cho-
ra, ora ri, ou em grande tristeza ou toda alegre. É uma alegria 
estranhamente rígida, como se ela fosse feita de roupa de linho 
nova. Sabem que se pôs a rir quando lhe disseram que o ma-
rido estava morto e como morrera? A rir! Os escravos tiveram 
de se pôr a chorar e a lamuriar-se para cobrir o som. A mim 
parece-me é que ela não está muito boa da cabeça. Chegou 
mesmo a discutir com Polignoto… e ele que é de tão bom fei-
tio. Estava perturbado com a morte do tio, mas fez os possíveis 
por lhe falar delicadamente, como sempre. E que lindo funeral 
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ele arranjou, dadas as circunstâncias… Faria bem ao coração 
de qualquer mulher.

– Ela discutiu com ele sobre quê?
– Não percebi muito bem. Algo relacionado com o fac-

to de ele não ter o direito de fazer o que lhe apetecesse com a 
mobília: começou por aí. Disparate, claro… e isto foi só no dia 
a seguir ao funeral, e ele tinha-lhe dado roupas novas e tudo. 
Mas ela estava a gritar com ele e eu ouvi-a dizer: «Porque não 
dás alguma coisa à criança e mostras preocupação pelos de-
sejos do teu tio? Zeus é o pai dos órfãos. Ninguém nesta casa 
pode dar-se ao luxo de ir contra os desejos dos deuses, ou não 
é? E eu sei do menino, lembra-te disso.» Continuou a falar, 
repetindo-se sobre Zeus e certo menino.

A amiga riu-se com ar sabedor.
– Talvez Polignoto tenha tido algum amor por aí.
– Bem, talvez. Mas eu acho que deve tratar-se de algum 

fi lho bastardo de Polignoto de que ela ouviu falar. Se Butades 
alguma vez tivesse tido um fi lho, tê-lo-ia adoptado imediata-
mente, disso podem ter a certeza… Mas ele já perdera há mui-
to a capacidade de gerar uma criança numa mulher. Seja como 
for, Polignoto fi cou aborrecido e mandou-a calar. Mas vejam 
como ela é estranhamente louca: discutir com o sobrinho que 
lhe dá o sustento.

– Mas que bela situação, realmente – comentou a escra-
va mais velha. – A vida em Atenas já não é o que era, nem mes-
mo nas famílias antigas. Ainda bem que agora vivo quase sem-
pre no campo. A comida também é mais barata. Repararam no 
preço que eles pedem pela couve no mercado?

A conversa derivou para as questões relacionadas com a 
alimentação e o mercado. Todas as mulheres têm apenas cinco 
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temas: comida, roupas, sexo, fi lhos e escândalos. Senti-me, no 
entanto, grato por aqueles mexericos. Afastei-me lentamente, 
esperando não ter demorado demasiado tempo junto do bar-
racão de curtumes, e refl ecti sobre o que fora dito. Aristóteles 
tinha razão: o pessoal da casa de um homem é um crivo.

Ali estava uma visão do íntimo de Butades, o cidadão 
exemplar, que era dado, ao que parecia, a discussões sórdi-
das e a um comportamento violento, cuja impotência era do 
conhecimento doméstico e uma vergonha familiar. Pensei 
nas palavras da mulher: «Queres desgraçar-te? Que bela al-
tura para pensares num fi lho.» Andara ele a tentar fazer um 
fi lho nalguma mulher da vizinhança? Aí estaria um motivo 
para vingança, sem dúvida. O comportamento da mulher de 
Butades parecia não só repulsivo como estranho… embora 
eu, solteiro, tivesse de admitir que pouco sabia do que haveria 
a esperar na vida de casado. Aquela mulher rira da morte do 
marido e servira-se secretamente de petiscos de carne assada. 
Seria uma mulher capaz de usar arco e fl echa? Vislumbrei, por 
momentos na minha mente, a mulher de véu preto que vira no 
funeral, a inclinar o arco com a fl echa no seu lugar para trás 
e a dispará-la na garganta de Butades. A vingança podia ser 
doce e houvera mulheres capazes de actos horríveis… Bastava 
recordar Medeia. Era algo em que precisava de refl ectir.

A conversa escutada teve o seu efeito na minha vida 
privada. Tornei-me mais cuidadoso com a conduta perante 
os escravos. Nenhum diria de mim: «Os modos do amo não 
servem de exemplo.»

Tirando isso, a conversa ouvida não teria utilidade 
imediata para mim; ganhei, no entanto, novo alento. Butades 
deixara de parecer invencivelmente respeitado e poderoso, e 
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o facto, não se sabe por que meio estranho, permitira pensar 
friamente no seu assassínio e nos seus familiares ultrajados. 
Tornou-se menos difícil manter a minha aparência tranquila 
e fi quei mais interessado em ouvir os outros. Dois dias mais 
tarde, quando, na ágora, ouvi gritar «Notícias!», juntei-me ao 
grupo que se aglomerara à volta do portador de novas, quase 
sem recear olhares hostis. Na verdade, ninguém me prestou 
a menor atenção; todos estavam demasiado interessados nos 
avanços e recuos da guerra.

O cidadão que tão enfaticamente anunciara novas era 
Clióforo, um homem jovial, de olhos azul-claros inseridos 
entre duas bolsas e com queixo duplo. Tinha fama tanto de 
rico como de hospitaleiro, com amplos interesses no comércio. 
Acabara de irromper pela ágora adentro e o prazer de ter algo 
para comunicar fazia-lhe brilhar o semblante.

– Já sabem? – (É o tipo de indivíduo que pergunta: 
«Adivinha o que é o jantar?» antes de nos dar de comer, e «Já 
sabes?» antes de nos informar.) – Notícias… Notícias de Tire! 
O meu barco acabou de chegar de Rodes, e o comandante 
trouxe consigo um homem de lá que combateu na batalha. O 
cerco terminou… o mês passado. Alexandre saiu mais uma 
vez vitorioso!

– Ah, notável – comentou o grave cidadão Teosóforo 
com toda a secura. – Ao que parece, Alexandre está destinado 
a ser vitorioso. O destino abençoado pelas estrelas do coman-
dante agora já não chega a ser novidade. Quem entrou para os 
anais este Verão?

Havia outros ouvintes mais interessados na informação 
e que gostavam de fi car impressionados.

– O que aconteceu? Como correu a batalha?
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– Que mestre o jovem macedónio é! – respondeu 
Clióforo, entusiasmando-se com o tema e nitidamente dispos-
to a engrandecê-lo, utilizando o seu próprio tipo de retórica. – 
Um mestre em barcos e homens, tanto no mar como em terra. 
Amarra os seus barcos à muralha da cidade: os governantes de 
Tire mandam mergulhadores cortar os cabos. Volta a anco-
rá-los: cabos de novo cortados. Mas, então, que faz Alexandre? 
Ora, senhores, utiliza correntes para prender os barcos, não 
cabos. Os mergulhadores lá vão… Qual não é o espanto? Não 
conseguem cortá-los! Portanto, os barcos fi cam onde estão, 
mesmo encostados à muralha da cidade, com as suas máqui-
nas a trabalhar. Pumba! Pimba!

Clióforo gesticulou com os punhos, sentindo que a oca-
sião lhe exigia que imitasse a acção de aríetes e de catapultas.

– Os barcos estão em frente do buraco aberto na mu-
ralha. Pranchas de desembarque atiradas para baixo, apoiadas 
em pedras partidas, algumas do tamanho de lascas… tudo o 
que resta daquela parte da muralha. As tropas entram às cen-
tenas. Admeto vai à frente, acenando-lhes valentemente: «Em 
frente, homens!» Aí, Admeto é atingido… Atiram-lhe uma 
lança: zás! – (Aqui, Clióforo bateu no peito com força.) – A se-
gunda vaga de atacantes é conduzida pelo próprio Alexandre. 
Os homens de Tire abandonam as muralhas e refugiam-se 
dentro do santuário… mas caem que nem tordos sob o ataque. 
Zás-trás! Uiiii! Aiiii!

Clióforo brandia lanças e espadas imaginárias, imitan-
do ora os gritos dos atacantes, ora os gemidos dos moribun-
dos. Parecia a guerra em pessoa.

– Ninguém sabe quantos homens eles perderam – con-
tinuou, limpando o suor da testa. – Alguns dizem cinco mil, 



75  

outros, dez mil… mas, em toda a refrega, Alexandre só viu 
morrer quatrocentos homens do seu exército. Alexandre ofe-
receu sacrifícios a Héracles no santuário de Tire.

– Isso quer dizer que ele agora é o rei de Tire – disse 
Teosóforo. – Tivessem eles consentido que ele fi zesse sacrifí-
cios naquele santuário no começo, ter-se-iam poupado a um 
cerco de sete meses e aumentado as suas hipóteses de morrer 
livres e na cama.

– Será melhor rendermo-nos? Ou lutar e morrer para 
alcançar a liberdade? – perguntou o jovem Mícon, um dos 
meus primeiros colegas.

– Eles tinham o seu deus contra – explicou Arquimeno, 
cidadão nobre e conhecido apoiante da Macedónia.

Arquimeno, com os seus cabelos grisalhos, possuía 
uma aparência distinta. Era senhor de uma fronte ampla e de 
um nariz fi no – o tipo de homem que faz boa impressão nas 
embaixadas de visita. Tinha a testa pouco vincada, excepto 
duas rugas verticais profundas por cima do nariz, provavel-
mente criadas pelo hábito de franzir ligeiramente o sobrolho 
antes de falar.

– E há que recordar – acrescentou Arquimeno – que 
Alexandre deu às cidades de Eólia e Jónia uma verdadeira de-
mocracia e restabeleceu as suas próprias leis. Não seria de toda 
a justiça combater contra a tirania da Pérsia que, caso contrá-
rio, poderia ameaçar arruinar-nos a todos nós, como nos ve-
lhos tempos? Atenas enviou a grinalda dourada a Alexandre: 
isso representou o reconhecimento não só das suas vitórias 
como também das suas virtudes.

– Que os deuses nos guardem de confi ar nas coroas de 
ouro de Atenas – declarou Teosóforo. – Não tenho a memória 
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tão curta que não me lembre de Demóstenes a receber essa 
honra de um povo grato… e agora ele irá ser julgado por isso. 
A grinalda de ouro é de pouca protecção. Um homem sensato 
preferiria antes um chapéu para se guardar da chuva.

– Bem – disse Clióforo, achando nitidamente que já es-
tava afastado da conversa há tempo sufi ciente. – Tire foi con-
quistada e milhares marcham agora para o Egipto. Estai aten-
tos a Alexandre! Em breve andará a pular em cima das velhas 
pirâmides. As cidades costeiras começaram a render-se, em-
bora corram rumores de que Gaza pretende aguentar-se e lu-
tar. Alexandre em breve também deverá vir a precisar de mais 
navios. Talvez a nossa armada seja chamada a entrar em acção.

– O meu pai acha que sim – disse Mícon. – Acha que 
Alexandre não pode deixar a frota que mandou de volta há 
anos eternamente parada. Agora que Atenas demonstrou a sua 
lealdade, não faria sentido deixar os barcos inactivos. O meu 
pai diz que a armada ateniense será chamada na Primavera.

– Eu também pensei nisso – observou Clióforo –, e os 
marinheiros dos barcos de batalha estão convencidos de que 
no ano que vem entrarão em acção. Mas temos entre nós al-
guém que percebe mais de questões navais. Qual é a vossa opi-
nião, Arquimeno?

– Não é possível saber ao certo – declarou Arquimeno 
em tom preciso. – Alexandre tem um conselho. Claro que há 
muita especulação. Poderei, aqui entre nós, ir ao ponto de 
dizer que foram discutidas certas possibilidades. Sugeriu-se 
que fôssemos encarregues de construir navios do novo tipo, 
com bancos para cinco homens, como já têm em Siracusa, na 
Sicília. Alexandre talvez não chame a frota para já, porque pre-
tende remodelá-la.
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Clióforo anuiu sabiamente.
– O Pireu seria sem dúvida um local esplêndido para 

construir uma nova frota. Adoraria ver uma dessas novas em-
barcações. Em que tempos conturbados vivemos, realmente, 
tempos de mudança.

– Não devemos tirar conclusões – aconselhou 
Arquimeno. – Por um lado, pode ser que sim, por outro, não.

– Mas, a ser verdade – disse Teosóforo –, como seria! 
A trierarquia teria uma óptima oportunidade para mostrar 
aquilo de que seria capaz. Madeira nova… e o que porventu-
ra é necessário para essas andanças em água salgada… Tudo 
fornecido imediatamente pela nossa organização patriótica. 
Como fi ca bem a Atenas que aqui haja não só o dever como 
também o privilégio de um homem nobre e rico poder tomar 
a seu cargo a manutenção de um navio de guerra. «Um trie-
rarca está para um navio como uma ama está para um bebé», 
como diz o ditado. Também vivemos tempos agitados, como 
o meu amigo Clióforo diz. Mas é possível que ainda passe al-
gum tempo antes de Alexandre requisitar uma frota a Atenas. 
Poderá munir-se de grande cautela em relação a nós.

– Porquê? – quis saber Mícon.
– Como o tempo voa! Agora mal nos lembramos 

de que, ainda não há muitos anos, houve uma certa confu-
são relativamente a Alexandre, nesta cidade. E recentemente 
surgiu aquela questão trivial sobre o rei Ágis de Esparta, que 
tentou angariar navios e dinheiro entre nós para combater os 
Macedónios. Alexandre, como é um homem ponderado, pode 
recear o perigo de uma frota de Atenas ser um pouco a favor 
de Ágis.

– Esparta! – exclamou o jovem. – A velha inimiga! 
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Eles estão do lado dos Persas, portanto fi zemos muito bem 
em apoiar a Macedónia. Os nossos velhos inimigos aliados 
contra nós! De que maior indício precisaremos? Ágis não é 
nosso amigo. Foi a Creta com Agesilau, tomou as cidades e 
obrigou-os a prestar vassalagem aos Persas. Mas nós não so-
mos bandidos de Creta nem combateremos em navios deles.

– Já vistes algum dos navios novos? – perguntei a 
Arquimeno, mais para ter alguma coisa a dizer.

A menção a Creta fi zera sentir-me embaraçado, de 
modo que estava tolamente ansioso por mudar o assunto da 
conversa. Alguns dos outros olharam para mim como se ti-
vessem acabado de dar pela minha presença e não ligassem ao 
facto. Arquimeno, porém, respondeu delicadamente, dizendo 
que só soubera do navio de guerra com bancos de cinco rema-
dores através de alguém que já vira uma dessas embarcações 
enormes. Penso que o próprio Arquimeno não se sentia muito 
satisfeito com o rumo político que a conversa tomara. O grupo 
começou a dispersar, mas eu fi quei junto de Arquimeno. As 
observações de Clióforo trouxeram-me à lembrança o facto de 
ele ser trierarca. Esta parecia ser a oportunidade de que preci-
sava para iniciar a minha investigação sobre o relacionamento 
de Butades com a trierarquia. Arquimeno, quando o bom-
bardeei de perguntas, querendo inteirar-me da importância 
de Tire e da sua infl uência no comércio, respondeu-me com 
deferência. Com o que esperava parecer um entusiasmo juve-
nil, declarei que eu próprio teria adorado participar na batalha. 
Menti descaradamente ao fazer semelhante afi rmação, pois só 
pensava em Filémon. Tanto quanto sabia, ele podia perfeita-
mente ter combatido no cerco. (Teria sido ferido? Morto? Não 
conseguia deixar de visualizar corpos mutilados a tombar das 
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muralhas.) Empilhei mentira sobre mentira; disse que, caso a 
nossa frota fosse chamada, pensava ir como voluntário nela, 
pois reparei que aquele tipo de discurso ardente não desagra-
dava ao homem. Manifestei admiração pelo espírito empreen-
dedor dos trierarcas, louvei uma nobreza esclarecida que fi zera 
a grandiosidade de Atenas e então – depois de nadar por entre 
a espuma das ondas até ao assunto que me interessava como o 
cãozinho que vai buscar um pau – disse que imaginava que ele 
lamentasse a perda de Butades como trierarca.

– É verdade – respondeu ele. – Extremamente chocan-
te. E Butades era um homem muito estimado, muito estimado.

Aquilo não pareceu, do meu ponto de vista, muito en-
corajador. Tentei de novo.

– Ouvi dizer – observei com ar vago – que houve não 
sei que problema entre a trierarquia, algo que teve a ver com 
Butades… que ele não tinha entregue a quantia toda que lhe 
competia, ou algo do género.

Arquimeno lançou-me um olhar severo.
– Não deveis dar ouvidos a meros boatos. O falecido 

Butades, paz à sua sombra, era um homem conhecido pela 
sua vivacidade. Nenhum trierarca mereceria menos o que lhe 
aconteceu. Pagou sempre o que devia, deu o que podia e sem-
pre se preocupou com o bem-estar da cidade.

Aquele discurso preciso contrastava, decididamente, 
com a linguagem das escravas: pareciam referir-se a homens 
diferentes. Arquimeno falava como se estivesse a gravar um 
monumento em honra do falecido. Ao discursar, a sua testa 
franziu-se várias vezes, acentuando as rugas verticais. A mi-
nha impertinência parecia ter despertado o seu desagrado. 
Senti-me impertinente… e em perigo. Não podia falar de 
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Butades à vontade, e qualquer pessoa me olharia com aversão 
ao ouvir-me proferir palavras de descrédito sobre a suposta ví-
tima de meu primo. Acrescentei de imediato que a benevolên-
cia de Butades para com a cidade era sobejamente conhecida, 
que os pobres sentiriam a falta de um generoso distribuidor 
de alimentos, e fi quei-me por aí. Retirei-me graciosamen-
te, depois de elogiar a benevolência do próprio Arquimeno. 
Deixei-o, contudo, ainda a franzir espasmodicamente o sobro-
lho, como se o seu rosto tivesse pequenas correntes agitadas a 
percorrê-lo sob a pele.

Senti-me esmorecer de novo. Nada conseguira, excep-
to a possibilidade de parecer hostil a Butades, o que não era 
nada bom. Ficara apenas a saber aquilo com que já contava: 
que Butades era uma fi gura pública conscienciosa e fora um 
pilar da trierarquia. Aristóteles parecia ter-se enganado. Não 
deveria haver nada mais de interessante para descobrir rela-
tivamente à vida e às obras de Butades. A ideia de descobrir 
algo de desabonador no seu relacionamento com a trierarquia 
não passara de um desejo que o mestre confundira com a re-
alidade.

De facto, tinha razões para me sentir angustiado. A pri-
meira prodikasia estava prestes a chegar e eu nada tinha para 
oferecer além da chamada «defesa da tia Eudóxia».
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6

DO PRITANEU AO PIREU

O dia da primeira prodikasia chegou. Dirigi-me ao pritaneu 
envergando a minha melhor túnica. Subi as ruas estreitas no 
lado norte da acrópole, atravessei as multidões de cidadãos 
mais pobres e de escravos que andavam nos seus afazeres. 
Sentia olhares a trespassar-me. Quando cheguei ao pritaneu, 
aquele espaço ofi cial gélido, senti-me extremamente isolado. 
Normalmente os parentes do sexo masculino vêm em grupo 
apoiar o seu orador principal e acrescentar depoimentos seus. 
(O meu irmão mais novo não podia dar-me apoio: não se leva 
uma criança de sete anos a tais eventos.) Polignoto estava pre-
sente com um grupo enorme de amigos e familiares, faustosa-
mente vestidos e de ar próspero. Eu encontrava-me sozinho.

O basileu mostrou-se formalmente delicado com todos 
nós. Após as libações preliminares, colocou o grupo do acu-
sador à sua direita, eu fui para a sua esquerda, e começámos. 
Declarou formalmente os pormenores pontuais do caso, a fi m 
de determinar quais os factos conformes a ambos os grupos. 
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Foram apresentados os aspectos principais relativos à morte 
de Butades. Polignoto e os parentes prestaram as suas declara-
ções, às quais assenti, mantendo-me de ouvido atento para ver 
se resvalavam para algo inesperado ou falso, mas até ali esteve 
tudo correcto. Aquele examinar dos factos teve como que um 
efeito medicinal sobre mim; o meu coração acalmou e as mi-
nhas mãos secaram. O que foi óptimo, pois não tardou que 
a situação começasse a ser menos correcta. Depois de termos 
concordado que Butades fora morto em determinado dia e de 
certo modo por um assassino que fugira saltando o muro, o 
basileu perguntou:

– A quem acusais deste acto? E por que motivo?
– Acuso Filémon, fi lho de Lícias de Atenas – replicou 

Polignoto –, um proscrito desta cidade, já condenado por ho-
micídio.

– Vós, parente de Filémon, concordais ou discordais?
– Discordo – declarei.
– Porque acusais Filémon e que provas tendes de que é 

culpado?
– É um assassino conhecido – respondeu Eutíclides –, 

um homem desesperado. Sabe-se que partiu para Creta num 
navio, há dois anos. Este assassínio infame foi cometido com 
uma fl echa nitidamente disparada por um arco de Creta. Esse 
homem, empobrecido e carente de sangue, precisava de di-
nheiro. Butades tinha abundância dele em casa, assim como 
algumas jóias. Certamente tencionava roubar o que pudesse 
depois do crime, mas foi interrompido. Ou então odiava o 
venerável cidadão. No entanto… – Eutíclides lançou-me um 
olhar desdenhoso e triunfante. – No entanto, viram-no a fugir.

– Quem o viu?
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– Telemon, cidadão de Atenas.
Telemon adiantou-se, mostrando-se muito contente 

consigo mesmo, fi namente trajado e aprimorado para a oca-
sião.

– Eu, Telemon, ouvi Polignoto gritar precisamente 
quando ia a entrar em casa. Voltei-me para a janela e vi uma 
fi gura escura entre as árvores. Corremos para fora… Sabei que 
eu, senhor, apesar de manco, sou bastante ágil quando a oca-
sião obriga… E vi o malvado saltar o muro. Tinha o rosto e a 
cabeça encapuzados, mas, no momento em que formou o sal-
to, fi cou com a cabeça descoberta e eu vi que era Filémon. Foi 
apenas durante uma fracção de segundo… mas não há dúvida 
de que o vi.

– Pois eu duvido – declarei. – Não estava ainda escuro, 
sobretudo naquela parte do jardim? Como poderia Telemon 
ver com tanta clareza?

– É certo que não era dia claro… O sol não brilhava for-
temente como ao meio-dia, ha, ha! – respondeu Telemon com 
uma insolência divertida. – Mas a manhã já nascera, meus se-
nhores… Havia luz sufi ciente para ver o refl exo de uma cara 
feia num charco, como se costuma dizer.

– Duvido disso – discordei. – Telemon tem uma nobre 
idade avançada e a sua visão não é das melhores. – De repente 
tive uma ideia. – Não quereis vós, ó digno basileu, escolher um 
cidadão bem conhecido da nossa classe e utilizá-lo para exa-
minar a declaração de Telemon? O interior do pritaneu é um 
pouco sombrio; permiti que cerrem as janelas e depois mandai 
o cidadão para o canto sombrio desta sala, junto da porta, e em 
seguida vede se Telemon consegue reconhecê-lo a essa curta 
distância.
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Telemon mostrou-se visivelmente ofendido.
– Não é tipo de coisa que se faça numa prodikasia, meu 

rapaz.
– Pois não – confi rmou o basileu –, tais confi rmações 

de provas pertencem ao julgamento. Mas vós, da família de 
Butades, estais agora informados de uma defesa.

– Não importa – declarou Eutíclides –, pois temos e te-
remos outras provas. Era Filémon.

Olhei directamente para Polignoto.
– Vós, que correstes ao lado de Telemon… também o 

vistes?
Suspirando, fi tou-me com benevolência.
– Ai de mim, que posso dizer? Prefi ro não jurar em re-

lação a isso. De facto, enquanto corria levava o coração pesado 
e a cabeça confusa. Vi o miserável saltar o muro… É provável 
que vislumbrasse o mesmo que Filémon, mas nessa altura nem 
o rosto nem a fi gura me diziam alguma coisa. Porém, quando 
Telemon me informou que se tratava de Filémon, lembrei-me 
e soube que ele devia estar certo. Não deverei… na verdade, 
não poderei jurar a sua identifi cação, pois na altura não o re-
conheci imediatamente.

– O que é justo, diria mesmo, magnânimo – declarou 
o basileu.

Apenas me restou fazer uma vénia a Polignoto e vol-
tar-me de novo para Telemon. Já me sentia francamente con-
fuso.

– Mas eu próprio estava presente quando o corpo foi 
descoberto. Cheguei quase ao mesmo tempo que Eutíclides. 
E ouvi Telemon e Polignoto descreverem o que tinham visto. 
Não houve nenhuma menção ao nome do assassino… nem 
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mesmo à possibilidade de poderem identifi cá-lo. Na verdade, 
lembro-me nitidamente de Telemon dizer que não conseguira 
ver o criminoso. Recordo-me das suas palavras. Uma sombra 
escura, nem alta nem baixa, nem gorda nem magra, tão-pouco 
nua. Eu estava lá e ouvi-o. É verdade ou não? – Virei-me para 
Eutíclides.

O idoso anuiu.
– É verdade.
– Então, por que razão é que Telemon não deu a conhe-

cer o que viu?
– Bem – respondeu Telemon, agitando o pé. Fitou-me 

com um pequeno e venenoso carregar de sobrolho. Saltava à 
vista que ainda estava ressentido com a desconsideração feita à 
sua capacidade de visão. – Porque é como dizeis, senhor.

– Exactamente – confi rmou Eutíclides. – Vós estáveis lá.
Houve um breve silêncio.
– Não parecerá estranho – prosseguiu Eutíclides – que o 

único parente do assassino estivesse na cena do crime? Quase 
no mesmo instante?

Aquela situação aproximava-se temivelmente do peri-
go de que Aristóteles me advertira. Fiquei com a boca seca. 
Virei-me para o basileu, sentindo os joelhos a tremer ligeira-
mente.

– Senhor, perante os deuses mais poderosos, vós e estes 
nobres cidadãos, declaro-me alheio a este crime hediondo e 
não me move nenhuma outra preocupação senão a de defen-
der meu primo. Sou um jovem, ignorante da lei e pouco dota-
do em oralidade. Submeto-me à vossa sabedoria e autoridade, 
pois não compreendo o que tem estado a ser dito. Alguém me 
acusa?
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– Ó Estéfano – disse o basileu –, nenhum homem retira 
de vós direitos como ateniense, e existem, como dizeis, mentes 
mais sábias para vos guiar na lei.

Virou-se para o outro grupo.
– Senhores, considero extremamente irregular acu-

sar o defensor de cumplicidade depois de o caso começar a 
ser julgado, a não ser que existam razões inabaláveis para tal. 
Alguém deseja acusar o defensor?

– Não – retorquiu Polignoto com dignidade. – 
Concordamos em aceitar a sua palavra em como não partici-
pou no crime, nem nunca afi rmámos o contrário. Na verdade, 
meia Atenas reuniu-se na nossa desventurada casa naquela 
manhã fatídica… A sua presença não nos despertou a menor 
estranheza. Afi rmamos apenas isto: como o parente do assassi-
no se encontrava entre nós, Teodoro optou discretamente por 
nada dizer do que vira diante dele na altura. – Olhou para mim, 
falando em tom naturalmente informal. – Não vedes, Estéfano, 
que isso poderia ter sido desagradável para vós? – Voltou-se de 
novo para o basileu. – Talvez não tenhamos procedido bem 
na altura ao guardarmos o horrível segredo… mas, recordai, 
estávamos estupefactos. Preferimos revelar a nossa acusação, 
um assunto sério, não em pleno tumulto fútil mas na ocasião 
adequada.

– Compreendemos – disse o basileu. – Ouvistes o que 
foi dito?

– Ouvi e respondo que as palavras de um homem ho-
nesto têm de ser aceites. Talvez tenham visto alguém que se 
parecia com Filémon… A obscuridade pode conduzir a erros 
estranhos. Filémon é que não poderia ter sido. Ele não estava 
lá. Deveis saber que se encontra banido desta cidade, sob pena 
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de morte. Não se encontra em Atenas já há dois anos. Nenhum 
de nós o viu, nem mesmo a mãe, uma mulher inválida. Ele não 
tinha motivo para odiar Butades, nem teria tentado roubar. 
Seja como for, não parece tratar-se de uma situação de roubo, 
já que nada foi levado. Mas Filémon não podia tê-lo feito. Não 
estava cá. Essa é a única razão que alguma vez nos poderia fa-
zer sentir gratos por se encontrar no exílio.

– Tencionais demonstrar e provar que esse tal Filémon 
estava ausente e não podia ser o culpado?

– Apresentarei provas desse facto.
– Ouvistes a defesa, senhores do clã de Butades. O acu-

sado estava ausente.
– Ouvimos e respondemos que traremos provas de que 

Filémon estava presente na altura do crime. Apresentá-las-emos 
na altura do julgamento, senão mesmo antes.

– Alguma das partes tem mais alguma coisa a acrescen-
tar a esta questão? Não? Deveis ambos apresentar-vos diante 
de mim no próximo mês para a segunda prodikasia, altura em 
que se registarão de novo declarações e apresentarão quaisquer 
provas. Dou a prodikasia por terminada.

Nunca um rapazito se sentiu mais contente ao ouvir o 
sinal de saída da escola. Desci a colina profundamente abatido. 
Cada passo levava-me para mais perto do momento em que 
teria de contar o sucedido à tia Eudóxia.

Três dias depois desta primeira prodikasia, a cidade teve 
nova vaga de melancolia com que se entreter. A mulher de 
Butades suicidou-se. A escrava favorita encontrou-a (diziam 
as más-línguas) morta de manhã, decentemente, na sua cama, 
toda vestida, tendo a seu lado uma taça contendo restos de um 
veneno (a sugestão generalizada era a de que se tratava de helé-
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boro). O triste evento mostrou que a infelicidade ainda assom-
brava as paredes daquela casa dos Eteobútadas. Ainda que não 
fosse lamentado em absoluto: o facto de a mulher de Butades 
não ter sobrevivido ao esposo era encarada com aprovação 
por muitos, que diziam que no seio das melhores famílias ain-
da era possível encontrar sentimentos femininos adequados. 
Polignoto admitiu que vira a mulher chorosa e meio treslouca-
da depois da morte do marido, e proporcionou-lhe um funeral 
muito honroso, como são os funerais das mulheres. A morte 
fora auto-infl igida de modo muito feminino, mediante a co-
bardia do veneno, em vez da coragem do punhal, mas está na 
natureza das mulheres amarem o prazer e esquivarem-se à dor.

Os boatos alimentaram-se mais alegremente deste 
acontecimento do que do outro – era bastante chocante para 
interessar – sem ter o sabor hediondo que azedara qualquer 
conversa sobre a morte anterior. Refl ecti sombriamente sobre 
o sucedido. Tudo indicava que se quebrara mais um fi o que 
poderia ter conduzido ao verdadeiro Butades, mesmo tratan-
do-se do desaparecimento de uma mulher que eu não conhe-
cera nem poderia conhecer.

– Senti-me surpreendido com o seu suicídio, como não 
fi caria se não tivesse escutado aquela conversa dos escravos na 
casa de curtumes – expliquei a Aristóteles.

Fora ter novamente com ele a fi m de lhe explicar como 
haviam decorrido os lúgubres procedimentos diante do ba-
sileu… e depois acabei comigo a contar-lhe os pensamentos 
desconexos que me tinham passado pela cabeça nas últimas 
semanas. A mulher alta de preto que atirara o anel de ouro 
para dentro da campa do marido – sim, era a imagem fi el 
do desgosto, era possível que se tivesse suicidado. Mas que 
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dizer da que discutira com Butades e escarnecera da sua im-
potência? A mulher que rira e mandara assar um leitão numa 
casa enlutada? Porque teria ela, ao que parecia, depois de se 
empanturrar com tamanha iguaria e de ter bebido fazendo 
um brinde à sombra de Butades, ido ter com ele ao Mundo 
Inferior?

– Realmente é estranho – observou Aristóteles. – Mas 
a natureza humana é complicada. Quem está de fora tem di-
fi culdade em ver o que vai no seio de um casamento. A mu-
lher podia ter perdido o interesse numa vida sem o marido 
com quem discutir. Os nossos hábitos são mais fortes do que 
pensamos. Além disso, é possível que ela amasse o marido de 
verdade… Algumas batalhas domésticas não signifi cam pro-
priamente o contrário. És novo nas lides dos homens e das 
mulheres, Estéfano, enquanto eu, casado há muito, sou muito 
versado no tema.

Soltou uma risada, pois, como era evidente, ele próprio, 
apesar de velho, não o era assim tanto em termos de casamen-
to.

– Mas quanto ao suculento leitão – protestei. – Teria 
sido um banquete de prazer?

– Isso não é propriamente uma demonstração de pra-
zer. Uma espécie de histeria; uma reacção infantil perante a 
ausência do marido. Se calhar, andava constantemente a di-
zer para si mesma: «Eu comeria leitão se o meu marido não 
mo proibisse, dizendo que me provoca indigestão.» Portanto, 
quando o marido deixa de poder impedi-la, sente-se compeli-
da a experimentar esse prazer. Mas tu deves ter as tuas próprias 
ideias sobre o assunto.

Olhei de relance para a porta fechada e baixei o tom de 
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voz, mesmo estando a esposa e os servos de Aristóteles noutra 
parte da casa.

– Sim – concordei –, tive uma ideia horrível. Ainda 
antes, já me ocorrera, e este facto parece… ajustar-se, como 
um dos lados de um triângulo. Por que outras razões é que as 
pessoas se suicidam? Da dor nascida da culpa, ou de um medo 
mortal. Ocorrera-me a possibilidade de ela, a esposa, ter sido a 
assassina… e agora vejo que não é descabido. A princípio deve 
ter-se regozijado, mas depois foi fi cando cada vez com mais 
problemas de consciência e acabou por se matar sem confes-
sar. Mas receava vir a denunciar-se se vivesse mais tempo.

– É possível – admitiu Aristóteles, não tão perturbado 
como eu esperara. – O homem é capaz de tudo. Mas, franca-
mente, Estéfano, uma mulher com tantas oportunidades es-
plêndidas para matar o marido… uma mistura de cogumelos, 
acónito na sopa, um agasalho que o sufocasse na cama… por-
que optaria ela por uma sangria tão aparatosa e um homicídio 
tão chocante? De qualquer modo, a maioria das mulheres de-
testa ferimentos e sangue.

– Não foi o caso de Clitemnestra.
– Pois não. Mas Clitemnestra tinha Egisto para fazer o 

trabalho sujo por ela. Imagino que não tenha havido a inter-
venção de nenhum Egisto neste caso. E que mulher teria tão 
boa pontaria? Podemos convidar todas as mulheres de Atenas 
a disparar fl echas aos esposos que pouco dano daí resultará.

– Ela podia tê-lo feito – insisti sombriamente. – O dis-
paro foi feito a curta distância. Quem sabe, alguma antiga rixa 
sanguinária, ou uma espécie de juramento de vingança. Talvez 
ele tivesse de sofrer uma morte sangrenta. E depois ela teve de 
morrer porque foi demasiado terrível.
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– Talvez ele tivesse de sofrer uma morte sangrenta – re-
petiu Aristóteles. – Essa é muito boa, Estéfano. Mas repara… 
Nós não queremos que a mulher de Butades seja culpada, pois 
não? Se assim fosse, as hipóteses de ilibar Filémon cairiam 
completamente por terra. Existem demasiados «talvez» naqui-
lo que dizes. Continuo a achar que este tipo de crime é obra 
de um homem. Um dos aspectos positivos da prodikasia, pelo 
menos, foi o de a tua cumplicidade ter sido posta em causa e 
depois completamente afastada.

– Mas está tudo pior que antes – objectei. – Eutíclides 
mostra-me grande hostilidade. E agora afi rmam que viram 
Filémon. É monstruoso. Tenho a certeza de que Telemon não 
podia ter-lhe visto o rosto àquela hora e àquela distância.

– Nisso eu próprio acredito fi rmemente, e talvez se pos-
sa fazer algo no julgamento para lançar a dúvida sobre essa 
prova. A tua proposta para testar a visão foi óptima… Pena que 
a utilizasses tão cedo. Ainda nos falta conseguir duas coisas: a) 
provar a ausência de Filémon na altura e b) obter informações 
sobre Butades. Se houver uma vingança, é para Butades que 
temos de nos voltar a fi m de descobrirmos o motivo.

– Não temos onde procurar nenhuma dessas provas – 
observei.

Aristóteles serviu-me vinho.
– Lembrei-me de um lugar – acrescentou – onde tal-

vez possamos tentar descobrir a verdade. No Pireu. Há ma-
rinheiros de regresso que talvez tenham visto ou ouvido falar 
de Filémon. Há barcos e homens que trabalham neles, e estes 
poderão dar informações sobre Butades e a trierarquia. Tenho 
ideia de que esses homens do mar poderão ajudar, pelo menos 
na defesa de Filémon.
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– Sim – concordei, duvidoso. – Eu podia ir ter com eles 
e fazer perguntas…

– Se fores fazer perguntas, nada conseguirás. Um 
homem de bom nascimento e educação, a evidenciar-se, 
a fazer perguntas. Não. Oh, eles aceitariam o teu dinheiro, 
tratar-te-iam delicadamente e dir-te-iam o que porventura 
agradasse ao ouvido ofi cial. Alguns reconhecer-te-iam imedia-
tamente como o defensor deste caso. Com a cabeça cheia de 
desconfi ança, medo e imagens de tortura, dar-se-iam a gran-
des cuidados para não dizerem nada de útil. Deves tagarelar 
com as pessoas em ocasiões normais, pelo menos no início. 
Não sejas tu mesmo, faz-te passar por outro. Vai disfarçado, 
como Ulisses fez com o porqueiro.

– Disfarçado? Como um actor? Aristóteles, isso aconte-
ce nas histórias famosas, mas na vida real…

– Na vida real também acontece. Como achas que 
Alexandre mete os seus espiões em território inimigo? Já 
que falo nisso, um dia destes conto-te as minhas viagens pela 
Ásia. Não estou a pedir-te que passes por uma metamorfose 
maravilhosa. Dá simplesmente um passeio até ao Pireu em 
vestes rurais, com um pouco de terra debaixo das unhas. 
Compõe um aspecto vulgar. Fala à maneira da terra… mas 
não exageres. És um homem da região por trás de Atenas, de 
visita a um parente afastado no Pireu. Entra numa taberna, 
bebe sossegadamente, imita um rústico fatigado a dar des-
canso aos pés. Receio que só o possas fazer duas ou três vezes. 
Não queiras dar nas vistas. Claro – prosseguiu Aristóteles, 
entusiasmando-se com a ideia –, se quisesses manter um dis-
farce, deverias apresentar-te regularmente por lá como ven-
dedor de legumes…



93  

– Aristóteles, eu não irei vender legumes para o Pireu…
– Como quiseres. Seja como for, provavelmente não te 

sairias bem. O teu problema, Estéfano, é seres tão respeitável. 
Repara – prosseguiu, complacente, olhando em torno para 
a elegante sala –, eu sou instruído, bem-nascido e até rico… 
mas não sou ateniense e tão-pouco muito respeitável. Faria de 
vendedor de legumes se fosse preciso. Lembra-te, a tua honra 
sagrada, como ateniense, como parente, como homem, está 
empenhada na defesa de Filémon. Nada, nem o próprio mal 
em si, pode molestar a tua verdadeira honra. Seria Ulisses um 
homem desonrado? Vai, pois, ao Pireu. Não contes a ninguém. 
Mais vale que os acusadores nada saibam sobre o assunto. 
Portanto, nem à tua família, nem ao pessoal da casa. Mas tenta 
uma vez ou duas.

Levantámo-nos e eu preparei-me para sair.
– Guarda o que vires e ouvires em compartimentos se-

parados na tua mente, como um médico que recolhe amostras. 
Não as mistures antes do tempo. E sorri de vez em quando. É 
um jogo do mesmo tipo. Fico ansiosamente à espera do que 
depois tenhas para me contar.

Murmurei algo sobre não querer ocupar-lhe o tempo, o 
que não foi muito delicado. Sentia-me ofendido por ter ido ver 
o meu mestre e ele me mandar embora com instruções para 
me tornar um camponês… ou um vendedor de legumes.

– Oh, eu tenho sempre tempo para ouvir os outros – 
retorquiu Aristóteles brandamente.

Pouco antes de o dia raiar, um jovem camponês, envergan-
do roupas grosseiras e sapatos cambados, partiu em direcção 
ao Pireu. Era eu. Precisara quase de uma semana para me 
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resolver a seguir a sugestão de Aristóteles. Depois tive de ar-
ranjar o disfarce, e para o fazer secretamente, sem confi ar em 
ninguém, nem mesmo nos escravos, precisei de vários dias. 
Naquele momento, ao pôr-me a caminho, sentia-me um al-
deão labrego numas Leneias. Os sapatos cambados, que não 
tinham sido feitos para mim, magoavam-me os pés, o que 
me fazia andar devagar. Saíra de casa bem cedo, para não ser 
visto, mas não queria chegar ao Pireu antes de as pessoas apa-
recerem e eu poder passar despercebido nas ruas apinhadas. 
Depois de sair de Atenas, cheguei-me à beira da estrada e 
mexi no solo, arrancando erva rija e sujando as mãos nas ra-
ízes. Parti uma unha ou duas e arranhei a terra para a seguir 
a esfregar na cara. Estivera a chover e estava tudo húmido: a 
que me fi cou debaixo das unhas metia-me nojo. Assim que 
começou a clarear um pouco, olhei-me numa pequena poça 
a ver o resultado. Naquele despontar da manhã e refl ectido 
naquele espelho turvo, eu fi cara realmente com ar de idiota. 
Dei uma esfregadela mais artística à cara, para ter a certe-
za de fi car mais bem disfarçado, e pus-me a caminho com 
a sensação de que, naquele momento, o que mais prazer me 
poderia dar era um banho.

Quando cheguei ao Pireu, que tresandava a peixe, 
pus-me a andar às cegas pelas docas. Estava-se no início do 
Inverno, altura em que os barcos procuravam proteger-se dos 
grandes temporais e permaneciam acostados para serem repa-
rados, até se fazerem novamente ao mar na Primavera. Havia 
embarcações ao longo de todo o areal, barcos de pesca e navios 
mercantes, muitos voltados para baixo ou deitados de lado, 
fazendo lembrar conchas vazias. Os abrigos destinados a pro-
teger os navios de maior porte e valor fi cavam na ponta mais 
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afastada, e algumas das embarcações mais pequenas boiavam 
ao lado do quebra-mar. Viam-se muitos marinheiros por ali, e 
o barulho intenso de martelos e de serras enchia o ar.

Caminhei lenta e penosamente, de boca aberta e olhar 
admirado como um rústico; para dizer a verdade, até sentia 
uma certa curiosidade, pois era a primeira vez que ia àquele 
grande porto. Por fi m, encontrei um espaço vazio na muralha, 
ao sol, onde me sentei como que num teatro, fi cando muito 
quieto, qual camponês em férias. A luz do Sol não era exces-
siva; a manhã foi fi cando enevoada à medida que avançava, e 
sobre o mar pairava um ligeiro nevoeiro. As cores da aurora 
haviam-se retirado da água, que era agora uma extensão plana 
e cinzenta. Conseguia ver, através do nevoeiro, dois barcos de 
pesca perto da costa. Livres do porto, esses barcos podiam se-
guir para oeste, rumo ao istmo, ou para leste, ao longo da costa 
da Ática, em direcção ao promontório de Súnio, com o majes-
toso templo a Posídon no cimo. Mais perto do porto erguia-se 
a ilha de Egina, uma mancha amarelo-acastanhada. Desviei o 
olhar para a vista mais próxima; do lugar que escolhera po-
dia observar a reparação de um navio mercante e escutar os 
homens que nele trabalhavam. O cheiro do mar misturava-se 
com o da madeira e o do alcatrão, que borbulhava em peque-
nos potes colocados sobre a fogueira.

Os trabalhadores eram dois homens e um rapaz; diri-
giram-me um aceno de cabeça à minha chegada, mas depois 
disso nunca mais me prestaram atenção. A sua conversa não 
se revelou, a princípio, muito interessante: instruções do indi-
víduo mais velho, insultos, piadas, referências a outros mari-
nheiros e outros barcos. A certa altura, o homem mais jovem 
perguntou:
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– Achas que este lindo cruzador se porá ao mar com 
Alex na Primavera que vem?

– E porque não? – respondeu o outro. – É célere como 
poucos. Sua Majestade do Norte quer barcos velozes para as 
suas grandes guerras… e os de Atenas são, de longe, os melho-
res. Eia! – Bateu no lado do barco. – Não tarda estás a ouvir o 
som de tiros, meu querido. Tu, ó imbecil! – Para o rapaz. – Vai 
buscar mais um bocado de pez, mas tem-me cuidado, senão 
cozo-te nele e vendo-te para salsichas!

– Já lá vai tanto tempo desde a última vez em que estive 
em batalha – comentou o segundo homem. – Eu cá já nem me 
lembro como foi. Este ano, tenho sido encarregado dos car-
regamentos de cereais… daqui para Creta e de lá para cá. Vai 
haver muito comércio desse, pois os armários de Atenas estão 
muito vazios. O mercador tem um negócio estável e não há 
estrangeiros estuporados a tentar abrir buracos no casco.

O mais velho escarrou para os seixos da praia.
– Trabalho reles. Eu cá não me importava de me me-

ter numa luta com aqueles persas. Muito ateniense valente 
entra para o serviço de Alexandre. Não é assim, ó campónio? 
– Dirigia-se a mim, evidentemente. Atirou-me uma lasca de 
madeira para me chamar a atenção. – Gostarias de deixar os 
teus regos poeirentos, hem, meu amigo? Saltar para dentro de 
um barco e ver o mundo?

Fiquei a olhar para ele com ar embasbacado e abri a 
boca silenciosamente, como quem começa, a pouco e pouco, a 
refl ectir numa ideia nova.

– Um moço vigoroso como tu, meu forte trabalhador 
da terra, com bons braços musculados para remar e pernas 
fortes para correr para a batalha ou, quem sabe, fugir dela. Que 
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achas de te alistares? Ver o mundo… a costa de Tróia, possivel-
mente por onde Alex andou como Aquiles.

– Já ouviste falar em Tróia, amigo? – perguntou o 
outro com esperteza e condescendência. – Em tempos de-
ram-se várias batalhas por lá, à conta de uma rameira e de 
um cavalo.

– Depois – continuou o outro –, segues para as cidades 
da costa, rumo ao Egipto, de escudo em punho, marchando 
pela paisagem como uma tartaruga, em direcção à Pérsia, e sa-
quear a cidade de ouro.

– Ah – exclamou o companheiro, começando a entoar 
uma canção obscena:

«Dario chorará
e arrancará os caracóis
Quando os Gregos o ouro persa pilharem
E as raparigas persas conquistarem…»

– Ah, pois! – exclamei com uma animação um tanto 
lerda. – É vida de homem, sim senhor. Mas Atenas chega-me. 
Além disso – acrescentei depois de uma pausa –, poucos ate-
nienses vão com Alexandre. Não é bem a nossa guerra, pois 
não? É sobretudo dos Macedónios, ao que sei.

– Tu nada sabes – reforçou o mais velho. Ele e o com-
panheiro assobiavam enquanto substituíam uma tábua velha 
por outra nova. O rapaz remexia no pote de alcatrão. – São em 
bom número. Alguns combatem os Persas pela glória e pela 
oportunidade de pilhagem, outros, para variar… e pela pos-
sibilidade de pilhar, é claro. Dizem que anda por lá um rapaz 
todo valente que teve uns problemas na terra… Deve ter sido 



98  

por roubar ou meter-se em lutas. Partiu para terras estrangei-
ras e acabou por se alistar.

– De Atenas não vão muitos – insisti, obstinadamente. 
– Nem conheço nenhum como dizeis.

– Os teus valentes vizinhos é que não devem ser, ami-
go, mas há outros. O Verão passado a Ásia fervilhava deles. 
Quando aportámos em Éfeso, dei de caras com cinco ou seis. 
Um tipo, que era zarolho, dizia chamar-se Démocles, lem-
bro-me bem. Veio de uma quinta mesmo nos arredores de 
Atenas; deixou mulher e quatro fi lhos. – Bateu enfaticamente 
com a sua marreta. – E um rapaz magrito do curtidouro que 
tinha roubado o pote de dinheiro do amo e estava cheio de 
pressa para entrar para o exército. E um sujeito alto chama-
do Filémon. Belas falas, muito à vontade. Esse viera da cidade. 
Convidou-me para tomar um copo numa das tabernas das do-
cas. Disse que combatera na grande batalha e tencionava voltar 
a alistar-se. Queria saber novidades de Atenas.

Parecia demasiado bom para ser verdade. O meu cora-
ção disparou, mas mantive o rosto sereno.

– Em que trapalhadas se meteu esse? – perguntei.
– Uma luta numa taberna, foi o que disse. Mandou um 

homem para o Hades por acidente, por assim dizer, quando 
estava em fúria. O tipo de coisa que pode acontecer a qual-
quer um… mas ele teve de se escapulir. Era mesmo um tipo 
bom para soldado: grande e bem musculado. Não tinha pro-
priamente uma constituição de marinheiro, mas pagou a sua 
passagem para Creta a trabalhar no remo.

– Eu cá gosto das coisas calmas – afi rmei. – Não sou la-
drão nem brigão. Bela gente essa com quem dar de caras numa 
estrada escura, o vosso pequeno curtidor, para vos limpar os 
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bolsos, e esse grande fanfarrão, o tal Filémon, para vos limpar 
o sebo.

– Ah, pois – exclamou o segundo homem sarcastica-
mente –, se preferes fi car sentado debaixo de uma árvore à es-
pera de que as azeitonas venham parar-te à boca, não serves 
para a guerra.

– Esse tal Filémon era bom sujeito – insistiu o outro. 
– Agora aqui só entre nós, eu cá penso que ele era aquele tal 
que deu por ali muito que falar. – Fez um gesto na direcção 
de Atenas com a cabeça. – Mas espanta-me que possa cá ter 
voltado outra vez, pois vi-o seguir para leste ainda não há dois 
meses. Ele deixou escapar, no meio dos copos, que tinha uma 
mãe velha em Atenas e que não voltaria a vê-la, mas que não 
arriscaria o seu esconderijo de foragido por uma velha. E por-
que haveria ele de matar velhos lá na terra quando havia para 
aí guerras para onde ir? Claro que ele foi para leste, onde pa-
ram as batalhas, não fi cou aqui. Faz-me espécie, mas também 
não é da minha conta.

– Isso mesmo – concordou o outro. – Há que fi car afas-
tado da lei e das questões dos ricos dentro das muralhas. Nada 
disso é para nós.

Sentia-me inebriado de alegria. Nada mais disse sobre 
Filémon; porém, não arredei pé do sítio, como se me tivesse 
sentado em cima de alcatrão. Fiquei ao pé dos dois sujeitos, a 
escutar as suas histórias e a admirar-lhes o barco. Tornei-me 
um pouco mais conversador e expliquei que viera visitar um 
amigo que não encontrara em casa e que o meu pai tinha umas 
territas a norte de Atenas. Acabei por convencê-los a aceitar o 
meu convite para uns copos na taberna mais próxima do Pireu. 
Que horrível vinho aguado servia, quase me engasgou, com-
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binado com o cheiro a suor, alcatrão e peixe seco numa sala 
fechada. Mas não precisei de perguntar para descobrir como 
se chamavam os dois homens e também por onde tinham na-
vegado durante o Verão e com que comandante, de modo a 
poder identifi cá-los claramente mais tarde, claro. Era o rasto 
do mais velho que me interessava, como é evidente, aquele que 
vira Filémon. Peleio, marinheiro, fi lho de marinheiro; servira 
num barco que transportava armas e mantimentos para as ci-
dades costeiras acabadas de conquistar durante o Verão.

Depois de os deixar, tive difi culdade em me entreter 
durante o resto do dia. Não queria voltar a Atenas, pelo menos 
enquanto a noite não começasse a cair. Passeei-me pelo Pireu, 
perguntando ocasionalmente o preço do peixe, tentando não 
dar nas vistas, e acabei por passar pelas brasas num recanto 
afastado da praia coberta de cascalho. Ainda pensei em ir até 
uma das pequenas casas de Afrodite, de que o Pireu está bem 
fornecido, mas não me imaginava a arranjar uma rapariga que 
não cheirasse a lulas fritas. Acabei por sair da vila ao cair da 
noite naquele princípio de Outono, levando dois peixes pen-
durados num pau como qualquer rústico acabado de vir do 
mercado.

No dia seguinte, ao refl ectir sobre a minha excursão, 
não me senti especialmente animado. Não havia dúvida de 
que obtivera algumas informações; até arranjara uma possí-
vel testemunha e podia esperar que aquele marinheiro não 
abandonasse a nossa costa durante o Inverno. Mas o máximo 
que a minha testemunha relutante poderia determinar era que 
Filémon andara pela costa asiática pouco antes do homicídio. 
Os acusadores poderiam retorquir que, apesar de tudo, ele te-
ria tido tempo sufi ciente para voltar a Atenas se o desejasse. Eu 
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próprio estava convencido de que Filémon seguira para leste, 
como o marinheiro imaginara. Não; o marinheiro represen-
tava uma oportunidade valiosa para lançar a dúvida sobre a 
acusação, pois o seu testemunho reforçaria a alegação de que 
Filémon não se encontrava em Atenas na altura fatídica, po-
rém não era sufi ciente para dar fi rmeza ao meu caso. Descobrir 
mais informações sobre o paradeiro de Filémon seria esperar 
demasiado. Apesar de tudo, ainda tinha alguma esperança de 
que tal viesse a acontecer, pois os deuses pareciam estar, pela 
primeira vez, a meu favor.


