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Dedico afectuosamente este livro

a minha irmd Mary Elizabeth Howell-Jones,
na esperanga de que possa satisfazer

uma verdadeira classicista.






LISTA DE PERSONAGENS

Aristoteles, filho de Nicomaco: filosofo e mestre do Liceu em
Atenas, 53 anos

Estéfano, filho de Niciarco: jovem, 23 anos, agora chefe de
familia; antigo aluno de Aristoteles

Filémon, filho de Licias: primo de Estéfano, 23 anos, enviado
para o exilio aos 19 anos por homicidio

Eudoxia: tia de Estéfano, mae de Filémon

Mae de Estéfano: vitiva e dada as lagrimas, porém forte
Teodoro: irmao mais novo de Estéfano, 7 anos

Pitia: mulher de Aristoteles

Butades: homem abastado do cla aristocrético dos
Eteobutadas, 50 anos, trierarca e figura social importante
Polignoto: sobrinho de Butades; rico, patrocinador de uma
peca para as Dionisias

«O Sinopeu»: jovem escravo de Polignoto

Euticlides: cidadao corpulento, vizinho e parente de Butades
Telemon: cidadao fragil, muito conversador e coxo

Clioforo: cidadao alegre que gosta de contar novidades
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Teosoforo: cidadio circunspecto, dado a observagoes acuti-
lantes

Arquimeno: cidadao nobre de aparéncia distinta; igualmente
trierarca e socio de Butades

Melissa: jovem muito bela, em tempos a viver em Tebas
Nusia: velha ama, serva de Melissa

Focon: escravo mais velho de Aristoteles

Autilo: outro dos escravos de Aristoteles

Licias: crianga pequena

Micon: jovem cidaddo, um dos antigos colegas de Estéfano
Dametas: administrador da quinta de Estéfano, propriedade
da familia

Tamia: mulher de Dametas, criada da quinta

Peleio: marinheiro que certa vez encontrou Filémon na Asia
Menor

Sosibio: antigo soldado no exército de Alexandre, torna-se
uma testemunha activa da acusa¢ao

Fidipides: pseudénimo adoptado por um barqueiro duvido-
so que também ¢ conhecido por «Filandro» quando é neces-
sario comparecer em tribunal

Siménides: oleiro na dgora, com ligagdes proveitosamente
mal-afamadas

Cleofonte: vendedor de peixe no Pireu, testemunha relutante
da acusagio



PROLOGO

Ouvi-me, 6 Clio, vos, musa, e apoiai-me no lavrar desta histo-
ria. A palavra que falo é verdadeira.

Eu, Estéfano, filho de Niciarco, cidaddo de Atenas,
relato aqui as estranhas e desafortunadas aventuras que me
aconteceram no ano da CXII Olimpiada. Saber-se-a como um
homem da minha casa foi caluniado, como foi declarado ino-
cente e como um homem mau foi levado a justica por vontade
dos deuses poderosos. Celebrarei ainda a sabedoria do meu
conselheiro Aristoteles, a quem chamo, diante de todos os de-
tractores, um dos melhores homens e um dos filésofos mais
brilhantes de todos os tempos.
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EU, ESTEFANO

Foi no més de Boedrémion, na languidez da terceira lua cheia
ap0s o solsticio de Verdo, que um acto terrivel foi cometido,
um acto que viria a ter consequéncias penosas e duradouras.
Antes de acontecer, eu ja tinha problemas que bastassem - nao
que alguém o pudesse afirmar sem que os deuses se rissem ao
ouvir. Mas... era assim. Meu pai, Niciarco, falecera na ultima
Primavera e eu, um jovem, via-me, ainda nao tendo completa-
do os vinte e trés anos, chefe de uma familia, com uma mae e
um irmao pequeno para cuidar, assim como uma casa cheia de
servos e de escravos para dirigir. Minha mae ndo tinha irmaos
e o de meu pai morrera, portanto, eu era o chefe da familia.
Ainda mal recomposto da morte de um pai adorado, vi-me
obrigado a escutar relatos de feitores sobre carneiros, manteiga
e azeitonas. Em vez de estudos no Liceu e da conversa dos filo-
sofos, tinha relatdrios para ler no meio do tagarelar do mulhe-
rio no patio. A casa parecia destinada a dar apoio a todo o tipo
de penduras: velhas senhoras débeis embrulhadas em xailes e
a comerem papas constantemente, enquanto as suas servas ro-
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bustas se iam empanturrando de bolos e azeitonas. Minha mae
¢ uma alma bondosa e hospitaleira. Tal como Telémaco desco-
brira em [taca, ndo ha que encorajar eternamente o consumo
excessivo de azeitonas, vinho, bolos e papas por quem nada da
em troca. Por outro lado, nao pretendia ser duro para com pa-
rentes a necessitarem verdadeiramente do meu auxilio. Nunca
me mostrei avesso a que recebéssemos a vitva do irméao de
meu pai, a pobre tia Eudéxia. Tratavam-na sempre por «pobre
Euddxia», ndo pela sua pobreza mas por andar sempre mui-
to doente, além do grande desgosto que carregava. Era uma
pessoa verdadeiramente enferma (nio tinha o habito de andar
sempre a lamuriar-se como as mulheres fazem, queixando-se
de que ha algo que esta mal nos seus interiores), e no entan-
to ninguém a convencia a vir morar connosco, insistindo em
voltar para a casinha que possuia nos arrabaldes de Atenas.
Lembrei-me de que talvez receasse, saindo de 14, que eu me
assenhoreasse da propriedade para meu usufruto. Um receio
infundado, pois as leis dos deuses e dos homens proibiam tal
ignominia, e eu sabia tdo bem como ela que a propriedade per-
tencia a Filémon, seu unico filho.

Isto leva-me ao que a mae chamava o «grande desgosto
da pobre Eudoxia». Minha mée raramente tocava no nome do
filho de Euddxia, achando que ele atraira a desgraga sobre a
familia. Eu ndo era capaz de nutrir semelhante sentimento por
ele; conhecera Filémon bem na juventude, fora quase como
um irmao para mim e o meu afecto nao podia desvanecer-se
nem mesmo depois dos problemas em que ele se metera.
Tinha dezanove anos quando se envolveu numa briga de ta-
berna (nao fora a sua primeira luta do género: Filémon prefe-
rira sempre o discurso fisico ao intelectual). Um dos socos de
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Filémon matara um homem, e 0 meu primo, sem se despedir
sequer de nos, saltara para dentro do primeiro navio a sair do
Pireu e fizera-se a0 mundo. O caso foi levado a tribunal, porém
os magistrados foram indulgentes; Filémon foi condenado ao
exilio, nao podendo voltar a Atenas sob pena de ser executado.
A sua heranga, no entanto, ndo foi confiscada. De modo que
sO nos restava esperar que, um dia, uma amnistia o deixasse
retornar ao seu lar e a sua cidadania. Ignoravamos o seu para-
deiro, mas tinham-nos chegado alguns boatos confusos de que
rumara para sul com o navio e que, depois de deambular pe-
las ilhas da zona, se tornara soldado. Néo parecia improvével e
ndo havia duvida de que, nos tempos que corriam, existia mui-
ta procura de soldados, ja que Alexandre da Macedonia an-
dara em incursdes pela Asia Menor. Filémon participaria em
batalhas acirradas que eu sabia serem muito a seu gosto. Era
um Aquiles, ndo um Heitor, e adorava lutar s6 pelo prazer em
si; restava-me esperar que nao fosse morto. No Verao que se
seguira a morte do meu pai pensara muito nele, imaginando-o
a deambular pelo mundo enquanto eu ficava ali em casa, atado
de pés e maos. Desejara muitas vezes ter Filémon em Atenas,
quanto mais nao fosse para ter com quem conversar, mas nao
era o caso. Ndo valia a pena dizer tais coisas perto das mulhe-
res, pois a tia Eudoxia desataria logo a solugar e a gemer: «Meu
pobre menino! Nunca mais voltarei a vé-lo. Ai! Ail» A seguir
comegaria a minha mae a chorar, e depois as servas e a jovem
escrava uniriam o melhor que pudessem, por uma questdo de
solidariedade, os seus prantos aos delas.

Estas ndo eram as tnicas questdes que exauriam o meu
coragao. Meu pai havia sido sempre gastador, de modo que ti-
nhamos menos do que eu supunha. Fora combinado eu casar
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com Carmia, filha de Calimaco, um cidadao respeitavel, mas
desde a morte do meu pai que o cidaddo respeitavel recuara
um pouco no que ficara estipulado. O homem queria que a
nossa familia oferecesse belos presentes a mim e a Carmia na
altura do casamento, e a meio do Verdo dei-me conta de que
teria de vender uma vinha para arranjar o dinheiro. Era a mais
pequena e enfezada das vinhas; ndo me pareceu que pudesse
dar-me ao luxo de abdicar de uma fatia maior da propriedade.
Perto do comego do Boedromion pensei ter feito a venda, mas
o comprador, depois de reflectir, resolveu desistir, para grande
vexame meu.

Eu tinha realmente vontade de casar, apesar de haver
tanta mulher pela casa. A minha méae mostrava-se incapaz de
gerir adequadamente o pessoal da casa; enredava-se em gran-
des conversas e chorava facilmente. O meu irméo era dema-
siado novo para questdes sérias. Além disso, habituara-me a
ideia de vir a ter a filha de Calimaco como esposa. Ouvira di-
zer, e nao fora sé através do pai — o vendedor que néo elogia
os seus produtos é um tolo — que ela era sensivel e trabalhadei-
ra e, através da habitual calhandrice do mulherio, que era de
bela aparéncia e geraria certamente filhos graciosos. Nao que
os jovens devam ser demasiado curiosos nestas matérias, mas
ninguém deseja desposar uma corcunda rabugenta, e Afrodite
nos livre de uma mulher estéril. Mulher e filhos: ai estd o que
estabelece um homem e cria uma cidadela a sua volta. O meu
desejo de casar ndo se limitava ao anseio que pode ser facil-
mente satisfeito com uma noite de folguedos na companhia de
uma das mulheres obsequiosas das casinhas.

Ao ler o que escrevi, vejo que me afastei do assunto, o
que ndo é digno de um bom retdrico ou de uma mente treinada
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em matéria de leis. «As malhas da mae da vaca nio interessam;
vao directos a vaca», como o juiz dissera ao camponés. Talvez
esteja a adiar o momento que se aproxima, pois nao tarda que
tenha de recordar a experiéncia da primeira visdo que tive do
que era vil, aterrador e impio. Pelo menos ja podereis perceber
por que razdo nao fui capaz de dormir na noite anterior ao me-
moravel terceiro dia da segunda semana daquele més. Ao ver
que ndo conseguia adormecer de tanto pensar no casamento e
na malfadada vinha, acabei por me levantar e, sem me dar ao
trabalho de acordar um escravo, acendi um candeeiro e tentei
ler. Mas tinha a cabega e o coragao tdo embotados que me lem-
brei de dar um passeio. Ja pouco faltava para a aurora nascer e
a cidadela nao tardaria a despertar.
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ASSASSINIO EM ATENAS

Percorri as ruas silenciosas, deixando que o ritmo dos meus
passos facilitasse o desenrolar dos pensamentos. O vento que
comegara a soprar pouco antes do despontar da aurora era en-
regelante, o que me fez dar gragas pelo manto de la que me co-
bria os bragos nus e a tinica leve. As aves comegaram a cantar
e pareceu-me ouvir o grito das gaivotas. Pensei em Filémon a
correr para dentro do navio e, ao passar em frente de um pe-
queno santuario a Posidon, rezei uma breve oragao pelo meu
primo e prometi um sacrificio. Nao se sabia por onde andava:
talvez no mar.

A brisa ficou ainda mais fresca; no ar pairava um perfu-
me himido a jardins; néo era propriamente o cheiro a Verao,
tao-pouco o do auge do Outono. De repente, o céu a leste
foi-se acinzentando e a forma do monte Himeto ficou visivel, o
seu cume perfeitamente distinto. A aurora chegava, uma ténue
tonalidade cor de agafrdo a espraiar-se lentamente pelo céu.
Podia ver a rua a minha frente e o pequeno santuario do fun-
dador dos eupatridas no demo onde tantos cidadaos nobres e
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abastados residiam. As paredes descoradas das casas que dei-
tavam para as ruas ja no pareciam esmorecidas mas exibiam,
sim, o seu cinzento-claro. Eu continuava a pensar no nascer
do Sol e a tentar recordar-me das frases mais apropriadas de
Homero, quando me assustei com um grito agudo vindo da
mansdo mesmo em frente.

Antes de poder 14 chegar, os gritos foram aumentando
de volume e vi dois homens sairem da casa em frente e corre-
rem para o local donde provinha o som.

Quando 14 cheguei, o portdo do pétio estava escanca-
rado e os dois homens atravessavam-no a correr, em direc¢io
a porta da casa. No patio via-se um escravo, a saltar ora sobre
um pé ora sobre o outro enquanto berrava: «Mataram o amo!
Mataram o amol!», com o rosto distorcido num grande éme-
ga, por onde o som transbordava. Passei por ele sem que nem
mesmo o meu nome se desse ao cuidado de inquirir, continu-
ando imbecilmente a desempenhar o que devia considerar o
seu dever maior para com a casa naquele momento, ou seja,
berrar desalmadamente. Fui atras dos outros dois homens, um
cidaddo robusto e o seu escravo doméstico, até a porta inte-
rior, e apercebi-me de que outras pessoas nos seguiam. Nao
sabia porque achava que devia entrar; impelia-me uma curio-
sidade insana. Socrates, como Platdo registou algures, conta a
histéria de um homem que sabia que atras de um muro ha-
via uma pilha de corpos decapitados de pessoas recentemente
executadas. O homem esforgou-se por passar pelo muro sem
ir espreitar o que estava por tras e ele sabia ser horrendo, po-
rém ndo conseguiu resistir. Olhou e gritou de raiva: «Ai tendes!
Regozijai-vos diante de tao deliciosa visao!» Nao ha duvida de
que ha um certo deleite, ndo dos olhos mas da mente mais pri-
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maria, na visao de horrores, e é 0 que deve ter acontecido no
meu caso — embora, ao contrario do homem da historia de
Sdcrates, eu ndo soubesse exactamente para onde ia nem com
que iria deparar.

Depressa soube. Segui os outros dois pelo interior
da casa e passei mais uma porta, que dava para um quar-
to. A minha primeira impressao foi tratar-se de um espago
razoavelmente amplo, mal iluminado, onde estavam cinco
pessoas, além de mim proprio — trés cidaddos atenienses e
dois escravos. Nao. Havia seis pessoas no quarto, cinco vivas
e uma morta. Ali, no meio do chéo, jazia o dono da casa,
em mau estado para receber convidados. Tratava-se do res-
peitavel cidaddo Butades, do cla dos Eteobutadas. Butades,
ex-corego, trierarca, patricio abastado, encontrava-se, iner-
te, no meio do chio, o corpo retorcido abaixo da cintura,
ao ponto de ambos os joelhos estarem voltados para o lado.
O trierarca Butades estava completamente vestido, ou seja,
envergava uma tunica de linho branco - melhor dizendo,
uma tunica que ja fora branca mas naquele momento man-
chada de sangue escarlate, qual tingimento perverso. Fixava
o olhar vidrado no tecto e via-se-lhe uma flecha espetada na
garganta.

Nio sei por quanto tempo fiquei a olhar, em transe,
para aquela visao. Senti-me ligeiramente enjoado, embora nao
inclinado a retirar-me. Devia ter ficado pregado no mesmo
sitio, porém outros que entravam pela porta foram-me em-
purrando ao longo da parede. Aproximei-me com cuidado da
janela. Tinha a nogao de que havia uma mesa atras de mim,
COm uma jarra em cima, mas apesar da ocasido tive, instinti-
vamente, cautela. Ao longo da parede, perto da porta, aglome-
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raram-se mais recém-chegados. Todos deixaram um amplo
espago aberto no meio da divisao.

Quando olhei para Butades pela primeira vez, pare-
ceu-me fazé-lo no meio de um siléncio prolongado, mas tal
ndo teria podido ser pois, mal comecei a mover-me, reparei
que havia uma gritaria aguda e continua de mulheres vinda
de dentro da casa, e o berreiro do escravo no patio ainda nao
cessara. Apercebi-me, igualmente, de que uma das primeiras
pessoas a estar ali no quarto, um homem de ombros largos e
cabelo escuro, de pé ao lado do corpo, falava em tom empol-
gado.

— Quem cometeu este crime? Quem matou o irmao de
meu pai? Que a vinganga dos deuses se abata sobre ele!

Tratava-se de Polignoto, evidentemente, sobrinho de
Butades. Aquele homem, quatro anos mais velho que eu, tor-
nara-se ja uma figura publica em Atenas. Fora conhecido, na
sua juventude, como um excelente ginasta e um 6ptimo estu-
dante. Ao herdar a propriedade do pai, tornara-se rico por di-
reito proprio e comegara a constar que esperava um dia obter
um cargo politico. Distinguira-se recentemente ao oferecer-se
para ser corego da celebragao da préxima festa em honra de
Dioniso. O patrocinador de um destes elaborados eventos ga-
nha fama para a vida toda, caso o espectaculo seja um sucesso e
provara também que ¢ um dos homens mais poderosos, ja que
participar na Grande Dionisia mede-se ndo em dracmas mas
em talentos. Em rapaz eu admirara Polignoto pela sua energia
nos jogos e pela sua fluéncia nos debates. Devia té-lo reconhe-
cido imediatamente, mas o quarto estava mergulhado na pe-
numbra e Perséfone devia ter-me obscurecido a visao por um
instante. E o vigoroso Polignoto, desalinhado na tinica vestida
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tao a pressa que ficara com a parte de um dos ombros solta,
qual veste de escravo, Polignoto, palido a luz matutina e a tre-
mer ligeiramente de dor e raiva, ndo exibia grandes parecengas
com o jovem bronzeado que povoara as minhas lembrangas.

— O Zeus! - exclamou Polignoto, soltando um grito
crescente de choque, ao ponto de as palavras mal lhe sairem
da garganta crispada. - Vede este crime e vingai-me daqueles
que me fizeram mal a mim, & minha casa e ao meu cla! Que a
maldi¢éo se abata sobre o assassino!

- Sabes quem cometeu este crime? - perguntou
Euticlides, o cidadao corpulento da casa em frente.

Eu recordava-me de que pertencia a néo sei que cla e
era parente afastado de Butades. As bochechas flacidas tinham
uma aparéncia doentia sob a luz palida, mas a sua voz era fir-
me.

— Como quereis que saiba? — exclamou Polignoto. -
Um vilao! Alguém que labora nas trevas!

— Tem calma, Polignoto — aconselhou o velho Telemon.
- Ainda haveremos de nos vingar.

Telemon, que se encontrava ao lado de Polignoto, devia
ter sido um dos primeiros a chegar. O que era de toda a con-
veniéncia, visto ser um grande apreciador de novidades. Era
sempre tratado por «velho Telemon,» apesar de ser mais ou
menos da idade de Butades; porém, era um homem franzino,
de cabelo as farripas e com uma aparéncia geral de senilida-
de. Também coxeava de uma perna; a criangada chamava-lhe
«velho coxo». Polignoto ndo prestou a menor atengao as suas
palavras e continuou a murmurar imprecagdes entrecortadas
e aarrepanhar os cabelos com uma mao.

— Sim, Polignoto, tem calma - corroborou Euticlides. -



23

Nio é altura para atitudes de mulher. As lagrimas chegario a
seu tempo. Agora tens é de nos contar o que aconteceu... ou
seja, o que sabes. .. para podermos apresentar o caso ao basileu
e fazer com que o arconte seja informado.

- C& por mim - declarou Telemon veementemente —,
fui o primeiro a chegar aqui, pouco depois do pobre Butades
soltar o ultimo suspiro. Soube tudo por Polignoto e vi...

— Eu preferia saber primeiro tudo do préprio Polignoto
- interrompeu Euticlides. - Rapaz! - gritou, dirigindo-se ao
escravo. — Vai a cozinha e pede que preparem péao e vinho
para... depois ser servido ao teu amo. Em breve ele tera de sair
deste lugar horrendo e comer alguma coisa.

Pareceu-me que Euticlides estivera a pontos de mandar
vir vinho para todos nds, um gesto perfeitamente natural em
circunstincias normais e pensando com amizade num ho-
mem sofredor como Polignoto; porém, um olhar rapido para
o chéo fé-lo cair em si e alterar o discurso. Comer ou beber na
presenca de uma morte tdo violenta teria sido profano.

Euticlides tocou reconfortantemente no ombro de
Polignoto com a mao. As suas palavras sobre o vinho e aquele
gesto eram os primeiros actos humanos do dia-a-dia que ocor-
riam naquele antro de morte, mas Polignoto afastou o ombro
com um safando, qual cavalo assustado diante de um novo
dono. Euticlides, agastado, baixou o brago. O escravo afas-
tou-se apressadamente, abrindo a porta que dava para a divi-
sdo seguinte, o que deixou entrar um clardo da luz recém-nas-
cida aleste, assim como os gritos agudos das mulheres. Depois
a porta fechou-se, deixando-nos um siléncio relativo e os raios
lentos que chegavam de oeste.

— Senhores - disse Polignoto em tom mais tranquilo -,
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ireis ouvir o que aconteceu, assim o permitam os meus pen-
samentos confusos e a minha fala trémula. Dir-vos-ei tudo o
que sei, que ndo é muito. Esta manhd, bem cedo, precisamen-
te quando o dia comegava a clarear, um barulho acordou-me.
Nio fiquei perturbado, pois 0 meu tio trabalha muitas vezes. ..
alias, devo dizer, trabalhava... neste quarto até altas horas da
noite ou da madrugada. Levantei-me e, ao agarrar na minha
tdnica, ouvi um som mais alto que o primeiro... um estrondo
enorme. Saltei da cama, corri para a galeria e desci as escadas
ainda a vestir-me apressadamente. Entrei neste quarto e... foi
aluz fraca da candeia que ainda estd a gotejar em cima daquela
mesa além... que deparei com a cena que agora tendes dian-
te dos vossos olhos. Butades estava caido exactamente como
vedes.

«Por muito angustiado que estivesse com a sua morte
e com a maneira violenta como ocorrera, percebi imediata-
mente o que deve ter acontecido. O meu pobre tio estava a tra-
balhar sentado naquela mesa voltada para a janela, e alguém,
aproveitando-se da escuridao, aproximou-se dela e alvejou-o.
Claro que o meu tio deu-se conta de algo estranho antes do tiro
fatal... Talvez tenha ouvido um ruido I fora, ou vislumbrado
um rosto. Nao restam duvidas de que se levantou, e claro que
o som que me despertou foi uma exclamagao sua, combinada
com o barulho do banco a ser empurrado. O assassino deve
té-lo atingido imediatamente, trespassando-lhe a garganta e
deixando-o ali caido onde o vemos agora. O estrondo que ouvi
foi o que ele fez a cair.

Olhamos de novo para Butades, que jazia pesadamente
no meio do chdo, com a mesa larga diante dos pés, entre o seu
corpo e a janela. Cadaver, mesa e janela formavam uma linha
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recta e a mesa ndo teria servido de obstaculo a um assaltante
que tencionasse mata-lo estando ele ali sentado. O banco, em-
purrado para longe da mesa, ainda estava de pé. Sobre esta,
uma lamparina tremeluzia nas suas derradeiras gotas de azeite,
e toda a paraferndlia de buris e placas estava arrumada.

- Que fizeste entdo? - quis saber Euticlides.

— Primeiro, claro, aproximei-me do meu tio para ver se
ainda estava vivo, mas o seu espirito ja devia ter partido ainda
antes de eu abrir a porta.

— Foi uma pena ele ndo ter tido tempo de dizer o nome
do assassino — observou um dos cidaddos ao meu lado.

- Ele pouco teria podido dizer numa morte como esta —
disse Euticlides abruptamente. — E depois, Polignoto?

— Estava eu a olhar para o corpo do meu pobre tio,
mal acreditando no que via, quando me pareceu ouvir algo
a mexer no lado de fora da janela. Corri até ela e ainda fui a
tempo de ver um vulto escuro no pequeno quintal em frente,
o pomar. Foi entdo que me pus aos berros para acordar o pes-
soal da casa e ainda o meu grito estava no ar quando Telemon
entrou, acompanhado do guarda sinopeu do portdo. Gritei
que o meu tio fora assassinado e que o homicida estava la
fora. Saimos todos do quarto a correr e atravessamos o quin-
tal em direc¢ao ao pomar murado. Quando iamos a passar
0 portao, vimos 0 assassino saltar o muro. Mandei o escravo
correr atras dele e eu e Telemon voltamos para junto do meu
tio... quero dizer, para o seu quarto. A casa estava em grande
rebolico, mas eu pus as mulheres fora do quarto e fiquei a
chorar e a praguejar, sem saber o que fazer. Foi nessa altura
que v6s, Euticlides, e os outros todos entraram e depararam
com esta cena.
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— Foi assim - confirmou Telemon, que apesar de se
manter calado durante uma quantidade de tempo surpreen-
dentemente grande, depressa retomou o tom empolgado. - Eu
vinha fazer uma visita a Butades e o escravo deixara-me entrar
e acompanhara-me pelo pétio dentro. Precisamente quando
chegamos a porta da casa, ouvimos o berro de Polignoto, o
que nos fez entrar precipitadamente. Vi entdo... o que todos
vemos neste momento, e Polignoto a janela, a gritar: «Para!
Para! Assassino! Butades foi assassinado!» Corri também para
ajanela... tendo o cuidado de evitar tocar em Butades, podeis
crer. Olhei para o mesmo lado que Polignoto e vi uma figura
escura a mover-se por entre as arvores.

— Devieis ter corrido para o pomar para o apanhar, em
vez de perder tempo aos gritos — comentou Euticlides.

- Foi o que fiz - explicou Telemon. - Saimos todos 1a
para fora: eu, Polignoto e o escravo. Eu até fui o primeiro a
chegar ao sitio, mas Polignoto ultrapassou-me ao pé do portio.
Ele agora corre mais depressa do que eu... E o meu coxeio,
como sabem. O nosso Polignoto ainda é jovem e treina o cor-
po, embora eu na minha juventude fosse. ..

— Sim, ja percebi — cortou Euticlides secamente.

Nenhum homem mais jovem se teria atrevido a come-
ter a indelicadeza de interromper Telemon, que, afinal de con-
tas, pertencia a familia nobre; porém, Euticlides era seu con-
temporaneo. Penso que os outros achavam o mesmo que eu,
ou seja, que o velho coxo ndo devia ter-se intrometido. Em vez
disso, decerto se colocara a frente de Polignoto, numa tentativa
infantil de chegar ao pomar primeiro. E depois que poderia
Telemon, com a sua estrutura debilitada, ter feito com um as-
sassino forte e desesperado mesmo que o tivesse alcangado?
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De todos os presentes, Telemon parecia o menos afectado pelo
horror da ocasido, mostrando-se praticamente inalterado.

- O certo - apressou-se Telemon a continuar - é que
vi realmente o vildo... a pular o muro. Andou por cima dele,
como as vezes os gatos ou os caes fazem, e depois saltou para o
outro lado, onde o ouvimos correr.

- Que aspecto tinha? — perguntei.

— Bem... era dificil ver com aquela luz, senhores, e os
meus olhos ja ndo sao o que eram. Um vulto escuro encapuza-
do... ndo muito alto, eu diria, mas também nao baixo. Gordo
também ndo, sem duvida... mas também néo gostaria de afir-
mar que era magro. Bem constituido. Agil. Provavelmente de
cabelo escuro.

- Que vestia ele?

- Um manto comprido, penso.

- Vestimenta complicada para trepar muros — comen-
teil.

— Bem, se calhar o manto até era curto — corrigiu
Telemon. - Talvez o homem levasse um pano de 1a a escon-
der-lhe o rosto. Nu é que néo ia.

Soltou um riso abafado e calou-se abruptamente.

- Pois entdo, muito bem - declarou Euticlides. —
Ouvimos ja o bastante e devemos regressar ao presente.

Desvidmos o olhar uns dos outros e voltamos a fixa-lo
no chao. Estranhamente, ao escutarmos Polignoto e Telemon
ficaramos. .. ndo direi distraidos, mas de certo modo aliviados.
Imaginar os acontecimentos anteriores afastara-nos por algum
tempo do cadaver, do cadaver em todo o seu realismo, ao qual
agora voltavamos.

Nagquela altura ja o dia clareara o suficiente para todos
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0s pormenores estarem visiveis — o sangue a secar rapidamen-
te no chdo, as roupas e o cabelo viscosos, o brilho dos olhos
vitreos a fazer lembrar dgua congelada. A flecha atravessava
a garganta de Butades de lado a lado, erecta, e langava uma
sombra sobre a porta ao fundo que a fazia parecer uma pena.
A imagem do corpo amorfo com a sua nica pena dava a im-
pressdo de que Butades estava a tentar transformar-se numa
ave monstruosa.

Como deveis compreender, o que tornava tudo tdo
monstruoso era a flecha. Butades fora atingido por uma flecha
de um arco... o que era inegavel e inacreditavel. Se tivesse sido
morto por uma adaga, a quantidade de sangue seria a mesma
e estaria igualmente morto, porém seria mais normal, mais
compreensivel. Qualquer ateniense possufa uma espada ou
uma adaga... Agora um arco!

O arco nao é arma que os Atenienses usem. Nas maos
de Artemis ou Apolo é, como tudo o que lhes diz respeito, di-
vino, intocavel, talvez simbolico; as maos de barbaros é rude,
grotesco, imundo e repulsivo. Os guardas citas andam de arco
- na sua qualidade de escravos do Estado, com uma missiao
suja a cumprir — mas tirando essa excep¢ao, nao é arma que
faga parte do mundo vulgar da vida comum. Em Atenas, en-
contrar o Minotauro seria quase tao dificil como um homem
ser trespassado por uma flecha. Se pudéssemos ver passar
diante dos olhos todos os crimes cometidos dentro dos muros
nos passados duzentos anos, existiriam com fartura, sem duvi-
da, através de varios meios — mas dificilmente por disparo por
meio de arco.

Nao era, portanto, de admirar que Polignoto se mostras-
se palido e tremesse, que Euticlides exibisse um tom acinzen-
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tado no rosto e que eu sentisse o suor a escorrer-me pela parte
de tras dos joelhos. Se 0 homem mais valente nao deixaria de
se comover diante de uma morte violenta, que dizer de uma
morte estranha como aquela. A medida que eu ia olhando, a
estranheza do acontecido tornava-se ainda mais impressio-
nante do que a fealdade da morte sangrenta. Reparei, pela pri-
meira vez, que a parede a minha frente, por tras de Polignoto
e de Euticlides, e de uma pequena mesa ornamental, tinha um
fresco pintado. A cena era inocentemente sensual — mostrava
um Apolo deveras langoroso a perseguir Dafne através de um
bosque — mas ocorreu-me se ndo teria sido o proprio Apolo
quem, aos primeiros raios de sol daquela manha, disparara so-
bre Butades uma seta divina como a que se via em baixo sob a
forma de um dardo terreno, para confundir os homens e lan-
¢ar uma infamia misteriosa sobre a cidadela. Estremeci entdo,
pois, se aquela casa estava sob a maldi¢cdo de um deus podero-
so, fazer frente ao seu julgamento seria loucura, e comover-me
demasiado, insensatez. Fixei a minha aten¢do na descrigdo
feita por Polignoto e Telemon do homem avistado no pomar.
Um assassino humano.

Euticlides era mais forte que eu, que desperdicava a mi-
nha alma em sonhos.

— Vem, Polignoto — disse ele. — Temos algumas obriga-
¢Oes a cumprir com o nosso parente antes de poder ser lavado
e preparado. O assassino sera castigado e o espirito ultrajado
de Butades encontrard a paz. Primeiro, deixa-me fazer o que
tem de ser feito.

Euticlides ajoelhou-se ao lado do corpo e, com um ges-
to corajoso, arrancou a flecha da carne aderente onde estava
enfiada quase até ao fundo do pescogo do morto. A cabeca,
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cujo cabelo empapado em sangue coagulado quase parecia ter
madeixas de horrendos fios embebidos em alcatrao, abanou.
Reparei que Euticlides vacilava um pouco ao infligir novos fe-
rimentos na carne insensivel, para a livrar da indignidade obs-
cena. Polignoto, ao ver o amigo com o horrivel objecto na mao,
comegou a tremer.

— Ail Ail - gemeu. - Esta casa esta amaldigoada!

- V4, Polignoto - incentivou-o Euticlides —, cerremos
os olhos ao teu tio.

Polignoto ajoelhou-se, hirto, ao lado do cadaver e fe-
chou o olho direito de Butades, enquanto Euticlides fazia o
mesmo ao esquerdo. Eu ouvia Euticlides ofegar pesadamente e
Polignoto movia a mao e o brago com rigidez, como se fossem
de madeira. Em seguida, foram chamados escravos para levar
o corpo dali. Eu vira um deles no patio; naquele momento ja
estava completamente recomposto e mantinha-se silencioso
como um homem na quarta fase de embriaguez. Levantaram
Butades, cujos pés nus tracaram marcas e rastos bizarros no
sangue espalhado no chao, como se caminhassem sobre tinta.
Vislumbrei nitidamente os pés de Butades; quando o ergue-
ram, ficaram quase ao nivel dos meus olhos. Cal¢ava pantufas,
como ¢ habito os idosos fazerem em casa a fim de proteger
os pés dos pisos frios, e aquelas eram de cabedal muito ma-
cio, tingido de creme; porém, naquele momento tinha os pés
todos ensanguentados e o cabedal estava descolorido, como
que coberto de ferrugem brilhante, e as proprias solas ensopa-
das. «<Uma pena tao belas pantufas terem ficado estragadas. ..»
Como se Butades devesse ter ido ao encontro da morte trajan-
do mais modestamente.

Os escravos foram andando com lentiddo para a porta,
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carregando o seu pesado fardo. Vi-os passar pela enorme anfo-
ra de vinho junto a porta, do tipo ornamental, com um grande
pescogo e um ventre bojudo, pintada com uma extravagante
cena de orgia vinicola de Baco, e pensei: «Pobre Butades, para
ti acabou-se o vinho.» Parecia patético abandonar tamanha ri-
queza so para estar morto.

Polignoto parecia aturdido. Euticlides ainda mantinha
grande compostura.

— Senhores - disse —, todos vistes e ouvistes o suficiente
para serdes testemunhas se fordes chamados. Farei com que o
arconte seja informado, assim como os chefes do cla, da fra-
tria e do demo. Antes disso, no entanto, aguardarei o regresso
do escravo que foi no encal¢o do assassino. Tenho a certeza,
senhores, de que poderei contar com a vossa ajuda. Podeis
retirar-vos desta casa de tristeza.

Olhamos pela ultima vez para o quarto que a aurora
pintara de fresco. A luz do Sol iluminava-o ja: as cores vivas
da pintura por tras da pequena mesa trabalhada, a secretaria
com as suas placas e estiletes, a mesa com a jarra atras de mim,
a pomposa anfora perto da ombreira da porta entalhada. O
quarto ensolarado clamava: «Desfrutai das delicias do dia», ao
mesmo tempo que a mancha escura no chéo dizia: «A vida
desaparece num épice.»

Saimos, silenciosamente, para o patio mas, uma vez 14,
tornamo-nos muito faladores. Precisdvamos todos de desco-
brir dgua para nos livrarmos do contacto com a morte através
do ritual adequado da lavagem. A maioria de nds ainda se en-
contrava em jejum. Apesar de tudo, ndo pareciamos dispostos
a dispersar-nos.

— Posso mostrar-vos o jardim fechado - ofereceu-se
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Telemon -, e 0 local exacto do muro por onde o assassino sal-
tou.

Gerou-se um murmurio de interesse e fomos quase
todos atras dele. O jardim fechado ndo tinha muito que ver;
era apenas um jardim citadino, com algumas arvores de fru-
tos e uma série de plantas envasadas. Uma parte fora mura-
da, para as mulheres e os escravos ai tratarem da lavagem da
roupa.

- Além - indicou Telemon. - Ora bem, eu estava ali
e depois vim para aqui, com Polignoto mesmo atras... e foi
precisamente naquele sitio do muro que o vimos. Foi s6 por
um instante. Agora — continuou, voltando as costas a0 muro
e ficando de frente para a casa —, ali é que o assassino deve ter
estado, mesmo ao pé da janela.

Aproximamo-nos do sitio e examinamos o chao em
frente da janela. Reparei que nenhum de nds sabia a que dis-
tancia o assassino precisaria de ter ficado para disparar com
eficicia. Olhei para a terra em volta, na tentativa de encontrar
algum vestigio dos passos de um criminoso... Se fosse um
deus ou demonio, nao deixaria pegadas. Mas a terra seca e os
aglomerados de erva tosca depressa foram espezinhados pelo
nosso grupo, de modo que fiquei sem meios para me certificar
de que o assassino era humano.

O que vi, ao perscrutar o solo, foi um pequeno objec-
to, acastanhado mas brilhante. Peguei nele. Era um bocado de
chifre com um pedago de madeira partida fixada na extremi-
dade mais larga.

— E um corno de carneiro — esclareceu Telemon, sem
grande interesse. - Como é que um carneiro veio largar o seu
chifre aqui?
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— Nao lhe toqueis! — exclamou um dos cidadaos ansio-
samente. — Pode ser algum objecto pagdo pertencente a um
dos escravos estrangeiros, um amuleto com poder para nos
fazer mal.

Ouviram passos apressados no patio e um jovem escra-
Vo, esguio e ruivo, com cerca de catorze anos, entrou no pe-
queno pomar. O jovem olhou em volta, nitidamente a espera
de ver o seu novo amo entre nos. O seu peito arfava como um
fole.

- Corri - contou a Telemon em voz enrouquecida. —
Corri o mais que pude... durante um grande bocado... mas
nao consegui apanha-lo.

A voz tremia-lhe e o suor escorria-lhe pelo rosto palido,
deixando rastos empoeirados. Até o cabelo da cor do dos bar-
baros estava encharcado de suor.

— Oh, que pena - exclamou Telemon. — L4 se foi a nossa
esperanga.

— Idiota desgracado! — chamou-lhe um dos cidadaos.

— Eu tentei - insistiu o escravo, continuando a falar para
Telemon. - Por favor, dizei a0 meu. .. a0 meu novo amo... que
me esforcei a0 maximo.

— Pde-te a andar, cao sarnento, e diz-lho tu mesmo —
ordenou-lhe um outro cidadao. - O teu amo nao esta aqui. Vai
imediatamente para casa e faz alguma coisa de ttil.

- Olha - chamei eu, quando o escravo comecava a
retirar-se lentamente —, ¢ melhor dares isto ao teu amo e dize-
res-lhe que o encontramos debaixo da janela.

O rapaz recebeu o objecto na palma da mao sem mes-
mo olhar para ele e afastou-se em passo arrastado e lento, de
ombros encurvados.
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— Ali estd um escravo aparentemente assustado — disse
eu a0 homem que examinara o objecto feito de chifre.

- N&o admira - retorquiu. — O cdo ainda tera sorte se se
safar s6 com umas boas chicotadas. Deixar o assassino do amo
escapar! Que gratidao!

~ E verdade - concordou outro cidaddo. - Sdo todos
uns preguicosos. Duvido que tenha corrido sequer, mal ficou
fora de vista.

~ Sem duvida. E preciso andar sempre a vigid-los. E se
lhes dermos a mao, querem logo o brago.

De todos os lados vieram as observagdes habituais so-
bre a questao.

— Pior que isso — acrescentou um deles. — Pode até ter
participado na trama desde o principio... Portanto, a perse-
guicao estaria condenada ao fracasso logo a partida.

A concordancia foi generalizada.

— Se calhar foi ele mesmo a disparar sobre o seu amo.
Nao passa de um sinopeu imundo! Reparai s6 na sua prontn-
cia. Barbaro!

— Mas ele nao poderia ter praticado o homicidio - ob-
jectei. — Estava de guarda ao portao principal quando Telemon
chegou, precisamente na altura do crime.

— Isso dizeis vos — observou o homem que primeiro fi-
zera a sugestao, lancando-me um olhar muito ofendido. - Mas
se ele é assim tao bom corredor...

- Bem observado - respondeu outro cidaddo. — Farei
com que a fratria seja informada e espero ver o escravo presen-
te na primeira audigao.

Dito isto, o dignitario saiu do pomar e o resto das
pessoas seguiu-o, a maioria aparentemente satisfeita com a
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perspectiva de o escravo ser culpado. Eu continuei no mes-
mo sitio, deixando-os ir sem a minha companhia, pois sentia
que ndo me tornara muito popular. Comegava a recuperar os
meus sentidos, incluindo o social. Voltei a olhar para o chdo
onde encontrara o pedago de chifre pagio, curioso em saber
se nao haveria mais algum por ali. Ndo havia, mas algo bri-
lhante atraiu o meu olhar; baixei-me e peguei num caco muito
pequeno e fino de louca de barro. Era apenas um bocado de
um pote de barro, nada de muito interessante. Nao se viam
fragmentos ou figuras no mesmo. Num dos lados, no entanto,
havia algo riscado, um sinal minudsculo que se estendia até aos
contornos irregulares da aresta quebrada, uma pequena cruz,
possivelmente uma marca de oleiro. Sai do pomar e atraves-
sei o patio atras dos outros, ainda com o fragmento na mao
e a brincar com ele distraidamente, como os homens as vezes
fazem com contas ou seixos. Estava uma manha quente e so-

alheira. Senti-me cansado, como se ja estivesse no final de um
dia de trabalho.
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CANTOS LUGUBRES E ACUSACOES

Assim que cheguei a casa, purifiquei-me com agua. Nao contei
nada do sucedido a familia. Nao ha que por mulheres e crian-
cas ao corrente de tudo o que se passa. Além disso, ndo tinha
muita vontade em reavivar aquela cena horrivel na minha
memoria. Minha mae, no estado de espirito em que naquele
momento se encontrava, ficaria certamente perturbada e cho-
raria. Fui a rua, como de costume. A dgora estava no seu auge.
Depois do comeco tenebroso e violento daquele dia, foi re-
confortante encontrar a habitual multiddo de vendedores nos
porticos, ver os artigos do costume — curtumes, peixe, figos —
com a mesma abundéncia de sempre, e ouvir o oleiro na sua
roda e o ferreiro enfarruscado a trabalhar os seus metais. Os
sons eram uma benesse para os meus ouvidos, assim como o0s
gritos: «Panelas, panelas para cozinhar, muito baratas!», «Mel,
mel doce de Himeto!» Tudo isto & mistura com o burburinho
de uma centena de conversas e vdrias discussdes animadas.
«Dois dbolos por um par de reles pantufas? Achas que tenho
cara de parvo, filho de um porco?», indignava-se um escravo
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rural enquanto, por perto, um cidadio abastado objectava ca-
lorosamente ao seu acompanhante: «Quinhentas dracmas por
um barracio e aquele carreiro cheio de ervas daninhas. Sede
razoavel!» Numa agora, o negdcio e o prazer de viver parecem
ter uma importincia permanente. Num mercado, o que se
procura nao é sabedoria - e, no entanto, mesmo que ali ndo
haja lugar para ela, 0 mesmo ja nao se pode dizer da actividade
e da variedade, e também de uma certa auséncia de cuidados.
Contudo, Butades nao deixou de fazer sentir a presen-
¢a da sua morte naquele lugar a transbordar de vida. Quando
sai de junto dos porticos e fui até ao espago pavimentado da
agora em si, encontrei os cidaddos com as suas tinicas bran-
cas a passear por ali e a conversar como de costume, mas, em
vez da variedade de tdpicos habitual, cada grupo com que me
cruzei parecia falar sobre Butades. Numa cidade, as noticias es-
palham-se velozmente. Telemon estava em grande evidéncia,
relatando repetidamente a sua histéria até ficar com a garganta
seca, altura em que corria apressadamente até as bancas junto
dos pdrticos para a humedecer convenientemente com vinho.
Sentia-se uma tensdo no ar, como quando uma corda
de lira é demasiado esticada, e muitos homens olhavam para
a acropole, onde Atena exerce o seu reinado sobre a cidade-
la. Podiamos ver nuvens de vapor escuro, o fumo de sacrifi-
cios; porém, isso ndo atenuava o temor nos nossos coragdes.
Sentiamos medo, medo de um assassino desconhecido que
poderia andar pelas nossas ruas para voltar a matar. Um ho-
micidio polui tudo - o assassino acima de tudo, depois a sua
familia, cla, fratria e, por fim, toda a cidade, até o crime ser vin-
gado. Ao fazermos os nossos sacrificios, oragoes e libagoes ha-
bituais, poderemos ficar impuros e as nossas preces serem um
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escarnio. Até a propria Atena, a deusa limpida da sabedoria e
dos mesteres, poderia abandonar toda a cidadela sentindo-se
ofendida, até nos purificarmos.

Nao, as conversas matutinas nao tinham a mesma ani-
magdo de sempre. Aproximei-me de um grupo que parecia
estar a discutir arte dramdtica e deixei-me ficar a escuta, mas
depressa o tema se voltou para o assunto inevitavel.

— Gostaria de saber — disse um - se Polignoto ainda ira
ser corego. Por ainda mal ter acabado de enterrar o pobre do tio.

- Ainda faltam sete meses para a dionisiada — respon-
deu outro. - Tempo suficiente... isto se o criminoso for apa-
nhado e executado antes disso.

Nao restavam duvidas de que nao iria parecer adequa-
do Polignoto levar uma pega a cena com um crime por vingar
na familia.

— Com certeza ninguém mais estara ansioso pela hon-
ra... Pagar todo aquele dinheiro. Seria um espectaculo de ca-
ras mal-humoradas e bolsas magras, ndo seria?

— Além disso — observou um jovem imberbe de cabelos
louros (presumivel companheiro de folguedos de alguém) -,
Polignoto ja escolheu o poeta: Ceramias. A pega esta quase ter-
minada e ele esperava reunir brevemente um coro. Quem faz
mascaras e aderegos de teatro conta vir a ter muito que fazer.
Todos pensam que Polignoto produzira algo grandioso: can-
tos, dangas e maquinaria de cena.

- Qual é o tema da pega? — perguntou um dos cidadaos
de meija-idade.

— Ja me constou - disse outro. — Na verdade, Polignoto
contou a um que depois passou a outro que, por sua vez, me
veio dizer, que serd sobre educagio.
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- Ora - observou o outro. — Uma histéria moral.
Espero que seja minimamente divertida. Eu gosto de comédias
a moda antiga, com algumas boas piadas cruas, um penico,
um vendedor de salsichas e um coro de tachos e panelas. Seja
como for, ndo perguntei qual era o tema... O que eu queria
saber é de que trata?

— Eu sei - retorquiu o jovem louro. - Conhego uma pes-
soa que ¢ amiga de Ceramias. Fala de Quiron e de Héracles.

- Ora. Mau prendncio. Lembrar a morte de Quiron.

A conversa esfriou e o grupo dispersou-se. Sai da
agora e voltei para junto dos porticos, onde se viam grupos
animados perto dos vendedores de vinho. Até mesmo ali,
como vim a descobrir, a musa da poesia visava Butades. Ao
caminhar lentamente pela sombra populosa, deparei com
um vendedor de baladas, um dos mendigos maltrapilhos
que reunem algumas moedas cantando as novidades do dia
em rimas mal construidas da pior poesia — mera versalhada,
ao ritmo de camponesas que trazem couves para o mercado.
O individuo em questao exercia o seu mester com uma voz
rouca mas vigorosa:

«O vinde, povo de Atenas, e juntai-vos em meu redor.

Trago novas terriveis para contar, sao de verdade, ndo duvi-
deis.

O bom Butades de Atenas foi neste dia encontrado

Morto por uma flecha, no chao deitado.

Butades foi morto, mas ndo com espada ou faca.
O chio era todo sangue onde a flecha a vida lhe ceifou.
O malvado assassino viram que o muro saltou.
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Que os deuses o amaldi¢oem, aniquilem e mandem para o
Estige!

Butades conheceu morte horrenda; estando no seu quarto,
Sem mal fazer a ninguém, para a sua tumba foi mandado.
Morreu homem respeitado, cinquenta anos depois de nado.
Este crime hediondo aconteceu pouco antes da aurora raiar.

Butades era um trierarca, pertencia a um demo de Atenas.
Foi sempre cumpridor do seu dever com todos, como bem
se sabe.

Seu espirito ndo repousard, pois a Vinganga clama pelo ami-
go duras penas!

Que o assassino seja apanhado, torturado e conheca fim pa-
voroso!»

Era um palavreado muito pobre mas, apesar de eu me
sentir muitas vezes divertido com aqueles mercadores de maus
versos, nao fui capaz de achar graca aquele. Sai da agora ainda
nao era meio-dia.

Dois dias depois fui, como todos os outros, ao veldrio de
Butades. O patio por onde me azafamara na manha do assas-
sinio era agora cena de formalidade; uma multidao de homens
ilustres reunira-se ali para prestar a tltima homenagem ao fa-
lecido. Da casa vinha o coro de lamentos das mulheres, ora
subindo, ora descendo de tom, assim como o som lamentoso
de flautas. Havia um grande grupo de musicos presente, todos
elegantemente vestidos. Polignoto, nas suas vestes matinais,
exibia um ar carregado e melancélico; no entanto, mantinha



41

uma compostura triste. Rodeavam-no homens da familia e
membros da fratria, entre eles, Euticlides. Polignoto ndo me
prestou atencao, apesar de eu ter sido um dos primeiros a com-
parecer no local do crime e estar a seu lado quando fechara os
olhos ao tio.

Butades ndo prestou atencdo a nenhum de nos. Jazia
dentro de um caixdo finamente trabalhado, de pés voltados
para o portdo. Parecia muito melhor do que quando eu o vira
da dltima vez. As mulheres haviam desempenhado a sua hor-
rivel tarefa de lavar o cadaver, e Butades, apesar de pélido, pa-
recia tdo impecavel e satisfeito como se tivesse morrido na sua
cama. A mortalha branca que o envolvia era imaculada - tio
diferente da tunica que envergava quando nos recebera pela
ultima vez — e as mulheres tinham fechado cuidadosamente os
corddes do peito até a garganta, de modo a nenhum ferimento
ficar visivel. Aquela espécie de colarinho excepcionalmente su-
bido empurrara-lhe o queixo para cima e dera-lhe um ar arro-
gante. Ali deitado, com o ¢bolo sobre os labios, parecia quase
presuncoso. As mulheres haviam-no coroado com as habitu-
ais folhas de vinha, um toque a festival dionisiaco a condizer
estranhamente com o modo como morrera. Pobre Butades!
Lembrei-me da enorme anfora que nunca mais lhe aplacaria
a sede. Ao inclinar-me sobre ele para lhe dar o dltimo adeus,
senti o cheiro a orégaos e a mel quente do bolo que tinha entre
as maos e que se derretia ao sol. Também me chegou o odor
inconfundivel da morte. Algumas moscas zumbiam perto dos
dedos brancos pegajosos que nunca mais as espantariam.

As carpideiras contratadas iniciaram um belo canto fu-
nebre. Cantavam sentidamente, com certeza encorajadas pela
prodigalidade das bebidas com que se tinham refrescado na
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cozinha, assim como atractivos pagamentos. Ninguém pode-
ria dizer que Polignoto se poupara a gastos na despedida de
seu tio. Tudo estava extremamente correcto. O escravo imbecil
que eu vira nesse dia, naquele momento aparentemente re-
composto do juizo, estava decorosamente de servigo ao portao
com a agua destinada a purificagao.

A cerimoénia decorreu com tanta normalidade e cor-
reccao que, depois de apresentar as minhas despedidas, sen-
ti-me algo animado, como se a vida pudesse retomar o seu
curso habitual. Tratava-se de uma suposigdo francamente
insensata.

Nao sei o que foi pior, se o dia do assassinio, se o do funeral.
Embora néo pudesse dar-me conta do facto na altura, o dia
do veldrio de Butades (que teve lugar, evidentemente, na vés-
pera do funeral) s6 representou para mim um intervalo entre
dois golpes.

Foi um enterro de que me recordarei até ao fim dos
meus dias. Como qualquer cidadao, levantei-me bem cedo
para participar nele. A manha — melhor dizendo, a noite - es-
tava fria: embora as estrelas ainda brilhassem no firmamento,
pairava um cheiro a chuva no ar, como se as nuvens estivessem
a acumular-se sobre o mar.

O caixdo contendo o corpo de Butades seguia numa
carroga. Os amigos ndo deviam ter querido levar um cadaver
tado maltratado aos ombros, um corpo cujo espirito irado an-
daria a pairar sobre as suas cabegas. No entanto, toda a familia
e a fratria tinham vindo, trazendo Polignoto a cabega, de langa
em punho. Todos sabiam que a traria; apesar disso, um tremor
extra de excita¢do, quase de exaltacao, percorreu a multidao ao
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vé-lo com ela. Exibia um ar muito sério, como se fosse para a
guerra.

A procissdo percorreu as ruas de Atenas. Butades, no
seu caixdo, via-se bem, formando um centro iluminado pela
luz das tochas empunhadas pelos escravos; a seguir vinha o
grupo sombrio das mulheres da familia, veladas de negro, no
encalgo do caixdo para poderem recolher a alma de Butades
caso esta deslizasse para tras do corpo. O siléncio escuro das
ruas envoltas pela noite era trespassado pela luz das tochas e
os gritos lamentosos. O grupo funerdrio, com todos nos atras,
atravessou Atenas, em direcgdo ao Ceramico. Af chegado, de-
teve-se numa parte do cemitério ja bem povoada pelos abas-
tados e nobres. A luz tremeluziu sobre monumentos enormes,
lapides altas gravadas e marmore entalhado, enquanto o corpo
de Butades era depositado na cova aberta de fresco. Familiares
e amigos atiraram os objectos habituais para dentro da sepul-
tura: vasos e figuras em terracota, e até mesmo um anel de
ouro brilhou no fulgor efémero das tochas ao cair no meio das
oferendas fartas. O coveiro trabalhava diligentemente com a
sua pa e ouvia-se o baque surdo da terra a cair. Nao havia lua
e as estrelas tinham ocultado os seus fulgores. A noite travava
uma batalha com a aurora que despontava e parecia cada vez
mais forte, em vez de se desvanecer. Quando a sepultura ficou
cheia, comegou a cair uma chuva fina.

Polignoto chegou-se a beira da cova. Os escravos er-
gueram as tochas bem alto, de modo a iluminarem-no apenas
a ele. De langa em punho, parecendo agigantado e vacilante
sob a luz langada pelas tochas recortadas contra a escuridao,
fazia lembrar um deus ou um heréi em palco. A multidéo foi
atravessada por um arrepio de expectativa... e de frio, devido
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a chuva que caia. Aquele era 0 momento que tornava aquele
enterro diferente dos outros. Polignoto faria naquele momento
uma declaracdo contra o assassino desconhecido, um desafio
e uma ameaga ao homicida an6nimo, ordenando-lhe (a ele ou
a eles) que se mantivesse afastado de tudo o que era legal e
sagrado. Aquela declaragdo, feita directamente ao criminoso
desconhecido, quer este se encontrasse entre nds ou longe, era
sagrada e feita a sombra do homem assassinado. Era o inicio
da vinganga diante dos deuses e dos homens, e o homicida
sem rosto, onde quer que se encontrasse, seria agora tocado
por um dedo invisivel. Estadvamos todos a espera de que o de-
safio de Polignoto fosse dirigido contra o assassino intangivel e
desconhecido. Polignoto, no entanto, surpreendeu-nos.

Ergueu a sua langa ao alto e comegou a falar. A sua voz
era limpida, profunda e bem modulada; fazia-se ouvir com
toda a clareza.

- Diante da sepultura de meu tio, Butades, filho de
Butades, dos Eteobutadas, e na presenca da sua sombra,
Butades assassinado, eu, Polignoto, declaro que tu, Filémon,
filho de Licias de Atenas, és o assassino que procuramos, e
ordeno-te que te mantenhas ao largo de tudo o que ¢ legal e
sagrado, da agua benta, do vinho e das libagoes, da agora, das
cortes, dos templos e de todos os lugares sagrados!

Quase cai contra o escravo que segurava na minha
tocha. No principio mal pude acreditar no que ouvia. Meu
primo Filémon! Era impossivel. Assim que consegui recom-
por-me, invadiu-me grande raiva e quase gritei, «Mentes!» Por
pouco nao me precipitei na direcgdo do proprio Polignoto.
Queria arrancar-lhe a langa das maos e obriga-lo rudemente a
desmentir a falsidade que acabara de proferir. No entanto, tive
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juizo suficiente para me aperceber de que tal teria sido uma
loucura; seria considerado inadequado e, até, impio. O grupo
do funeral comegou a afastar-se e a multiddo a dispersar-se,
mas eu continuei no mesmo sitio, enquanto os homens tenta-
vam cobrir a cabega com a ponta das tunicas perante a chuva
insistente.

Ouvia exclamagdes excitadas a minha volta. Ninguém
se aproximou de mim para me oferecer condoléncias ou, o que
teria sido mais bem-vindo, para exprimir uma indignagao so-
lidaria. Os que estavam por perto e sabiam quem eu era — o
parente de um assassino acusado publicamente do crime mais
hediondo alguma vez cometido em Atenas - afastaram-se
apressadamente.

Mesmo assim néo pude deixar de pensar que nio pas-
sava tudo de um erro, da confusido de um pesadelo. Essa espe-
ranga ficou, no entanto, consideravelmente diminuida diante
de um facto ominoso. Polignoto, Euticlides e outros parentes
seus passaram ndo longe de mim, e nessa altura Euticlides, lan-
¢ando um olhar significativo na minha direc¢ao, respondeu a
um cidaddo que o interrogava:

— Vamos apresentar queixa formal no basileu e até ao
final do dia de hoje podereis ouvir a acusagdo de Polignoto na
dgora.
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ARISTOTELES EM CASA

Dirigi-me a custo para casa, ensopado e a tremer. Nada disse
as mulheres sobre o sucedido. No decorrer do resto da manha,
tive tempo para reflectir sobre os acontecimentos passados
naquele funeral alarmante e sentir-me um pouco mais re-
confortado com a esperancga de que o basileu rejeitasse aquela
acusagdo absurda. Essa esperan¢a morreu quase de imediato.
O basileu apareceu na agora com Polignoto e os seus paren-
tes e a acusagao contra Filémon foi pronunciada ainda néo era
meio-dia.

A partir dali todos ficavam a saber e a acusagdo legal
significava que Filémon seria, com toda a certeza, julgado. Nao
valia a pena ocultar o acontecido as mulheres - as noticias cor-
rem rapidamente por portas e travessas, de tal modo que elas
ficaram a saber da acusagdo publica na mesma altura que eu.
Tive de encarar a tia Eudéxia. Veio ter comigo, trémula, cober-
ta de lagrimas, e langou-se aos meus pés a suplicar.

— Oh, Estéfano, tens de o salvar! Agora és o homem da
familia... Podes fazer alguma coisa para resolver a situagao.
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Levantei-a e sentei-a num banco, tentando nao a ma-
goar no lado onde a doenca lhe provocava dor. Provavelmente
ndo teria dado por isso, pois estava em grande sofrimento, tan-
to de corpo como de espirito.

- Sim, sim - reconfortei-a, afagando-lhe a mao. -
Trata-se de um erro horrivel que depressa sera esclarecido. E
um absurdo! Filémon estd no exilio... ha dois anos que nao
vem ca! Nem sequer se deve suspeitar de um homem que néo
se encontra aqui! Todos eles tém obriga¢do disso. Seja como
for, nos sabemos que uma acusagao dessas é uma insanidade.
Ele ndo cometeria semelhante acto, como nos sabemos, e pode
provar que lhe seria impossivel fazé-lo. Mesmo que tenhamos
de esperar até a primeira audiéncia, nessa altura o basileu rejei-
tara o caso. Nem sequer chegara a ir a tribunal.

Eu falava quase tanto de mim para mim como para ela,
e as minhas palavras pareceram animar-nos aos dois. Euddxia
enxugou o rosto e recompoOs-se para falar. Escutara ansiosa-
mente as minhas palavras.

- Acusar um homem ausente é uma insensatez.
Diz-lhes isso, Estéfano. Faz com que o basileu veja que é um
disparate. .. suspeitar de um pobre exilado, tao longe. Oh, meu
pobre menino, quando é que voltarei a ver-te? — Recomegou
a chorar. — Porque lhe macularam o nome com um crime tdo
horrivel? - Baixou a voz e inclinou-se para mim. — Estou a par
de tudo sobre o assassinio, sabes, e a tua mae também, embora
tenhas tentado escondé-lo de nos. Os escravos inteiraram-se
de todas as noticias naquela mesma manha. Nao tocamos no
assunto porque vimos que andavas mal-humorado. Soubemos
que estiveste ld na casa e queriamos perguntar-te, mas acha-
mos que nao desejavas falar do assunto ao lado da sagrada
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morada de Zeus. Mas agora preciso que me digas. Estiveste 14,
ndo é verdade?

— Estive — admiti, reflectindo na habilidade imprevisivel
que as mulheres tinham para me ocultar as questdes.

— Nessa altura foi feito algum comentario acerca de
Filémon? Era por isso que andavas tdo cabisbaixo? Estariam
eles, ja nessa altura, a dizer ou a sugerir que ele era o autor?

- Nao, tia Eudoxia, asseguro-lhe pelos deuses que nao.
Eu estava tdo preocupado como qualquer outro, excepto o fac-
to de ter sido um dos que viu Butades. Nao foi uma... uma
visdo nada bonita.

Hesitei; no entanto, minha tia olhava-me como se es-
perasse que eu continuasse. Contei-lhe entdo o que se passara
naquela manha e o que fora dito. Ela escutou atentamente, sem
chorar. De facto, a sua reacgdo surpreendeu-me. Soltou um
belo som de desprezo a maneira do campo, roncando como
um ganso pelo nariz que, em seguida, assoou.

— Foi s6 isso? Se ¢ assim, eles nada tém... Arranjaram
um nome ao acaso. Tenho a certeza de que os parentes de
Butades estao cheios de vergonha por lhes ter calhado uma
morte tdo feia na familia e acham que, se ligarem rapidamen-
te o crime a uma pessoa qualquer, a vinganga estard feita e a
cidade ficara apaziguada e esquecera. Escolheram o nome do
meu pobre Filémon por causa da acusagao da morte do velho
que recaiu sobre ele. .. mas isso aconteceu numa luta, Estéfano,
nada que se parecesse com isto, nada.

As lagrimas voltaram-lhe aos olhos.

- Dependemos todos de ti, Estéfano... pobre rapaz,
tao novo. Mas fa-los ver a razao. Sera feita justica, mesmo que
aquela familia importante fique contra nés. Acham que podem
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fazer o que querem com o nome da nossa casa por termos tao
poucos homens entre nés... e o meu Filémon mandado para
longe. Mas tu és um homem, Estéfano, e dos bons. .. Os deuses
escutar-te-do e punirao os Eteobutadas pela sua falsidade.

Levantou-se, limpou os olhos com um pano e deslocou
o corpo volumoso e sofredor até a porta. Antes de sair, olhou
de novo para mim e disse, quase triunfantemente:

— Além disso, sao uns tolos, Estéfano... uns tolos! Nao
s30? Como pode um homem ausente cometer um assassinio?

Eu parecia té-la reconfortado. Ja comigo ndo era tao fa-
cil, embora eu continuasse a repetir a mim mesmo o que dissé-
ramos: «Como pode um homem ausente cometer um crime?»
Fudoéxia tinha razdo quando referia haver tao poucos homens
na familia. Meu pai e meu tio tinham morrido, eu nao pos-
suia irmaos adultos, nenhum primo, excepto o pobre Filémon.
Claro que havia a minha fratria, mas nenhum dos homens im-
portantes nela eram muito chegados. Tudo dependia tinica e
exclusivamente de mim... e eu ndo sabia o que fazer.

Depois de uma noite sem dormir, levantei-me e tentei
passar pelo ritual de um dia vulgar. Fui até aos banhos, onde
amigos me saudaram brevemente. Fui ao ginasio e todos esta-
vam demasiado ocupados para praticar algum desporto comi-
go. Dei um pulo a dgora e os cidadaos pareceram subitamente
ficar imersos em grandes conversas quando me aproximei.
Ouvi exclamagdes vindas da multidio normal que enchia o
mercado e até me apercebi de um ou dois gestos discretos que
nao era suposto eu ver, gestos feitos por camponeses e escravos
para se protegerem de emanagdes maléficas de algum passante
funesto. Voltei para casa e tentei ler, mas nenhum livro prendia
a minha atengdo. Sentia um enorme incémodo interior, algo
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que fazia lembrar a irritacdo dolorosa provocada por um feri-
mento profundo na carne.

Chegada a tarde, nao fui capaz de suportar a situagao.
Iria ter com o homem que eu mais admirava em Atenas, o
unico que, estranhamente, apesar de toda a sua grandiosida-
de, nao deveria rechagar-me com frio civismo. Eu precisava de
aclarar a minha mente, de uma troca de palavras inteligente e
de conselho. Iria falar com Aristoteles.

Aristdteles vivia entdo numa pequena casa perto do
Liceu. A habitagdo ndo lhe pertencia. Aristételes era um es-
trangeiro em Atenas, um metoikos. Recebera muitas honrarias
num assomo de gratidao ateniense trés anos antes, altura em
que, gragas a sua interven¢ao pessoal, salvara a cidade da ira
do rei Filipe; ainda assim, muitos continuavam a considera-lo
um simples estrangeiro. A lei nao lhe permitia adquirir terra
propria; consequentemente, Platdo nao lhe pudera legar a ve-
lha Academia. Além disso, antes da morte deste, Aristdteles
tivera de sair apressadamente de Atenas, pois o conflito com
a Macedodnia desencadeara uma hostilidade crescente contra
o homem de Estagira cuja familia era protegida por Filipe.
Aristoteles estivera ausente durante treze anos. De facto, Platdo
nunca lhe teria podido deixar a Academia. Referi estes factos
para contradizer os boatos que actualmente circulam dizendo
que Platdo e Aristoteles eram inimigos — uma infamia vil sobre
os nomes de dois grandes homens.

Em menino, tinham-me indicado quem era Platio, o
homem de cabelos brancos, no entanto mal me lembro dele.
Eu frequentara a Academia nos tltimos dias do reinado obs-
curo de Espeusipo. Quando Aristdteles regressara a Atenas e
criara a sua escola, eu inscrevi-me nela e, durante um breve pe-
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riodo, desfrutei do maior prazer intelectual que se possa ima-
ginar. Transitar da Academia para ela foi como passar de um
tempo enevoado para um dia cheio de luz. Guardei os meus
apontamentos e, mesmo depois da minha retirada for¢ada do
Liceu devido a morte de meu pai, sempre que desejava reavi-
var a minha mente voltava la de vez em quando.

Sim, na verdade eu nutria grande admiragdo por
Aristoteles. .. mas interessar-se-ia ele minimamente por mim?
Eu nunca me destacara como estudante. Era provavel que nem
sequer se recordasse da minha pessoa. A medida em que eu
me ia aproximando da casa, a minha temeridade fazia crescer
as minhas incertezas.

O escravo da casa recebeu-me com cortesia e foi anun-
ciar imediatamente a minha presenca. A volta trouxe-me a in-
formagcdo de que o patrdo estava a jantar, mas que nao tardaria
a receber-me. Conduziu-me até a sala da frente, onde fiquei a
espera.

Vozes na sala ao lado, audiveis numa casa pequena
como aquela, sugeriam que Aristételes jantava com a esposa.
Alguns achariam estranho que Aristételes, durante tanto tem-
po recluso na Academia, a afastar-se das conversas para ler so-
zinho, e deliciando-se, aparentemente, apenas com o mundo
dos livros e do discurso filoséfico, tivesse regressado, depois de
todos aqueles anos de auséncia e misteriosas embaixadas no
estrangeiro, um homem casado. Casado nao com uma mulher
daquelas que considerariamos mais indicada para um filoso-
fo. Ele desposara, quando ainda se encontrava no estrangei-
ro, Pitia, filha de Hérmias de Atarnea, portanto uma mulher
nascida em terras longinquas. Algumas mads-linguas diziam
que Pitia fora concubina de Hérmias, néo sua filha, mas eu ja-
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mais acreditarei nisso. O falatério habitual do mulherio dava-a
como muito bela, bastante morena, usando o cabelo a moda
de outros paises e sendo uma dona de casa impecavel e muito
metida consigo mesma. Dera apenas uma filha ao marido.

Enquanto eu aguardava na alegre sala, com a sua extra-
ordinaria quantidade de livros (Aristoteles possuia livros seus,
e ndo apenas dois ou trés, que guardava em sua casa) comecei
a sentir-me novamente desanimado. O escravo fora adequa-
damente correcto; se calhar tomara-me por um dos jovens se-
nhores do Liceu que ali ia empreender determinada discussao
inacabada no dia de trabalho - algum dos alunos mais pro-
metedores de Aristdteles a quem ele, naturalmente, receberia
em sua casa. Recordava-me de que o proprio Aristoteles fora
um dia reconhecido por Platdo como o seu melhor estudan-
te. Constava que Platio chamava a Aristoteles «a mente» e
recusava-se a comegar uma aula sem o0 mesmo estar presente,
dizendo: «A “mente” ainda ndo estd entre nds.» Como estu-
dantes, achavamos graca ao facto e as vezes tratavamo-lo assim
(nas costas). Nao era um epiteto que alguém utilizasse em re-
lagao a mim, a ndo ser com a maior das trogas. E ali estava eu,
em vez de um jovem senhor culto vindo para falar de temas
nobres, um visitante ndo convidado, ja nem sequer aluno, um
jovem num estado desgracadamente emocional e nao filosofi-
co, esperan¢ado em depor o seu sérdido problema pessoal aos
pés do mestre.

A porta abriu-se e Aristoteles entrou. O sorriso com
que me saudou nao sugeria nenhuma censura arrogante que
eu me convencera a esperar. Sentei-me a convite seu, enquanto
ele acomodava a sua estrutura ossuda, ndo sem antes ajeitar
um almofadao nas costas.
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— Espero, senhor - disse eu, hesitantemente —, que os
deuses permitam que o venha encontrar de boa saude.

— Estou muito bem - respondeu ele animadamente.
— Excepto a cidtica. Uma queixa atica. Mas tu, Estéfano... -
Fixou os olhos azuis, profundamente implantados, no meu
rosto com perspicacia. — Tu aparentas nao ter dormido. Estas
cheio de queixas aticas. Penso que sei o que te traz aqui.

— Ah - exclamei com tristeza —, nem eu mesmo sei,
excepto que preciso de falar com alguém esclarecido que me
ajude a organizar os meus proprios pensamentos. Mas nao se
trata de nenhuma questdo filosofica. Talvez vés mesmo nio
queirais conversar COmigo. ..

— Sei muito bem o que aconteceu — disse Aristételes cal-
mamente. — Nao vivo assim tdo enfiado nos bosques e nas salas
de aulas que ndo esteja a par do que se passa em Atenas. Tive
conhecimento de que Butades foi assassinado e acusaram o
teu primo. Obviamente, actuaras como seu defensor. Portanto
nada mais natural do que vires ter comigo, o teu velho profes-
sor de Retdrica e de outros ramos da Filosofia. Extremamente

sensato. E eu... — Riu-se. - Ndo sou assim tdo respeitado em
Atenas que me importe de ser visto a falar contigo, se é o que
te preocupa.

Sacudiu a cabeca; a sua vasta calvicie brilhou sob a luz
que também lhe arrancava cintilagoes a escassa orla de cabelo
arruivado que lhe restava. Lembrava antes o que imaginaria-
mos ser um «espirito do fogo» e, sem duvida, ndo muito res-
peitavel. Pensei para comigo: «Este ¢, provavelmente, o melhor
amigo que eu tenho em toda a Atenas.»

- Compreendo - afirmou num tom mais profundo.
- Compreendo o desgosto que isto te causa. Mas, se pensas
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que o teu problema néao é para um filésofo, enganas-te. Medo,
dor e raiva... tudo isso ¢ natural nos animais, nos homens,
e até mesmo, segundo nos dizem, nos deuses. Mas o animal
humano manifesta-se através do trabalho da mente: Esse é o
remédio mais eficaz contra o mal de que os mortais padecem.
Agora deixa a tua mente entrar no jogo. Mas, antes, tomemos
algum vinho, para aplacar um pouco o teu coragio. Falaremos
enquanto bebemos.

«Agora — prosseguiu Aristdteles, depois de trazerem o
vinho e fazermos uma libagdo -, fala e conta-me, por ordem,
tudo o que sabes. Expde a questao como se estivesses a apre-
sentar um problema de geometria.

Contei-lhe o sucedido tal como fizera com Fuddxia, em-
bora de maneira mais clara. Disse-lhe que estivera em casa de
Butades e vira o cadaver, relatei-lhe os comentarios de Telemon
e de Polignoto (o melhor que consegui lembrar-me), a minha
ida ao patio e o pedacinho de chifre achado. Aristoteles escu-
tou atentamente e insistiu em que eu descrevesse o objecto.

— Ah - exclamou -, sei do que se trata. E a ponta de um
arco de Creta... Sio um pouco rusticos, mas razoavelmente
eficazes, diz-se. Filémon esteve em Creta?

— Esteve — respondi com tristeza —, quando saiu de
Atenas pela primeira vez, rumou a Creta a bordo de um navio
de cereais. E do conhecimento de todos.

- De facto - concordou Aristételes. — Esse sera um
ponto de que a acusagdo se servira, evidentemente. Nao estejas
com um ar tao desanimado, Estéfano. Temos de ter todos os
factos em conta e mal vai o retdrico que se apresenta em tri-
bunal para defender um caso sem se precaver contra os seus
oponentes. Devemos conhecer todos os factos o melhor possi-
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vel. Contar com surpresas é ma politica. O que for, é. Vejamos,
Estéfano, eu ndo te trairei nem contarei a mais ninguém o que
acabaste de me dizer, mas devo pedir-te... ou, se ndo quiseres
responder-me, fa-lo a ti mesmo: Filémon voltou aqui? Esteve
em Atenas? Desculpa, mas agora s6 a verdade pode ajudar-nos.

— Nio - respondi com indignagao -, eu sei que ele nao
voltou. .. Nunca, nos dois dltimos anos. Se ca tivesse estado, eu
teria sabido. .. ou, se ndo eu, pelo menos a tia Eudoxia. Té-la-ia
ido visitar... E sua me, ainda por cima doente. Tenho a certe-
za de que nao foi ele.

Relatei a Aristoteles a minha conversa com a tia
Eudoxia.

- E ela pensa - conclui — que a familia de Butades s
quer vingar-se o mais depressa possivel e que escolheram
Filémon por este fazer parte de uma familia pequena, nio ser
rico e ja ter uma acusagao de homicidio a manchar-lhe o nome.

— E uma mulher sibia - retorquiu Aristoteles. — Sinto
um grande respeito pela tua tia Eudoxia.

- E acima de tudo - prossegui -, a tia Eudodxia e eu co-
nhecemos Filémon. N6s sabemos que ele ndo cometeria seme-
lhante vilania, nem para ser governante de Atenas ou para se
salvar da morte.

Aristdteles abanou a cabeca.

- De pouca utilidade num tribunal delei. .. excepto, tal-
vez, nos tribunais do Hades, mas ai, segundo se cré, a verdade
ndo precisa de provas e a retorica esgota-se. Nao fiz a pergunta
para te desencorajar — continuou —, mas neste momento esta-
mos a raciocinar como retéricos e juristas. No que diz respeito
ao teu pobre primo, resta-te este consolo: Filémon é um exila-
do e esta ausente de Atenas, portanto, seja qual for o resultado
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do julgamento, nao podem submeté-lo a pena capital. A sua
vida estd salva... desde que se mantenha afastado de Atenas.
Como tencionas comunicar com ele?

- Nao posso contactar com ele. Quem me dera poder
fazé-lo. Se a0 menos soubesse onde se encontra! Talvez esta
difamagdo lhe chegue aos ouvidos, onde quer que esteja. .. em-
bora odeie imagina-lo a receber noticias tdo amargas estando
s6 e tdo longe.

Aristételes tomou um gole de vinho e olhou para o fogo
na lareira.

— Bem - disse animadamente —, vamos considerar a
seguinte hipétese: Filémon ndo cometeu o homicidio. Esta é
a base da nossa defesa. A argumentacdo decorrera de acordo
com as linhas sugeridas pela tua boa tia. Ele nao estava 14, por-
tanto ndo podia té-lo feito.

«Mas hd um corolario para a nossa primeira hipdtese
que leva a um argumento mais interessante. Afinal de con-
tas, a prova de Euddxia é apenas um suporte da tua hipdte-
se, ndo a demonstracio da mesma. E, em si, absoluta, mas, se
esse suporte caisse por terra, a tua hipdtese poderia continuar
a ser verdadeira. Se a tomarmos como tal, o corolario pode
ser demonstrado. Se Filémon ndo o fez, alguém da classe
dos «ndo-Filémon» fé-lo. Alguém matou realmente Butades.
Encarado objectivamente, esse é o ponto mais interessante.
Descobre quem matou Butades e demonstra a culpabilidade
dessa pessoa, que o teu teorema fica provado. Tens a possi-
bilidade de, antes do julgamento, investigares quem de facto
matou Butades, assim como arranjares testemunhas que con-
firmem a auséncia de Filémon.

— Eu? - exclamei, engasgando-me com o vinho. - Isso
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é tarefa para Héracles. Encontrar um assassino fugidio que se
move como o vento da noite? Quem quer que o tenha feito
deve ter-se perdido no mundo e somente ele e os deuses sabe-
rao do acto que cometeu. Que hipéteses tenho de o descobrir
nestas poucas semanas?

- Eu ndo disse que podia ser feito de certeza — argu-
mentou Aristételes. — Mas sim que talvez pudesse ser feito. E tu
dispoes de algum tempo, Estéfano. Portanto... olha. — Ergueu
quatro dedos. — A primeira prodikasia - disse, tocando no dedo
mindinho. - Daqui a algumas semanas reunirds com o basileu
e aqueles que apresentarao o processo para a primeira audicao.
Realmente ¢ pouco tempo: o fim deste més. Mas depois... —
Tocou no dedo seguinte. — Decorrera um més até a segunda
prodikasia. Outro més... — Passou ao dedo médio... — até a
terceira prodikasia. E depois mais um més até ao julgamento
em si. — Abanou o indicador na minha direc¢ao. — Ao todo sdo
quase quatro meses, Estéfano. Nesta altura o Sol ainda brilha e
o dia estd quente. O julgamento s6 tera lugar depois de meados
do Inverno. Muito se pode fazer e aprender em quatro meses,
até mesmo em trés.

- Que devo tentar saber? Que devo fazer? — perguntei.

Sentia-me um idiota, assim como o tipo de estudante
que estd sempre a perguntar: «Que devo ler? Em que devo
pensar? Como é que comego? Como ¢ que continuo?»

Aristételes limitou-se a sorrir-me encorajadoramente e
serviu-me mais vinho.

— Primeiro, ha que nao divagar para longe da questao.
Devemos voltar ao facto principal: 0 homicidio em si. A his-
toria que me contaste daquela manha é extremamente interes-
sante, Estéfano... e também estd bem contada. O facto de nao
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sabermos o que aconteceu realmente, mas ainda assim mais do
que se la ndo tivesses estado, joga a favor da nossa defesa. Devo
no entanto dizer-te que o facto de 14 teres estado também tem
uma nitida desvantagem. Se Polignoto e o seu cla quiserem,
poderdo asseverar que estavas mancomunado com Filémon e
ndo te aceitarao como defensor. Néo creio que o fagam — acres-
centou. — Alguém tem de conduzir a defesa e iria trazer-lhes
grandes vantagens, na Optica deles, levarem a melhor sobre
um parente do acusado, um verdadeiro defensor. Seja como
for, penso que pouco terdo a argumentar contra os aconteci-
mentos ocorridos naquela manha a partir da altura em que la
chegaste. Sabes que 0 nome de Filémon nao foi mencionado
nessa altura, e presumivelmente podem chamar testemunhas
para esse aspecto.

Aristoteles reflectiu um momento, depois sacudiu a ca-
be¢a como que ligeiramente aborrecido. A luz fazia com que o
seu cabelo claro e a barba raiada de branco parecessem emitir
centelhas.

— Mas que pena - lastimou-se. — Como eu proprio teria
gostado de 14 ter estado no quarto.

- Duvidais de mim? - perguntei, muito magoado.

- Nio, claro que ndo. Mas as pessoas reparam em por-
menores diferentes e demasiada conversa confunde os olhos.
Nunca te esquecas de que nao estiveste presente nos aconteci-
mentos que te relataram. Alguns dos que estiveram no quarto
contigo andardo agora a dizer disparates como: «Eu estava la
quando Butades foi assassinado.» Uma maneira incorrecta e
comum de falar. Ninguém l4 esteve na altura, excepto o as-
sassino. Nenhum de vés, excepto Polignoto, se encontrava la
quando descobriram o corpo. Mesmo homens mais pondera-
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dos dirdo: «Foi como se 1a tivesse estado.» Todavia s6 sabem
o0 que se recordam de ouvir outros contar. O que foi que viste
realmente? Descreve o quarto e o que 14 havia dentro.

Assim fiz.

— Como estava Butades deitado quando o viste? Onde
lhe acertou a flecha?

Também lho disse, apontando para um ponto na mi-
nha propria garganta, nao sem um ligeiro estremecimento.

— Ah, a grande veia da garganta, a jugular - exclamou
Aristételes, animado. - Tiro certeiro, sem duvida. E grande
quantidade de sangue, dizes? Pobre Butades, as suas contas por
terminar ali em cima da mesa, cobertas de sangue. ..

- Nao - protestei. — Tenho a certeza absoluta de que nao
havia nenhum sangue em cima da mesa, mas sim no chao, e
bastante. Chegou mesmo a ensopar-lhe as pantufas. E o cabelo
também.

- Que memodria excelente! Es observador. E eu a pre-
sumir descuidadamente que havia sangue na mesa. Tomarei
nota disso.

Assim fez, escrevendo numa placa de cera com o seu
buril. Reparou no meu olhar indagador.

- Nao assentarei nada que possa transmitir informa-
gOes a outros — assegurou-me. — Tomo nota de tudo. Se ca-
lhar é um habito nervoso, mas sempre é melhor do que roer as
unhas. E faz uma pessoa parecer ponderada. E agradavel que
nos considerem como tal; isso faz-nos exercer poder sobre os
outros a troco de nada. Mas prossegue o teu interessante relato.
As pantufas de Butades estavam muito manchadas?

- Completamente, sobretudo os calcanhares.

- «Nao chegou a margem do Estige seco» — proferiu
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Aristételes, citando uma elegia. — Muito perspicaz. Diz-me, o
corpo ainda sangrava quando o viste? Ou o sangue ja tinha
coagulado e ficado cor de ferrugem?

- Quando entrei ainda sangrava - respondi, recordan-
do. - Vi-lhe uma gota a escorrer lentamente pela garganta.
Mas, quando saimos, 0 sangue ja parara e a maior parte come-
cara a secar, sobretudo o da poga no chao.

Toda aquela conversa punha-me o estomago as voltas,
mas Aristoteles parecia interessadissimo, como se falassemos
das propor¢des de um triangulo e ndo do corpo de um ho-
mem. Lembrei-me de que o pai de Aristdteles era médico e
de que o proprio filésofo, descendente de Asclépio, também
entendia muito de medicina. Imagino que os médicos tenham
sempre esta atitude fria perante o corpo e o que lhe diz respei-
to... uma atitude de que muitos outros nao partilham.

— Gostaria de ter visto o cadaver — observou Aristoteles
com pena. — Sim, a morte de Butades é muito interessante.
Porque morreu ele? Os homens ferem outros sobretudo por
quatro razdes: oportunidade, compulséo, habito e desejo. Por
acaso é que ndo deve ter sido... a ndo ser que o assassino ten-
cionasse matar outro que ndo Butades e cometesse um erro.
Possivel mas improvavel. Hébito. .. certamente nao. Um habito
de matar cidadaos com uma flecha ao amanhecer tornar-se-ia
uma excentricidade demasiado conspicua. Compulsao. .. sim:
0 assassino poderia ter sido compelido pelo verdadeiro maqui-
nador do crime. O que nos leva a quarta razio, pois porven-
tura quem planeou o assassinio, quer tenha sido a sua méao a
perpetra-lo ou nao, desejava que Butades morresse.

— Pode ter sido um louco - interpus.

- Sem duavida. Um anseio irracional pela morte do
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homem ¢é uma possibilidade. Os motivos irracionais custam
a desvendar, embora muitas vezes tendam a parecer aparen-
temente racionais. O homem irracional, digamos, ao agir em
parte de moto proprio, vé na sua vitima um inimigo do Estado,
0 assassino do pai ou uma pessoa que conspira contra si pro-
prio. O homem louco normalmente denuncia-se pelas insa-
nidades que profere. Tanto quanto sabemos, a acusagdo pode
alegar que Filémon matou Butades num acesso de loucura.

— Nesse caso — disse eu —, s6 nos restaria apresentar
exemplos que mostrem a sua insanidade. Mas isso néo se apli-
ca porque s6 temos de provar que Filémon no esteve presente.

- A prova da tia Eudodxia. Isso mesmo. — Aristoteles
franziu o sobrolho. - Provar uma negativa, provar sempre uma
negativa! Filémon ndo se encontrava l4, Filémon nao estava
louco, Filémon ndo tinha nenhum motivo racional... E sem-
pre dificil provar negativas. Voltemos a Butades e ao motivo da
sua morte. E muito provével que o desejo da sua morte tenha
sido racional. Existem, por assim dizer, trés tipos de desejo ra-
cional envolvidos num caso como este: desejo de vinganga, de
autodefesa e de compensagio. Ira. Medo. Cobiga. Trés paixoes
poderosas. Butades é interessante na qualidade daquele cada-
ver sangrento. Teria tido o mesmo interesse em vida? Deve ter
tido, pois, segundo parece, alguém provavelmente o odiava
o suficiente para o matar. Acho que podemos dizer que pre-
ferir os bens de um homem a sua vida enquadra-se no ddio.
Butades sobressaiu. Tu e eu comegamos a nossa conversa esta
noite como se Filémon fosse o herdi da nossa histdria. .. mas,
se estiveres certo, ele ndo ¢, de maneira alguma, a personagem
fulcral. E muito mais aconselhvel tratarmos Butades como a
nossa figura central. Como tal, merece atencdo. Lembras-te
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dos exercicios de retorica da escola sobre as qualidades, actos
e o caracter de uma figura literaria? Neste momento, imagino,
poderias fazer um discurso repleto de observagdes argutas so-
bre o sabio Ulisses ou o brutal e lascivo Egisto. E, no entanto,
Butades representa agora mais para ti do que eles... E o que
podes dizer da sua personalidade? Ou dos seus actos e quali-
dades?

Dei comigo a responder:

- «Butades era um trierarca, pertencia a um demo de
Atenas.

Foi sempre cumpridor do seu dever com todos, como
bem se sabe.»

- De que falas?

Deveras estupidamente, repeti a Aristdteles toda a ba-
lada inane que ouvira. Memorizara-a, contrariado. Aristételes
mostrou-se muito divertido.

— Excelente. Sucinta e imprecisa... como a poesia e a
histéria normalmente sdo. Viram um assassino saltar o muro?
«Morreu um homem respeitado.» Mas serd que todos o respei-
tavam? Cumpriu o seu dever para com todos nos? Que fez ele?
Ou nao fez? Talvez agora nos debrucemos sobre o pressuposto
de que algo na sua vida o tenha conduzido & morte.

- Nao sei como indagar sobre ele — observei. —
Certamente nao me seria licito interrogar o pessoal de sua casa.

— Claro. Mas o pessoal de uma casa é um crivo, nao um
pote rolhado. A vida de um homem vem a ptblico, um grao
aqui, um gréo ali. Alguém tdo importante como Butades nao
vive sem deixar rasto. O melhor que tens a fazer é ficares de
olhos e ouvidos abertos, veres o que podes saber sobre ele: o
homem verdadeiro, ndo uma personagem de balada.
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— Mas eu quero comegar por algum ponto definido -
protestei.

— Escolhe um aspecto da sua vida e comega por ai.

- Como o facto de ter sido um trierarca?

— Muito bem.

— Isso pode ser possivel — reflecti —, e ndo ha davida de
que, a acreditar no que ouvi, tem havido muita confusdo no
seio da trierarquia, até...

— Excelente, Estéfano, estas a pensar por ti proprio. las
a acrescentar, antes de o teu habitual tacto intervir, «Até o teu
grande inimigo Demdstenes resolver tudo com disposi¢oes
admiravelmente justas no que se refere aos embarques.» Eu
ndo negaria a capacidade de Demstenes e aplaudiria a jus-
tica das suas reformas. Mas isso foi durante a guerra. Agora,
Demostenes ndo tem poder, a cidade esta calma, os homens
dispoem de boas possibilidades para prosperar. Velhas irregu-
laridades puderam infiltrar-se. E dificil desencorajar os oligar-
cas: tém hdbitos fortemente arreigados. Talvez haja algo digno
de descobrir no relacionamento de Butades com a trierarquia.
A investigagdo alargara os horizontes da tua mente.

— Tentarei descobrir o que puder - murmurei.

Senti que, finalmente, detinha os contornos de uma
tarefa definida. Butades - trierarquia. Era como possuir um
tema para a primeira dissertagao na escola.

— Mas, Estéfano, acima de tudo sé discreto. Os exces-
sos irritam... tal como as moscas. A familia de Butades nao
querera ouvir o som de zumbidos. Conduz os teus assuntos
do dia-a-dia com serenidade. E comporta-te com modéstia e
descri¢ao na primeira prodikasia, como fica bem a um jovem.
Isso predispora o basileu favoravelmente em relagao a ti e ndo
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dara motivos de preocupagio aos teus oponentes. Um com-
portamento desse tipo representa um gesto retdrico eficaz.
Que tencionas dizer na primeira audicao?

— A defesa da tia Eudéxia. Ele nao esteve la.

- Exacto. Nada mau para comegar. A tua segunda ta-
refa... a primeira em importancia, se quiseres... é procurares
testemunhas que possam atestar a auséncia de Filémon.

Suspirou.

— Provar negativas... Um percurso entediante na logica.
O faro no rasto do positivo é muito mais animado e excitante,
apesar de 0 mesmo poder levar mais tempo a encontrar. Em
qualquer dos casos, sé-lo-4, receio bem. Se chegares a primeira
prodikasia sem testemunhas a favor de Filémon, ndo esmore-
cas. Afinal de contas, é uma mera formalidade. Modéstia no
comportamento: Filémon ndo estava la. Para ja, deve bastar.
Inicia, a0 mesmo tempo, a tua indagagao secreta sobre a vida
de Butades. Conta-me tudo o que descobrires, mesmo coisas
sem importancia e aparentemente nao relacionadas com o as-
sassinio.

- Entéo, posso ca voltar?

- Sempre que quiseres — respondeu-me Aristoteles ani-
madamente. — Fico a espera de mais apontamentos.

Olhei de relance para a sua placa de cera. Nela viam-se
poucas palavras, dispostas do seguinte modo:

Creta
mesa
pantufas ensanguentadas
Ira Medo Avareza
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— N3io é muito — observei, desiludido.

— Dei palestras inteiras com base em menos aponta-
mentos escritos que estes. O fio de Ariadne. Um retdrico, ven-
do bem, é um verdadeiro filho do pai de Atenas. Ele move-se
por um labirinto, guiando-nos até ficarmos frente a frente com
a verdade.

Levantamo-nos e atiramos o resto do vinho para as
chamas. Os poucos segundos de oragao foram muito tranqui-
lizadores.

- Gostaria — acrescentou Aristételes, interrompendo os
meus pensamentos silenciosos — de ter dado o mesmo passeio
que tu naquela manha. Teria adorado ver aquele quarto. Mas
se calhar ainda bem que isso nao aconteceu. Eu proprio pode-
ria ter sido acusado de cumplicidade no crime! Que oportuni-
dade para se verem livres do amigo da Macedonia!

Apressei-me a contradizer ideia tao despropositada.

- De modo algum - afirmei. — Ora essa, a familia de
Butades apoia fervorosamente a Macedodnia. Falam sempre
bem de Alexandre.

- Bem dito, Estéfano. Conheces melhor a vida publica
do que eu supunha. Se calhar até sabes mais do que imaginas.
Esta noite fiquei com muito boa impressdo sobre ti. Es leal e -
cido. Ndo deixes que uma qualidade interfira na outra. Agora
adeus e vé se dormes um pouco.

Os elogios e o interesse do mestre deram-me alento.
Nessa noite dormi e, pela manha, sentia-me melhor, como ja
ndo me acontecia ha varios dias, apesar de, ao reflectir sobre
a nossa conversa, me ter apercebido de que na verdade pou-
co adiantaramos. Aristoteles nao iria dar-me nenhuma ajuda
directa: ndo se oferecera para me prestar assisténcia no de-
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curso das minhas investigagdes. Mas ao menos eu ficara com
as ideias mais claras e alguma nogao do que iria fazer para ja.
Aristdteles transmitira-me a impressao reconfortante de que
o meu julgamento ndo era algo de deitar fora. Senti-me, no
entanto, incomodado com a sua insisténcia no quarto e no de-
sejo de la ter estado. Que teria ele visto e eu nao? Nada, quase
de certeza.
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5

DITOS E MEXERICOS

Nos dias que se seguiram, acostumei-me a olhares frios e hu-
milhantes, e movimentei-me por Atenas aparentemente sere-
no e controlado. A minha serenidade forcada teve como efeito
suavizar a hostilidade dos outros em relacio a mim; a frieza
tornou-se um pouco menos gélida, a hostilidade um pouco
menos evidente. Eu sentia-me, no intimo, constantemente an-
sioso. A serenidade comecou a pesar-me no rosto, qual mas-
cara de actor. Na realidade nada estava a fazer pela causa de
Filémon, excepto, até ali, permanecer publicamente aceitavel,
o que facilitaria a minha posigao como seu defensor. O tempo
estava a passar.

Foi entdo que, uma semana apds 0 meu encontro com
Aristételes, algo aconteceu. Nada de especial, mas algo. Colhi
a minha primeira informagao. Deambulava eu pelo merca-
do, depois de me obrigar a aparecer, mais uma vez, na égo—
ra, quando me detive em frente da barraca de um artesdo de
curtumes. Estava eu a sentir o odor forte do couro e a pensar,
indolentemente, em comprar umas sandalias novas, quando
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me chegou o som de vozes a tagarelar. Um pano atirado so-
bre uma corda separava parte do interior da barraca e, por tras
dessa divisoria, algumas mulheres conversavam — escravas ou
camponesas que iriam aparecer em publico. Imaginei que esti-
vessem a espera de que o rapaz dos curtumes lhes fosse cortar
umas sandalias. As mulheres falavam com o sotaque da cida-
de, ndo do campo, e ocorreu-me que, se andavam a procura
de sandalias para usar, deviam pertencer a boas familias. Era o
tipo de dedugao logica que uma pessoa faz todos os dias sem se
langar em silogismos, e tanto fazia que assim fosse como néo.

Ia a afastar-me quando ouvi um nome que me deixou
pregado no mesmo sitio. Uma mulher, baixando a voz, per-
guntou a outra:

— Como € que vos sentis agora 1a em casa de Butades?

— Oh, Zeus! - retorquiu a outra enfaticamente. — Nao
sabemos a quantas andamos, por assim dizer. O jovem amo
mantém todos na ordem, até nem é mau.... Mas quem gosta de
viver numa casa manchada de sangue? Oxald nunca me man-
dem limpar aquele quarto, Atena me livre! Depois ficamos
muito assustados s6 de pensar no julgamento. Uns dizem que
todos os escravos irdo ser chamados para testemunhar, outros
que sera s6 aquele pobre rapaz... e isso para um escravo sig-
nifica tortura. E a lei. Atena seja louvada, o que me vale é que
estava no campo na altura, e ndo me podem levar para o inter-
rogatdrio. Mas aquele pobre rapaz... esta cada vez mais magro
a cada dia que passa.

— A lei é uma malvadez - observou a amiga, cheia de
pena e indignagao.

Houve uma curta pausa e uma terceira voz feminina,
mais seca e mais velha, perguntou:
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- E quanto a mulher de Butades? Tem suportado bem
0 desgosto?

— Pode-se dizer que sim. — A escrava do pessoal de
Butades parecia feliz em se alargar sobre o assunto. — Oh, mos-
tra grande paciéncia na sua afli¢do. Ora, trés dias depois do
funeral, pediu-me discretamente que lhe arranjasse um belo
e suculento leitdo assado... O amo nunca lho deixava comer.
Empanturrou-se de leitao assado com mel, escorrendo gor-
dura por todo o lado — uma bela imagem de dama enlutada.
- Mas eu nada comentei e na verdade ndo a censurei. Ele man-
tinha-nos a todos com rédea curta. Porque haveria ela de se la-
mentar por ele? Maltratava-a até mais nao, chamava-lhe cabra
estéril e batia-lhe. Passava bem pior que os escravos. Nunca
recebia um par de sandalias novas, ou um vestido para estre-
ar... Ultimamente ele andava pior do que sei la o qué. E como
ndo lhe deu um herdeiro, isso acabou com ela aos olhos dele.

— Ah, pois - disse a segunda mulher. - Muitos homens
sdo assim, especialmente quando tém tanto para deixar como
Butades, nem que fosse uma menina para herdar. Apesar de
tudo, nem o teu velho amo nem a sua senhora eram princi-
piantes. .. Entretanto devem ter-se habituado a situacao.

~ Ora, ndo dirias isso se ouvisses o que eu ouvi. E cer-
to que de novos nada tinham... Ele com aquela panca e mas
tripas, ela sempre cheia de célicas (pagou caro pelo leitdo com
que se empanturrou), mas discutiam como se estivessem no
comeco. Os ultimos meses foram os piores de todos. Ela ti-
nha ganas suficientes para lhe responder, tenho de reconhecer.
No Verao houve uma grande cena entre eles. Ouvi-a dizer-lhe,
toda findria: «Ah, tu» (aqui a escrava imitou uma voz esganica-
da de dama), «a fazeres figura de tolo com a tua idade! Queres
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desgragar-te a ti e a toda a tua familia? Que bela altura para
pensar num filho! Ainda por cima ndo sendo teu. Melhor ain-
da, em vez de desbaratares todos os teus bens, gasta umas mo-
edas com uma meretriz, que tera muito gosto em receber o teu
dinheiro em troca do que ndo podes fazer!» Bem, eu desatei a
rir s6 de ouvir o amo tio escarnecido, mas ele respondeu-lhe:
«Farei o que muito bem entender!» E atirou-lhe palavroes que
nem me atrevo a repetir. Depois deu-lhe dois bofetoes que a
devem ter deixado bem marcada e eu parei de rir. Uma mulher
paga caro por ndo ter tento na lingua. Ele dentro de portas era
sempre intratavel. Mas, enfim, como o provérbio dos escravos
diz: «Os modos de um amo néo sdo exemplo.»

— Pobre mulher - comentou a amiga. - Ela agora ficara
bem. Dizem que a viuvez faz muito bem.

— Eu cd acho que é uma desgraca — discordou a terceira
personagem. — Uma esposa deve comportar-se com decéncia.
Pelo que contas, ela parece uma mulher que nao presta.

- Nao - negou a escrava de Butades sensatamente —,
eu ndo diria tal, e olha que tenho de a servir. E quase sem-
pre facil de contentar e pode ser bastante generosa. Mas agora
anda desvairada, vira-se para um lado e para o outro, ora cho-
ra, ora ri, ou em grande tristeza ou toda alegre. E uma alegria
estranhamente rigida, como se ela fosse feita de roupa de linho
nova. Sabem que se pos a rir quando lhe disseram que o ma-
rido estava morto e como morrera? A rir! Os escravos tiveram
de se por a chorar e a lamuriar-se para cobrir o som. A mim
parece-me € que ela ndo estd muito boa da cabega. Chegou
mesmo a discutir com Polignoto... e ele que é de tdo bom fei-
tio. Estava perturbado com a morte do tio, mas fez os possiveis
por lhe falar delicadamente, como sempre. E que lindo funeral
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ele arranjou, dadas as circunstancias... Faria bem ao coragio
de qualquer mulher.

— Ela discutiu com ele sobre qué?

— Nao percebi muito bem. Algo relacionado com o fac-
to de ele nao ter o direito de fazer o que lhe apetecesse com a
mobilia: comegou por ai. Disparate, claro... e isto foi s6 no dia
a seguir ao funeral, e ele tinha-lhe dado roupas novas e tudo.
Mas ela estava a gritar com ele e eu ouvi-a dizer: «Porque nao
das alguma coisa a crianga e mostras preocupagao pelos de-
sejos do teu tio? Zeus é o pai dos 6rfaos. Ninguém nesta casa
pode dar-se ao luxo de ir contra os desejos dos deuses, ou nao
é? E eu sei do menino, lembra-te disso.» Continuou a falar,
repetindo-se sobre Zeus e certo menino.

A amiga riu-se com ar sabedor.

— Talvez Polignoto tenha tido algum amor por ai.

— Bem, talvez. Mas eu acho que deve tratar-se de algum
filho bastardo de Polignoto de que ela ouviu falar. Se Butades
alguma vez tivesse tido um filho, té-lo-ia adoptado imediata-
mente, disso podem ter a certeza... Mas ele ja perdera ha mui-
to a capacidade de gerar uma crianga numa mulher. Seja como
for, Polignoto ficou aborrecido e mandou-a calar. Mas vejam
como ela é estranhamente louca: discutir com o sobrinho que
lhe da o sustento.

— Mas que bela situagdo, realmente — comentou a escra-
va mais velha. — A vida em Atenas ja ndo é o que era, nem mes-
mo nas familias antigas. Ainda bem que agora vivo quase sem-
pre no campo. A comida também é mais barata. Repararam no
prego que eles pedem pela couve no mercado?

A conversa derivou para as questdes relacionadas com a
alimentacdo e o mercado. Todas as mulheres tém apenas cinco
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temas: comida, roupas, sexo, filhos e escAndalos. Senti-me, no
entanto, grato por aqueles mexericos. Afastei-me lentamente,
esperando ndo ter demorado demasiado tempo junto do bar-
racdo de curtumes, e reflecti sobre o que fora dito. Aristdteles
tinha razdo: o pessoal da casa de um homem ¢ um crivo.

Ali estava uma visiao do intimo de Butades, o cidadao
exemplar, que era dado, ao que parecia, a discussoes sordi-
das e a um comportamento violento, cuja impoténcia era do
conhecimento doméstico e uma vergonha familiar. Pensei
nas palavras da mulher: «Queres desgracar-te? Que bela al-
tura para pensares num filho.» Andara ele a tentar fazer um
filho nalguma mulher da vizinhanga? Ai estaria um motivo
para vinganca, sem duvida. O comportamento da mulher de
Butades parecia néo so repulsivo como estranho... embora
eu, solteiro, tivesse de admitir que pouco sabia do que haveria
a esperar na vida de casado. Aquela mulher rira da morte do
marido e servira-se secretamente de petiscos de carne assada.
Seria uma mulher capaz de usar arco e flecha? Vislumbrei, por
momentos na minha mente, a mulher de véu preto que vira no
funeral, a inclinar o arco com a flecha no seu lugar para tras
e a dispard-la na garganta de Butades. A vinganca podia ser
doce e houvera mulheres capazes de actos horriveis. .. Bastava
recordar Medeia. Era algo em que precisava de reflectir.

A conversa escutada teve o seu efeito na minha vida
privada. Tornei-me mais cuidadoso com a conduta perante
os escravos. Nenhum diria de mim: «Os modos do amo ndo
servem de exemplo.»

Tirando isso, a conversa ouvida nio teria utilidade
imediata para mim; ganhei, no entanto, novo alento. Butades
deixara de parecer invencivelmente respeitado e poderoso, e



73

o facto, ndo se sabe por que meio estranho, permitira pensar
friamente no seu assassinio e nos seus familiares ultrajados.
Tornou-se menos dificil manter a minha aparéncia tranquila
e fiquei mais interessado em ouvir os outros. Dois dias mais
tarde, quando, na dgora, ouvi gritar «Noticias!», juntei-me ao
grupo que se aglomerara a volta do portador de novas, quase
sem recear olhares hostis. Na verdade, ninguém me prestou
a menor aten¢ao; todos estavam demasiado interessados nos
avangos e recuos da guerra.

O cidaddo que tdo enfaticamente anunciara novas era
Cli6foro, um homem jovial, de olhos azul-claros inseridos
entre duas bolsas e com queixo duplo. Tinha fama tanto de
rico como de hospitaleiro, com amplos interesses no comércio.
Acabara de irromper pela agora adentro e o prazer de ter algo
para comunicar fazia-lhe brilhar o semblante.

~ J& sabem? - (E o tipo de individuo que pergunta:
«Adivinha o que é o jantar?» antes de nos dar de comer, e «Ja
sabes?» antes de nos informar.) — Noticias... Noticias de Tire!
O meu barco acabou de chegar de Rodes, e o comandante
trouxe consigo um homem de 14 que combateu na batalha. O
cerco terminou... o més passado. Alexandre saiu mais uma
vez vitorioso!

— Ah, notavel - comentou o grave cidadao Teoséforo
com toda a secura. — Ao que parece, Alexandre esta destinado
a ser vitorioso. O destino abencoado pelas estrelas do coman-
dante agora ja ndo chega a ser novidade. Quem entrou para os
anais este Verao?

Havia outros ouvintes mais interessados na informagdo
e que gostavam de ficar impressionados.

- O que aconteceu? Como correu a batalha?
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- Que mestre o jovem macedonio é! — respondeu
Clidforo, entusiasmando-se com o tema e nitidamente dispos-
to a engrandecé-lo, utilizando o seu préprio tipo de retdrica. —
Um mestre em barcos e homens, tanto no mar como em terra.
Amarra os seus barcos a muralha da cidade: os governantes de
Tire mandam mergulhadores cortar os cabos. Volta a anco-
ra-los: cabos de novo cortados. Mas, entdo, que faz Alexandre?
Ora, senhores, utiliza correntes para prender os barcos, nio
cabos. Os mergulhadores 14 vao... Qual ndo é o espanto? Néao
conseguem cortd-los! Portanto, os barcos ficam onde estao,
mesmo encostados a muralha da cidade, com as suas maqui-
nas a trabalhar. Pumba! Pimba!

Clidforo gesticulou com os punhos, sentindo que a oca-
sido lhe exigia que imitasse a ac¢ao de arietes e de catapultas.

— Os barcos estdo em frente do buraco aberto na mu-
ralha. Pranchas de desembarque atiradas para baixo, apoiadas
em pedras partidas, algumas do tamanho de lascas... tudo o
que resta daquela parte da muralha. As tropas entram as cen-
tenas. Admeto vai a frente, acenando-lhes valentemente: «Em
frente, homens!» Ai, Admeto ¢ atingido... Atiram-lhe uma
langa: zas! - (Aqui, Clioforo bateu no peito com for¢a.) — A se-
gunda vaga de atacantes é conduzida pelo préprio Alexandre.
Os homens de Tire abandonam as muralhas e refugiam-se
dentro do santudrio.... mas caem que nem tordos sob o ataque.
Zas-tras! Uiiii! Aiiii!

Clidforo brandia langas e espadas imaginarias, imitan-
do ora os gritos dos atacantes, ora os gemidos dos moribun-
dos. Parecia a guerra em pessoa.

— Ninguém sabe quantos homens eles perderam - con-
tinuou, limpando o suor da testa. — Alguns dizem cinco mil,
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outros, dez mil... mas, em toda a refrega, Alexandre s6 viu
morrer quatrocentos homens do seu exército. Alexandre ofe-
receu sacrificios a Héracles no santudrio de Tire.

— Isso quer dizer que ele agora é o rei de Tire — disse
Teosoforo. — Tivessem eles consentido que ele fizesse sacrifi-
cios naquele santudrio no comego, ter-se-iam poupado a um
cerco de sete meses e aumentado as suas hipdteses de morrer
livres e na cama.

— Sera melhor rendermo-nos? Ou lutar e morrer para
alcancar a liberdade? - perguntou o jovem Micon, um dos
meus primeiros colegas.

— Eles tinham o seu deus contra - explicou Arquimeno,
cidadio nobre e conhecido apoiante da Macedonia.

Arquimeno, com os seus cabelos grisalhos, possuia
uma aparéncia distinta. Era senhor de uma fronte ampla e de
um nariz fino - o tipo de homem que faz boa impressdo nas
embaixadas de visita. Tinha a testa pouco vincada, excepto
duas rugas verticais profundas por cima do nariz, provavel-
mente criadas pelo habito de franzir ligeiramente o sobrolho
antes de falar.

- E ha que recordar - acrescentou Arquimeno — que
Alexandre deu as cidades de Edlia e Jénia uma verdadeira de-
mocracia e restabeleceu as suas proprias leis. Nao seria de toda
a justica combater contra a tirania da Pérsia que, caso contra-
rio, poderia ameagar arruinar-nos a todos nés, como nos ve-
lhos tempos? Atenas enviou a grinalda dourada a Alexandre:
isso representou o reconhecimento ndo s6 das suas vitdrias
como também das suas virtudes.

- Que os deuses nos guardem de confiar nas coroas de
ouro de Atenas — declarou Teos6foro. — Nao tenho a memoria
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tao curta que ndo me lembre de Demdstenes a receber essa
honra de um povo grato... e agora ele ira ser julgado por isso.
A grinalda de ouro é de pouca protecgao. Um homem sensato
preferiria antes um chapéu para se guardar da chuva.

- Bem - disse Cli6foro, achando nitidamente que ja es-
tava afastado da conversa ha tempo suficiente. — Tire foi con-
quistada e milhares marcham agora para o Egipto. Estai aten-
tos a Alexandre! Em breve andard a pular em cima das velhas
piramides. As cidades costeiras comegaram a render-se, em-
bora corram rumores de que Gaza pretende aguentar-se e lu-
tar. Alexandre em breve também devera vir a precisar de mais
navios. Talvez a nossa armada seja chamada a entrar em acgao.

— O meu pai acha que sim - disse Micon. — Acha que
Alexandre ndo pode deixar a frota que mandou de volta ha
anos eternamente parada. Agora que Atenas demonstrou a sua
lealdade, nao faria sentido deixar os barcos inactivos. O meu
pai diz que a armada ateniense sera chamada na Primavera.

— Eu também pensei nisso — observou Cliéforo —, e os
marinheiros dos barcos de batalha estdao convencidos de que
no ano que vem entrardo em acgdo. Mas temos entre nos al-
guém que percebe mais de questdes navais. Qual ¢ a vossa opi-
nido, Arquimeno?

— Nao é possivel saber ao certo — declarou Arquimeno
em tom preciso. — Alexandre tem um conselho. Claro que ha
muita especulagdo. Poderei, aqui entre nds, ir ao ponto de
dizer que foram discutidas certas possibilidades. Sugeriu-se
que fossemos encarregues de construir navios do novo tipo,
com bancos para cinco homens, como ja tém em Siracusa, na
Sicilia. Alexandre talvez ndo chame a frota para ja, porque pre-
tende remodela-la.
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Cliéforo anuiu sabiamente.

— O Pireu seria sem divida um local espléndido para
construir uma nova frota. Adoraria ver uma dessas novas em-
barcagdes. Em que tempos conturbados vivemos, realmente,
tempos de mudanga.

- Nao devemos tirar conclusdes - aconselhou
Arquimeno. - Por um lado, pode ser que sim, por outro, nao.

- Mas, a ser verdade - disse Teosdforo —, como seria!
A trierarquia teria uma optima oportunidade para mostrar
aquilo de que seria capaz. Madeira nova... e o que porventu-
ra é necessario para essas andancas em agua salgada... Tudo
fornecido imediatamente pela nossa organizagio patridtica.
Como fica bem a Atenas que aqui haja ndo s6 o dever como
também o privilégio de um homem nobre e rico poder tomar
a seu cargo a manuteng¢do de um navio de guerra. «Um trie-
rarca esta para um navio como uma ama estd para um bebé»,
como diz o ditado. Também vivemos tempos agitados, como
o meu amigo Cliéforo diz. Mas ¢ possivel que ainda passe al-
gum tempo antes de Alexandre requisitar uma frota a Atenas.
Podera munir-se de grande cautela em relagao a nos.

- Porqué? — quis saber Micon.

- Como o tempo voa! Agora mal nos lembramos
de que, ainda ndo hd muitos anos, houve uma certa confu-
sao relativamente a Alexandre, nesta cidade. E recentemente
surgiu aquela questdo trivial sobre o rei Agis de Esparta, que
tentou angariar navios e dinheiro entre nds para combater os
Macedoénios. Alexandre, como é um homem ponderado, pode
recear o perigo de uma frota de Atenas ser um pouco a favor
de Agis.

— Esparta! - exclamou o jovem. — A velha inimiga!
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Eles estdo do lado dos Persas, portanto fizemos muito bem
em apoiar a Maceddnia. Os nossos velhos inimigos aliados
contra nés! De que maior indicio precisaremos? Agis ndo é
nosso amigo. Foi a Creta com Agesilau, tomou as cidades e
obrigou-os a prestar vassalagem aos Persas. Mas nos nao so-
mos bandidos de Creta nem combateremos em navios deles.

- Ja vistes algum dos navios novos? — perguntei a
Arquimeno, mais para ter alguma coisa a dizer.

A mengao a Creta fizera sentir-me embaragado, de
modo que estava tolamente ansioso por mudar o assunto da
conversa. Alguns dos outros olharam para mim como se ti-
vessem acabado de dar pela minha presenca e nao ligassem ao
facto. Arquimeno, porém, respondeu delicadamente, dizendo
que s6 soubera do navio de guerra com bancos de cinco rema-
dores através de alguém que ja vira uma dessas embarcagoes
enormes. Penso que o proprio Arquimeno ndo se sentia muito
satisfeito com o rumo politico que a conversa tomara. O grupo
comegou a dispersar, mas eu fiquei junto de Arquimeno. As
observagdes de Clioforo trouxeram-me a lembranca o facto de
ele ser trierarca. Esta parecia ser a oportunidade de que preci-
sava para iniciar a minha investigagdo sobre o relacionamento
de Butades com a trierarquia. Arquimeno, quando o bom-
bardeei de perguntas, querendo inteirar-me da importancia
de Tire e da sua influéncia no comércio, respondeu-me com
deferéncia. Com o que esperava parecer um entusiasmo juve-
nil, declarei que eu proprio teria adorado participar na batalha.
Menti descaradamente ao fazer semelhante afirmacao, pois s6
pensava em Filémon. Tanto quanto sabia, ele podia perfeita-
mente ter combatido no cerco. (Teria sido ferido? Morto? Nao
conseguia deixar de visualizar corpos mutilados a tombar das



79

muralhas.) Empilhei mentira sobre mentira; disse que, caso a
nossa frota fosse chamada, pensava ir como voluntario nela,
pois reparei que aquele tipo de discurso ardente nao desagra-
dava ao homem. Manifestei admiragio pelo espirito empreen-
dedor dos trierarcas, louvei uma nobreza esclarecida que fizera
a grandiosidade de Atenas e entdo — depois de nadar por entre
a espuma das ondas até ao assunto que me interessava como o
caozinho que vai buscar um pau - disse que imaginava que ele
lamentasse a perda de Butades como trierarca.

- E verdade - respondeu ele. — Extremamente chocan-
te. E Butades era um homem muito estimado, muito estimado.

Aquilo ndo pareceu, do meu ponto de vista, muito en-
corajador. Tentei de novo.

— Ouvi dizer - observei com ar vago — que houve nao
sei que problema entre a trierarquia, algo que teve a ver com
Butades... que ele ndo tinha entregue a quantia toda que lhe
competia, ou algo do género.

Arquimeno langou-me um olhar severo.

- Nao deveis dar ouvidos a meros boatos. O falecido
Butades, paz a sua sombra, era um homem conhecido pela
sua vivacidade. Nenhum trierarca mereceria menos o que lhe
aconteceu. Pagou sempre o que devia, deu o que podia e sem-
pre se preocupou com o bem-estar da cidade.

Aquele discurso preciso contrastava, decididamente,
com a linguagem das escravas: pareciam referir-se a homens
diferentes. Arquimeno falava como se estivesse a gravar um
monumento em honra do falecido. Ao discursar, a sua testa
franziu-se varias vezes, acentuando as rugas verticais. A mi-
nha impertinéncia parecia ter despertado o seu desagrado.
Senti-me impertinente... e em perigo. Nao podia falar de
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Butades a vontade, e qualquer pessoa me olharia com aversdo
ao ouvir-me proferir palavras de descrédito sobre a suposta vi-
tima de meu primo. Acrescentei de imediato que a benevolén-
cia de Butades para com a cidade era sobejamente conhecida,
que os pobres sentiriam a falta de um generoso distribuidor
de alimentos, e fiquei-me por ai. Retirei-me graciosamen-
te, depois de elogiar a benevoléncia do préprio Arquimeno.
Deixei-o, contudo, ainda a franzir espasmodicamente o sobro-
lho, como se o seu rosto tivesse pequenas correntes agitadas a
percorré-lo sob a pele.

Senti-me esmorecer de novo. Nada conseguira, excep-
to a possibilidade de parecer hostil a Butades, o que nao era
nada bom. Ficara apenas a saber aquilo com que ja contava:
que Butades era uma figura publica conscienciosa e fora um
pilar da trierarquia. Aristoteles parecia ter-se enganado. Nao
deveria haver nada mais de interessante para descobrir rela-
tivamente a vida e as obras de Butades. A ideia de descobrir
algo de desabonador no seu relacionamento com a trierarquia
ndo passara de um desejo que o mestre confundira com a re-
alidade.

De facto, tinha razoes para me sentir angustiado. A pri-
meira prodikasia estava prestes a chegar e eu nada tinha para
oferecer além da chamada «defesa da tia Euddxiax.
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DO PRITANEU AO PIREU

O dia da primeira prodikasia chegou. Dirigi-me ao pritaneu
envergando a minha melhor tinica. Subi as ruas estreitas no
lado norte da acrépole, atravessei as multidoes de cidadaos
mais pobres e de escravos que andavam nos seus afazeres.
Sentia olhares a trespassar-me. Quando cheguei ao pritaneu,
aquele espaco oficial gélido, senti-me extremamente isolado.
Normalmente os parentes do sexo masculino vém em grupo
apoiar o seu orador principal e acrescentar depoimentos seus.
(O meu irmdo mais novo nao podia dar-me apoio: ndo se leva
uma crianca de sete anos a tais eventos.) Polignoto estava pre-
sente com um grupo enorme de amigos e familiares, faustosa-
mente vestidos e de ar prospero. Eu encontrava-me sozinho.
O basileu mostrou-se formalmente delicado com todos
nds. Apos as libagdes preliminares, colocou o grupo do acu-
sador a sua direita, eu fui para a sua esquerda, e come¢amos.
Declarou formalmente os pormenores pontuais do caso, a fim
de determinar quais os factos conformes a ambos os grupos.
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Foram apresentados os aspectos principais relativos a morte
de Butades. Polignoto e os parentes prestaram as suas declara-
¢es, as quais assenti, mantendo-me de ouvido atento para ver
se resvalavam para algo inesperado ou falso, mas até ali esteve
tudo correcto. Aquele examinar dos factos teve como que um
efeito medicinal sobre mim; o meu coracio acalmou e as mi-
nhas maos secaram. O que foi 6ptimo, pois ndo tardou que
a situagdo comegasse a ser menos correcta. Depois de termos
concordado que Butades fora morto em determinado dia e de
certo modo por um assassino que fugira saltando o muro, o
basileu perguntou:

— A quem acusais deste acto? E por que motivo?

— Acuso Filémon, filho de Licias de Atenas — replicou
Polignoto —, um proscrito desta cidade, ja condenado por ho-
micidio.

— Vs, parente de Filémon, concordais ou discordais?

- Discordo - declarei.

— Porque acusais Filémon e que provas tendes de que é
culpado?

— E um assassino conhecido - respondeu Euticlides -,
um homem desesperado. Sabe-se que partiu para Creta num
navio, ha dois anos. Este assassinio infame foi cometido com
uma flecha nitidamente disparada por um arco de Creta. Esse
homem, empobrecido e carente de sangue, precisava de di-
nheiro. Butades tinha abundancia dele em casa, assim como
algumas joias. Certamente tencionava roubar o que pudesse
depois do crime, mas foi interrompido. Ou entdo odiava o
veneravel cidaddo. No entanto... — Euticlides langou-me um
olhar desdenhoso e triunfante. - No entanto, viram-no a fugir.

- Quem o viu?



83

— Telemon, cidadao de Atenas.

Telemon adiantou-se, mostrando-se muito contente
consigo mesmo, finamente trajado e aprimorado para a oca-
sido.

- Eu, Telemon, ouvi Polignoto gritar precisamente
quando ia a entrar em casa. Voltei-me para a janela e vi uma
figura escura entre as arvores. Corremos para fora. .. Sabei que
eu, senhor, apesar de manco, sou bastante agil quando a oca-
sido obriga... E vi o malvado saltar o muro. Tinha o rosto e a
cabeca encapuzados, mas, no momento em que formou o sal-
to, ficou com a cabega descoberta e eu vi que era Filémon. Foi
apenas durante uma fracao de segundo. .. mas ndo ha davida
de que o vi.

— Pois eu duvido - declarei. — Nao estava ainda escuro,
sobretudo naquela parte do jardim? Como poderia Telemon
ver com tanta clareza?

— E certo que ndo era dia claro. .. O sol ndo brilhava for-
temente como ao meio-dia, ha, ha! - respondeu Telemon com
uma insoléncia divertida. - Mas a manha ja nascera, meus se-
nhores. .. Havia luz suficiente para ver o reflexo de uma cara
feia num charco, como se costuma dizer.

— Duvido disso - discordei. - Telemon tem uma nobre
idade avancada e a sua visdo ndo é das melhores. — De repente
tive uma ideia. — Nao quereis vos, 6 digno basileu, escolher um
cidaddo bem conhecido da nossa classe e utiliza-lo para exa-
minar a declaragdo de Telemon? O interior do pritaneu é um
pouco sombrio; permiti que cerrem as janelas e depois mandai
o cidadao para o canto sombrio desta sala, junto da porta, e em
seguida vede se Telemon consegue reconhecé-lo a essa curta
distancia.
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Telemon mostrou-se visivelmente ofendido.

— Nao ¢é tipo de coisa que se faca numa prodikasia, meu
rapaz.

- Pois ndo - confirmou o basileu -, tais confirmagoes
de provas pertencem ao julgamento. Mas vds, da familia de
Butades, estais agora informados de uma defesa.

— Nao importa — declarou Euticlides -, pois temos e te-
remos outras provas. Era Filémon.

Olhei directamente para Polignoto.

- Vs, que correstes ao lado de Telemon... também o
vistes?

Suspirando, fitou-me com benevoléncia.

— Ai de mim, que posso dizer? Prefiro nao jurar em re-
lagdo a isso. De facto, enquanto corria levava o coragio pesado
e a cabega confusa. Vi o miseravel saltar o muro... E provavel
que vislumbrasse 0 mesmo que Filémon, mas nessa altura nem
o rosto nem a figura me diziam alguma coisa. Porém, quando
Telemon me informou que se tratava de Filémon, lembrei-me
e soube que ele devia estar certo. Nao deverei... na verdade,
ndo poderei jurar a sua identificagao, pois na altura nao o re-
conheci imediatamente.

- O que é justo, diria mesmo, magnénimo - declarou
o basileu.

Apenas me restou fazer uma vénia a Polignoto e vol-
tar-me de novo para Telemon. J4 me sentia francamente con-
fuso.

— Mas eu proprio estava presente quando o corpo foi
descoberto. Cheguei quase a0 mesmo tempo que Euticlides.
E ouvi Telemon e Polignoto descreverem o que tinham visto.
Néo houve nenhuma mengdo ao nome do assassino... nem
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mesmo a possibilidade de poderem identifica-lo. Na verdade,
lembro-me nitidamente de Telemon dizer que nao conseguira
ver o criminoso. Recordo-me das suas palavras. Uma sombra
escura, nem alta nem baixa, nem gorda nem magra, tao-pouco
nua. Eu estava 14 e ouvi-o. E verdade ou ndo? - Virei-me para
Euticlides.

O idoso anuiu.

— E verdade.

- Entao, por que razao ¢é que Telemon nao deu a conhe-
cer o que viu?

- Bem - respondeu Telemon, agitando o pé. Fitou-me
com um pequeno e venenoso carregar de sobrolho. Saltava a
vista que ainda estava ressentido com a desconsideragao feita a
sua capacidade de visdo. — Porque é como dizeis, senhor.

- Exactamente — confirmou Euticlides. — Vs estaveis la.

Houve um breve siléncio.

— Nao parecerd estranho — prosseguiu Euticlides — que o
unico parente do assassino estivesse na cena do crime? Quase
no mesmo instante?

Aquela situagdo aproximava-se temivelmente do peri-
go de que Aristoteles me advertira. Fiquei com a boca seca.
Virei-me para o basileu, sentindo os joelhos a tremer ligeira-
mente.

— Senhor, perante os deuses mais poderosos, vos e estes
nobres cidadaos, declaro-me alheio a este crime hediondo e
ndo me move nenhuma outra preocupacio sendo a de defen-
der meu primo. Sou um jovem, ignorante da lei e pouco dota-
do em oralidade. Submeto-me a vossa sabedoria e autoridade,
pois ndo compreendo o que tem estado a ser dito. Alguém me
acusa?
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— O Estéfano - disse o basileu —, nenhum homem retira
de vds direitos como ateniense, e existem, como dizeis, mentes
mais sabias para vos guiar na lei.

Virou-se para o outro grupo.

— Senhores, considero extremamente irregular acu-
sar o defensor de cumplicidade depois de o caso comegar a
ser julgado, a ndo ser que existam razdes inabalaveis para tal.
Alguém deseja acusar o defensor?

- Nao - retorquiu Polignoto com dignidade. -
Concordamos em aceitar a sua palavra em como nao partici-
pou no crime, nem nunca afirmamos o contrario. Na verdade,
meia Atenas reuniu-se na nossa desventurada casa naquela
manbha fatidica... A sua presenca nao nos despertou a menor
estranheza. Afirmamos apenas isto: como o parente do assassi-
no se encontrava entre nos, Teodoro optou discretamente por
nada dizer do que vira diante dele na altura. —- Olhou para mim,
falando em tom naturalmente informal. — Nao vedes, Estéfano,
que isso poderia ter sido desagradavel para vos? — Voltou-se de
novo para o basileu. — Talvez ndo tenhamos procedido bem
na altura ao guardarmos o horrivel segredo... mas, recordai,
estdvamos estupefactos. Preferimos revelar a nossa acusacao,
um assunto sério, ndo em pleno tumulto fatil mas na ocasido
adequada.

- Compreendemos - disse o basileu. - Ouvistes o que
foi dito?

— Ouvi e respondo que as palavras de um homem ho-
nesto tém de ser aceites. Talvez tenham visto alguém que se
parecia com Filémon... A obscuridade pode conduzir a erros
estranhos. Filémon é que ndo poderia ter sido. Ele nio estava
la. Deveis saber que se encontra banido desta cidade, sob pena
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de morte. Nao se encontra em Atenas ja ha dois anos. Nenhum
de nds o viu, nem mesmo a mae, uma mulher invalida. Ele ndo
tinha motivo para odiar Butades, nem teria tentado roubar.
Seja como for, nao parece tratar-se de uma situagdo de roubo,
ja que nada foi levado. Mas Filémon ndo podia té-lo feito. Nao
estava ca. Essa ¢ a Uinica razdo que alguma vez nos poderia fa-
zer sentir gratos por se encontrar no exilio.

— Tencionais demonstrar e provar que esse tal Filémon
estava ausente e ndo podia ser o culpado?

— Apresentarei provas desse facto.

— Quvistes a defesa, senhores do cla de Butades. O acu-
sado estava ausente.

— Ouvimos e respondemos que traremos provas de que
Filémon estava presente naalturado crime. Apresenta-las-emos
na altura do julgamento, sendo mesmo antes.

— Alguma das partes tem mais alguma coisa a acrescen-
tar a esta questdao? Nao? Deveis ambos apresentar-vos diante
de mim no préximo més para a segunda prodikasia, altura em
que se registarao de novo declaragdes e apresentardo quaisquer
provas. Dou a prodikasia por terminada.

Nunca um rapazito se sentiu mais contente ao ouvir o
sinal de saida da escola. Desci a colina profundamente abatido.
Cada passo levava-me para mais perto do momento em que
teria de contar o sucedido a tia Eudoéxia.

Trés dias depois desta primeira prodikasia, a cidade teve
nova vaga de melancolia com que se entreter. A mulher de
Butades suicidou-se. A escrava favorita encontrou-a (diziam
as mas-linguas) morta de manha, decentemente, na sua cama,
toda vestida, tendo a seu lado uma taca contendo restos de um
veneno (a sugestao generalizada era a de que se tratava de helé-
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boro). O triste evento mostrou que a infelicidade ainda assom-
brava as paredes daquela casa dos Eteobuitadas. Ainda que nao
fosse lamentado em absoluto: o facto de a mulher de Butades
néo ter sobrevivido ao esposo era encarada com aprovagio
por muitos, que diziam que no seio das melhores familias ain-
da era possivel encontrar sentimentos femininos adequados.
Polignoto admitiu que vira a mulher chorosa e meio treslouca-
da depois da morte do marido, e proporcionou-lhe um funeral
muito honroso, como sao os funerais das mulheres. A morte
fora auto-infligida de modo muito feminino, mediante a co-
bardia do veneno, em vez da coragem do punhal, mas esta na
natureza das mulheres amarem o prazer e esquivarem-se a dor.

Os boatos alimentaram-se mais alegremente deste
acontecimento do que do outro - era bastante chocante para
interessar — sem ter o sabor hediondo que azedara qualquer
conversa sobre a morte anterior. Reflecti sombriamente sobre
o sucedido. Tudo indicava que se quebrara mais um fio que
poderia ter conduzido ao verdadeiro Butades, mesmo tratan-
do-se do desaparecimento de uma mulher que eu ndo conhe-
cera nem poderia conhecer.

— Senti-me surpreendido com o seu suicidio, como nédo
ficaria se ndo tivesse escutado aquela conversa dos escravos na
casa de curtumes - expliquei a Aristdteles.

Fora ter novamente com ele a fim de lhe explicar como
haviam decorrido os lugubres procedimentos diante do ba-
sileu... e depois acabei comigo a contar-lhe os pensamentos
desconexos que me tinham passado pela cabega nas ultimas
semanas. A mulher alta de preto que atirara o anel de ouro
para dentro da campa do marido - sim, era a imagem fiel
do desgosto, era possivel que se tivesse suicidado. Mas que
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dizer da que discutira com Butades e escarnecera da sua im-
poténcia? A mulher que rira e mandara assar um leitdo numa
casa enlutada? Porque teria ela, ao que parecia, depois de se
empanturrar com tamanha iguaria e de ter bebido fazendo
um brinde a sombra de Butades, ido ter com ele ao Mundo
Inferior?

— Realmente ¢é estranho — observou Aristételes. — Mas
a natureza humana é complicada. Quem esta de fora tem di-
ficuldade em ver o que vai no seio de um casamento. A mu-
lher podia ter perdido o interesse numa vida sem o marido
com quem discutir. Os nossos habitos sdo mais fortes do que
pensamos. Além disso, é possivel que ela amasse o marido de
verdade... Algumas batalhas domésticas nao significam pro-
priamente o contrério. Es novo nas lides dos homens e das
mulheres, Estéfano, enquanto eu, casado ha muito, sou muito
versado no tema.

Soltou uma risada, pois, como era evidente, ele proprio,
apesar de velho, nio o era assim tanto em termos de casamen-
to.

- Mas quanto ao suculento leitdo — protestei. — Teria
sido um banquete de prazer?

— Isso nao ¢ propriamente uma demonstragao de pra-
zer. Uma espécie de histeria; uma reac¢do infantil perante a
auséncia do marido. Se calhar, andava constantemente a di-
zer para si mesma: «Eu comeria leitao se 0 meu marido nao
mo proibisse, dizendo que me provoca indigestao.» Portanto,
quando o marido deixa de poder impedi-la, sente-se compeli-
da a experimentar esse prazer. Mas tu deves ter as tuas proprias
ideias sobre o assunto.

Olhei de relance para a porta fechada e baixei o tom de
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voz, mesmo estando a esposa e os servos de Aristételes noutra
parte da casa.

- Sim - concordei -, tive uma ideia horrivel. Ainda
antes, ja me ocorrera, e este facto parece... ajustar-se, como
um dos lados de um triangulo. Por que outras razdes é que as
pessoas se suicidam? Da dor nascida da culpa, ou de um medo
mortal. Ocorrera-me a possibilidade de ela, a esposa, ter sido a
assassina... e agora vejo que nao é descabido. A principio deve
ter-se regozijado, mas depois foi ficando cada vez com mais
problemas de consciéncia e acabou por se matar sem confes-
sar. Mas receava vir a denunciar-se se vivesse mais tempo.

— E possivel — admitiu Aristételes, ndo tdo perturbado
como eu esperara. - O homem ¢é capaz de tudo. Mas, franca-
mente, Estéfano, uma mulher com tantas oportunidades es-
pléndidas para matar o marido... uma mistura de cogumelos,
aconito na sopa, um agasalho que o sufocasse na cama. .. por-
que optaria ela por uma sangria tdo aparatosa e um homicidio
tao chocante? De qualquer modo, a maioria das mulheres de-
testa ferimentos e sangue.

— Nao foi o caso de Clitemnestra.

— Pois ndo. Mas Clitemnestra tinha Egisto para fazer o
trabalho sujo por ela. Imagino que ndo tenha havido a inter-
veng¢do de nenhum Egisto neste caso. E que mulher teria tao
boa pontaria? Podemos convidar todas as mulheres de Atenas
a disparar flechas aos esposos que pouco dano dai resultara.

- Ela podia té-lo feito - insisti sombriamente. — O dis-
paro foi feito a curta distancia. Quem sabe, alguma antiga rixa
sanguindria, ou uma espécie de juramento de vinganga. Talvez
ele tivesse de sofrer uma morte sangrenta. E depois ela teve de
morrer porque foi demasiado terrivel.
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— Talvez ele tivesse de sofrer uma morte sangrenta — re-
petiu Aristételes. — Essa é muito boa, Estéfano. Mas repara...
N6s ndo queremos que a mulher de Butades seja culpada, pois
nao? Se assim fosse, as hipdteses de ilibar Filémon cairiam
completamente por terra. Existem demasiados «talvez» naqui-
lo que dizes. Continuo a achar que este tipo de crime é obra
de um homem. Um dos aspectos positivos da prodikasia, pelo
menos, foi o de a tua cumplicidade ter sido posta em causa e
depois completamente afastada.

— Mas esta tudo pior que antes — objectei. — Euticlides
mostra-me grande hostilidade. E agora afirmam que viram
Filémon. E monstruoso. Tenho a certeza de que Telemon ndo
podia ter-lhe visto o rosto aquela hora e aquela distancia.

— Nisso eu proprio acredito firmemente, e talvez se pos-
sa fazer algo no julgamento para langar a davida sobre essa
prova. A tua proposta para testar a visao foi Optima. ... Pena que
a utilizasses tdo cedo. Ainda nos falta conseguir duas coisas: a)
provar a auséncia de Filémon na altura e b) obter informagoes
sobre Butades. Se houver uma vinganga, é para Butades que
temos de nos voltar a fim de descobrirmos o motivo.

- Néo temos onde procurar nenhuma dessas provas —
observei.

Aristoteles serviu-me vinho.

— Lembrei-me de um lugar - acrescentou - onde tal-
vez possamos tentar descobrir a verdade. No Pireu. H4 ma-
rinheiros de regresso que talvez tenham visto ou ouvido falar
de Filémon. Ha barcos e homens que trabalham neles, e estes
poderio dar informagdes sobre Butades e a trierarquia. Tenho
ideia de que esses homens do mar poderao ajudar, pelo menos
na defesa de Filémon.
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— Sim - concordei, duvidoso. — Eu podia ir ter com eles
e fazer perguntas. ..

- Se fores fazer perguntas, nada conseguirds. Um
homem de bom nascimento e educacdo, a evidenciar-se,
a fazer perguntas. Nao. Oh, eles aceitariam o teu dinheiro,
tratar-te-iam delicadamente e dir-te-iam o que porventura
agradasse ao ouvido oficial. Alguns reconhecer-te-iam imedia-
tamente como o defensor deste caso. Com a cabeca cheia de
desconfianga, medo e imagens de tortura, dar-se-iam a gran-
des cuidados para nio dizerem nada de util. Deves tagarelar
com as pessoas em ocasides normais, pelo menos no inicio.
Nio sejas tu mesmo, faz-te passar por outro. Vai disfarcado,
como Ulisses fez com o porqueiro.

- Disfarcado? Como um actor? Aristdteles, isso aconte-
ce nas histdrias famosas, mas na vida real. ..

- Na vida real também acontece. Como achas que
Alexandre mete os seus espides em territério inimigo? Ja
que falo nisso, um dia destes conto-te as minhas viagens pela
Asia. Nio estou a pedir-te que passes por uma metamorfose
maravilhosa. Da simplesmente um passeio até ao Pireu em
vestes rurais, com um pouco de terra debaixo das unhas.
Compode um aspecto vulgar. Fala a maneira da terra... mas
ndo exageres. Es um homem da regido por trés de Atenas, de
visita a um parente afastado no Pireu. Entra numa taberna,
bebe sossegadamente, imita um rustico fatigado a dar des-
canso aos pés. Receio que s6 o possas fazer duas ou trés vezes.
Nao queiras dar nas vistas. Claro - prosseguiu Aristételes,
entusiasmando-se com a ideia —, se quisesses manter um dis-
farce, deverias apresentar-te regularmente por la como ven-
dedor de legumes. ..
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— Aristoteles, eu nao irei vender legumes para o Pireu. ..

— Como quiseres. Seja como for, provavelmente nao te
sairias bem. O teu problema, Estéfano, é seres tao respeitavel.
Repara - prosseguiu, complacente, olhando em torno para
a elegante sala —, eu sou instruido, bem-nascido e até rico...
mas ndo sou ateniense e tdo-pouco muito respeitavel. Faria de
vendedor de legumes se fosse preciso. Lembra-te, a tua honra
sagrada, como ateniense, como parente, como homem, esta
empenhada na defesa de Filémon. Nada, nem o préprio mal
em si, pode molestar a tua verdadeira honra. Seria Ulisses um
homem desonrado? Vai, pois, ao Pireu. Nao contes a ninguém.
Mais vale que os acusadores nada saibam sobre o assunto.
Portanto, nem a tua familia, nem ao pessoal da casa. Mas tenta
uma vez ou duas.

Levantamo-nos e eu preparei-me para sair.

- Guarda o que vires e ouvires em compartimentos se-
parados na tua mente, como um médico que recolhe amostras.
Nao as mistures antes do tempo. E sorri de vez em quando. E
um jogo do mesmo tipo. Fico ansiosamente a espera do que
depois tenhas para me contar.

Murmurei algo sobre ndo querer ocupar-lhe o tempo, o
que ndo foi muito delicado. Sentia-me ofendido por ter ido ver
o meu mestre e ele me mandar embora com instrugdes para
me tornar um camponés. .. ou um vendedor de legumes.

— Oh, eu tenho sempre tempo para ouvir os outros —
retorquiu Aristoteles brandamente.

Pouco antes de o dia raiar, um jovem camponeés, envergan-
do roupas grosseiras e sapatos cambados, partiu em direc¢ao
ao Pireu. Era eu. Precisara quase de uma semana para me
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resolver a seguir a sugestdo de Aristdteles. Depois tive de ar-
ranjar o disfarce, e para o fazer secretamente, sem confiar em
ninguém, nem mesmo nos escravos, precisei de varios dias.
Naquele momento, ao por-me a caminho, sentia-me um al-
dedo labrego numas Leneias. Os sapatos cambados, que nao
tinham sido feitos para mim, magoavam-me os pés, o que
me fazia andar devagar. Saira de casa bem cedo, para ndo ser
visto, mas ndo queria chegar ao Pireu antes de as pessoas apa-
recerem e eu poder passar despercebido nas ruas apinhadas.
Depois de sair de Atenas, cheguei-me a beira da estrada e
mexi no solo, arrancando erva rija e sujando as maos nas ra-
izes. Parti uma unha ou duas e arranhei a terra para a seguir
a esfregar na cara. Estivera a chover e estava tudo humido: a
que me ficou debaixo das unhas metia-me nojo. Assim que
comegou a clarear um pouco, olhei-me numa pequena poca
a ver o resultado. Naquele despontar da manha e reflectido
naquele espelho turvo, eu ficara realmente com ar de idiota.
Dei uma esfregadela mais artistica a cara, para ter a certe-
za de ficar mais bem disfarcado, e pus-me a caminho com
a sensa¢do de que, naquele momento, o que mais prazer me
poderia dar era um banho.

Quando cheguei ao Pireu, que tresandava a peixe,
pus-me a andar as cegas pelas docas. Estava-se no inicio do
Inverno, altura em que os barcos procuravam proteger-se dos
grandes temporais e permaneciam acostados para serem repa-
rados, até se fazerem novamente ao mar na Primavera. Havia
embarcagdes ao longo de todo o areal, barcos de pesca e navios
mercantes, muitos voltados para baixo ou deitados de lado,
fazendo lembrar conchas vazias. Os abrigos destinados a pro-
teger os navios de maior porte e valor ficavam na ponta mais
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afastada, e algumas das embarcagdes mais pequenas boiavam
ao lado do quebra-mar. Viam-se muitos marinheiros por ali,
o barulho intenso de martelos e de serras enchia o ar.

Caminhei lenta e penosamente, de boca aberta e olhar
admirado como um rustico; para dizer a verdade, até sentia
uma certa curiosidade, pois era a primeira vez que ia aquele
grande porto. Por fim, encontrei um espago vazio na muralha,
ao sol, onde me sentei como que num teatro, ficando muito
quieto, qual camponés em férias. A luz do Sol ndo era exces-
siva; a manha foi ficando enevoada a medida que avancava, e
sobre 0 mar pairava um ligeiro nevoeiro. As cores da aurora
haviam-se retirado da 4gua, que era agora uma extensao plana
e cinzenta. Conseguia ver, através do nevoeiro, dois barcos de
pesca perto da costa. Livres do porto, esses barcos podiam se-
guir para oeste, rumo ao istmo, ou para leste, ao longo da costa
da Atica, em direcgio ao promontério de Stnio, com o majes-
toso templo a Posidon no cimo. Mais perto do porto erguia-se
a ilha de Egina, uma mancha amarelo-acastanhada. Desviei o
olhar para a vista mais proxima; do lugar que escolhera po-
dia observar a reparagio de um navio mercante e escutar os
homens que nele trabalhavam. O cheiro do mar misturava-se
com o da madeira e o do alcatrdo, que borbulhava em peque-
nos potes colocados sobre a fogueira.

Os trabalhadores eram dois homens e um rapaz; diri-
giram-me um aceno de cabec¢a a minha chegada, mas depois
disso nunca mais me prestaram ateng¢do. A sua conversa nao
se revelou, a principio, muito interessante: instru¢des do indi-
viduo mais velho, insultos, piadas, referéncias a outros mari-
nheiros e outros barcos. A certa altura, o homem mais jovem
perguntou:
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— Achas que este lindo cruzador se pora ao mar com
Alex na Primavera que vem?

~ E porque ndo? - respondeu o outro. - E célere como
poucos. Sua Majestade do Norte quer barcos velozes para as
suas grandes guerras. .. e os de Atenas sio, de longe, os melho-
res. Eia! — Bateu no lado do barco. - Néo tarda estas a ouvir o
som de tiros, meu querido. Tu, 6 imbecil! - Para o rapaz. — Vai
buscar mais um bocado de pez, mas tem-me cuidado, sendo
cozo-te nele e vendo-te para salsichas!

- Jala vai tanto tempo desde a dltima vez em que estive
em batalha — comentou o segundo homem. — Eu ¢4 ja nem me
lembro como foi. Este ano, tenho sido encarregado dos car-
regamentos de cereais... daqui para Creta e de 14 para ca. Vai
haver muito comércio desse, pois os armarios de Atenas estao
muito vazios. O mercador tem um negécio estavel e ndo ha
estrangeiros estuporados a tentar abrir buracos no casco.

O mais velho escarrou para os seixos da praia.

— Trabalho reles. Eu ca ndo me importava de me me-
ter numa luta com aqueles persas. Muito ateniense valente
entra para o servico de Alexandre. Nao é assim, 6 campdnio?
- Dirigia-se a mim, evidentemente. Atirou-me uma lasca de
madeira para me chamar a atengdo. — Gostarias de deixar os
teus regos poeirentos, hem, meu amigo? Saltar para dentro de
um barco e ver o mundo?

Fiquei a olhar para ele com ar embasbacado e abri a
boca silenciosamente, como quem comega, a pouco e pouco, a
reflectir numa ideia nova.

- Um mogo vigoroso como tu, meu forte trabalhador
da terra, com bons bracos musculados para remar e pernas
fortes para correr para a batalha ou, quem sabe, fugir dela. Que
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achas de te alistares? Ver o mundo... a costa de Troia, possivel-
mente por onde Alex andou como Aquiles.

- Ja ouviste falar em Troéia, amigo? — perguntou o
outro com esperteza e condescendéncia. — Em tempos de-
ram-se varias batalhas por 14, a conta de uma rameira e de
um cavalo.

— Depois - continuou o outro -, segues para as cidades
da costa, rumo ao Egipto, de escudo em punho, marchando
pela paisagem como uma tartaruga, em direcgao a Pérsia, e sa-
quear a cidade de ouro.

— Ah - exclamou o companheiro, comegando a entoar
uma cangio obscena:

«Dario chorara

e arrancard os caracois

Quando os Gregos o ouro persa pilharem
E as raparigas persas conquistarem. ..»

— Ah, pois! - exclamei com uma animagao um tanto
lerda. - E vida de homem, sim senhor. Mas Atenas chega-me.
Além disso — acrescentei depois de uma pausa —, poucos ate-
nienses vao com Alexandre. Nao é bem a nossa guerra, pois
nio? E sobretudo dos Macedénios, ao que sei.

- Tu nada sabes - reforcou o mais velho. Ele e 0 com-
panheiro assobiavam enquanto substituiam uma tabua velha
por outra nova. O rapaz remexia no pote de alcatrdo. — Sdo em
bom nimero. Alguns combatem os Persas pela gléria e pela
oportunidade de pilhagem, outros, para variar... e pela pos-
sibilidade de pilhar, é claro. Dizem que anda por ld um rapaz
todo valente que teve uns problemas na terra... Deve ter sido
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por roubar ou meter-se em lutas. Partiu para terras estrangei-
ras e acabou por se alistar.

— De Atenas nao vao muitos - insisti, obstinadamente.
- Nem conhego nenhum como dizeis.

— Os teus valentes vizinhos é que nao devem ser, ami-
go, mas ha outros. O Verdo passado a Asia fervilhava deles.
Quando aportamos em Efeso, dei de caras com cinco ou seis.
Um tipo, que era zarolho, dizia chamar-se Démocles, lem-
bro-me bem. Veio de uma quinta mesmo nos arredores de
Atenas; deixou mulher e quatro filhos. - Bateu enfaticamente
com a sua marreta. — E um rapaz magrito do curtidouro que
tinha roubado o pote de dinheiro do amo e estava cheio de
pressa para entrar para o exército. E um sujeito alto chama-
do Filémon. Belas falas, muito a vontade. Esse viera da cidade.
Convidou-me para tomar um copo numa das tabernas das do-
cas. Disse que combatera na grande batalha e tencionava voltar
a alistar-se. Queria saber novidades de Atenas.

Parecia demasiado bom para ser verdade. O meu cora-
¢ao disparou, mas mantive o rosto sereno.

— Em que trapalhadas se meteu esse? — perguntei.

- Uma luta numa taberna, foi o que disse. Mandou um
homem para o Hades por acidente, por assim dizer, quando
estava em furia. O tipo de coisa que pode acontecer a qual-
quer um... mas ele teve de se escapulir. Era mesmo um tipo
bom para soldado: grande e bem musculado. Nao tinha pro-
priamente uma constituicdo de marinheiro, mas pagou a sua
passagem para Creta a trabalhar no remo.

— Eu cd gosto das coisas calmas — afirmei. - Nao sou la-
drao nem brigao. Bela gente essa com quem dar de caras numa
estrada escura, o vosso pequeno curtidor, para vos limpar os
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bolsos, e esse grande fanfarréo, o tal Filémon, para vos limpar
o sebo.

— Ah, pois - exclamou o segundo homem sarcastica-
mente -, se preferes ficar sentado debaixo de uma arvore a es-
pera de que as azeitonas venham parar-te a boca, ndo serves
para a guerra.

— Esse tal Filémon era bom sujeito - insistiu o outro.
— Agora aqui s entre nos, eu ca penso que ele era aquele tal
que deu por ali muito que falar. - Fez um gesto na direcgio
de Atenas com a cabega. — Mas espanta-me que possa ca ter
voltado outra vez, pois vi-o seguir para leste ainda ndo ha dois
meses. Ele deixou escapar, no meio dos copos, que tinha uma
mae velha em Atenas e que nao voltaria a vé-la, mas que nao
arriscaria o seu esconderijo de foragido por uma velha. E por-
que haveria ele de matar velhos la na terra quando havia para
ai guerras para onde ir? Claro que ele foi para leste, onde pa-
ram as batalhas, nao ficou aqui. Faz-me espécie, mas também
nao ¢ da minha conta.

— Isso mesmo - concordou o outro. — Ha que ficar afas-
tado da lei e das questdes dos ricos dentro das muralhas. Nada
disso é para nds.

Sentia-me inebriado de alegria. Nada mais disse sobre
Filémon; porém, néo arredei pé do sitio, como se me tivesse
sentado em cima de alcatrdo. Fiquei ao pé dos dois sujeitos, a
escutar as suas historias e a admirar-lhes o barco. Tornei-me
um pouco mais conversador e expliquei que viera visitar um
amigo que ndo encontrara em casa e que o meu pai tinha umas
territas a norte de Atenas. Acabei por convencé-los a aceitar o
meu convite para uns copos na taberna mais proxima do Pireu.
Que horrivel vinho aguado servia, quase me engasgou, com-
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binado com o cheiro a suor, alcatrdo e peixe seco numa sala
fechada. Mas nao precisei de perguntar para descobrir como
se chamavam os dois homens e também por onde tinham na-
vegado durante o Verdo e com que comandante, de modo a
poder identificd-los claramente mais tarde, claro. Era o rasto
do mais velho que me interessava, como é evidente, aquele que
vira Filémon. Peleio, marinheiro, filho de marinheiro; servira
num barco que transportava armas e mantimentos para as ci-
dades costeiras acabadas de conquistar durante o Veréo.

Depois de os deixar, tive dificuldade em me entreter
durante o resto do dia. Nao queria voltar a Atenas, pelo menos
enquanto a noite ndo comegasse a cair. Passeei-me pelo Pireu,
perguntando ocasionalmente o preco do peixe, tentando nao
dar nas vistas, e acabei por passar pelas brasas num recanto
afastado da praia coberta de cascalho. Ainda pensei em ir até
uma das pequenas casas de Afrodite, de que o Pireu estd bem
fornecido, mas ndo me imaginava a arranjar uma rapariga que
ndo cheirasse a lulas fritas. Acabei por sair da vila ao cair da
noite naquele principio de Outono, levando dois peixes pen-
durados num pau como qualquer rustico acabado de vir do
mercado.

No dia seguinte, ao reflectir sobre a minha excursao,
ndo me senti especialmente animado. Nao havia davida de
que obtivera algumas informagdes; até arranjara uma possi-
vel testemunha e podia esperar que aquele marinheiro néo
abandonasse a nossa costa durante o Inverno. Mas o maximo
que a minha testemunha relutante poderia determinar era que
Filémon andara pela costa asiatica pouco antes do homicidio.
Os acusadores poderiam retorquir que, apesar de tudo, ele te-
ria tido tempo suficiente para voltar a Atenas se o desejasse. Eu



101

proprio estava convencido de que Filémon seguira para leste,
como o marinheiro imaginara. Nao; o marinheiro represen-
tava uma oportunidade valiosa para lancar a ddavida sobre a
acusagdo, pois o seu testemunho reforgaria a alegacido de que
Filémon nao se encontrava em Atenas na altura fatidica, po-
rém ndo era suficiente para dar firmeza ao meu caso. Descobrir
mais informagoes sobre o paradeiro de Filémon seria esperar
demasiado. Apesar de tudo, ainda tinha alguma esperanca de
que tal viesse a acontecer, pois os deuses pareciam estar, pela
primeira vez, a meu favor.



