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Tradução de Renato Carreira
A presente obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortográfi co.



Para o extremamente paciente 
e extraordinariamente alto Marlo.
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1.

O 
assalto não foi desprovido de conse-
quências. As consequências foram o 
propósito do assalto. O dinheiro nunca 
foi o objetivo. O ladrão nem sequer o 

pediu. O facto de ter acontecido num banco 
foi uma coincidência. Poderia ter acontecido 
com igual facilidade numa estação ferrovi-
ária, numa escola secundária ou no Musée 
d’Orsay. Aconteceu no passado, acontecerá 
no futuro e, pouco depois das três da tarde 
de quarta-feira, 21 de fevereiro, aconteceu 
na Sucursal nº 117 do Banco da América do 
Norte.

O banco situava-se na esquina da Chris-
tie com a Dupont, na baixa de Toronto, On-
tário, Canadá. Havia treze pessoas no interior 
quando o ladrão entrou: dois operadores de 
caixa, o vice-gerente e dez clientes aguardan-
do na fi la. O ladrão usava um chapéu roxo 
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exuberante e brandia uma pistola. Possuindo 
gosto pelo dramático, disparou um tiro único 
para o teto. Pedaços de gesso caíram e cobri-
ram as fi bras de pelo sintético do seu chapéu. 
Todos fi caram em silêncio. Ninguém se mo-
veu.

— Sendo verdade que isto é um assalto... 
— disse o ladrão. O seu sotaque era britâ-
nico e carregado, do tipo que deixa os nor-

10
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te-americanos ligeiramente envergonhados. 
Moveu a cabeça e uma nuvem de pó de gesso 
ergueu-se no ar. — Exijo apenas uma coisa a 
cada um de vós e será o seguinte: o objeto que 
tenham presentemente na vossa posse com 
maior valor sentimental. 

Com um movimento da pistola, o la-
drão indicou aos funcionários do banco que 
contornassem o balcão e se juntassem à fi la 
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onde os clientes esperavam. No início da fi la, 
encontrava-se David Bishop, um homem de 
quarenta e cinco anos e formas evocativas de 
um pinguim, que tremeu ligeiramente en-
quanto o ladrão se aproximava tanto que a 
aba do seu chapéu roxo lhe roçou a franja.

— E então? — perguntou o ladrão.
David levou a mão ao interior do casaco, 

tirou a carteira e puxou por várias centenas 
de dólares.

— Esperas que acredite que o dinheiro 
é o objeto presentemente na tua posse com 
maior valor sentimental?

David Bishop fi cou confuso. Continuou a 
erguer as notas no ar. O ladrão encostou-lhe 
a pistola à têmpora esquerda.

— Como te chamas? — perguntou o ladrão.
— David. David Bishop.
— David David Bishop, rasga o dinheiro 

em pedaços pequenos e atira-os ao ar.
Após uma breve pausa, David fez o que o 

ladrão ordenara. Pedaços de dinheiro fl utua-
ram até ao chão.

— Agora pensa, David. A tua resposta 
será decisiva. Qual é o objeto com signifi cado 
mais avassaladoramente sentimental e mais 
carregado de memórias que tens presente-
mente na tua posse?
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David Bishop apontou um relógio de as-
peto barato no seu pulso.

— Convence-me.
— Foi a minha mãe que mo ofereceu. Há 

anos. Quando saí de casa para ir para a uni-
versidade. Acabo de o mandar arranjar e co-
mecei a usá-lo novamente.

— Assim, sim! — exclamou o ladrão. 
Afastou a arma da cabeça de David Bishop 
e tirou-lhe o relógio do pulso. — Agora vai 
para ali e deita-te no chão.

David Bishop obedeceu.
Com um movimento da arma, o ladrão 

fez a pessoa seguinte na fi la avançar. Chama-
va-se Jenna Jacob. Na sua mão direita, tinha 
dois brincos de diamante. Guardou-os no 
bolso, procurou na bolsa e retirou duas foto-
grafi as amarrotadas.

— Muito engraçados — disse o ladrão. — 
Que idade têm?

— Dez e treze anos.
— Nunca terás maior consciência do 

amor que lhes tens do que neste momento.
Jenna Jacob anuiu e, sem que lhe fosse or-

denado, deitou-se de bruços no chão ao lado 
de David Bishop.

A minha esposa era a seguinte na fi la. Eu 
não estava presente, claro, mas contou-me 
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esta história tantas vezes, contou-me todas 
estas histórias tantas vezes e com tão exten-
sa e inclusiva riqueza de pormenor, que não 
apenas sinto que lá estive, como comecei mes-
mo a acreditar que sim. Lembro-me de como 
Stacey endireitou as costas antes de avançar.

— Pareces-te muito com o meu irmão — 
disse. Era verdade. O ladrão tinha a mesma 
curva na cana do nariz e olhos azuis-claros 
que transmitiam em simultâneo arrogância e 
desespero.

— Sinto muito, mas isso não te isenta. 
— Sabes, não tens de fazer isto.
— Talvez. Mas é mais provável que tenha.
— Porquê?
— Verás.
— Deixa-te feliz?
— Confere-me sentido.
A minha esposa acenou afi rmativamente 

e procurou na bolsa até retirar uma calcula-
dora.

— Usava-a na minha aula de Cálculo de 
Várias Variáveis do segundo ano quando o 
homem que viria a ser o meu marido se sen-
tou ao meu lado. Usei-a para o ajudar com 
os trabalhos de casa. Muito mais tarde, usei-a 
para calcular a noite em que engravidámos e 
o dia em que daria à luz. Usei-a para calcu-
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lar a nossa hipoteca e a possibilidade de po-
dermos ou não pagar um segundo carro ou 
sustentar um segundo fi lho. Não houve uma 
única decisão importante na minha vida que 
tenha tomado sem ela — disse.

Tudo aquilo era verdade. Aquela calcula-
dora era realmente o objeto de maior valor 
sentimental para ela. Ia muito além das coisas 
que conseguia perceber graças a ela. A minha 
mulher adorava matemática. Via sentido na 
matemática. Conferia sentido ao mundo.

Suspirou profundamente enquanto de-
positava a calculadora na mão estendida do 
ladrão.

— Há alguma forma de poder reavê-la? 
— perguntou.

— Receio que não. Há quanto tempo?
— Comprei-a no primeiro ano.
— Não. O teu marido.
— Sete anos.
— E ainda o amas?
— Acho que sim.
— Filhos?
— Apenas um.
O ladrão anuiu. Um gesto com a arma e 

Stacey juntou-se aos outros, deitando-se de 
bruços no chão.

O ladrão dedicou a sua atenção ao res-
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to da fi la. Daniel James deu-lhe a fotografi a 
do casamento dos seus sogros, que trouxe-
ra para mandar restaurar. Jennifer Layone 
deu-lhe um exemplar muito marcado de O 
Estrangeiro de Albert Camus. Sam Livingsto-
ne, o vice-gerente, que era o último da fi la, 
entregou-lhe o recibo do vencimento da sua 
promoção recente.

Depois de ter recolhido um objeto de to-
dos os presentes, o ladrão recuou para a por-
ta. Junto à saída, parou.

— Senhoras e senhores, a vossa atenção, 
por favor — disse. Ninguém se levantou, mas 
todos ergueram a cabeça. — Tomei conheci-
mento de que a esmagadora maioria de vós, 
se acreditarem que possuem uma alma, jul-
garão que esta se esconde no vosso interior 
como um lingote de ouro. Mas estou aqui 
para vos dizer que nada poderia estar mais 
distante da verdade. A vossa alma é uma coi-
sa viva e orgânica. Não é diferente do vosso 
coração ou das vossas pernas. E, tal como o 
vosso coração mantém o vosso sangue oxige-
nado e tal como as vossas pernas vos mantêm 
em movimento, a vossa alma confere-vos a 
capacidade de fazer coisas espantosas e belas. 
Mas é uma máquina estranha, precisando de 
ser constantemente rejuvenescida. Normal-
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mente, isto acontece através do uso, como a 
bateria de um carro se recarrega em viagem.

O ladrão parou, levou o braço à cara e es-
pirrou. 

— Peço desculpa — disse. Olhou para 
o relógio. — Estou a usar demasiadas metá-
foras hoje. Ouçam, estou com um pouco de 
pressa e, por isso, permitam-me que conclua. 
Quando sair daqui, levarei comigo 51% das 
vossas almas. Isto terá consequências estra-
nhas e bizarras nas vossas vidas. Mas, mais 
importante que isso, e digo-o de forma bas-
tante literal, aprendam como restabelecer a 
plenitude das vossas almas ou morrerão.

O banco fi cou em silêncio. O ladrão ati-
rou o chapéu ao ar e saiu pela porta antes que 
o objeto caísse no chão.
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2.

A 
primeira manifestação ocorreu seis 
horas mais tarde para Timothy Blaker, 
o sétimo na fi la, quatro posições atrás 
da minha esposa. Tinha vinte e sete 

anos e trabalhava como motorista de auto-
carro. O objeto que deu ao ladrão foi um anel 
de noivado de que, por acaso, estava ansioso 
por se livrar. Trouxera-o consigo ao longo de 
dezassete meses, desde a noite em que Nancy 
Templeman, a sua namorada durante dois 
anos e meio, se recusara a aceitá-lo.

Timothy não a vira nem falara com ela 
desde a noite do seu pedido de casamento 
falhado e, quando abriu as portas do auto-
carro duas paragens a leste do cruzamento 
da Shaw com a College, foi uma surpresa 
vê-la. Nancy estendeu a mão, mas não dei-
xou cair moedas para pagar a viagem. Ao 
invés, enfi ou-lhe a mão no peito e arran-
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cou-lhe o coração. Ergueu-o à sua frente. 
Timothy viu-o bater. O autocarro continuou 
parado enquanto a via voltar a descer para a 
rua e entrar num Ford Mustang amarelo que 
a esperava. 

Nancy pisou o acelerador a fundo, com 
os pneus traseiros a chiarem e a deitarem 
fumo. Timothy Blaker iniciou a perseguição.

O autocarro não fazia as curvas tão 
bem como o carro potente, mas, não ten-
do coração, Timothy conduzia sem medo 
e conseguiu acompanhá-la. Os passageiros 
permaneceram nos seus lugares, observan-
do atemorizados enquanto as suas paragens 
fi cavam para trás. Estavam por baixo da 
Gardner Expressway, seguindo para leste na 
Lakeshore, quando parou ao lado dela. Ace-
leraram lado a lado. Passaram muitos sinais 
vermelhos, mas, na Lawrence Street, cami-
ões de cimento bloqueavam o cruzamento e 
foram forçados a parar. Muitos passageiros 
ergueram-se, alarmados, mas o seu medo era 
ainda grande de mais para que qualquer um 
deles se aventurasse a avançar até à frente do 
autocarro.

Timothy abriu as portas. Os camiões de 
cimento desimpediram o cruzamento. O se-
máforo fi cou verde e ele saltou, aterrando 



21  

com um baque metálico sobre o tejadilho 
do Mustang. 

Olhou pelo para-brisas. Viu o seu cora-
ção no banco ao lado do condutor. Viu-o ba-
ter. Viu Nancy girar o volante para a esquerda 
e para a direita. Sentiu-se projetado com vio-
lência. Doíam-lhe as pontas dos dedos, mas 
segurava-se com uma força cada vez maior. 
Foi então que Nancy travou.

Timothy foi projetado do tejadilho do 
carro e aterrou no asfalto. Três mortais inver-
tidos depois, parou.

Sangrava do joelho. Tinha um grande cor-
te imediatamente abaixo do olho. Ergueu-se 
e sentiu uma dor agonizante a descer-lhe pela 
perna direita. O Mustang estava a cem metros 
de distância, virado na sua direção. Olhou 
para Nancy. Nancy olhou para ele. Timothy 
ouviu o rugido do motor. Os pneus traseiros 
chiaram.

Não se moveu. O Mustang amarelo de 
1964 acelerou. Estava a trinta metros de dis-
tância e, logo depois, a quinze e a cinco. Não 
se mexeu nem fechou os olhos. Ficou onde 
estava, vendo-o aproximar-se. Esta postura, 
com os olhos abertos, fê-lo sentir-se forte. 
Quanto mais o carro se aproximava, quanto 
maior o perigo que corria, mais forte se sen-
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tia pela sua imobilidade. Aproximava-se cada 
vez mais. Timothy continuou a manter-se 
onde estava e, com menos de três metros a se-
pará-lo do para-choques do Mustang, Nancy 
voltou a travar. O carro parou repentinamen-
te. O seu coração foi projetado do banco ao 
lado do condutor. Atravessou o para-brisas, 
deixando um buraco em forma de coração no 
vidro, e voou-lhe diretamente para o peito.



23  

3.

T
rês dias após o roubo e meros minu-
tos depois de termos conseguido fi -
nalmente adormecer Jasper, o nosso 
telefone tocou. Era o telefone fi xo, 

que, normalmente, permitimos que vá para 
o voicemail, mas Stacey correu para atender. 
Mais tarde, explicaria que lhe parecera ur-
gente. Ouvira a campainha como se fosse um 
alarme. 

Era o detetive William Phillips quem li-
gava. Fora o nono na fi la e entregara ao assal-
tante uma chave grande e antiga. O detetive 
Phillips perguntou se alguma coisa peculiar 
lhe estava a acontecer na vida, alguma coisa 
nova e talvez inexplicável. Stacey pediu-lhe 
para elaborar. O detetive contou-lhe que, nas 
vinte e quatro horas anteriores, recebera con-
fi ssões de dois maridos diferentes, confessan-
do o homicídio das suas mulheres. Explicou 
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ainda que ambos os casos envolveram al-
guém que estivera dentro da Sucursal nº 117 
no momento do assalto.

Stacey pediu mais pormenores ainda. O 
detetive Phillips contou-lhe as histórias se-
guintes.

* * *

Duas manhãs após o assalto, Daniel James, 
que fora o quinto na fi la e entregara ao ladrão 
uma fotografi a do casamento dos seus sogros, 
atava os sapatos quando o atacador do sapa-
to direito se partiu. Calçou o seu outro par 
de sapatos escuros e o atacador do sapato es-
querdo partiu-se. Vestiu o fato claro e, quan-
do dava o nó no atacador do seu sapato cas-
tanho direito, este também se partiu. Olhou 
para o atacador partido na mão. Olhou para 
o atacador no chão. 

— Tenho de te deixar — disse à mulher. 
Mas esta já lá não estava.

* * *

Nesse mesmo dia, Jenna Jacob descobriu pela 
manhã que era feita de rebuçado, algo a que 
permaneceu alheia até olhar para baixo no 
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duche e ver 
uma película 
branca sen-
do arrastada 
para o ralo.

Chocada e 
incrédula, Jenna 
fechou a torneira e 
limpou a condensação 
no espelho. A sua pele era 
feita de açúcar branco 
com pequenas man-
chas de menta. O 
seu cabelo era 
de alcaçuz. Os 
seus olhos 
caramelos. 
Q u a n -
to mais 
o l h a v a 
para o 
seu refl e-
xo, menos es-
tranha lhe parecia aquela 
versão doce de si. Cobriu com 
um lenço o seu cabelo de al-
caçuz, pôs óculos escuros 
sobre os seus olhos de 

25
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caramelo, e desceu as escadas. Os seus fi lhos, 
com dez e treze anos de idade, mal notaram. 

Vendo que os fi lhos se recusavam a to-
mar o pequeno-almoço, esfregou as mãos 
sobre as suas malgas de cereais, cobrindo os 
seus Shreddies com açúcar. Quando se recu-
saram a vestir-se para ir para o carro, partiu 
os dedos mínimos e usou-os como suborno. 
Quando os deixou na escola, mostraram-se 
invulgarmente ávidos para lhe darem beijos 
de despedida. 

Jenna regressou a casa, ligou para o tra-
balho a dizer que estava doente e passou o dia 
a ver televisão. Pouco depois das nove, o seu 
marido chegou. 

— Perdoa-me ter chegado tão tarde — 
disse. — É outra vez o contrato Meyer. Por-
que está tão escuro aqui? Há alguma coisa 
para comer? 

Jenna tocou com a mão na almofada a 
seu lado. O marido sentou-se. Beijou-lhe os 
lábios de rebuçado. Beijou-lhe o pescoço, 
os braços e a face. A seguir, subiram. Beijou 
cada parte do seu corpo. 

— Era capaz de te comer — disse. E, leva-
do pela paixão, foi o que fez.

* * *
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— Está a brincar comigo? — ouvi a minha 
esposa perguntar.

— Infelizmente, não estou. Tomei co-
nhecimento de vários casos idênticos. Um 
em Halifax, três no Sul dos Estados Unidos 
e também casos na cidade francesa de Lille, 
em Barcelona e Winnipeg. O mesmo modus 
operandi. Chapéu roxo, objeto de valor senti-
mental, tudo. Corre perigo.

— Corro?
— Haverá uma reunião de todos os sobre-

viventes, de todos os que estavam na Sucursal 
nº 117, esta segunda-feira às sete e quinze na 
St. Matthew’s United Church. Não posso su-
blinhar em demasia como será importante a 
sua presença.

— Obrigada por ter ligado — disse a mi-
nha mulher. Desligou, mas manteve a mão 
sobre o telefone.
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4.

N
essa noite, estava na casa de banho a 
lavar os dentes quando Stacey me cha-
mou. Havia tal urgência na sua voz 
que me dirigi ao quarto com a escova 

de dentes na mão. Estava diante do espelho, 
a fi tar a gola da t-shirt que usava com maior 
frequência para dormir. Mostrava-me como 
tinha fi cado larga, algo de que não me aper-
cebera. A gola parecia descaída e transforma-
va-se num decote ousado. 

— Não me parece nada mal — disse. 
Abracei-a por trás. Tentei beijar-lhe o pesco-
ço, mas conseguiu escapar-se.

— Estou a encolher. 
— Não estás a encolher.
— Tens de me levar a sério.
— Não pode ser só a roupa?
— Por dentro também. Consigo senti-lo. 

Estou a encolher.
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— Aquele tipo pôs-te isso na cabeça e 
deixaste-te levar. Sabes como és suscetível a 
ser levada pelas coisas.

— Será que podes não questionar tudo o 
que digo, por uma vez? — perguntou Stacey.

Sentei-me na cama. Havia uma fi ta mé-
trica sobre a mesa de cabeceira. Estava lá 
desde que ponderáramos algumas obras de 
renovação. Ergui-a com a mão livre.

— Porque não te medimos?
— Não sei que altura tinha antes.
— Estará na tua carta de condução.
— Certo — disse Stacey. Correu pelas es-

cadas abaixo e regressou com a carta de con-
dução e um lápis. Pousei a escova de dentes 
no local onde antes estivera a fi ta métrica. 
Certifi cando-me de que os seus joelhos es-
tavam direitos contra a ombreira da porta, 
alisei-lhe o cabelo e tracei um risco preto na 
tinta branca da parede. Puxámos a fi ta mé-
trica.

— Cento e cinquenta e nove centímetros.
— Oh, meu Deus. 
Stacey passou-me a carta de condução. A 

sua altura estava registada como cento e ses-
senta centímetros. 

— Podem ter-se enganado — disse. — 
Talvez seja melhor voltar a medir?
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Coloquei-me junto à porta e voltei a me-
dir. A sua altura exata era cento e cinquenta 
e nove centímetros e um milímetro. Voltei a 
ler a carta de condução. Continuava a dizer 
que deveria medir cento e sessenta centíme-
tros de altura. Stacey mantinha-se sentada na 
cama, fi tando a parede.


