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Lago Akanabee, Estado de Nova Iorque, 19 de julho de 2016

Tinham passado 29 horas desde que Kitty Fisher deixara o marido e, nesse
tempo, viajara 5975 quilémetros. A revista a bordo dizia que a distancia entre
Londres e Nova Iorque era de 5570 quilémetros e o sistema de navega¢do do
carro alugado dizia que tinha conduzido 405 quilémetros desde que saira do
aeroporto. Todo um oceano e metade de um estado interpunham-se entre
ela e Tom. Devia sentir-se transtornada, mas, ao invés, sentia-se entorpecida.

No Reino Unido, eram quatro e meia de domingo a tarde e Kitty pensou
no que poderia Tom estar a fazer, esbocando uma careta ao imagina-lo a
andar de um lado para o outro em casa, de calgas de fato de treino e t-shirt.
Teria, certamente, telefonado as suas amigas mais proximas, a fazer-se de
inocente, perguntando se sabiam onde ela estaria. Quanto tempo demoraria
a perceber que ela tinha viajado para a América em busca da cabana junto ao
lago que herdara do bisavo?

Tinha sido cuidadosa para niao deixar nenhum documento para tras,
para que Tom nao soubesse o endereco. Ele que ficasse a consumir-se por
algum tempo. A sua infidelidade justificava-o. Estremeceu face a essa pa-
lavra, surgindo uma imagem involuntaria das mensagens no telemovel que
piscavam na sua cabecga. Ainda estava em choque. Nada parecia real. Ndo
penses nisso. Para de pensar.

A mulher do sistema de navegacao estava encorajadoramente segura de
si: “Daqui a 180 metros, vire a esquerda para a Estrada Big Brook”” Sabia bem
ter indicagdes sobre o que fazer. Era disso que precisava quando o resto da
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sua vida estava a desmoronar-se. Contudo, decorridos poucos minutos, a
senhora da voz parecia ter-se baralhado. “Chegou ao seu destino’, disse, mas
tudo o que Kitty conseguia ver era floresta cerrada dos dois lados da estrada.
Avancou, mas a voz insistia: “Faga inversdo de marcha”

Kitty saiu do carro para explorar a pé e, ao espreitar entre as arvores,
descobriu um trilho onde o mato crescera até a altura da cintura e sobre o
qual pendiam ramos de arvores. Consultou o mapa que lhe tinham envia-
do com os documentos de propriedade da cabana e decidiu que devia ser
aquilo. Iria riscar a pintura do carro se tentasse avancar pelo trilho; por isso,
partiu a pé, abrindo caminho pelo matagal. Ouvia-se o zumbido dos insetos
e sentia-se um odor forte a vegetagdo, como quando a relva é cortada depois
de uma chuvada. Néo tardou para ver o brilho metalico do lago Akanabee,
com pontinhos de luz a dangarem a superficie. Quando chegou a beira da
agua, olhou em redor e tentou perceber o mapa. A cabana devia estar ali
mesmo.

Foi entdo que reparou numa elevagdo com cerca de trés metros e meio
de altura, camuflada por plantas rastejantes. Ha 30 anos que ninguém ali vi-
via e Kitty estava preparada para que a cabana estivesse reduzida a uma pilha
de escombros. Ao invés, era como se a floresta tivesse criado uma espécie de
casulo para a proteger dos elementos da natureza. Erva daninha envolvia os
alicerces, infiltrando-se pelas janelas partidas e formando uma alcatifa sobre
o telhado. A entrada mal se deslindava através do aglomerado de vegetagao
retorcida. Porém, a localiza¢do da cabana, aninhada num ligeiro declive a
poucos metros da margem de seixos, era fantastica.

Aproximou-se para ver de perto. Um embarcadouro que avangava para
dentro do lago ha muito que tinha ruido, deixando visiveis apenas algumas
estacas desamparadas. Uma arvore jovem tinha crescido através dos quatro
ou cinco degraus até ao alpendre da cabana, levando-os a cederem e racha-
rem, sendo que as raizes estavam emaranhadas através da madeira fraturada,
como um ninho de cobras. No entanto, o teto em chapa de aco ondulada
parecia ter-se mantido estanque, tendo protegido as paredes por baixo.

— Alicerces em betdo — reparou.

Com cuidado, Kitty subiu até ao alpendre, onde correntes ferrugentas
suspensas do teto e algumas tabuas partidas no chao evidenciavam que ali
existira um banco de baloigo. Imaginou o bisavo ali sentado, a contemplar a
vista, qui¢d com uma cerveja na mao. Afastando a folhagem, tocou na porta
da cabana e descobriu que ndo estava trancada. La dentro, estava escuro e
cheirava a mofo, para além do odor a cogumelos himidos e madeira velha.
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Os graos de poeira dancavam em feixes de luz que passavam entre os espagos
nas plantas trepadeiras. Quando a visdo comegou a adaptar-se, Kitty viu que
estava numa ampla divisao com um fogao enferrujado, uma cama de ferro
antiga onde estava um colchao bolorento, uma secretaria de madeira e mon-
tes de lixo por todo o lado: jornais amarelecidos, latas antigas de comida e
um par de galochas deterioradas.

Atravessou a divisdo com cautela. Para l4 de uma porta havia uma
casa de banho com uma banheira, um lavatério e uma sanita com a loica
manchada; numa prateleira, encontrava-se um pincel de barba coberto de
teias de aranha. Para seu espanto, o autoclismo funcionou quando acionou o
puxador e, ap6s um rangido baixo, saiu agua escura da torneira. Sup6s que
devia haver uma liga¢ao a uma fonte de agua na colina por tras e uma fossa
sética debaixo de terra, mas deviam ter passado, no minimo, 30 anos desde a
ultima vez que fora esvaziada.

Voltou para a sala/quarto e caminhou em redor, a verificar o estado das
paredes e do teto. Felizmente, o soalho parecia firme sob os pés. Achou que
poderia passar ali a noite assim que limpasse o entulho e arrancasse a selva
para que entrasse um pouco de ar.

No alpendre, apreciou a vista. Algumas bétulas prateadas interpu-
nham-se entre Kitty e a praia, batida por pequenas ondas. Nao havia qual-
quer sinal de habita¢es e ndo lhe chegava qualquer som de transito. A mar-
gem oposta, a cerca de um quilémetro e meio, estava coberta de floresta
densa. Era s6 ela e as arvores e o lago e isso era glorioso.

Fez o caminho de volta até ao carro para ir buscar a sua bagagem e
arrastou-a pela vereda, deixando um rasto de ervas esmagadas. Comeu uma
sanduiche de carne de vaca e pepino em conserva da variedade que comprara
no aeroporto, bebeu uma lata de Seven Up e calcou umas luvas grossas para
comegar aarrancar as plantas trepadeiras que sufocavam a sua cabana. Reparou
que ja comegava a senti-la como sua. Comegava a apaixonar-se por ela.

Uma das plantas era aquela a que ela e os colegas da escola chamavam
de erva-peganhosa. Costumavam tentar cola-la as costas uns dos outros sem
que o visado desse conta. Outro tipo de trepadeira enchia o ar de esporos que
lhe faziam comichao no fundo da garganta. Acautelou-se para que nenhuma
folha lhe tocasse na pele, pois sabia que havia hera venenosa na América, mas
ndo estava certa do seu aspeto. Um enxame de moscas pretas mindsculas
elevou-se no ar e foi levado para longe pela brisa. Trabalhava com firme
determinacao, na esperanca de que, ao extenuar os musculos por completo,
pudesse acalmar os pensamentos tomados de pénico que bradavam na
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sua cabeca. Nao penses no Tom. Para de pensar. Trouxera o telemdvel e o
portatil por for¢a do habito do século xx1, mas estavam ambos desligados.
Nao suportaria ouvir as suas desculpas e autojustificagdes, simplesmente nao
queria lidar com nada daquilo.

Depois de ter arrancado grande parte das plantas, percebeu que as ripas
de madeira desgastadas pelo tempo tornavam a cabana numa parte organica
da paisagem florestal. Apesar de ter apenas uma divisdo, era grande, talvez
tivesse seis metros de comprimento, tinha janelas toda em volta e o teto
inclinado apresentava uma pequena chaminé saliente. Voltou para dentro
e encheu com entulho os sacos de lixo refor¢cados que trouxera, detendo-se
para ler alguns cabegalhos amarelados: o acidente na central nuclear de
Chernobyl na entdo Unido Soviética (atualmente Ucrania), a explosdo do
vaivém espacial Challenger. H4 muito que as molas do colchao tinham
cedido, por isso arrastou-o para a rua para tratar dele mais tarde e desdobrou
0 saco-cama que trouxera, estendendo-o num canto.

Quando acabou, o sol estava a pdr-se no lago e os passaros chilreavam,
consumindo o que lhes restava de energia para esse dia. Foi sentar-se no alpendre
a ouvir. Um noitibé piou e o som que fez lembrava um uivo de lobo. Ouvia-se
o silvo da passagem de morcegos indistintos e os sapos coaxavam a distancia.

De repente, viu algo a reluzir debaixo da madeira rachada dos degraus,
escondido entre as raizes da drvore. Deitou-se completamente, esticando
o brago para alcancar o objeto e ficando de imediato surpreendida pelo
peso que sentiu. Puxou-o para fora e viu que era um objeto oval dourado,
com menos do que dois centimetros e meio, que tinha pequenissimas joias
coloridas embutidas — azuis, rosa e Ambar — dentro dos tentdculos de
ouro enrolados que o envolviam, como flores numa vinha. Parecia caro. Na
parte de tras, conseguia distinguir algo gravado, mas estava desgastado pelo
tempo. Tinha um orificio em cima, que assumiu servir para colocar num
fio. Alguém devia ter ficado muito abalado por ter perdido um pingente tdo
espantoso. Nunca vira nada igual.

Kitty guardou-o no fundo do bolso das cal¢as de ganga e abriu outra
sanduiche do aeroporto, desta vez de peru e alface. Foi o seu jantar,
acompanhado de uma garrafa miniatura de Chenin Blanc que comprara no
avido, sentada com as pernas penduradas na orla do alpendre. Defronte dela,
as arvores balangavam com a brisa suave e a superficie plana do lago refletia
as cores dramdticas do céu, que passaram de um rosa palido para cor de
malva, depois para dourado e, por fim, para um tom de bronze, tio vivido
e surreal como os planos de abertura pintados de um filme de Hollywood.
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Tsarskoe Selo, Riissia, setembro de 1914

Dmitri Malama recuperou a consciéncia devagar, acordando de um sono
profundo, vagamente ciente de vozes que sussurravam e do murmdurio da
brisa fresca no rosto. Tinha uma terrivel dor de cabec¢a, uma dor incoémoda
e constante por tras das témporas, agravada pela claridade da luz. De subito,
lembrou-se que estava numa enfermaria. Tinha sido levado para ali na noite
anterior e a ultima coisa de que se recordava era de uma enfermeira a dar-lhe
laudano misturado com agua.

Lembrou-se entdo da perna: té-la-iam amputado durante a noite? Desde
que fora ferido na frente de combate que vivia com medo de que infetasse
e que pudesse perdé-la. Abriu os olhos e apoiou-se nos cotovelos para ver:
viu duas formas. Afastou o lencol e sentiu um imenso alivio ao ver a perna
esquerda envolvida em ligaduras, mas indubitavelmente presente. Agitou os
dedos dos pés para confirmar e deixou-se cair na almofada, tentando ignorar
os diferentes tipos de dor na perna, na cabega e nas entranhas.

Pelo menos, tinha duas pernas. Sem elas, deixaria de poder servir o seu
pais. Seria enviado de volta para viver com a mae e o pai, sem préstimo para
nada, uma criatura deploravel a claudicar num coto de madeira.

— Acordou. Quer comer alguma coisa? — A sua cabeceira, estava senta-
da uma enfermeira atarracada, com o vestigio de um bugo, e que, sem espe-
rar pela resposta, lhe ofereceu uma colher de papa de aveia aguada. Sentiu o
estdmago dar voltas, pelo que virou a cabega. — Muito bem, volto mais tarde
— disse, tocando-lhe levemente na cabeca com dedos frios.
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Fechou os olhos e deixou-se levar para um estado meio acordado, meio
a sonhar. Ouvia sons na enfermaria a sua volta, mas sentia a cabega pesada
como chumbo, os seus pensamentos eram uma salgalhada de imagens: da
guerra, do seu amigo Malevich baleado e a esvair-se em sangue sobre a erva,
das duas irmais, da casa.

Ao fundo, ouviu o tinido de um riso feminino. Nao parecia a recatada
enfermeira que estivera a cuidar dele ainda ha pouco. Entreabriu os olhos
e viu as silhuetas altas e esbeltas de duas jovens enfermeiras com toucados
brancos e resplandecentes e batas compridas e sem forma. Se tivesse sido
aquela a primeira vez que acordasse naquele lugar, talvez julgasse ter morri-
do e estar na presenca de anjos.

— Eu conhego-o — disse um dos anjos, deslizando até junto da sua
cama. — Fazia parte da guarda imperial no Palacio Peterhof. Nao foi o se-
nhor que mergulhou no mar para salvar um cao?

A sua voz era suave e bonita. Ao aproximar-se, apercebeu-se com um
sobressalto de que se tratava da gra-duquesa Tatiana, a segunda filha do
czar Nicolau. Enquanto Olga, a mais velha, era parecida com o pai, Tatiana
herdara a estrutura 6ssea ligeiramente oriental da mae. Olhava para ele com
uns intensos olhos violeta-acinzentados, a espera de uma resposta.

— Sim, receio bem que tenha sido eu. Fiquei com a farda arruinada, o
meu comandante ficou furioso e o cdo era um céo vadio que sacudiu a agua
do pelo e desatou a correr sem sequer agradecer. — Sorriu. — Estou admira-
do por saber disso, Sua Alteza Imperial.

Devolveu o sorriso.

— Ouvi uns guardas a falarem disso e pedi-lhes que me indicassem
quem tinha sido. Deve mesmo gostar de cées.

— Gosto muito. Em casa, tenho dois, um borzoi e um laika. Sao uns
diabinhos, mas tenho muitas saudades deles.

— O pai gosta muito de borzois. Tinha um que o pai dizia ser mais
inteligente do que a maior parte das pessoas e ficou desolado quando
morreu. — Franziu o nariz graciosamente. — Mas os que o pai tem nos canis
estdo sempre a ladrar. Adorava ter um cdo no palacio, mas teria de ser mais
sossegado. Talvez possa aconselhar-me algum?

Sentiu-se honrado por uma gra-duquesa estar a conversar com ele da-
quela forma tdo natural e trivial.

— Claro que sim, Sua Alteza Imperial. Gosta mais de cdes grandes ou
pequenos?

— Acho que pequenos. E ndo precisa de me chamar “Sua Alteza
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Imperial”. Aqui sou enfermeira, ndo sou membro da familia real. Eu, a mae
e a minha irma Olga somos todas enfermeiras treinadas para ajudar no es-
forgo de guerra. Hoje em dia sou conhecida como “Enfermeira Romanova
Terceira’, enquanto elas sao a Primeira e a Segunda.

Soltou um riso abafado face as alcunhas impessoais.

— Gosta de terriers, Enfermeira Romanova Terceira? O terrier preto
da Russia é um cao inteligente e ndo é muito ruidoso. Os spaniels também
sdo muito populares junto das senhoras devido ao seu pelo sedoso. E temos
também as ragas pequenas de buldogues. Eu gosto bastante de buldogues
franceses.

Bateu palmas.

— Oh, sim! Adoro aqueles focinhos enrugados, como se carregassem as
inquietagdes do mundo nos ombros.

A sua irma Olga, o outro anjo de branco, chamou-a para dizer que ia
passar a proxima enfermaria. Dmitri julgou que Tatiana a seguisse, mas dei-
xou-se ficar.

— Vejo que tem um ferimento na perna — constatou. — Tem muitas
dores? Quer que lhe traga alguma coisa?

Abanou a cabega.

— Obrigado, estou bem. Estou s irritado por ter sido descuidado a
ponto de me deixar ferir na primeira semana de guerra.

— E um ferimento de bala?

Recordou o momento quando correu a resgatar Malevich do campo,
arrastando-o pelo colarinho. Em retrospetiva, sentira uma pancada na coxa,
mas nao dera grande importancia, concentrando-se antes em salvar o amigo.

— E. Néo dei conta de ter sido atingido até regressarmos a base. Foi
estranho ja que a dor e o sangramento s6 comegaram nessa altura. — De
subito, 0 sangue comegara a jorrar e sucumbira na relva. Nao se sabia porque
ndo sangrara antes, no campo de batalha — como se um santo estivesse a ve-
lar por ele. Depois de sucumbir, lembrava-se de ter sentido muito calor e de
comegar a ter calafrios, de dentes cerrados, e tinham-lhe rasgado as calgas,
revelando um buraco irregular que atravessava a coxa esquerda e passara
de raspao na direita. Felizmente, a bala nao se alojara no corpo. Talvez por
isso os cirurgides tenham conseguido salvar-lhe a perna. Ao longo das ulti-
mas semanas fora transportado desde a frente de batalha em Gumbinnen,
na Prussia Oriental, passando por diversos postos médicos, até ao Palacio
de Catarina em Sao Petersburgo, onde os grandes saldes de rece¢des tinham
sido convertidos em enfermarias.
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Tatiana perguntou-lhe a que regimento pertencia e, quando ouviu que
fazia parte do 8.° Voznesensk Uhlans, exclamou:

— E um dos meus homens! Tenho de cuidar de si com especial atencio.
— Aquando do 14.° aniversdrio, tanto Olga como Tatiana tinham sido
agraciadas com comandos honorarios dos seus proprios regimentos.

— E uma grande honra ser tratado pela minha coronel. — Fez um sor-
riso rasgado. — Mas, consigo por aqui, parece que vou ter de me comportar
bem.

Conversaram algum tempo sobre a guerra, desencadeada umas semanas
antes pelo militarismo desenfreado do Kaiser aleméo. Ainda era um choque
para Dmitri e Tatiana confessou-lhe que era um choque ainda maior para
eles, uma vez que tinham muitos parentes alemdes e a mae nascera na
Alemanha. Chamava sacana ao Kaiser. Olga espreitou a procura da irma e
fez um gesto breve e impaciente com as maos abertas.

— Tenho de ir trabalhar — disse Tatiana. — Tenho de ir acompanhar
uma enfermeira mais experiente e ela ja deve estar a espera. Mas diga-me,
havera alguma coisa que eu possa fazer para tornar a sua estadia mais
confortavel?

— Sera que nao tem um livro para me emprestar? Qualquer livro. Adoro
ler. — Esperava nao parecer presun¢oso. — Obviamente que o devolveria.

Pareceu encantada.

— Eu também adoro ler. Quem sdo os seus escritores preferidos?

Hesitou. Eram tantos os bons escritores que, hoje em dia, eram
anticzaristas: Aleksandr Kuprin, Maximo Gorki, Ivan Bunin... devia escolher
de uma outra época:

— Tolstdi, claro. E Tchékhov.

— Concordo consigo — disse. — Prefiro indubitavelmente os
classicos aos escritores modernos. O meu favorito é Turguéniev. Ja leu
Pais e Filhos?

Dmitri ficou surpreendido, uma vez que o romance falava da geragdo
mais nova que rejeitava os valores da antiga ordem aristocratica.

— Nao oleio desde crianga. Adoro a poesia da linguagem de Turguéniev.
Invoca imagens que estimulam a alma.

Parecia divertida:

— Parece um escritor a falar.

Dmitri fez uma careta.

— Quando era jovem, mantinha um didrio, mas agora ha muito tempo
que néo escrevo. Eram s queixumes e cheio de autocomplacéncia.

18



— Deveras? Eu tenho um diario. Tento descrever os acontecimentos do
dia com exatiddo. Gosto do desafio de encontrar precisamente as palavras
certas e, muitas vezes, surgem-me quando estou a fazer algo completamente
diferente: a trabalhar aqui no hospital ou a bordar ou... — Deteve-se, coran-
do ligeiramente.

Dmitri gostava da forma como ela falava, devagar, a apreciar as palavras,
e da inteligéncia que conseguia perceber no seu olhar.

— Nesse caso, tem os instintos de um escritor.

Deu uma gargalhada.

— Oh, nao podia ter essa pretensdo... para além de mim, ninguém lé o
meu diario.

— Sem um publico, expressam-se os sentimentos mais genuinos.
Eu achava a escrita muito util para me compreender a mim mesmo. Sabe
aqueles momentos em que, por vezes, reagimos instintivamente, de formas
que nos intrigam? Pensamos: mas porque ¢ que estou zangado? Porque é que
aquilo me deixa triste? E fascinante deslindar a infima faisca que provocou
essa reagdo, qui¢a apenas uma nuance involuntdria, algo que tocou num
ponto e desencadeou a emocdo de uma experiéncia passada ha muito... a
natureza humana é o estudo mais empolgante que existe. — Parou, sentindo
que estava a falar de mais e que talvez a estivesse a magar, mas ela parecia
estar a ouvir atentamente.

— Sei exatamente o que quer dizer — concordou, mordendo o labio
como se um exemplo estivesse a saltitar despercebido pela sua cabeca.

Dmitri observou, pensando em como ela parecia ser uma rapariga tao
aberta e natural. Contava que as filhas do czar fossem altivas e sofisticadas,
como as senhoras da alta aristocracia de Sdo Petersburgo, mas Tatiana nao
parecia querer fazer-se de importante. Falava com ele como se fosse seu
igual.

— Enfermeira Romanova Terceira — chamou uma mulher da porta.

— Ja vou, irmad Chebotareva. — Sorriu para Dmitri calorosamente e
disse: — Até amanha — e saiu apressadamente da enfermaria.

Com um sorriso nos ladbios, Dmitri ficou a vé-la afastar-se, tendo es-
quecido a dor por completo. Ficou a pensar na idade de Tatiana, chegando
depois a conclusdo de que tinha 17 anos, seis anos mais nova do que ele. Pela
forma de estar, parecia ainda mais jovem. E era muito mais bonita do que
alguma vez imaginara quando a vira a distdncia. A sua pele era de uma suavi-
dade perfeita, os seus olhos como lagoas profundas, os seus labios pareciam
tingidos por bagas silvestres... Se ndo fosse uma Romanov, Dmitri té-la-ia
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namoriscado. Durante os seus anos na guarda imperial tinha feito muitas
conquistas entre as jovens senhoras nobres de Sao Petersburgo, embora ne-
nhuma tivesse prendido o seu interesse por muito tempo. Mas ali estava uma
rapariga pela qual poderia facilmente apaixonar-se.
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Na manha seguinte, Dmitri abriu os olhos e fitou o teto, onde cupidos, grifos
e outras criaturas mitoldgicas dangavam em semicirculos azul-violaceos.
Um enorme lustre de varias filas reluzia a luz do sol. As paredes eram de
um branco sedoso com flores azuis delicadamente pintadas. Encontrava-se
na Sala de Desenho Azul do Paldcio de Catarina, um lugar para onde olhara
de relance algumas vezes quando servira na guarda imperial. O seu vizinho
da cama ao lado, um homem chamado Stepanov, disse-lhe que as salas
de rececoes do Palacio de Inverno também tinham sido convertidas em
enfermarias improvisadas para oficiais feridos. Tinham retirado os adornos
e a inestimavel mobilia fora substituida por camas de hospital, mas os caes
das chaminés e o guarda-fogo eram em bronze dourado e o reldgio elaborado
sobre a lareira mostrava os deuses gregos Baco e Momo em marmore e
bronze. A fortuna dos Romanov era incomensuravel.

A familia real ja ndo vivia no Palacio de Catarina, preferindo a relativa
privacidade do Palacio de Alexandre no inverno, do Peterhof no verdo e o
luxo extravagante do iate real, o Standart, ou o Palacio na Crimeia em Livadia,
nas férias. A maior parte dos grandiosos palacios ao longo das margens do
Baltico em Sao Petersburgo, onde Dmitri trabalhara, eram mantidos para
fins cerimoniais: para receber dignitarios de visita e como pano de fundo
para ocasides de estado.

Como devera ter sido crescer com tal riqueza infindavel?, interrogou-se
Dmitri. Ter uma casa de elefantes e um teatro chinés no jardim, ser conduzida
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por motoristas de farda em novos e reluzentes automdveis, poder comprar
tudo o que o coragdo desejasse? Tatiana ndo parecia uma menina mimada,
mas a absoluta magnificéncia da sua educagdo certamente a distinguia. Sabia
que as suas roupas eram confecionadas por costureiros franceses e que os
chapéus eram expedidos por barco de uma loja da moda em Londres, que
o perfume que usava era da Brocard & Co e que os sapatos eram feitos por
Henry Weiss. Dera muitas vezes conta de entregas feitas por mensageiro es-
pecial. Embora fosse filho de um general do exército, membro de uma familia
de classe alta e bem relacionada, certamente ndo poderia acalentar a esperan-
¢a de alguma vez poder ser proximo de Tatiana. Isso era impossivel, ndo era?

Olhou para o relégio, perguntando-se a que horas iria ela chegar. No
dia anterior, ja a manha ia a meio quando ela se deteve junto a sua cama.
Conseguiu tomar o pequeno-almogo e a enfermeira de bigode mudou-lhe
a roupa. Trouxe-lhe uma bacia com agua e uma navalha e ele fez a barba e
penteou-se, ansioso por parecer apresentavel para a visita de Tatiana.

Surgiu as dez, de faces rosadas da pressa, com trés livros enfiados debai-
x0 do brago.

— Espero nao té-lo feito esperar. Tive aulas, depois tive de ir a Igreja
Znamenie rezar pelos nossos soldados. Aqui tem... serd que algum destes
podera interessar-lhe? — Pousou os livros na colcha e puxou uma cadeira,
sentando-se ao lado da cama.

— E muito simpitica, Enfermeira Romanova Terceira. — Dmitri sorriu.
Pegou no primeiro livro: Pais e Filhos de Turguéniev. — Vou gostar de
revisitar este para ver se estd a altura da memoria que tenho dele. — Tatiana
observou com impaciéncia enquanto Dmitri examinava os restantes. —
Nunca li a A Sonata de Kreutzer de Tolstdi, pelo que estou ansioso por 1é-lo.
E os contos de Gorki sdo perfeitos: lembro-me de um sobre a escavacgdo de
um tunel através de uma montanbha... ja leu?

— Ah, esse é muito perturbador. Acha verosimil que as montanhas te-
nham um espirito que pode fazer mal a quem as danifique?

Nesse dia, os seus olhos pareciam acinzentados, com salpicos de violeta
em redor do rebordo da iris. Uma gavinha de cabelo castanho-avermelhado
descaira da lateral do toucado branco.

— Lembro-me de ver esse tunel a ser escavado e de pensar que parecia
uma ofensa a Natureza. Gorki capturou essa sensagao de uma ferida a
ser infligida. Agradeco-lhe os livros. Agora que tenho uma ocupagdo tao
interessante, vou deixar de ser um paciente tdo insubordinado e exigente. —
Afagou a dispendiosa encadernagao em couro de Marrocos.
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Tatiana olhou em redor, sem saber se haveria de acreditar nele, até que
percebeu que ele estava a gracejar com ela.

— Talvez possamos discuti-los quando terminar. Adoro falar sobre li-
vros. Costumo escrever criticas no meu diario.

— Nao sei como consegue ter tempo para escrever um didrio. Parece
que os seus dias sdo bastante ocupados: enfermeira, gra-duquesa, coronel...
— Estava a langar o isco, na tentativa de saber mais sobre a vida dela.

— Escrevo todas as noites, antes de ir para a cama. Por acaso, ontem a
noite escrevi sobre si. — Corou. — A mie contou-me que é um heroéi, que
resgatou um oficial ferido sob fogo inimigo. Vai condecora-lo com a Espada
de Ouro.

Dmitri ficou surpreendido.

— Trata-se de uma apdlice subscrita por todos os soldados. Quando
temos a oportunidade, corremos a trazer de volta os feridos, na esperanca de
que, um dia, alguém faga o mesmo por nés. — Nao lhe contou que o oficial
era seu amigo e que ainda ndo soubera se Malevich sobrevivera aos ferimen-
tos. Sabia que haveria de ficar com um né na garganta se falasse nisso.

— Seja como for, estou certa de que nao concedem condecoragdes por
bravura a qualquer um. Desconfio que esteja a ser modesto. Possui um ar
heroico. — Os seus olhos cintilavam.

Desta vez, Dmitri deu uma gargalhada.

— Nao sei bem como é um ar heroico! O meu pai, sim, foi um auténtico
heroéi. Era general de cavalaria no exército do czar Alexandre, que serviu em
varias campanhas e que, em 1904, se tornou vice-rei da Gedrgia. Tem tantas
condecoragdes presas ao délmen que chega a ter o peso de uma armadura.
Eu nao passo de um soldado de cavalaria a seguir ordens.

— O seu pai estd a combater nesta guerra?

— Nao, reformou-se e regressou a minha terra-natal, Lozovatka, na pro-
vincia de Evkaterinskaya.

— Nio conhego. E bonita?

Dmitri torceu o nariz.

— E uma localidade muito pequena, na margem de um bonito rio, ndo
muito longe do mar de Azov, mas Sua Alteza Imperial nao teria motivos para
a visitar. A sociedade existente nao ¢ relevante. Durante a minha infancia,
era uma localidade rural, mas comegaram a explora¢io de minerais e foram
feitos grandes rasgos na paisagem, tal como o tunel de Gorki.

— Vem de uma familia numerosa? — Olhava-o atentamente. — Como
foi a sua infancia?

23



— Nao tao numerosa como a de Sua Alteza Imperial. Tenho duas irmas
mais velhas, Vera e Valerina, mas nao tenho irmaos. Estavam sempre a tentar
convencer-me a entrar nos seus jogos, a fantasiarem-me e a fazerem-me
entrar nas suas pecas. Nao faz ideia de como é benéfico para o carater
quando um rapaz é for¢ado a usar uma peruca e um vestido e rouge nas faces!
Consegui escapar por volta dos nove anos depois de fazer amizade com um
guarda da propriedade da nossa familia. Ensinou-me a cagar e a pescar, uma
vez que 0 meu pai estava muito tempo ausente. No fim de contas, foi uma
infancia bastante mediana. — Néo lhe contou sobre as terriveis discussoes
quando o seu irascivel pai regressava nem sobre as violentas tareias que teve
de suportar, muitas vezes com um chicote.

— Diga-me, as suas irmas sao casadas?

— A Vera é casada com o principe Alexandre Eristavi-Ksani da Gedrgia,
mas a Valerina ainda vive em casa com os meus pais. Tem 26 anos e espero
que ainda encontre um marido, mas é a mais reservada das duas, talvez seja
até um pouco timida. Sou muito préximo dela.

— Adorava conhecé-las! — exclamou Tatiana. — Nao conhe¢o quase
nenhuma mulher fora da nossa familia. Quando a guerra rebentou, a mama
tinha acabado de permitir que eu e a Olga frequentassemos ocasionalmente
um baile ou uma soirée. Costumavamos ouvir a musica a ser levada pelo
vento até as janelas e viamos as requintadas senhoras a patinarem no gelo
do Baltico, mas, por mais que implorassemos a mama, raramente tinhamos
autorizacao para nos juntarmos a elas. Por vezes, a tia Olga, airmado papa,
convidava-nos, mas julgo que as senhoras se sentiam constrangidas quando
se apresentavam. Nao fosse esta guerra e o seu ferimento, talvez nunca o
tivesse conhecido, alferes Malama.

— Fico muito feliz por nos termos conhecido, Enfermeira Romanova
Terceira. As nossas conversas estao a ajudar a aliviar a minha frustragdo por
estar preso a esta cama, os meus ouvidos sdo atacados pelos resmoneios e
roncos dos meus camaradas oficiais. — A méo dela estava pousada na roupa
da cama, a curta distdncia da sua e ele ansiava por lhe tocar ou, até, leva-la
aos ldbios. Talvez o tivesse feito com outra mulher, mas nio se atrevia a ten-
tar com uma gra-duquesa Romanov.

A sua irma Olga entrou na enfermaria e acercou-se deles. Era mais baixa
do que Tatiana e nao tinha a mesma beleza, tinha feices mais rudes e vul-
gares olhos azuis.

— Quem ¢ o paciente que ocupa todo o seu tempo? — perguntou, com
um olhar divertido. — Sera o alferes Malama, o oficial sobre o qual nos
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deleitou a todos ontem ao serao? — Tatiana ruborizou e Dmitri inclinou a
cabeca, dizendo:

— A votre service.

— Peco perdao pela interrup¢ao — prosseguiu Olga —, mas a irma
Chebotareva pediu-nos que fossemos ao anexo mudar os pensos.

Tatiana levantou-se.

— Agradego-lhe novamente pelos livros — disse Dmitri. — Vou ja
comegar o Turguéniev.

— Mais tarde, venho ver quanto ja leu — prometeu Tatiana.

As irmas safram a pressa e Dmitri ficou deitado, sentindo-se aturdido.
Tatiana parecia gostar dele. Pelo menos, parecia gostar de conversar com
ele e ja tinha falado dele a mae e a irma. Significaria isso que poderia haver
uma hipdtese de unido entre ambos? A sua familia era abastada, mas a for-
tuna que possuiam nao era nada em comparagdo com as imensas riquezas
dos Romanov. Poderia ser considerado de uma condi¢do demasiado humil-
de? Esperariam encontrar principes estrangeiros para as quatro raparigas
Romanov ou poderiam contentar-se com o filho de um general russo?

Stepanov dirigiu-se a ele:

— Parabéns! Ouvi-a dizer que vai ser condecorado com a Espada de
Ouro!

Dmitri franziu o sobrolho, incerto quanto ao que Stepanov ouvira
da conversa. Nao lhe apetecia falar. Queria fechar os olhos e recordar a
fragrancia adocicada a jasmim da pele de Tatiana, a franqueza do seu olhar,
o tom suave da sua voz, a forma como as suas emogdes tremeluziam no seu
rosto para quem quer que tivesse a preocupagdo de as interpretar. Abriu a
capa do romance de Turguéniev e reparou que Tatiana escrevera o seu nome
no frontispicio, em russo e em inglés, com uma caligrafia cuidada e espagada
uniformemente. Passou os dedos levemente pelo nome, ergueu o livro e
inalou o odor das paginas. Deveria tentar impedir-se de se apaixonar por
ela? Desconfiava, porém, de que ja poderia ser demasiado tarde.
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— Ja soubeste das noticias de Tannenburg? — chamou Stepanov,
interrompendo os devaneios de Dmitri. — E uma catéstrofe: 78.000 mortos
ou feridos. 92.000 feitos prisioneiros e o general Samsonov morto pela sua
propria mao. — Estava a ler os nimeros num jornal.

Dmitri ja sabia que o Segundo Exército Russo tinha sido cercado pelos
alemaes, mas s6 agora ouvira o numero de baixas. Sentiu-se agoniado peran-
te a enormidade da chacina.

— Como é que isso pode acontecer? Porque é que os servicos secretos
alemdes sio muito melhores do que os nossos? Parece que conseguem
intercetar todas as nossas mensagens; porém, nds desconhecemos os seus
planos.

Stepanov fez um esgar.

— Também estdo mais bem apetrechados. As suas espingardas tém
maior alcance, mais poder explosivo. O facto de sermos superiores em
nimero ndo conta para nada quando somos enviados para o campo de
batalha com armas do século XIx.

Dmitri pensou nos amigos que deixara na frente de combate: restaria al-
gum vivo ou teriam sido todos abatidos pelas grandes espingardas fortuitas?
O exército russo era o maior exército do mundo, mas o inimigo alemao era
mais agil, mais flexivel.

— Vamos perder esta guerra em poucos meses se nao tivermos armas
modernas e se ndo nos tornarmos mais rapidos em campo. A nossa cadeia de
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comando é demasiado lenta e hesitante. As altera¢des das ordens demoram
tanto a ser implementadas que quando isso acontece ja o inimigo avangou.

Stepanov mostrou-se desalentado:

— De acordo com o editor deste jornal, ndo podemos competir com
a rede de caminho de ferro que apoia o exército aleméo. Ainda andamos
a cavalo, mas os dias de cavalaria no campo de batalha estdo contados.
Um cavalo representa um grande alvo e as armas potentes deixam-nos
apavorados.

Dmitri concordou, mas isso significava que tudo o que aprendera no
respeitado Corpo Imperial de Pajens e, depois, no Regimento da Guarda de
Lanceiros de Uhlan, estava ultrapassado. Era um habil cavaleiro, mas nada
sabia quanto ao posicionamento, carregamento e disparo dos grandes pro-
jéteis de artilharia que agora eram usados. Tinha alcancado distingdes nos
seus exames de Ciéncias, Historia Militar e Matematica, mas nao tinha qual-
quer experiéncia na nova e devastadora tecnologia militar.

As dez horas da manhi seguinte, Tatiana entrou saltitante na enfermaria,
repleta de entusiasmo:

— Malama, porque ¢ que ndo me contou que ganhou o Stoverstny?

Desde o inicio, Dmitri liderara a célebre corrida de cavalos do ano ante-
rior, com a Ortipo, a sua égua conhaque.

— Isso aconteceu ha muitas luas — disse. — Fico lisonjeado por ter an-
dado a pesquisar sobre a minha pessoa.

— Obviamente que andei — retorquiu, sentando-se a beira da cama, uma
vez que ndo havia qualquer cadeira visivel. Com qualquer outra rapariga,
teria considerado um gesto atrevido, mas Tatiana fé-lo naturalmente, sem
astucia. — Estou a tentar descobrir o que o emociona.

— Temo revelar-me um objeto de estudo bastante desinteressante. —
Sorriu. — Sou um oficial do exército, ansioso por regressar ao meu regi-
mento logo que possa, para lutar pelo meu pais. Sou tao previsivel que me
aborrego a mim mesmo.

— Nao permitirei que parta — afirmou Tatiana, a brincar. — Na quali-
dade de sua coronel, ordeno-lhe que fique.

Olhou para o fundo da enfermaria, onde Olga estava sentada na cama
de um oficial chamado Karangozov, antes de responder:

— Nao posso desobedecer a uma ordem direta. Talvez julgue que o
exército se saira melhor sem mim.

Disse, entre risadinhas:
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— Sair a correr e deixar-se levar um tiro com certeza que leva a um
esgotamento dos efetivos. Tem de ficar aqui para me distrair.

— Mas é a enfermeira que trata de toda a distragdo, enquanto eu fico
aqui, como uma massa inutil. A vida na enfermaria seria insuportavelmente
entediante sem a expetativa das suas visitas.

— Talvez em breve consiga acompanhar-me num passeio pelos jardins.
A temperatura esta amena e as folhas estdo a ganhar tons brilhantes de ver-
melho e amarelo.

Olhou de relance pela janela alta para as nuvens que deslizavam no céu.
Sempre que Tatiana dizia algo pessoal, o seu coragdo quase saltava do peito.
Falaria de forma tdo amavel com outros pacientes? Certo era que, naquela en-
fermaria, detinha-se junto a sua cama muito mais tempo do que junto as outras.

— Gostariamuito, minha coronel — respondeu, um pouco enrouquecido.

A mae dela, a czarina Alexandra, entrou de stbito e Olga e Tatiana
saltaram das camas dos oficiais.

— Porque nao muda o penso do alferes Malama? — instruiu a czarina
a Tatiana, fazendo um ligeiro aceno com a cabe¢a a Dmitri. — Olga,
acompanhe-me ao anexo.

Tatiana foi buscar agua, tesoura e ligaduras e Dmitri retraiu-se perante
a ideia de ela ver a hediondez do seu ferimento. Sabia que nao era mal pare-
cido, de cabelo louro escuro e olhos cor de avela, mas a sua perna esquerda
estava marcada por cortes profundos de ambos os lados, que apresentavam
cores horrendas a medida que saravam: linhas irregulares e arroxeadas, ro-
deadas de inchagos acinzentados e alaranjados, a pele sem pelos onde a lami-
na passara. Ao menos as feridas ja nao sangravam nem escorriam pus, mas
eram imperfei¢oes que preferia manter escondidas.

Nao conseguiu olhar para ela enquanto os seus dedos frios limpavam
em redor das feridas. O seu toque estava a levar o seu membro viril a endu-
recer, levando-o a retorcer-se para amarfanhar a roupa da cama de modo a
cobri-lo, para que ela ndo reparasse. Era, em simultaneo, angustiante e ma-
ravilhoso. Nao falaram, ndo olharam um para o outro, levando-o a pensar se
ela também estaria envergonhada.

— Nao esteve mal — disse-lhe, enquanto Tatiana atava o ultimo n6 das
ligaduras, comegando a recolher os instrumentos. — Pode fazer carreira na
enfermagem, caso se aborreca de ser gra-duquesa.

— Muita agradecida, senhor. — Fez uma vénia, com uma falsa delicade-
za. — O meu objetivo é agradar. Volto mais tarde para verificar se ndo esta a
ser indisciplinado.
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Ao falar, olhou-o diretamente nos olhos, provocando-lhe um sobressal-
to, como se tivesse sido atingido pela seta de Cupido. As palavras dos poetas
ao longo de geragdes, as palavras que anteriormente considerava banais e
frases feitas, pareciam, de subito, fazer todo o sentido. Sentia-se, em simul-
taneo, delirantemente feliz e descontroladamente ansioso. Teria Tatiana sen-
timentos amorosos por Dmitri ou gostaria tdo-somente da sua companhia?
Como iria dar-lhe a saber que se apaixonara por ela, sem causar constrangi-
mentos nem estragar a intimidade que estava a desenvolver-se entre os dois?

Ao longo das intermindveis horas de repouso, Dmitri estudou formas
de averiguar os sentimentos da rapariga, decidindo, por fim, que deveria
dar-lhe um presente: algo pessoal, algo que estimasse. Um livro? Néo tinha
forma de saber o que ela lera ou néo lera, e parecia um presente muito
sério. Joias? A familia possuia ouro aparatoso e pedras preciosas que ja-
mais poderia pensar em sequer alcangar. Até que se recordou do assunto
da primeira conversa entre ambos e a resposta chegou: iria oferecer-lhe um
cachorro.

Conhecia um criador em Sdo Petersburgo que tinha alguns adoraveis
buldogues franceses. Um deles haveria de ser perfeito, mas como o faria che-
gar a Tatiana? Queria assistir a sua reagdo ao receber o presente, por isso nao
podia simplesmente pedir que fosse entregue no Paldcio de Alexandre.

Nessa noite, a dama de honor da czarina, Anna Vyrubova, foi aconchegar-lhe
as almofadas. Tinha um rosto rechonchudo e amavel e era uma amiga com
quem a sua mae ficava muitas vezes quando vinha a Sao Petersburgo para
a época dos eventos de sociedade. Perguntou pela familia de Dmitri, que
decidiu pedir-lhe conselho. Considerava aceitavel que ele comprasse um
cachorro como presente para a gra-duquesa Tatiana? Explicou que gostaria
de a surpreender.

O rosto de Anna iluminou-se de alegria.

— Isso ¢ adoravel! — exclamou. — Estou certa de que a gra-duquesa
adoraria. O que posso fazer para ajudar?

Dmitri indicou-lhe onde era o criador e explicou ao pormenor o tipo de
animal que pretendia: ndo queria o mais pequeno da ninhada, queria um ca-
chorro confiante em redor de pessoas, que nao se assustasse com facilidade.

— Escolha aquele que venha farejar uma mao estendida e que olhe para
si de lado. Evite aqueles que recuem e que ladrem ou que mostrem os dentes.
Quero um cachorro brincalhdo, mas que ndo use os dentes. Nao podemos
arriscar que morda a gra-duquesa.
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Anna concordou que o ajudaria a escolher, seguindo os conselhos de
Dmitri. Parecia empolgada por fazer parte do segredo.

Passados dois dias, parou junto a sua cama para lhe segredar que o cria-
dor tinha o cachorro perfeito e que ela ja o encomendara, embora ainda
demorasse uma semana até estar preparado para ser retirado a mae. Dmitri
sentiu-se frustrado com o atraso. Via Tatiana diariamente e, para além das
visitas matinais, ela e Olga regressavam agora ao final da tarde. As seis, ti-
nham uma aula com a Dr.2 Vera Gedroitz, finda a qual esterilizavam os ins-
trumentos para o dia seguinte. Se restasse tempo depois disso, Olga tocava
piano e cantavam algumas musicas bem conhecidas, como a adorada can¢ao
leta “Kaut Kur”. Tatiana cantava baixinho, mas Dmitri conseguia perceber
que tinha uma voz pura e melodiosa.

No dia em que o cachorro estava pronto para ser entregue, Dmitri passou a
Anna Vyrubova as instrugdes finais quanto a compra de um cesto no qual o
transportar, uma coleira, ragdo, uma malga para a agua e um tabuleiro para
os dejetos, dando-lhe dinheiro para pagar. Quando, uma hora mais tarde,
regressou com o valioso carregamento numa caixa, Dmitri deu uma olhade-
la e sorriu de orelha a orelha: era perfeito. Anna foi procurar Tatiana, que se
encontrava no anexo.

Nao tardou que entrasse na enfermaria, esbaforida.

— A Anna Vyrubova disse que precisava de falar comigo. — Reparou na
caixa. — O que ¢ isto?

Estendeu-lhe a caixa.

— Um presente, para lhe agradecer a paciéncia que tem comigo. — De
dentro da caixa ouviam-se sons ofegantes e fungadelas.

Tatiana pegou na caixa e abriu-a com cautela. Um pequeno focinho pre-
to espreitou para lhe lamber a mao, levando-a a dar um guincho de conten-
tamento. O cdo cabia facilmente nas suas maos em concha e ela observou
as orelhas pontiagudas, a ruga entre os olhos, os refegos do focinho, depois
inclinou-se e deu um beijo na cabe¢a aveludada.

— Malama... — comegou por dizer, levantando os olhos, mas nio
conseguiu prosseguir. Estava avassalada, praticamente sem palavras, mas
ndo importava, pois Dmitri conseguia perceber nos seus olhos que ela o
amava. E agora certamente ficara a saber que ele também a amava. O seu
coragdo inchou com uma tal felicidade que mal conseguia respirar.
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Outubro trouxe ventos gélidos do Artico, bem como aguaceiros de chuva
furiosa. Um dia, quando a chuva amainou, Tatiana encontrou uma cadeira de
rodas e empurrou Dmitri até aos bonitos e bem cuidados jardins do Palacio
de Catarina, para que pudessem comegar a treinar a pequena buldogue a que
ela dera o nome de Ortipo, em honra do cavalo de Dmitri. Dmitri mostrou
a Ortipo um pedago de frango e estendeu a mao, dando instrugdes em voz
bem alta para que a cadela se sentasse, enquanto Tatiana demonstrava,
empurrando-lhe o rabo com a méao. Contudo, assim que tirou a méo, Ortipo
saltou para a cadeira de rodas, na tentativa de morder o pedago de frango.
Tatiana voltou a tentar, levando apenas a que a cachorra desse um salto e
deixasse a marca das patas enlameadas na sua farda branca de enfermeira.

— Parece-me que temos aqui uma que nao é possivel de amestrar —
riu-se, sacudindo a sujidade com a mao.

— Nao ha cdes impossiveis de amestrar — respondeu Dmitri. — Mas
esta cadela parece apresentar um desafio maior do que ¢é habitual. Desconfio
que esta a estraga-la com mimos quando néao estou por perto.

Pelo menos, Ortipo ja dominava a arte de esperar até chegar ao exterior
para fazer as suas necessidades, o que provava um determinado nivel de
obediéncia, ainda que baixo. Apesar dos esfor¢cos de ambos, queria saltar
para todas as pessoas que passavam, ladrava enfurecidamente aos jardineiros
e recusava obedecer quando a chamavam, a menos que lhe oferecessem
comida. Riam até ndo poderem mais quando corria pelo relvado a tentar
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apanhar as folhas levadas pelo vento ou quando perseguia gaivotas enormes,
que levantavam voo quando ja estava a escassos metros.

— O que acha que ela faria se apanhasse uma? — perguntou Tatiana.

— Apanharia o susto da vida dela. Estas gaivotas gigantes conseguem
ser ferozes. — Pareciam dois pais orgulhosos e Dmitri estava encantado por
ter a cadela como pretexto para passarem tempo juntos, sem que ninguém
questionasse o motivo. Nem sequer tinham uma acompanhante.

Tatiana empurrara a cadeira até perto da gruta artificial de pedra
calcaria a beira do Grande Lago quando comegou a chuviscar, pelo que foram
abrigar-se na gruta. As paredes exteriores estavam decoradas com conchas
do mar e o tema marinho continuava no interior com mascaras de Neptuno
nas janelas e golfinhos e tritdes esculpidos nos pilares que suportavam o
teto abobadado. Ortipo correu de um lado para o outro a farejar os cantos,
enquanto Dmitri e Tatiana aguardavam junto a entrada que as nuvens de
chuva passassem.

— A tia Ella perguntou sobre o Dmitri ontem a noite — disse, olhando-o
de relance com timidez. — Gracejou dizendo que parece que estamos
envolvidos amorosamente. Fez pouco de mim.

Dmitri hesitou.

— Pareceu-lhe desaprovar?

— De todo — apressou-se a responder. — Diz que conhece a sua mae
e que vem de boas familias. A Olga esta enamorada de um oficial chamado
Mitya, conhece? — Dmitri acenou a cabega afirmativamente e reprimiu uma
resposta menos agradavel, pois considerava Mitya bastante grosseiro. — Esta
sempre a falar dele. Até o pequeno Alexei faz troca dela, mas desconfio que
gosta de ser arreliada.

— Ao contrario da Tatiana?

Hesitou.

— Sou uma pessoa reservada e prefiro manter os meus sentimentos
num didrio em vez de ser tema de mexericos.

— O que eu gostaria de ler esse didrio — Dmitri pestanejou. — Pode
leva-lo a enfermaria mais logo?

— Jamais! — exclamou veementemente, fazendo-o rir. — Acha que esta
chuva vai passar em breve ou devemos regressar depressa, arriscando uma
bela molha?

— Vamos aguardar mais um pouco. Posso tentar caminhar alguns pas-
s0s, se me emprestar o seu brago.

Apoiou-se nos bragos da cadeira de rodas para se erguer e levou a
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perna ferida até ao chdo, crispando-se ligeiramente quando recebeu todo
o seu peso. Tatiana amparou-o e, por um instante, ficaram tdo proximos
que Dmitri conseguiu sentir o calor do corpo dela e ouvir a sua respiragao.
Ansiava envolvé-la com os bracos. Se a0 menos tentasse!

Tatiana ficou por perto enquanto dava uns passos inseguros até a janela
oposta, fazendo uma pausa para recuperar.

— Nao quero que fique melhor com tanta rapidez — disse melancolica-
mente. — Vao envid-lo de volta para a frente de combate e vai esquecer-se de
que alguma vez me conheceu.

Dmitri falou com paixao:

— Tatiana, eu nunca vou esquecé-la. Nunca. Se for mortalmente ferido
nalgum campo de batalha, juro que o seu nome sera a derradeira palavra nos
meus labios e o seu rosto a tltima imagem na minha cabegca.

Ficou com os olhos marejados, pestanejando para reprimir as lagrimas
e virando a cabega para o lado.

— Mas podera a histéria ter um final feliz? — perguntou em voz baixa.

— Farei tudo o que estiver ao meu alcance para garantir que isso acontece
— pronunciou suavemente. O rosto dela estava tdo perto que poderia té-la
beijado inclinando-se para a frente apenas alguns centimetros, mas isso seria
demasiado ousado. Estava certo de que ela conseguia ouvir o bater forte do
seu coracio no peito, pois também ele tinha a certeza de ouvir o dela.

Em meados de novembro, Dmitri ja conseguia caminhar pela enfermaria,
sem ajuda, ndo tendo ficado surpreendido quando recebeu uma carta a
informa-lo de que fora considerado apto para o servico e de que deveria
apresentar-se no seu regimento até 12 de dezembro. Durante algum tempo,
nada disse a Tatiana, ndo querendo afligi-la. A ideia de a fazer sofrer
provocava-lhe um aperto no coragao e ficava com um né na garganta, pese
embora, a0 mesmo tempo, odiasse manté-la na ignorancia face a uma noticia
daquela importancia. Quando faltavam somente duas semanas para a sua
partida, levou-a a dar um passeio pelo parque, passando a piramide onde
pequenissimas lapides assinalavam os locais onde estavam enterrados os trés
cées de Catarina II. Ortipo farejou a terra gelada como se conseguisse detetar
alguma coisa, muito provavelmente o odor de uma raposa.

— Eu sabia que este dia ndo tardaria — disse Tatiana, mostrando cora-
gem e virando a cabe¢a, embora Dmitri percebesse que ela estava a reprimir
as lagrimas. — Tenho algumas prendas para si. Vai ficar surpreendido ao ver
como estive ocupada.
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— A sério? Que tipo de prendas? — Ficou radiante perante aquela ideia.

— Tricotei um cachecol, luvas e varios pares de meias grossas. Nao que-
ro imagind-lo a gelar numa tenda desolada e batida pelo vento.

Ficou tao emocionado que mal conseguia falar. Seria aquele 0 momento
de a beijar? Hesitou demasiado tempo e ela ja se virara para chamar Ortipo,
que perseguia um esquilo.

— Temos de tirar umas fotografias — disse. — Esta noite, levo a minha
camara Brownie a enfermaria.

— Ja tem centenas de fotografias minhas — sorriu. — E fiquei mal em
todas. — Ela e Olga eram fotdgrafas entusiastas.

— Vai escrever-me? — perguntou, num tom ligeiramente triste.

— Claro que sim! Ira receber uma carta todas as semanas, o que é, pelo
menos, dez vezes mais do que a minha mae recebe.

— Vou escrever-lhe todos os dias — declarou, de olhos vitreos.

Num impulso, pegou-lhe na méao esguia e encostou os labios, demo-
rando-se a saborear a sensagao e a sentir o seu estimado perfume. Ela nao
retirou a mao.

Dmitri vestiu a sua farda azul-escura e amarela e partiu na manha de 12 de
dezembro, juntamente com dois outros oficiais e uma duzia de soldados,
todos rumo a Poldnia, onde o que restava de Primeiro Exército Russo tentava
deter o Nono Alemao. O dia acabara de nascer, mas Tatiana surgiu no acesso
do paldcio, com um ar palido sob o sol de inverno, e ficou junto ao portao a
acenar. Quando o camido passou, Dmitri viu que tinha os olhos vermelhos
por ter estado a chorar e sentiu que o seu coragdo parecia querer partir-se
ao meio.
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Londres, abril de 2016

De inicio, Kitty pensou que a carta era publicidade e quase a deitou para o
balde do lixo. Estava escrita em papel com marca de agua de aspeto caro e
era de uma empresa chamada Inheritance Trackers Inc. Ao passar o olhar
pelo primeiro paragrafo, o nome Yakovlevich chamou-lhe a atengéo. Tinha
quase a certeza que esse era o nome de solteira da sua avo Marta, pelo que leu
a carta completa. Dizia que era bisneta e tinica descendente viva de Dmitri
Yakovlevich, que morrera na América em 1986 e que a sua propriedade nao
fora reclamada. Caso pretendesse que a Inheritance Trackers a reunisse a
esta fortuna, trataria de toda a parte legal por uma mddica taxa de 15%.
Havia um prazo de 30 anos para reclamar propriedades perdidas e, caso nao
agisse depressa, a propriedade seria confiscada pelo governo.

Kitty ficou imediatamente desconfiada: vivia-se uma época de burlas,
em que eram oferecidos milhoes de libras em troca de um adiantamento de
alguns milhares para ajudar alguém de um pais africano com questées alfan-
degarias; em que empresas de investimentos de risco localizadas nas Baamas
declaravam que iriam quadruplicar qualquer investimento num ano. Além
disso, a avo Marta ainda estava viva em 1986. Porque nao teria ela herdado o
dinheiro de Dmitri Yakovlevich? Porque é que Kitty nunca ouvira falar dele?

Marta fora uma avé divertida, que guardava guloseimas no seu frasco
de ceramica em forma de coelho e que estava sempre disposta a sentar-se
no chéo e jogar Hungry Hippos ou Mouse Trap. Kitty ndo se lembrava de al-
guma vez té-la ouvido falar do pai, mas, na verdade, Marta falecera quando
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Kitty tinha oito anos. Talvez encontrasse fotografias dele na mala antiga de
fotografias de familia que arrumara no roupeiro do quarto quando os pais
morreram. Um dia, devia dar uma vista de olhos.

Telefonou para o niimero no cabecgalho da carta e passaram a alguém
chamado Mark, que lhe comunicou que a heranga em causa tinha um valor
de mais de 50.000 dolares em dinheiro. Também havia uma cabana no lago
Akanabee nas montanhas Adirondacks a norte do estado de Nova lorque,
que estava desabitada desde que o bisavd morrera, além de direitos de autor
de alguns livros que escrevera. Era escritor! Intrigante.

— Entédo o que tenho de fazer para reclamar a heranga? — perguntou
cautelosamente, pegando numa caneta.

— Vamos enviar-lhe alguns formularios para preencher — explicou
Mark —, para, de seguida, devolver juntamente com uma cépia da sua cer-
tidao de nascimento e do certificado de casamento, se for casada, e n0s tra-
tamos do resto.

— Tenho de dar algum sinal? — perguntou, desconfiada. — Taxas legais
ou algo do género?

— Nao ¢é preciso. Nos tiramos a nossa percentagem quando o dinheiro e
os documentos de propriedade da cabana chegarem — esclareceu Mark. —
Quer que lhe envie as informagdes?

— Porque nao? — concordou.

Nessa noite, esqueceu-se de contar a Tom, mas quando os documentos
chegaram com a confirmagdo dos valores totais, mostrou-lhe. Nao pareceu
particularmente impressionado.

— 50.000 menos 15% sdo 42.500 dolares, a taxa de hoje sao cerca de
27.000 libras. Melhor que nada. Queres que te dé o contacto de um conse-
lheiro financeiro que te pode dar ideias de investimento?

Olhou para ele do outro lado da mesa e perguntou-se quem era aque-
le estranho com quem casara. O Tom que conhecera na universidade teria
sugerido estoirar a inesperada heranga numa viagem a volta do mundo para
dois ou, quem sabe, comprar um iate e aprender a navegar. Tinham somente
trinta e poucos anos, tinham conseguido pagar a hipoteca gragas a heranga
dos seus pais, nenhum dos dois queria ter filhos e agora Tom sé conseguia
pensar em poupar para o futuro? Sentiu que o estava a ver com olhos dife-
rentes daqueles de ha uma década; ou talvez ela fosse a mesma pessoa e fora
ele que mudara. Era dificil precisar.

Nessa altura, Tom queria ser compositor e passava a maior parte
dos dias a compor musicas no seu teclado e a enviar demos para editoras
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discograficas. Como nenhuma agarrou a oportunidade de comprar as suas
criagdes, abandonou tudo, tirou um curso de Contabilidade e trabalhava
agora como auditor no Conselho Municipal. Tornara-se metodico e
preciso, saindo de casa @ mesma hora todas as manhas, de fato impecavel e
previsivel, o género de roupa na qual nunca ninguém repara. Se cometesse
um crime e as testemunhas tivessem de o descrever, teriam dificuldades
em destacar o que quer que fosse, pois era muito insipido: cabelo castanho
e curto, olhos cor de avel3, estatura média, fato cinzento-azulado, sem
caracteristicas invulgares.

Kitty fazia troca das gravatas lisas, sempre da mesma tonalidade das
meias lisas, das cal¢as penduradas numa prensa de calgas para que o vinco
ficasse precisamente no sitio certo. Fazia-a ansiar por assaltar a sua gaveta
e deixar-lhe apenas meias desirmanadas, ou embebeda-lo e arrasta-lo até
um estidio de tatuagens para que lhe gravassem um simbolo gético no
antebrago. Achava irritante que ele bebesse sensatamente café descafeinado
e que lavasse os dentes exatamente durante dois minutos; sentia-se enfadada
com a rotina sexual ao fim de semana, com um orgasmo dela, um orgasmo
dele, que atingiam invariavelmente da mesma forma.

Trazia um bom ordenado para casa e tinham sorte de néo ter preocupa-
¢Oes financeiras, mas, a determinada altura, tinham deixado de se divertir e
Kitty ndo conseguia precisar quando isso acontecera. As férias na Costa Rica
no outono anterior tinham sido magnificas, o Natal com a familia alargada
de Tom fora agradavel. Contudo, desde entdo, a vida parecia mondtona, sem
nada de interessante no horizonte.

O facto de a carreira de Kitty ter estagnado também ndo ajudava.
Estudou jornalismo na universidade e sempre se imaginara a viajar para Los
Angeles em primeira classe para entrevistar celebridades para a Vanity Fair
ou a noticiar que David Cameron tinha uma amante secreta num exclusivo
para o The Guardian, mas, em vez disso, fazia criticas de teatro para o jornal
local onde habitava, na zona norte de Londres. Ganhava uma insignificancia
e tinha de assistir a espetaculos horriveis no minimo trés vezes por semana
para, depois, produzir 500 palavras de texto espirituoso, que ndo podia
denunciar o seu profundo desencanto com o teatro enquanto forma de arte.

O ponto de vista da mae, repetido amitde, de que a escrita era um
passatempo e ndo uma forma sélida de ganhar a vida, ndo parava de ecoar
na sua cabeca. Queria que Kitty tivesse seguido Direito, mas ter de decorar
todos aqueles interminaveis julgamentos parecia ser insuportavelmente
entediante. Deveria ter dado ouvidos @ mae? Ou deveria esfor¢ar-se ainda
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mais para ter sucesso como escritora? Nao havia pressa, uma vez que Tom
ganhava o suficiente para ambos. Estava sempre a fazer planos para escrever
um livro, mas mudava de ideias sobre o assunto antes de conseguir produzir
pouco mais do que alguns milhares de palavras. Se ela propria nao conseguia
manter-se interessada, como poderia esperar prender a aten¢ao dos seus
leitores?

— Sempre tiveste uma veia indolente — costumava dizer a mae. — Sais
ao lado do teu pai. — Talvez fosse verdade.

Pensou no tipo de livros que Dmitri Yakovlevich teria escrito.
Lembrava-se vagamente de que a avd Marta tinha origens russas; sem davida
que o apelido parecia russo: talvez o seu trabalho fosse todo na sua lingua
materna. Iria descobrir quando chegassem os extratos dos direitos de autor.

Nao havia nada quelhe parecesse suspeito nos formuldrios da Inheritance
Tracker; por isso, assinou na linha indicada e devolveu-os com os certifica-
dos solicitados. Ela e Tom tinham discutido vagamente o que fazer com a
cabana a norte de Nova lorque e ele era da opinido de que deviam vendé-la.

— Depois de 30 e tal anos vazia, o nivel de reparagdes necessarias para a
tornar habitavel seria mais dispendioso do que o seu valor — afirmou, com
a sua logica de negdcios.

— Pode ser um bom investimento — defendeu Kitty. — Podiamos re-
nova-la e depois arrenda-la através de uma agéncia da zona. — Tinha gosto
pela bricolagem. O seu pai ensinara-lhe algumas técnicas de carpintaria e ja
tinha renovado trés propriedades em Londres: duas que vendeu com lucro e
outra na qual viviam.

— S6 conseguirfamos aluga-la trés meses no ano — constatou Tom. —
Ninguém quer passar férias em Adirondacks no inverno, e os alugueres de
verdo nao dariam para cobrir os custos anuais.

Kitty bocejou. Tom nao parecia ver o romantismo de ter uma cabana
no meio da natureza americana. O que teria levado Dmitri a compra-la?
Imaginou que devia ser muito bonita. Depois, deslizou para o fundo da sua
mente nas semanas que se seguiram, enquanto escrevia as suas criticas de
teatro, almogava ou bebia um copo ao final da tarde com os amigos, ia as
aulas de ioga e geria a casa que partilhava com o marido, um homem sensato
e contrdrio a riscos.
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