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PARTE I:

ESPERANÇA
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CAPÍTULO 

1

A V E R D A D E  D E S C O N F O R T Á V E L

N
um pequeno talhão de terra na monótona zona 
rural do centro da Europa, entre os armazéns de 
um antigo aquartelamento, nascerá um elo de 
maldade geograficamente concentrado, o mais 
denso e mais negro que o mundo já viu. Ao lon‑

go de quatro anos, mais de 1,3 milhões de pessoas serão aqui 
sistematicamente classificadas, escravizadas, torturadas e as‑
sassinadas, tudo isto numa área apenas ligeiramente maior 
que a do Central Park de Manhattan. E ninguém fará nada 
para o impedir. 

Exceto um homem. 
Este é o material dos contos de fadas e da banda desenha‑

da: um herói marcha diretamente para as ferozes mandíbu‑
las do inferno, disposto a enfrentar uma brutal manifestação 
de maldade. As probabilidades são zero. A lógica é para rir. 
Contudo, o nosso herói fantástico jamais hesita, jamais vacila. 
Ergue‑se e trucida o dragão, esmaga os demónios invasores, 
salva o planeta e talvez uma princesa ou duas. 
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E, por um breve período de tempo, há esperança. 
Mas esta não é uma história de esperança. Esta é a histó‑

ria de como tudo estava completo e profundamente fodido. 
Fodido em proporções e em escalas que hoje, com o conforto 
do nosso Wi‑Fi gratuito e cobertores Snuggie de tamanho gi‑
gante, mal conseguimos imaginar. 

Witold Pilecki já era um herói de guerra antes de decidir in‑
troduzir‑se em Auschwitz. Durante a juventude, Pilecki fora 
um oficial condecorado na guerra entre a Polónia e a União 
Soviética em 1918. Tinha dado um pontapé nos tomates aos 
comunistas antes de a maior parte das pessoas ter sequer per‑
cebido o que era um traste comunista. Depois da guerra, Pi‑
lecki mudou‑se para uma zona rural na Polónia, casou com 
uma professora primária e teve dois filhos. Gostava de andar a 
cavalo, de usar chapéus elegantes e de fumar charutos. A vida 
era simples e boa. 

E então aconteceu aquela cena toda do Hitler e, antes de a 
Polónia ter tempo de calçar as botas, os nazis já tinham ataca‑
do metade do país. A Polónia perdeu todo o seu território em 
pouco mais de um mês. Não foi exatamente uma luta justa: 
enquanto os nazis invadiam por oeste, os soviéticos invadiam 
por leste. Era como estar entre a espada e a parede — exceto 
que a espada era um assassino em massa megalomaníaco, ávi‑
do de conquistar o mundo, e a parede era um genocídio feroz 
e sem sentido. Ainda não estou certo de qual era qual. 

Ao princípio, os soviéticos eram efetivamente bastante 
mais cruéis do que os nazis. É que eles já tinham feito aquela 
merda antes — «derruba um governo e escraviza a popula‑
ção à tua ideologia cruel». Os Nazis, de certa forma, ainda 
eram virgens imperialistas (o que, quando vemos fotografias 
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do bigode de Hitler, não é difícil de imaginar). Naqueles pri‑
meiros meses da guerra, estima‑se que os soviéticos tenham 
capturado mais de um milhão de cidadãos polacos e os te‑
nham enviado para leste. Pense nisto um segundo. Um mi‑
lhão de pessoas, numa questão de meses, partiram. Alguns 
não pararam até chegarem aos gulags na Sibéria; outros foram 
encontrados em inúmeras valas coletivas décadas mais tarde. 
A muitos, até hoje, não se sabe o que lhes aconteceu. 

Pilecki combateu nessas batalhas — tanto contra os ale‑
mães, como contra os soviéticos. Após a derrota, ele e alguns 
companheiros polacos fundaram um grupo de resistên‑
cia clandestino em Varsóvia. Autointitulavam‑se Exército 
Secreto Polaco. 

Na primavera de 1940, o Exército Secreto Polaco tomou 
conhecimento de que os alemães estavam a construir um 
complexo prisional de enormes dimensões no sul do país. 
Os alemães chamaram‑lhe complexo Auschwitz. No verão de 
1940, milhares de oficiais do exército e cidadãos polacos im‑
portantes tinham desaparecido da Polónia ocidental. Entre a 
resistência, receou‑se que o mesmo encarceramento em mas‑
sa que ocorrera no leste com os soviéticos estivesse agora a 
ser servido a oeste. Pilecki e a sua equipa suspeitaram de que 
Auschwitz, uma prisão do tamanho de uma pequena cidade, 
estava provavelmente envolvida nos desaparecimentos, e que 
talvez já albergasse milhares de antigos soldados polacos. 

Foi então que Pilecki se ofereceu para se introduzir em 
Auschwitz. Inicialmente, seria uma missão de resgate — ele 
deixar‑se‑ia ser preso e, uma vez lá, organizar‑se‑ia com ou‑
tros soldados polacos, coordenaria um motim e fugiriam do 
campo prisional. 

Era uma missão tão suicida que valia mais ter pedido 
permissão ao comandante para beber um balde de lixívia. Os 
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seus superiores acharam que ele era louco, e não se coibiram 
de lho dizer. 

Porém, à medida que as semanas passavam, o problema 
piorava: milhares de cidadãos da elite polaca continuavam a 
desaparecer, e Auschwitz ainda era um imenso ponto cego na 
rede dos serviços secretos aliados. Os aliados não faziam ideia 
do que estava ali a acontecer e tinham poucas probabilida‑
des de descobrir. Por fim, os comandantes de Pilecki cede‑
ram. Uma noite, numa rusga de rotina em Varsóvia, Pilecki 
deixou‑se ser preso pelos SS, por violação do recolher obriga‑
tório. Pouco depois, estava a caminho de Auschwitz, o único 
homem, que se conheça, que se voluntariou para entrar num 
campo de concentração nazi. 

Aí chegado, verificou que a realidade era muito pior do 
que alguém suspeitara. Os prisioneiros eram regularmente 
atingidos a tiro nas filas de chamada por transgressões tão 
ínfimas como estarem inquietos ou não ficarem direitos. O 
trabalho manual era torturante e infindável. Os homens tra‑
balhavam literalmente até à morte, muitas vezes realizando 
tarefas inúteis ou sem sentido. No primeiro mês que Pilecki 
passou ali, um terço dos homens do seu barracão morreu 
de exaustão, pneumonia, ou foi abatido a tiro. Apesar dis‑
so, em finais de 1940, Pilecki, o raio do super‑herói de ban‑
da desenhada, tinha conseguido montar uma operação de 
espionagem. 

Oh, Pilecki — grande campeão, grande titã, voando sobre 
o abismo —, como conseguiste tu criar uma rede de serviços 
secretos introduzindo mensagens em cestos de lavandaria? 
Como conseguiste, qual MacGyver, fabricar o teu próprio 
transístor com peças soltas e baterias roubadas, e lograste 
transmitir ao Exército Secreto Polaco, em Varsóvia, planos 
para um ataque ao campo de concentração? Como criaste 
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elos de contrabando para fazer entrar comida, medicamen‑
tos e roupa para os prisioneiros, salvando incontáveis vidas 
e oferecendo esperança ao deserto mais remoto do coração 
humano? Que fez este mundo para te merecer? 

Ao longo de dois anos, Pilecki construiu uma unidade 
completa de resistência dentro de Auschwitz. Havia uma ca‑
deia de comando, com soldados e oficiais, uma rede logística 
e linhas de comunicação com o mundo exterior. E, durante 
quase dois anos, os guardas SS não descobriram nada. O obje‑
tivo último de Pilecki era fomentar uma revolta em grande es‑
cala dentro do campo. Com ajuda e coordenação do exterior, 
ele acreditava poder instigar uma fuga da prisão, dominar os 
poucos guardas SS e libertar dezenas de milhares de guerri‑
lheiros polacos altamente treinados. Enviou os seus planos e 
relatórios para Varsóvia. Durante meses, aguardou. Durante 
meses, sobreviveu. 

Mas, então, chegaram os judeus. Primeiro, em autocarros. 
Depois, ensardinhados em carruagens de comboios. Não tar‑
daram a chegar às dezenas de milhares, uma corrente ondu‑
lante de pessoas flutuando num oceano de morte e desespe‑
ro. Despojados de todas as posses de família e da dignidade, 
faziam mecanicamente filas para os recentemente renovados 
barracões do «duche», onde eram gaseados e os seus corpos 
queimados. 

Os relatórios de Pilecki para o exterior tornaram‑se fre‑
néticos. Estavam a matar dezenas de milhares de pessoas por 
dia. Sobretudo judeus. O total de mortes podia ascender aos 
milhões. Ele apelou ao Exército Secreto Polaco para que li‑
bertasse imediatamente o campo. Disse‑lhes que, se não pu‑
dessem libertar o campo, pelo menos o bombardeassem. Por 
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amor de Deus, pelo menos destruam as câmaras de gás. Pelo 
menos. 

O Exército Secreto Polaco recebeu as suas mensagens, 
mas acharam que ele estava a exagerar. Mesmo nos seus 
maiores voos de imaginação, nada podia estar assim tão fo‑
dido. Nada. 

Pilecki foi a primeira pessoa de sempre a alertar o mundo 
para o Holocausto. As suas mensagens secretas foram trans‑
mitidas a vários grupos de resistência em todo o território 
polaco, depois ao governo polaco no exílio no Reino Unido, 
que passou os seus relatórios ao comando aliado em Londres. 
A informação acabou por chegar a Eisenhower e a Churchill. 

Também eles acharam que Pilecki tinha de estar a 
exagerar. 

Em 1943, Pilecki percebeu que os seus planos de um mo‑
tim e de uma fuga da prisão nunca aconteceriam: o Exército 
Secreto Polaco não viria. O mais provável era que viessem os 
soviéticos, e isso seria pior. Pilecki concluiu que permanecer 
no campo era demasiado perigoso. Estava na hora de fugir. 

Ele fez com que parecesse fácil, claro. Primeiro, simulou 
uma doença e foi admitido no hospital do campo. Aí, mentiu 
aos médicos quanto ao grupo de trabalho a que devia regres‑
sar, dizendo que fazia o turno da noite na padaria, que ficava 
no extremo do campo, perto do rio. Quando os médicos lhe 
deram alta, dirigiu‑se à padaria, onde «trabalhou» até às duas 
da manhã, quando a última fornada de pão acabou de ser co‑
zida. A partir daí, foi só cortar o fio do telefone, abrir silen‑
ciosamente a porta das traseiras, vestir roupas civis roubadas 
sem que os guardas SS dessem por isso, correr para o rio a um 
quilómetro e meio de distância enquanto disparavam contra 
ele e depois encontrar, pelas estrelas, o caminho de volta para 
a civilização. 
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…

Hoje em dia, a maior parte do nosso mundo parece estar fodi‑
do. Não fodido ao nível Holocausto nazi (nem de perto), mas, 
ainda assim, bastante fodido. 

Histórias como as de Pilecki inspiram‑nos. Dão‑nos es‑
perança. Fazem‑nos dizer: «Caraças, as coisas eram muito 
piores na altura, e aquele tipo transcendeu tudo. O que é que 
eu tenho feito?» — o que, nesta era de sofá e televisão, tem‑
pestades de tweets e pornografia ultrajante, é provavelmente o 
que devíamos estar a perguntar‑nos. Quando fazemos zoom 
out e obtemos perspetiva, percebemos que, enquanto heróis 
como Pilecki salvam o mundo, nós queixamo‑nos de que nos 
entrou poeira para os olhos e de que o ar condicionado está 
fraco. 

A história de Pilecki é a coisa mais heroica com que me 
deparei na minha vida. Porque o heroísmo não é só bravura, 
tomates ou manobras astutas. Isto são coisas comuns, e fre‑
quentemente usadas de maneiras nada heroicas. Não, ser he‑
roico é a capacidade de conjurar esperança quando não existe 
nenhuma. Riscar um fósforo para iluminar o vazio. Mostrar 
a possibilidade de um mundo melhor — não um mundo me‑
lhor que queremos que exista, mas um mundo melhor que 
nem sabíamos que podia existir. Agarrar numa situação em 
que tudo parece estar absolutamente fodido e conseguir tor‑
ná‑la boa. 

A bravura é comum. A resiliência é comum. Mas o he‑
roísmo tem uma componente filosófica. Existe um grandioso 
«Porquê?» que os heróis põem em cima da mesa — qualquer 
incrível causa ou crença que permanece inabalável, aconteça 
o que acontecer. E é por isto que, enquanto cultura, estamos 
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hoje em dia tão desesperados por um herói: não necessaria‑
mente por as coisas estarem assim tão más, mas porque per‑
demos o «porquê?» claro que motivou gerações anteriores. 

Somos uma cultura que não está necessitada de paz nem 
prosperidade nem novos ornamentos para o capô do carro. 
Já temos isso tudo. Somos uma cultura que necessita de algo 
muito mais precário. Somos uma cultura e um povo necessi‑
tado de esperança. 

Após testemunhar anos de guerra, tortura, morte e genocí‑
dio, Pilecki nunca perdeu a esperança. Apesar de perder o seu 
país, a sua família, os amigos e praticamente toda a sua vida, 
ele nunca perdeu a esperança. Mesmo depois da guerra, ape‑
sar de sofrer o domínio soviético, nunca perdeu a esperança 
de uma Polónia livre e independente. Nunca perdeu a espe‑
rança de uma vida sossegada e feliz para os seus filhos. Nunca 
perdeu a esperança de ser capaz de salvar mais algumas vidas, 
de ajudar mais algumas pessoas. 

Depois da guerra, Pilecki voltou a Varsóvia e continuou a 
espiar, desta vez o Partido Comunista, que acabara de chegar 
ao poder. Mais uma vez, seria ele a primeira pessoa a notificar 
o Ocidente de um mal em curso, neste caso, que os soviéticos se 
tinham infiltrado no governo polaco e manipulado as eleições. 
Seria ele também o primeiro a documentar as atrocidades que 
os soviéticos tinham cometido no leste durante a guerra. 

Desta vez, contudo, foi descoberto. Foi avisado de que 
estava prestes a ser preso e teve uma oportunidade de fugir 
para Itália. Contudo, Pilecki recusou — preferia ficar e mor‑
rer polaco do que fugir e viver como algo que não reconhecia. 
Uma Polónia livre e independente, nessa altura, era a sua úni‑
ca fonte de esperança. Sem isso, ele não era nada. 
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E, contudo, a sua esperança seria também a sua ruína. Os 
comunistas capturaram Pilecki em 1947 e não foram meigos 
com ele. Foi torturado durante quase um ano, tão dura e per‑
sistentemente que chegou a dizer à mulher que, em compara‑
ção, «Auschwitz era uma brincadeira». 

Mesmo assim, nunca cooperou com os interrogadores. 
Finalmente, percebendo que não lhe arrancariam infor‑

mações, os comunistas decidiram transformá‑lo num exem‑
plo. Em 1948, fizeram um julgamento‑espetáculo e acusaram 
Pilecki de tudo, desde falsificação de documentos e violação 
de recolher obrigatório até envolvimento em espionagem e 
traição. Um mês mais tarde, foi considerado culpado e sen‑
tenciado à morte. No último dia do julgamento, Pilecki teve 
permissão para falar. Declarou que a sua lealdade fora sem‑
pre para com a Polónia e o seu povo, que nunca prejudicara 
ou traíra qualquer cidadão polaco e que não se arrependia 
de nada. Concluiu o seu depoimento dizendo, «Tentei viver a 
minha vida de maneira que, na hora da minha morte, sentisse 
alegria e não medo». 

E se esta não é coisa mais brutal que já ouviram, quero 
tomar um pouco do que vocês andam a tomar. 

COMO POSSO AJUDÁ‑LO? 

Se eu trabalhasse no Starbucks, em vez de escrever os 
nomes das pessoas nos seus copos de café, escreveria 
o seguinte: 
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Um dia, tu e toda a gente que amas vai morrer. 
E, tirando um pequeno grupo de pessoas por um 
período de tempo extremamente breve, pouco do 
que dizes ou fazes voltará a ter importância. Esta 
é a Verdade Desconfortável da vida. E tudo o que 
pensas ou fazes não é mais do que uma elabo‑
rada forma de evitar esta verdade. Somos poeira 
cósmica inconsequente, deambulando e colidin‑
do num minúsculo pontinho azul. Imaginamos 
a nossa própria importância. Inventamos o nosso 
propósito — não somos nada. Desfruta da mer‑
da do teu café. 

Teria de escrever isto em letras muito pequeninas, claro. 
E demoraria um bocado a escrever, fazendo com que a fila 
dos clientes da hora de ponta matinal ultrapassasse a porta. 
Também não seria um serviço ao cliente cinco estrelas. Esta 
deve ser uma das razões para eu não ser empregável. 

Mas, a sério, como se pode dizer a alguém, em consciên‑
cia, «tenha um bom dia» quando se sabe que todos os seus 
pensamentos e motivações derivam de uma necessidade in‑
terminável de evitar a inerente falta de sentido da existência 
humana? 

Porque, na infinita expansão espaço/tempo, o universo 
não se importa se a operação de substituição da anca da sua 
mãe corre bem, se os seus filhos vão para a universidade ou 
se o seu chefe acha que fez uma folha de cálculo formidável. 
O universo não quer saber se são os democratas ou os repu‑
blicanos a ganhar as eleições presidenciais. Não quer saber se 
uma celebridade é apanhada a consumir cocaína enquanto se 
masturba freneticamente na casa de banho de um aeroporto 
(outra vez). Não quer saber se as florestas ardem ou o gelo 
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derrete ou as águas sobem ou o ar fervilha ou que sejamos 
todos vaporizados por uma raça alienígena superior. 

Você importa‑se. 
Você importa‑se e convence‑se desesperadamente de 

que, porque se importa, deve haver um grande sentido cós‑
mico por trás disto. 

Importa‑se porque, lá no fundo, precisa de sentir aquela 
sensação de importância para evitar a Verdade Desconfortável, 
para evitar a incompreensibilidade da sua existência, para 
evitar ser esmagado pelo peso da sua própria insignificância 
material. E você — como eu, como toda a gente — projeta 
então essa imaginada sensação de importância no mundo à 
sua volta, porque isso lhe dá esperança. 

É demasiado cedo para ter esta conversa? Olhe, tome ou‑
tro café. Até fiz um emoji winky‑smiley com a espuma de leite. 
Não é giro? Eu espero enquanto o publica no Instagram. 

Ok, onde é que nós íamos? Ah, pois! A incompreensibili‑
dade da sua existência — era isso. Agora deve estar a pensar: 
«Bem, Mark, eu acredito que estamos todos aqui por uma 
razão, e nada é uma coincidência, e toda a gente importa 
porque todas as nossas ações afetam alguém, e mesmo que 
consigamos ajudar apenas uma pessoa, já vale a pena, não é?» 

Oh, pá, você é mesmo giro! 
Sabe, isso é a sua esperança a falar. É uma história que a 

sua mente manipula para que valha a pena acordar de manhã: 
algo tem de importar porque, se nada importar, não há razão 
para continuar a viver. E uma qualquer forma de altruísmo 
simples ou de redução do sofrimento é sempre a nossa muleta 
mental para parecer que vale a pena fazer alguma coisa. 

A nossa psique precisa de esperança para sobreviver, 
como um peixe precisa de água. A esperança é o combustível 
para o nosso motor mental. É a manteiga na nossa bolacha. É 
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uma série de metáforas pirosas à brava. Sem esperança, todo 
o nosso aparelho mental estagna ou morre de fome. Se não 
acreditarmos que existe alguma esperança de que o futuro 
será melhor do que o presente, que a nossa vida vai, de al‑
guma forma, melhorar, morremos espiritualmente. Afinal, se 
não houver esperança de que as coisas possam vir a ser me‑
lhores, para quê viver — para quê fazer seja o que for? 

Eis o que muitas pessoas não percebem: o oposto da 
felicidade não é a raiva nem a tristeza.1 Se uma pessoa está 
zangada ou triste, continua a importar‑se com alguma coisa. 
Quer dizer que alguma coisa ainda é importante. Quer dizer 
que ainda tem esperança.2 Não, o oposto da felicidade é a de‑
sesperança, um infindável horizonte cinzento de resignação e 
indiferença.3 É a crença de que está tudo fodido, e então para 
quê fazer alguma coisa? 

A desesperança não é um niilismo frio e sombrio, uma 
sensação de que não vale a pena, por isso que se foda — por‑
que não correr pela rua com uma tesoura na mão ou dor‑
mir com a mulher do patrão ou abrir fogo numa escola? É a 
Verdade Desconfortável, uma tomada de consciência silen‑
ciosa de que, perante o infinito, tudo aquilo com que pode‑
mos realmente importar‑nos se aproxima rapidamente do 
zero. 

A desesperança é a raiz da ansiedade, da doença mental 
e da depressão. É a fonte de todas as desgraças e a razão de 
todos os vícios. Isto não é um exagero.4 A ansiedade crónica 
é uma crise de esperança. É o medo de um futuro falhado. A 
depressão é uma crise de esperança. É a crença num futuro 
sem sentido. Ilusão, adição, obsessão — são tudo tentativas 
mentais desesperadas e compulsivas de gerar esperança, um 
passinho neurótico ou um anseio obsessivo de cada vez.5

Evitar a desesperança — ou seja, a construção da 
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esperança — torna‑se então o projeto primordial da nossa 
mente. Todo o sentido, tudo o que compreendemos acerca de 
nós próprios e do mundo, é construído com o propósito de 
manter a esperança. Assim, a esperança é a única coisa pela 
qual cada um de nós deseja morrer. A esperança é aquilo que 
acreditamos ser maior do que nós próprios. Sem ela, acredi‑
tamos que não somos nada. 

Quando eu estava na universidade, o meu avô morreu. 
Durante alguns anos depois disso, tive aquela sensação inten‑
sa de que devia viver de uma maneira que o fizesse sentir‑se 
orgulhoso. Isto parecia razoável e óbvio a algum nível pro‑
fundo, mas não era. De facto, não tinha qualquer sentido 
lógico. Eu não tinha tido uma relação próxima com o meu 
avô. Nunca falávamos ao telefone. Não nos correspondíamos. 
Nem sequer o vi nos últimos cinco anos da sua vida. 

Já para não falar que: ele estava morto. Como é que o meu 
«viver para o deixar orgulhoso» afetava fosse o que fosse? 

A sua morte fez‑me ter um contacto com a Verdade 
Desconfortável. Por isso, a minha mente pôs‑se ao trabalho, 
procurando construir esperança a partir daquela situação 
para me sustentar, para manter o niilismo à distância. A mi‑
nha mente decidiu que, como o meu avô estava agora des‑
provido da sua capacidade de esperança e aspiração na sua 
própria vida, era importante para mim procurar a esperança e 
aspiração em sua honra. Este era o minúsculo pedacinho de fé 
da minha mente, a minha própria mini‑religião de propósito. 

E resultou! Durante algum tempo, a sua morte infundiu 
importância e significado a experiências de outro modo banais 
e vazias. E esse significado deu‑me esperança. Certamente já 
sentiu algo de semelhante quando alguém próximo de si fale‑
ceu. É um sentimento comum. Diz a si mesmo que vai viver 
de uma maneira que fará o seu ente querido orgulhoso. Diz a 
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si mesmo que vai usar a sua vida para celebrar a dele. Diz a si 
mesmo que esta é uma coisa importante e boa. 

E essa «boa coisa» é o que nos aguenta nesses momen‑
tos de terror existencial. Eu andava por aí a imaginar que o 
meu avô me seguia, como um fantasma abelhudo, sempre a 
olhar por cima do meu ombro. Este homem, que mal conhe‑
ci quando era vivo, estava agora extremamente preocupado 
com o meu desempenho no exame de Cálculo. Era totalmen‑
te irracional. 

As nossas psiques constroem pequenas narrativas como 
esta sempre que enfrentam adversidade, aquelas histórias 
antes/depois que inventamos para nós mesmos. E devemos 
manter vivas essas narrativas de esperança, o tempo todo, 
mesmo que se tornem irracionais ou destrutivas, porque são 
a única força estabilizadora que protege as nossas mentes da 
Verdade Desconfortável. 

Estas narrativas de esperança são, então, o que dá às nos‑
sas vidas uma sensação de propósito. Não só deixam implícito 
que há algo melhor no futuro, mas também que é de facto 
possível atingir esse algo. Quando as pessoas dissertam acerca 
da necessidade de encontrar o seu «propósito de vida», o que 
realmente querem dizer é que já não é claro para elas o que 
é importante, qual é a forma de usar, de maneira que valha a 
pena, o seu tempo limitado aqui na Terra6 — em resumo, em 
que depositar esperança. Estão a lutar por ver como é o antes/
depois da sua vida. 

Esta é a parte difícil: descobrir esse antes/depois para si 
mesmo. É difícil porque não há maneira de ter a certeza de 
que o fez corretamente. É por isso que muitas pessoas se re‑
fugiam na religião, porque as religiões reconhecem este es‑
tado permanente de não saber e exigem fé para o enfrentar. 
Provavelmente, também é em parte por isto que as pessoas 
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religiosas sofrem de depressão e cometem suicídio em núme‑
ros muito inferiores aos dos não religiosos: essa fé praticada 
protege‑os da Verdade Desconfortável.7 

Mas as suas narrativas de esperança não têm de ser reli‑
giosas. Podem ser qualquer coisa. Este livro é a minha peque‑
na fonte de esperança. Dá‑me propósito; dá‑me significado. 
E a narrativa que construí em torno dessa esperança é a de 
que acredito que este livro pode ajudar algumas pessoas, que 
pode tornar tanto a minha vida, como a do mundo um pouco 
melhor. 

Tenho a certeza disso? Não. Mas é a minha historiazinha 
antes/depois, e daqui não saio. Isto faz‑me levantar de manhã 
e põe‑me entusiasmado com a minha vida. E isto não só não 
é uma coisa má, como é a única coisa. 

Para algumas pessoas, a história antes/depois é criar bem 
os filhos. Para outros, é salvar o ambiente. Para outros, é fazer 
um monte de dinheiro e ter um bruto barco. Para outros, é 
simplesmente tentar melhorar o swing no golfe. 

Quer nos apercebamos disso, quer não, todos temos es‑
sas narrativas que escolhemos adotar, seja pelo que for. Não 
importa se a sua forma de chegar à esperança é por via da fé 
religiosa ou de uma teoria baseada em factos, de uma intuição 
ou de um argumento racional — todas produzem o mesmo 
resultado: você tem alguma crença de que (a) existe potencial 
para crescimento ou melhoria ou salvação no futuro, e (b) há 
formas de nos movermos para chegar aí. É isto. Dia após dia, 
ano após ano, as nossas vidas são feitas de infindáveis sobre‑
posições destas narrativas de esperança. São a cenoura psico‑
lógica na ponta do pau. 

Se tudo isto soa niilista, por favor, não fique com uma 
ideia errada. Este livro não é um argumento para o niilismo. 
É contra o niilismo — tanto o niilismo dentro de nós, como 
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a sensação crescente de niilismo que parece emergir com o 
mundo moderno.8 E, para argumentar com êxito contra o 
niilismo, é preciso começar pelo niilismo. É preciso começar 
pela Verdade Desconfortável. A partir daí, deve construir‑se 
lentamente uma defesa convincente da esperança. E não de 
uma esperança qualquer, mas de uma forma sustentável e be‑
névola de esperança. Uma esperança que nos unifique em vez 
de nos separar. Uma esperança que seja robusta e poderosa, 
mas fundada na razão e na realidade. Uma esperança que nos 
leve ao fim dos nossos dias com uma sensação de gratidão e 
satisfação. 

Isto não é fácil de fazer (obviamente). E, no século xxi, 
é indiscutivelmente mais difícil do que nunca. O niilismo e 
a pura cedência ao desejo que o acompanha estão a apode‑
rar‑se do mundo moderno. É o poder pelo poder. O sucesso 
pelo sucesso. O prazer pelo prazer. O niilismo não reconhe‑
ce nenhum «porquê?» mais vasto. Não adere a nenhuma 
grande verdade ou causa. É um simples «porque sabe bem». 
E isto, como veremos, é o que está a fazer tudo parecer tão 
mau. 

O PARADOXO DO PROGRESSO 

V ivemos num tempo interessante em que, ao nível ma‑
terial, as coisas são indiscutivelmente melhores do que 
alguma vez foram, e contudo parecemos estar todos a 

perder a cabeça pensando que o mundo é uma sanita gigante 
e o autoclismo está prestes a ser puxado. Uma sensação irra‑
cional de desesperança espalha‑se através do mundo rico e 
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desenvolvido. É o paradoxo do progresso: quanto melhor as 
coisas ficam, mais ansiosos e desesperados parecemos ficar 
todos.9 

Nos últimos anos, escritores como Steven Pinker e Hans 
Rosling têm defendido que estamos errados em nos sentir‑
mos tão pessimistas, que as coisas são, de facto, melhores do 
que alguma vez foram, e tendem a melhorar.10 Ambos estes 
homens encheram longos e pesados livros com muitos mapas 
e gráficos que começam sempre numa esquina e, de alguma 
forma, parecem acabar noutra.11 Ambos explicaram longa‑
mente os preconceitos e princípios incorretos que todos car‑
regamos e que nos fazem sentir que as coisas são piores do 
que realmente são. O progresso, defendem eles, foi contínuo e 
ininterrupto durante a história moderna. As pessoas são mais 
instruídas e letradas do que nunca.12 A violência tem decres‑
cido ao longo de décadas, possivelmente séculos.13 O racismo, 
o sexismo, a discriminação e a violência contra as mulheres 
estão no seu nível mais baixo desde que existem registos his‑
tóricos.14 Temos mais direitos do que alguma vez tivemos.15 
Metade do planeta tem acesso à internet.16 A pobreza extrema 
é a mais baixa de sempre em todo o mundo.17 As guerras são 
mais curtas e menos frequentes do que em qualquer outro 
momento histórico.18 As crianças morrem menos e as pessoas 
vivem mais tempo.19 Há mais riqueza do que nunca.20 Parece 
que curámos um monte de doenças e outras coisas.21 

E eles têm razão. É importante conhecer estes factos. Mas 
ler esses livros também é quase o mesmo que ouvir o nosso 
tio Larry a dissertar sobre como as coisas eram muito mais 
difíceis no tempo dele. Apesar de ter razão, isso não nos faz 
sentir melhor acerca dos nossos problemas. 

Porque, apesar de todas as boas notícias que se publicam 
hoje em dia, eis mais algumas estatísticas surpreendentes: nos 
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Estados Unidos, os sintomas de depressão e ansiedade estão 
no 80.º ano de ascensão entre os jovens e no 20.º entre a popu‑
lação adulta.22 Não só as pessoas estão a sofrer de depressão 
em números mais elevados, mas também em idades mais pre‑
coces, a cada geração.23 Desde 1985, homens e mulheres têm 
reportado níveis mais baixos de satisfação com a vida.24 Parte 
disso é provavelmente porque os níveis de stresse subiram ao 
longo dos últimos 30 anos.25 As overdoses de droga atingi‑
ram recentemente um nível máximo, enquanto a crise dos 
opiáceos devastou muito dos Estados Unidos e do Canadá.26 
Transversalmente a toda a população americana, existem for‑
tes sentimentos de solidão e de isolamento social, Quase me‑
tade de todos os americanos afirmam agora sentir‑se isolados, 
deixados de fora ou sozinhos nas suas vidas.27 A confiança 
social não está apenas baixa em todo o mundo desenvolvido, 
mas a cair a pique, o que significa que menos pessoas do que 
nunca confiam no seu governo, nos média ou umas nas ou‑
tras.28 Nos anos 80, quando os investigadores perguntavam a 
participantes de inquéritos com quantas pessoas tinham dis‑
cutido questões sociais importantes ao longo dos últimos seis 
meses, a resposta mais comum era «três». Em 2006, a resposta 
mais comum era «zero».29 

Entretanto, o ambiente está completamente fodido. 
Maluquinhos têm acesso a armas nucleares ou estão muito 
perto de o obter. O extremismo através do mundo continua a 
crescer — sob todas as formas, tanto à direita como à esquer‑
da, tanto religioso como secular. Teóricos da conspiração, mi‑
lícias de cidadãos, sobrevivencialistas e «preppers» (os que se 
preparam para o Armagedão) estão a tornar‑se subculturas 
mais populares, ao ponto de serem mainstream borderline. 

Basicamente, somos os humanos mais seguros e mais 
prósperos na história do mundo e, contudo, sentimo‑nos 
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mais desesperançados do que nunca. Quanto melhores as coi‑
sas estão, mais parecemos desesperar. É o paradoxo do pro‑
gresso. E talvez isto possa ser resumido num facto desconcer‑
tante: quanto mais rico e seguro é o lugar onde vivemos, mais 
probabilidade existe de que cometamos suicídio.30 

Os progressos incríveis alcançados na saúde, na segurança 
e na riqueza material ao longo das últimas centenas de anos 
são inegáveis. Mas estas estatísticas tratam do passado, não 
do futuro. E é aí que a esperança, inevitavelmente, deve ser 
encontrada: nas nossas visões do futuro.

Porque a esperança não se baseia em estatísticas. A espe‑
rança não se importa com a tendência decrescente das mortes 
por armas de fogo ou acidentes de viação. Não se importa que 
não tenha havido uma queda de um avião comercial no últi‑
mo ano ou que a literacia esteja no seu máximo de sempre na 
Mongólia (bem, a não ser que se seja mongol).31 

A esperança não se preocupa com os problemas que já 
foram resolvidos. A esperança preocupa‑se apenas com os 
problemas que ainda têm de ser resolvidos. Porque, quanto 
melhor o mundo fica, mais temos a perder. E quanto mais 
temos a perder, menos sentimos que podemos ter esperança 
em alguma coisa. 

Para construir e manter a esperança, precisamos de três 
coisas: uma sensação de controlo, uma crença no valor de 
algo e uma comunidade.32 «Controlo» significa que nos senti‑
mos ao comando da nossa vida, que podemos afetar o nosso 
destino. «Valores» significa que consideramos algo suficiente‑
mente importante para que trabalhemos para isso, algo me‑
lhor, por que vale a pena lutar. E «comunidade» significa que 
fazemos parte de um grupo que valoriza as mesmas coisas 
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que nós e trabalha para as obter. Sem uma comunidade, sen‑
timo‑nos isolados, e os nossos valores deixam de ter sentido. 
Sem valores, parece que não vale a pena perseguir nada. E, 
sem controlo, sentimo‑nos impotentes para o fazer. Se per‑
dermos um dos três, perdemos os outros dois. Se perdermos 
um dos três, perdemos a esperança. 

Para compreendermos porque vivemos hoje em dia uma 
tal crise de esperança, precisamos de compreender a mecâni‑
ca da esperança, como esta é gerada e mantida. Os três capí‑
tulos seguintes dedicam‑se a perceber como desenvolvemos 
estas três áreas nas nossas vidas: a nossa sensação de controlo 
(capítulo 2), os nossos valores (capítulo 3) e as nossas comu‑
nidades (capítulo 4). 

Voltaremos depois à questão original: o que está a acon‑
tecer no nosso mundo que nos faz sentir pior, apesar de tudo 
estar a melhorar consistentemente? 

E a resposta pode surpreendê‑lo. 


