
Tradução de Adolfo Casais Monteiro





3  

capítulo i

Lov Bensey, a caminho de casa, com um saco de nabos às 
costas, calcorreava penosamente a areia profunda e branca da 
estrada do tabaco, que as enxurradas tinham enchido de co-
vas. Tivera muito trabalho em encontrar aqueles nabos; fora 
uma caminhada longa e aborrecida, ir até Fuller e depois vol-
tar.

No dia anterior, Lov tinha ouvido dizer que um homem 
estava a vender nabos naquele lugar, a meio dólar a rasa, de 
modo que partira de manhã cedo, com meio dólar na algi-
beira, para comprar alguns. Já andara uns doze quilómetros 
e faltavam mais dois e meio para chegar a sua casa, ao pé da 
mina de carvão.

Quatro ou cinco dos Lester estavam no pátio, a olhar para 
Lov, quando ele pôs o saco em terra e parou diante da casa. Ti-
nham estado a olhar sempre para ele desde que aparecera no 
alto da duna, a perto de três quilómetros de distância. Agora, 
que o tinham realmente ao seu alcance, preparavam-se para o 
impedir de levar os nabos mais longe.



4  

Lov tinha de sustentar a mulher, além dele próprio, e to-
mava precauções para não deixar que algum dos Lester se 
aproximasse muito do saco de nabos. Em geral, quando che-
gava às proximidades do sítio onde moravam os Lester, dei-
xava a estrada um quilómetro antes e dava uma volta muito 
grande pelos campos; só tomava outra vez a estrada lá muito 
adiante, já fora de perigo. Mas nesse dia tinha de falar com 
Jeeter acerca de um assunto de grande urgência, e arriscara 
aproximar-se mais da casa do que em qualquer outra ocasião 
em que levasse nabos ou batatas-doces.

A mulher de Lov, Pearl, era a fi lha mais nova de Jeeter 
Lester. Tinha apenas doze anos no verão anterior, quando ca-
sara com ele.

Os Lester olhavam atentamente para Lov, que tinha fi -
cado no meio da estrada. Deixara cair o saco dos ombros e 
segurava-o com toda a fi rmeza, apertando-o com as mãos 
logo abaixo da abertura. Ninguém no pátio mudara de posi-
ção durante os dez minutos decorridos. Agora era a Lov que 
competia dar o primeiro passo.

Se Lov fora a casa deles e estava ali parado, era porque ti-
nha boas razões para o fazer; de outro modo, nem ao alcance 
da voz se teria aproximado. Queria falar com Jeeter acerca de 
Pearl.

Pearl recusava-se a abrir a boca. Não dizia qualquer palavra, 
por mais persuasivo que Lov procurasse ser, nem por mais zan-
gado que estivesse; até se escondia de Lov quando ele vinha da 
mina de carvão, e, quando ele a encontrava, escapulia-se-lhe dos 
braços e corria a esconder-se no mato. Às vezes até fi cava lá toda 
a noite, e só saía na manhã seguinte, quando Lov voltava para 
o trabalho. E, ainda por cima, Pearl nunca falava. Não porque 
não pudesse, mas apenas porque não queria. Em casa da famí-
lia, antes de Lov casar com ela, conservava-se à parte dos outros 
Lester, e raramente abria a boca, de dia para dia. Somente a mãe, 
Ada, sabia conversar com ela, e, mesmo assim, Pearl limitava-se 
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a responder com as mais elementares fórmulas de negação e 
afi rmação. Mas a própria Ada fora assim. Só começara a falar 
voluntariamente nos últimos dez anos. Antes disso, Jeeter tivera 
com ela a mesma maçada que Lov tinha agora com Pearl.

Lov fazia perguntas a Pearl, dava-lhe pontapés, atirava-lhe 
pedras e paus, fazia tudo o que lhe vinha à cabeça para a con-
vencer a falar. Ela chorava muito, sobretudo quando fi cava de 
facto magoada, mas Lov não considerava aquele choro como 
conversa. Queria que ela lhe perguntasse se lhe doíam as cos-
tas, quando iria cortar o cabelo, quando choveria outra vez. 
Mas Pearl nada dizia.

Lov queixara-se várias vezes a Jeeter destas suas difi culda-
des com Pearl, mas Jeeter não sabia explicar semelhante feitio. 
Era assim desde pequenina, dizia ele; também Ada nunca ti-
nha querido falar até aos últimos anos. Durante quarenta anos, 
Jeeter não pudera vencer a resistência de Ada neste capítulo; 
só a fome o conseguira. A fome fi zera-a dar à língua, e depois 
nunca mais pararam as lamentações. Jeeter não quis recomen-
dar a Lov que não desse de comer a Pearl, porque sabia que ela 
iria pedir comida a qualquer parte e que lha dariam.

— Às vezes, até me parece que ela tem o diabo no corpo 
— dizia Lov de vez em quando. — Cá para mim,   ela não tem 
religião nenhuma. Quando morrer, vai direitinha para o In-
ferno, está bem de ver.

— Ora, talvez não lhe agrade a vida de casada — insinua-
va Jeeter. — Talvez a não satisfaça o que tu lhe dás.

— Já fi z tudo quanto pude imaginar para ela fi car satisfei-
ta. Todas as semanas, quando me dão a massa, vou a Fuller e 
compro-lhe qualquer coisa. Trago-lhe tabaco de mascar, mas 
ela não o quer. Trago-lhe um pedacito de pano de algodão, 
mas ela não o quer alinhavar. Parece que deseja qualquer coi-
sa, que não tenho nem lhe posso trazer. Quem pudesse saber o 
que quer… É uma criança tão bonita… aquelas tranças com-
pridas que lhe caem pelas costas abaixo às vezes põem-me 
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doido. Não sei o que há de ser de mim. Preciso de Pearl como 
mulher, de uma forma que nem se pode imaginar.

— Talvez ela seja nova de mais para apreciar essas coisas 
— dizia Jeeter. — Ainda não está bem desenvolvida, como 
Ellie May, Lizzie Belle, Clara e outras raparigas. Pearl não pas-
sa ainda de uma criança. Nem sequer aspeto de mulher tem 
por enquanto.

— Se soubesse que havia de vir a ser como é, talvez não 
tivesse tanta vontade de casar com ela. Podia ter casado com 
outra mulher que quisesse casar comigo. Mas agora não quero 
que Pearl se vá embora. Estou acostumado a ela, e fazia-me 
falta não voltar a ver aquelas tranças compridas que lhe caem 
pelas costas abaixo. Fazem a gente sentir-se assim sozinho, 
não sei como é. Não há dúvida de que é uma linda rapariga, 
apesar de se portar assim.

Quando Lov voltara para casa, contara a Pearl o que Jeeter 
tinha dito, mas ela deixara-se fi car na cadeira sem fazer men-
ção de responder. Depois disso, Lov não sabia o que havia de 
fazer. Mas daí em diante convencera-se de que ela era ainda 
uma criança. Durante os oito meses de casados, ela crescera 
uns oito ou nove centímetros e pesava agora mais sete qui-
los do que ao princípio. Ainda não chegava a pesar cinquenta 
quilos, embora ganhasse peso e altura de dia para dia.

Agora, Lov queria falar sobretudo a Jeeter acerca daquela 
mania que Pearl tinha de se recusar a dormir com ele. Sen-
do eles casados havia já perto de um ano, ela ainda dormia 
sozinha, como fazia desde o início. Dormia numa enxerga e 
não deixava Lov beijá-la nem tocar-lhe. Lov dizia-lhe que as 
vacas só prestavam depois de serem mães, e que, se casara 
com ela, era porque desejava beijá-la e acariciar-lhe as longas 
tranças de oiro; mas Pearl nem sequer dava sinais de o ouvir 
ou de compreender o que ele dizia. Já que não podia beijá-la 
nem falar com ela, Lov queria ao menos ver-lhe os olhos. Mas 
até esse prazer lhe fora negado; os seus pálidos olhos azuis 
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fi xavam sempre outra direção, quando ele vinha pespegar-se 
diante dela.

Lov continuava no meio da estrada, a olhar para Jeeter e 
para os outros Lester que estavam no pátio. Esperavam que ele 
desse o primeiro passo; amigável ou hostil, não lhes importava, 
desde que houvesse nabos no saco.

Jeeter perguntava a si próprio onde teria Lov encontra-
do os nabos. Não lhe passava pela cabeça que Lov os tivesse 
comprado. Havia muito que Jeeter se tinha convencido de que 
a única maneira de obter comida era o roubo. Mas não lhe 
tinha sido possível localizar qualquer campo de nabos a dez 
quilómetros em redor. Tinha havido o dos Peabody, mas eles 
mantiveram toda a gente à distância, de espingarda em pu-
nho, e naquele ano nem tinham plantado nabos.

— Porque não vens ao pátio? Deixa a estrada do tabaco, 
Lov — disse Jeeter. — Não vale a pena fi cares aí fora. Anda 
descansar.

Lov não respondeu, nem se mexeu. Discutia com os seus 
botões os riscos de entrar no pátio e a vantagem de os evitar 
fi cando onde estava.

Algumas semanas antes, Lov pensara em pegar numas 
cordas e, à noite, atar Pearl com elas. Tentara tudo, menos a 
força, e estava resolvido a fazê-la comportar-se como ele en-
tendia que era o dever de uma mulher. Era agora a altura de 
querer ouvir os conselhos de Jeeter, antes de levar por diante 
essa ideia. Pensava que Jeeter devia saber se a ideia era prática, 
pois tivera de lutar com Ada durante quase uma vida inteira. 
Sabia que Ada se tinha comportado como Pearl se compor-
tava agora. Mas Jeeter nunca fora tratado como ele agora era, 
pois Ada dera-lhe dezassete fi lhos, ao passo que Pearl ainda 
nem tinha concebido o primeiro.

Se Jeeter dissesse que seria conveniente atar Pearl, então 
poria o projeto em prática. Jeeter sabia mais destas coisas do 
que ele, porque estava casado com Ada havia quarenta anos.



8  

Lov esperava que Jeeter se oferecesse para ir com ele a sua 
casa, lá ao pé da mina, e o ajudasse a atar Pearl, pois esta deba-
tia-se tão fortemente quando ele a queria agarrar que receava 
nada conseguir sem o auxílio de Jeeter.

Os Lester lá estavam agrupados no pátio e no alpendre da 
frente a ver o que Lov ia fazer. Naquele dia tinha havido, uma 
vez mais, muito pouco que comer em casa; uma sopa salgada, 
que Ada fi zera fervendo alguns couratos de toucinho numa 
panela com água, e pão de semente, era tudo quanto havia 
para comer quando se sentaram à mesa. Mesmo assim, não 
chegara para todos e a velha avó fora empurrada para fora da 
cozinha quando lá tentara entrar.

Ellie May mantinha-se atrás de um azederaque, espreitan-
do pelos lados do tronco para Lov. Movia a cabeça de um lado 
do tronco para o outro, de modo a atrair a atenção de Lov.

Ellie May e Dude eram os únicos fi lhos de Lester que ain-
da viviam em casa. Todos os outros tinham-se ido embora 
para se casarem. Alguns deles partiram com o maior à-von-
tade, como se fossem de passeio à mina, ver os comboios car-
regados. Quando não voltavam dentro de dois ou três dias, 
sabia-se que tinham deixado a casa.

Dude lançava uma bola de basebol, toda deformada, con-
tra a parede da casa, e apanhava-a no ressalto. A bola deu na 
casa uma pancada que pareceu um trovão, fazendo ribombar 
as ripas desconjuntadas com uma vibração que a fazia balan-
çar de um lado para o outro. O rapaz lançava e voltava a lan-
çar a bola, que saltava sempre com infalível regularidade até 
onde ele estava, no extremo do pátio arenoso.

A casa tinha três quartos. Sustinha-se precariamente 
sobre delgadas lascas de rocha calcária, que tinham sido co-
locadas em pilha aos quatro ângulos. Tinham empilhado as 
pedras umas em cima das outras, e vigas e casa tinham sido 
pregadas juntamente. A facilidade e a simplicidade com que 
fora construída eram agora patentes. Ao centro, o teto ver-
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gava; o alpendre da frente tinha-se separado da casa e estava 
agora trinta centímetros mais baixo do que a princípio; o te-
lhado desprendia-se no centro, porque os barrotes que o sus-
tentavam tinham sido colocados desastradamente. A maioria 
das ripas apodrecera, e cada vendaval espalhava pedaços de-
las pelo pátio em todas as direções. Quando o telhado metia 
água, os Lester deslocavam-se de um canto para o outro, e 
pelos seus movimentos conseguiam defender-se da chuva. A 
casa nunca fora pintada.

Jeeter procurava consertar uma câmara de ar podre. Tinha 
dito que se alguma vez conseguisse manter de pé, ao mesmo tem-
po, todos os pneus do velho automóvel, levaria uma carga de ma-
deira a Augusta para vender. Na cidade, os rachadores recebiam 
dois dólares por cada carga de pinho bem seco; mas aquela ma-
deira negra que Jeeter procurava vender nunca lhe daria mais de 
cinquenta ou setenta e cinco cêntimos. Geralmente, quando de 
facto conseguia transportar uma carga até Augusta, nem de graça 
se via livre dela; parece que ninguém era tão parvo que comprasse 
aquela madeira mais dura do que um cano de ferro. As pessoas 
discutiam com Jeeter a sua teimosia em tentar vender o pau preto 
por lenha, e procuravam convencê-lo de que não tinha valor al-
gum como combustível; mas Jeeter dizia querer limpar a terra dos 
carvalhinhos bravios, porque tencionava lavrá-la outra vez.

Entretanto, Lov dera mais alguns passos em direção ao 
pátio e sentara-se na estrada do tabaco, com os pés na valeta. 
Continuava a apertar com força a abertura do saco, amarrada 
com um pedaço de corda.

Ellie May continuava a espreitar por detrás do azederaque, 
tentando chamar a atenção de Lov. Sempre que ele olhava na-
quela direção, ela escondia logo a cabeça para ele não a ver.

— Que tens nesse maldito saco, Lov? — gritou Jeeter do 
outro lado do pátio. — Já te via ao longe com esse maldito 
saco às costas. Quem me dera saber o que tens lá dentro. Ouvi 
dizer que este ano há tipos que têm nabos.
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Lov apertou ainda mais a abertura do saco, olhando su-
cessivamente para cada um dos Lester. Viu Ellie May a esprei-
tá-lo por detrás do azederaque.

— Custou-te muito a encontrar o que trazes no saco, Lov? 
— perguntou Jeeter. — Parece que vens esbaforido.

— Quero dizer-lhe uma coisa, Jeeter, e é acerca de Pearl.
— Que se lembrou agora de fazer essa rapariga? Continua 

a portar-se mal?
— As mesmas coisas de sempre; simplesmente, estou já 

muito aborrecido com aquilo. Não acho graça à sua maneira 
de proceder. Não me consigo acostumar; e é cada vez pior. 
Todos os pretos fazem troça por ela me tratar assim.

— Pearl é tal e qual a mãe — disse Jeeter. — No seu tem-
po, a mãe fazia coisas bem estranhas…

— Sempre que a quero ter ao meu lado, foge e não volta 
quando a chamo. Ora, pergunto: por que diabo havia eu de 
me casar com uma mulher se não tiro nenhum proveito disso? 
Deus não quer que assim seja. Ele não quer que se trate assim 
um homem. Está bem quando uma mulher arrelia um homem 
até ele lhe fazer o que ela quer, mas não parece ser essa a ideia 
de Pearl. Não me está a arreliar, segundo o que ela entende, 
mas para mim o caso é que me arrelia. E agora nesta altura, 
sinto-me com vontade de ter uma mulher que não seja tão…

— Que tens nesse maldito saco, Lov? — perguntou Jeeter. 
— Tenho estado a ver-te há talvez mais de uma hora, desde 
que atravessaste aquela colina lá ao longe.

— Nabos, graças a Deus — respondeu Lov, olhando para 
as mulheres.

— Onde foste tu encontrar nabos?
— Gostava de saber, não?
— Pensava que talvez pudéssemos combinar um negocio-

zinho, Lov, tu e eu. Eu podia descer a tua casa para dizer à Pearl 
que ela tem de dormir na cama contigo. Era aí que querias 
chegar, não era? Queres que ela durma na cama, não queres?
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— Ela nunca dormiu na cama. Dorme todas as noites no 
chão, naquela maldita enxerga. Parece-me que podia conse-
guir que ela deixasse de fazer aquilo.

— Gostaria muito de a levar a fazer o que não faz. Quer 
dizer… se tu e eu pudéssemos fazer um negócio com esses 
nabos, Lov.

— Foi por isso que passei por aqui, para lhe falar de Pe-
arl. Mas, ao mesmo tempo, não lhe vou dar os nabos. Tive de 
pagar cinquenta cêntimos por esta miséria que levo no saco 
e ir e voltar a pé ao outro lado de Fuller para os arranjar. É o 
pai de Pearl e devia fazê-la portar-se bem de borla. Ela não se 
importa nada com o que eu lhe digo.

— Meu Deus, Lov, todos os miseráveis nabos que eu semeei 
este ano estão bichentos. Todos os meus nabos têm aqueles mal-
ditos vermes de tripas verdes. Para que é que Deus fez os bichos 
dos nabos? Parece-me que Ele fez as coisas bem duras e difíceis 
para um miserável como eu. Trabalhei o ano passado todo o ou-
tono a cavar um pedaço de terra para semear nabos, e ao chegar 
a altura de os arrancar e comer, vêm aqueles malditos vermes 
dos nabos com tripas verdes e furam-nos até ao centro. Deus 
fez as coisas bem duras e difíceis para os miseráveis. Mas eu não 
me queixo, Lov. Digo “o bom Senhor sabe o que se passa com os 
nabos”. Um dia dar-nos-á muitas riquezas, e então a gente pobre 
terá tudo o que quiser para comer e vestir. Não pode ir sempre 
de mal a pior como tem sido todos os anos depois da Grande 
Guerra. Deus há de acabar um dia destes com isso, e obrigará 
os ricos a dar aos pobres tudo o que lhes pertence. Deus há de 
acabar por nos tratar bem. Não vai deixar que tudo continue 
como agora. Mas é preciso não blasfemar quando não se tem 
que comer. Ele é capaz de mandar para o Inferno e para o Diabo 
quem teime em fazer isso.

Lov arrastou o saco de nabos para o outro lado da valeta 
e voltou a sentar-se. Jeeter pôs de lado a câmara de ar e fi cou 
à espera.
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capítulo ii

Lov abriu o saco, escolheu um nabo grande, limpou-o com 
a mão e deu-lhe três dentadas seguidas. As mulheres Lester 
fi caram no pátio e no alpendre a ver Lov comer. Ellie May saiu 
de trás do azederaque e sentou-se no toco de um pinheiro, a 
pouca distância de Lov. Ada e a velha avó estavam no alpen-
dre a olhar para o nabo de Lov, que ia fi cando cada vez mais 
pequeno a cada dentada que lhe dava.

— Ora, se Pearl tivesse alguma semelhança com Ellie 
May, não fazia o que fi z — disse Lov. — Teria fi cado com Ellie 
May logo de início se não fosse aquela cara. Mas sabia que 
não podia dormir tranquilo à noite com ela na cama, sabendo 
como aquilo parecia de dia. Pearl é bonita e um bom pedaço 
de mulher, mas o que não consigo é fazê-la deixar, à noite, 
aquela maldita enxerga no chão. Tem de vir lá abaixo e obri-
gar Pearl a fazer como deve, Jeeter. Estou casado com ela há 
quase um ano inteiro, e durante este tempo todo, valia o mes-
mo estar a tirar carvão da mina, noite e dia, sem ir para casa. 
Não é assim que deve ser. Um homem tem o direito de querer 
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partilhar a cama com a sua mulher. Nunca ouvi falar numa 
mulher que quisesse dormir todas as noites do ano no chão, 
sobre uma enxerga. Pearl tem esta mania esquisita.

— Meu Deus, Dude — disse Jeeter. — Não acabarás de 
lançar essa bola contra esta velha casa? Já fi zeste cair quase to-
das as tábuas. Se não acabas com isso, o raio da casa qualquer 
dia vem abaixo.

Jeeter pegou outra vez na câmara de ar e procurou co-
lar-lhe o remendo de borracha. O velho automóvel a que esta-
va encostado era a última coisa que possuía. No ano anterior 
morrera a vaca, deixando-o apenas com o carro. Até então, 
era seu hábito gabar-se das suas posses, mas depois de per-
der a vaca, nem falava já no carro. Começara a pensar que 
era realmente pobre. Já nada havia para hipotecar, quando, 
todas as primaveras, via chegar a época de comprar sementes 
de algodão e adubo; recusaram-se a comprar o automóvel, no 
armazém do ferro-velho, em Augusta. Mas ainda tinha ma-
deira para vender, isto é, o pau preto e rijo que crescia por 
detrás da casa. Procurava remendar a câmara de ar para qual-
quer dia daquela semana poder levar uma carga de madeira 
a Augusta. Ada disse que a farinha acabara de todo, e a carne 
também. Havia já alguns dias que se alimentavam de couratos 
de toucinho e quando eles se esgotassem, nada haveria para 
comer. Uma carga de pau preto renderia cinquenta cêntimos 
em Augusta. Quando morreu a vaca velha, Jeeter arrastou-a 
até às instalações de adubos químicos de Augusta, e recebeu 
dois dólares e vinte e cinco cêntimos por ela. Depois daquilo, 
não houve mais nada que vender senão pau preto.

— Deixa de atirar essa maldita bola contra as tábuas, 
Dude — disse ele. — Nunca fazes caso do que te digo. Isso 
não se faz ao velho paizinho, Dude. Devias ajudar-me em vez 
de me contrariares.

— Raios te partam, velho ressequido — disse Dude, lan-
çando a bola contra a parede com toda a força e apanhando-a 
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quando estava quase a tocar no chão. — Ninguém te pediu 
nada.

A avó, mãe de Jeeter, procurou de gatas o velho saco de 
serapilheira por baixo do alpendre e atravessou a estrada do 
tabaco até ao bosque para apanhar lenha seca. Ninguém lhe 
prestava atenção.

Nunca se cortava madeira para o forno nem para a larei-
ra; não a traziam sequer para casa; Jeeter não o queria fazer e 
não podia obrigar Dude a fazer um trabalho daqueles. A velha 
mãe Lester sabia que não havia comida para cozinhar e que 
era perder tempo ir à lenha e fazer lume na lareira; mas tinha 
fome e sempre esperava que Deus lhes havia de dar qualquer 
coisa se ela acendesse o lume à hora da comida. Saber que 
havia nabos no saco de Lov fez-lhe uma raiva de fome. Podia 
às vezes suportar a dor no estômago, quando sabia que não 
havia nada para comer, mas com Lov ali à frente, a tirar nabos 
do saco, não podia suportar a vista destas coisas, para comer, 
que ninguém lhe ia dar.

A coxear, atravessou a estrada e o antigo campo de algodão, 
que não era semeado nem cultivado havia seis ou sete anos. No 
início, tinham lá crescido giestas, mas agora, os rebentos torci-
dos e agudos de uma nova raça de carvalhos pretos começavam 
a cobrir o chão. Ela tropeçou e caiu várias vezes no caminho 
para o bosque, mas a sua roupa tinha-se rompido tantas vezes 
que os novos rasgões da saia e do casaco não se distinguiam 
dos antigos. O casaco e a saia que levava tinham-se feito em 
farrapos com as sarças e os espinhos, na mata, mas nunca lhe 
tinham comprado outra roupa. Coxeando por entre as giestas 
secas, parecia um espantalho, nos seus velhos trapos negros.

O vento de fevereiro assobiou pelas tiras de fazenda negra 
e fê-las dançar no ar, até parecer que ela se agitava violenta-
mente num acesso de epilepsia. Tinha feito uma espécie de 
meias em volta das pernas de alguns dos trapos mais compri-
dos, atando-lhes as pontas. Os sapatos eram pedaços de ar-
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reios de cavalo cortados em quadrados e atados com fi os em 
volta dos pés. Ia à lenha de manhã, à tarde e à noite; sempre 
que voltava a casa, fazia fogo na lareira e sentava-se à espera.

Ada passou o palito para o outro canto da boca e olhou 
com ânsia para Lov e para o saco de nabos que ele tinha. Se-
gurava no peito o folgado vestido de pano de algodão para se 
defender do vento fresco de fevereiro, que soprava debaixo do 
teto do alpendre. Todos os outros estavam ao sol, sentados ou 
em pé.

Ellie May desceu do toco do pinheiro e sentou-se no chão. 
Foi-se aproximando a pouco e pouco de Lov, deslizando pela 
areia dura e branca.

— Não queres fazer um negócio com esses nabos? — per-
guntou Jeeter a Lov. — Preciso tanto deles… como só Deus 
sabe!

— Não negoceio os nabos com ninguém — disse ele.
— Ora, Lov, isso não é maneira de falar. Não como um 

bom nabo desde a primavera do ano passado. Todos os que 
tenho comido têm aqueles malditos vermes de tripas verdes. 
Gostava bem de comer agora nabos bons. Os bichos não pres-
tam para gente.

— Vá a Fuller e compre-os, então — disse ele, a comer o 
último bocado do quarto nabo. — Eu fui lá comprar estes.

— Escuta, Lov, não tenho sido sempre amável contigo? 
Não se fala assim. Bem sabes que não tenho cinco réis nem sei 
onde ir buscar dinheiro. Tu tens um bom emprego e ganhas 
um dinheirão. Deves fazer um negócio comigo, para eu ter 
alguma coisa para comer e não morrer de fome. Não queres 
estar aí sentado a ver-me morrer de fome, pois não, Lov?

— Não me dão mais de um dólar por dia na mina. A ren-
da da casa, a comida e o resto levam-me quase tudo.

— Pois sim, Lov. Não tenho cinco réis e tu tens alguma 
coisa.

— Não tenho culpa disso. O Senhor tem o mesmo respei-
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to a todos, segundo dizem. Ele dá-me o que é meu, e se não 
se lembra de si, é com Ele que tem de se entender. O cuidado 
não é meu, tenho cá os meus e muitos para me preocupar. A 
Pearl nunca…

— Não queres parar de atirar essa maldita bola contra a 
casa, Dude? — gritou Jeeter. — Esse barulho quase me faz a 
cabeça em pedaços.

Dude arremessou a bola com toda a sua força contra as 
tábuas soltas. Caíram por todo o pátio lascas de pinho e bo-
cados de madeira carunchosa tombaram ao pé da casa. Dude 
parecia lançar a bola cada vez com mais energia, e muitas ve-
zes pouco faltava para atravessar as franzinas paredes da casa.

— Porque não vais roubar um saco de nabos a qualquer 
parte? — disse Dude. — Já não prestas para outra coisa. Sen-
tas-te aqui e passas o tempo a queixar-te de que não tens nada 
para comer, quando podias ir roubá-lo. Porque não o fazes? 
Pensas que Deus vai deitar-te nabos do Céu abaixo? Não tem 
tempo para perder com as tuas tolices. Se não fosse essa mal-
dita preguiça que tens, ias fazer qualquer coisa em vez de an-
dares sempre a queixar-te.

— Todos os meus fi lhos acham que sou eu quem tem 
culpa de Deus me ter deixado na miséria, Lov — disse Jeeter. 
— Eles e a mãe andam a queixar-se de mim a toda a hora, 
porque nada temos para comer. Que culpa tive eu disso? A 
culpa não foi minha se aquele capitão John deixou de nos dar 
víveres e tabaco. A culpa é dele, Lov. Trabalhei toda a vida 
para o capitão John. Trabalhei mais do que quatro daqueles 
pretos que ele tinha nos seus campos; e depois aconteceu-me 
que ele veio para cá dizer que não podia deixar-me receber 
mais víveres e tabaco no armazém. Depois vende as mulas 
todas e vai viver para Augusta. Não posso ganhar dinhei-
ro porque ninguém tem trabalho para dar. Ninguém quer 
trabalhadores para os campos de algodão. Não há trabalho 
pago que eu possa fazer. Não posso ter uma colheita mi-
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nha porque não tenho mulas e, além disso, ninguém me dá 
crédito para comprar sementes de algodão e adubo. Assim, 
não posso ter tabaco nem víveres senão de tempos a tempos, 
quando posso ir levar uma carga de madeira a Augusta. O 
capitão John disse aos comerciantes de Fuller que não me 
dessem mais tabaco nem víveres por conta dele, e eu não 
sei onde hei de comprar qualquer coisa. Faria uma colheita 
minha nestas terras se houvesse alguém para me assinar as 
requisições de adubo, mas também não há quem o queira 
fazer. Isso é que eu queria, oh, se queria! Quando acaba o 
inverno e chega a altura de queimar a giesta dos campos e 
a urze do bosque, até me dá vontade de chorar. O cheiro do 
fumo que me vem daquela mata, nesta época do ano, quase 
dá comigo em doido. Depois, dentro em pouco, os outros 
cultivadores começam a lavrar. Isso é o que me enche mais 
de raiva. Quando o cheiro daquela terra fresca revolvida pe-
los arados me sobe pelas narinas, fi co muito fraco e trémulo. 
Tenho isso no sangue — queimar a giesta e lavrar a terra 
nesta época do ano. Fiz isso durante quase cinquenta anos e 
o meu pai e o meu avô foram como eu. Nós, os Lester, não 
há dúvida de que gostamos de revolver a terra e fazê-la pro-
duzir. Não posso ir-me embora para as fábricas de algodão, 
como os outros. A terra tem-me agarrado a ela. 

» Também esta turba de mulheres e de fi lhos estão sem-
pre a berrar por tabaco e por comida. Não querem saber se 
eu tenho ou não com que os comprar, querem-nos na mes-
ma. Parece-me, Lov, que tenho de esperar até Nosso Senhor 
no-los dar. Dizem que Ele olha pelas suas criaturas, e eu es-
pero que me preste alguma atenção. Calculo que não haverá 
ninguém, daqui até Augusta, que esteja tão mal como eu. E 
na outra direção também, entre aqui e McCoy. Parece que 
todos têm bens e crédito, menos eu. Não sei porque será, 
pois dou sempre ao Senhor o que Lhe é devido. Ele e eu esta-
mos sempre nas melhores relações possíveis. Está na altura 
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de Ele reparar nas difi culdades que tenho. Não sei que mais 
hei de fazer senão esperar que Ele repare em mim. Não, não 
servia para nada pedir tabaco e víveres, porque ninguém 
mos dava. Procurei em toda a parte cá na terra e ninguém 
quer saber dos meus pedidos. Dizem que também não têm 
nada, mas eu não posso compreender como isso seja. Não 
parece que toda a gente deva estar na miséria, só porque vi-
vem dos campos em vez de irem para as fábricas. Se pequei, 
não sei em quê. Não me lembro de ter feito nenhum pecado 
assim tão grande. Não costumava ser como é agora, em todo 
o caso. Recordo-me de que há bem pouco tempo todos os 
comerciantes de Fuller se sentiam felizes em abrir-me cré-
dito. Nesse tempo também eu tinha sempre muito dinheiro 
para gastar. O algodão vendia-se a trinta cêntimos a libra, e 
ninguém vinha exigir o pagamento de dívidas. Depois, de 
um momento para o outro, os comerciantes de Fuller não 
me deixaram trazer mais nada sem pagar, e não tardou que 
o corregedor me viesse tirar quase todos os bens que eu ti-
nha. Tirou-me tudo, menos aquele velho automóvel e a vaca. 
Disse que a vaca não prestava, porque já não dava mais crias, 
e que os pneus do automóvel estavam todos gastos. 

» E agora não posso ter crédito nem ir trabalhar para 
os outros, porque ninguém quer cultivadores de algodão. 
Se Nosso Senhor não se apressa a auxiliar-me, será tarde de 
mais para me valer nas minhas difi culdades.

Jeeter fez uma pausa para ver se Lov o estava a escutar. 
Lov tinha a cabeça voltada noutra direção. Agora olhava para 
Ellie May. Por fi m ela sempre conseguira que ele lhe prestasse 
atenção.

Ellie May chegava-se cada vez mais para Lov. Movia-se 
ao longo do pátio, erguendo-se primeiro sobre as mãos e os 
pés, e deslizando depois pela areia branca e dura. Sorria para 
Lov e tentava chamar-lhe a atenção. Não podia esperar que ele 
fosse ter com ela, de maneira que ia ela ter com ele. A fenda 
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do lábio superior deixava ver os dentes de cima, e parecia até 
que tal lábio lhe faltava. Em geral, os homens não queriam 
nada com Ellie May; mas ela já tinha dezoito anos e começava 
a descobrir que devia ser-lhe possível ter um homem, apesar 
do seu aspeto.

— Ellie May está como o teu cão velho quando tinha sar-
na — disse Dude a Jeeter. — Olha como ela roça o traseiro 
pela areia. Até parece que rosna como ele. Parece um porqui-
nho a grunhir, não parece?

— Com mil diabos, Lov, quero comer alguns nabos bons 
— disse Jeeter. — Desde o princípio do inverno que não como 
senão farinha e porco salgado e tenho uma vontade extraordi-
nária de nabos. Todos os que criei têm aqueles malditos ver-
mes de tripas verdes. Onde foste dar com esses nabos, Lov? 
Talvez pudéssemos fazer qualquer negociozinho. Sempre te 
tratei muito bem. Devias dar-mos visto que não tenho ne-
nhuns. Vou a tua casa amanhã de manhã sem falta e direi à 
Pearl que tem de se deixar de tolices. É uma vergonha uma ra-
pariga comportar-se como ela. Vou dizer-lhe que tem de res-
peitar os teus direitos sobre ela. Nunca ouvi falar numa mal-
dita rapariga que dormisse numa enxerga, no chão, quando o 
marido tem uma cama para ela, nunca. Pearl não continuará 
a proceder assim depois de eu falar com ela. Isso não se faz a 
um homem, depois de ele ter tido a maçada de se casar. Está 
na hora de ela o saber também. Vou lá amanhã de manhã, 
antes de mais nada, e digo-lhe que vá para a tua cama.

Agora Lov não prestava a Jeeter a menor atenção. Olhava 
para Ellie May, que deslizava pelo pátio na sua direção. Quan-
do ela se aproximou mais, ele meteu a mão no saco, tirou ou-
tro nabo e desatou a comê-lo com grandes dentadas. Desta 
vez nem se deu ao trabalho de o limpar da terra.

Ada tornou a passar o palito para o outro canto da boca e 
fi cou a olhar para Ellie May e Lov.

Dude também observava Ellie May.
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— A Ellie May vai encher-se de areia se continua assim — 
disse Dude. — O teu cão velho nunca teimou em fazer aquilo 
durante tanto tempo. Nem grunhia sempre, como ela.

— Com mil diabos, Lov — disse Jeeter. — Quero nabos. 
Daqui até à noite, quase podia ingerir um saco deles.
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capítulo iii

Os pedidos reiterados e insistentes de Jeeter cada vez produ-
ziam menos impressão em Lov. Nem dava conta de que alguém 
estivesse a falar com ele. Agora só se interessava por Ellie May.

— A Ellie May está a ter um trabalho dos diabos por cau-
sa do Lov, não está? — disse Dude, atiçando Jeeter com o pé. 
— É capaz de romper alguma tripa se não tem cautela.

A câmara de ar, que Jeeter procurava remendar mais uma 
vez, estava quase a cair aos pedaços. Os próprios pneus es-
tavam mais do que puídos. E o Ford, que então completava 
catorze anos de vida, não parecia capaz de se manter de pé o 
tempo sufi ciente para Jeeter pôr outra vez o pneu na roda, e 
muito menos até o carregarem de madeira para uma corrida 
a Augusta. A capota do automóvel desaparecera havia sete ou 
oito anos, e o único guarda-lamas que restava estava preso ao 
resto com arames. Todas as molas e a crinolina tinham de-
saparecido; os pequenos tinham desarmado os assentos para 
ver o que havia lá dentro, e ninguém se tinha dado ao trabalho 
de os pôr outra vez no lugar.
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A aparência do automóvel não melhorara com a queda 
do radiador na estrada, havia alguns anos. No lugar dele, uma 
lata de toucinho ferrugenta, com uma abertura no fundo, es-
tava fi xada com arame em cima do motor. A lata do toucinho 
não conseguia substituir o radiador, mas era melhor do que 
não ter lá nada. Quando Jeeter se preparava para ir a qualquer 
parte, enchia a lata, saltava para o carro e ia andando até a 
água ter salpicado toda e o motor parar por causa do calor. 
Então ia procurar onde encher outra vez a lata. Todo o resto 
do automóvel estava em conformidade com isto. As galinhas 
empoleiravam-se nele, enquanto em casa dos Lester houve 
galinhas, e o carro estava malhado como uma franga pedrês. 
Agora, que já não havia por ali galinhas, ninguém se tinha 
dado à maçada de o lavar. Nunca passara pela cabeça de Jeeter 
fazer semelhante coisa, nem pela dos outros.

Ellie May arrastara-se desde um extremo do pátio até 
ao outro. Estava agora ao alcance de Lov, que continuava 
sentado junto do saco de nabos. Ela estava atrevida, como 
nunca, e Lov olhava para ela sem se importar com o lábio 
rachado. O lábio rachado de Ellie May tinha uma fenda de 
um quarto de polegada, que lhe dividia o lábio superior em 
duas partes desiguais; a fenda terminava quase debaixo da 
narina esquerda; a gengiva superior descia muito abaixo, e, 
como tinha sempre as gengivas muito vermelhas, a fenda do 
lábio dava a impressão de ela estar sempre a sangrar abun-
dantemente da boca. Havia quinze anos que Jeeter dizia que 
ia mandar coser o lábio de Ellie May, mas ainda não dera um 
passo para o fazer.

Dude apanhou um pedaço de tabique apodrecido que se 
tinha despregado da casa e atirou com ele ao pai. Mas não ti-
rou os olhos de Ellie nem de Lov. O que eles faziam e a atitude 
de Ellie May absorviam-no por completo.

— Que queres tu, Dude? — disse Jeeter. — Que tens, para 
estares a atirar com tábuas?
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— Olha, a Ellie May quer brincadeira — respondeu 
Dude.

Jeeter lançou os olhos para o canto do pátio onde Lov e 
Ellie May estavam sentados, muito juntos. O tronco de um 
azederaque escondia-lhe em parte o que se passava, mas po-
dia ver que ela se sentara e que ele lhe oferecia um nabo do 
saco que tinha ao lado.

— Ellie May quer brincadeira, não quer, paizinho? — dis-
se Dude.

— Parece-me que me enganei casando a Pearl com Lov 
— disse Jeeter. — É que Pearl não foi feita para ser mulher de 
Lov. Não se interessa pelo que Lov quer, e está-se nas tintas 
para o que os outros possam dizer. Não era rapariga para ser 
mulher de Lov. É esquisita. Quer-me parecer que lhe apetecia 
ir para Augusta, como as outras. Nenhuma delas alguma vez 
gostou de viver aqui. Não são como eu, que aprecio mais a ter-
ra do que estar numa maldita fábrica de algodão. Lá não chei-
ra a lume de ervas, e quando chega a altura de cavar a terra 
para plantar, sente-se mal cá dentro sem se saber o que se tem. 
Tenho ouvido falar naquela doença da primavera nas fábricas, 
não sei quantas vezes. Mas quando um homem fi ca na terra, 
não se sente nada assim nessa época do ano, porque se está 
aqui para se cheirar o fumo do mato queimado e sentir o ven-
to que vem direito dos campos lavrados e que lhe entra até ao 
fundo do corpo. Assim, em vez de se sentir doente, sem saber 
o que tem no corpo, como acontece nas amaldiçoadas fábri-
cas, aqui na terra um homem sente-se melhor do que nunca. 
A primavera não gosta de nos ver encafuados numa maldita 
fábrica de algodão. Ela sabe que temos de fi car na terra para 
nos sentirmos bem. Isto acontece porque foram os homens 
que fi zeram as fábricas. Deus fez o campo, mas ninguém O 
viu nunca construir amaldiçoadas fábricas de algodão. É por 
isso que não caio na tolice de ir para lá como os outros. Fico 
onde Deus me deu um lugar.
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— Ellie May está a agir como se fosse a mulher de Lov — 
disse Dude.

Ada fez cair o peso do corpo sobre o outro pé. Permane-
cia no mesmo lugar do alpendre em que estava quando Lov 
chegara ao pátio. Tinha estado a espreitar Lov e Ellie May du-
rante muito tempo, sem dar atenção a mais nada.

— Talvez Deus assim o tenha querido — disse Jeeter. — 
Talvez Ele saiba mais disto do que nós, os mortais. Deus é al-
guém com juízo. Não há quem O engane! Ele cuida de peque-
nos pormenores em que os simples mortais nunca pensam. É 
por isso que não vou deixar o campo e ir para Augusta, viver 
numa maldita fábrica de algodão. Ele pôs-me aqui e nun-
ca me disse para abalar e ir para lá. É por isso que me deixo 
estar no campo. Se eu fugisse e fosse para as fábricas, podia 
ser o diabo. Deus podia perder a cabeça por eu fazer isso e 
fazer-me morrer de repente. Ou podia obrigar-me a fi car lá 
até eu morrer de morte natural e perseguir-me a toda a hora 
com partidinhas diabólicas. É assim que Ele às vezes castiga. 
Deixa-nos andar, lentamente, e persegue-nos constantemen-
te, até não termos outro desejo senão morrer e ir para debaixo 
da terra. É por isso que não me vou encafuar numa fábrica, 
como têm feito esses tipos à volta de Fuller. Partiram e todos 
eles sentem lá dentro uma grande dor por causa do campo, 
mas não podem voltar. Agora têm de fi car. Foi isso que lhes 
aconteceu por terem deixado a terra. Deus há de persegui-los 
até à morte.

— Vejam como vai aquela brincadeira da Ellie May! — 
disse Dude. — Aquilo é mesmo uma brincadeira a valer!

— Santo nome de Deus, Lov — gritou Jeeter. — Esses na-
bos também terão aqueles malditos vermes de tripas verdes 
como os meus? Desde a primavera passada que ando com 
vontade de comer uns bons nabos. Se o capitão John não ti-
vesse vendido as mulas todas e deixado de me dar adubo a 
crédito, podia ter feito uma colheita enorme de nabos este 
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ano, mas quando vendeu as mulas e se mudou para Augusta, 
disse que não se ia arruinar deixando que os rendeiros com-
prassem adubo, em Fuller, com o seu crédito. Disse que já não 
havia razão para ter quintas, quer fossem de cinquenta char-
ruas ou de uma só. Disse que podia tirar mais dinheiro da 
terra, sem charruas. E é por isso que nós já não temos tabaco 
nem víveres. A Ada diz que não pode passar sem mascar de 
vez em quando, porque isso como que engana a fome, e assim 
é, de facto. Sempre que vendo uma carga de madeira, compro 
aí uma dúzia de caixas de tabaco, ainda que não tenha dinhei-
ro para comprar farinha nem carne, porque o tabaco é uma 
coisa de que um homem tem necessidade absoluta. Quando 
tenho uma dor aguda na barriga, basta-me meter na boca 
umas fi bras de tabaco para não sentir fome durante todo o 
resto do dia. Não há como o tabaco para conservar a vida de 
um homem.

» Mas não podia cultivar nabos este ano. Não tinha mula 
e não tinha adubo. Oh, tive meia dúzia de míseros renques ali 
no campo, mas um homem não consegue produzir as terras 
se não tiver uma mula para lavrar. Uma enxada não serve se-
não para preparar a terra para o algodão e o trigo. Não vale a 
pena tentar fazer vir nabos com uma enxada. Parece-me que 
foi por isso que aqueles malditos vermes de tripas verdes en-
traram nos nabos. Eu não tinha mula para fazer a cultura. Por 
isso é que estavam todos cheios de vermes.

» Tens estado a prestar atenção ao que eu digo, Lov? Ain-
da não me respondeste acerca dos nabos. Até me dói a barriga 
de tanto me apetecerem nabos. Parece-me que gosto tanto de 
nabos como um preto de melancias. Não vejo qual seja a dife-
rença entre as duas coisas. Os nabos são a melhor comida que 
eu conheço.

Lov não levantou a cabeça. Dizia qualquer coisa a Ellie 
May e escutava as respostas dela.

Lov sempre dissera a Jeeter que não queria nada com 
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Ellie May, por ela ter o beiço rachado. Na altura em que fez o 
contrato com Jeeter acerca de Pearl, disse que poderia pensar 
em fi car com a Ellie May, se Jeeter a levasse a Augusta e lhe 
mandasse coser a boca por um médico. Jeeter refl etira muito 
sobre o assunto e decidira que mais valia Lov fi car com Pearl, 
porque o custo de coser o lábio seria provavelmente superior 
ao que ele ganharia com o negócio. Deixar Lov levar a Pearl 
só dava lucro a Jeeter. Lov tinha-lhe dado algumas mantas e 
quase um galão de petróleo, além de lhe entregar o salário 
de uma semana, que eram sete dólares. O dinheiro era o que 
mais interessava a Jeeter, mas precisava também muito das 
outras coisas.

Jeeter sempre tivera a intenção de levar Ellie May ao mé-
dico desde que ela completara os quatro anos, para que não 
houvesse obstáculos quando um homem viesse para casar 
com ela. Mas, primeiro por uma razão e depois por outra, Je-
eter nunca o pudera fazer. Um dia havia de a levar; isso dizia a 
si próprio, sempre que tinha ocasião de pensar nisso.

Na altura em que Lov casara com Pearl, ele disse que gosta-
va mais de Ellie May do que dela, mas que não queria uma mu-
lher de beiço rachado. Sabia que os pretos haviam de fazer troça 
dele. Isto fora no verão passado; bastantes semanas antes de ele 
começar a gostar tanto de Pearl que fazia tudo quanto podia 
imaginar para conseguir que ela deixasse de dormir no chão. Os 
compridos caracóis loiros de Pearl, que lhe caíam pelas costas, e 
os olhos de um azul pálido davam volta à cabeça de Lov. Achava 
que não havia rapariga mais bela em parte alguma do mundo. 
E quanto a isso, nenhum homem que alguma vez tivesse visto 
Pearl se tinha ido embora sem pensar a mesma coisa. Teria sido 
impossível a Pearl vestir-se ou desfi gurar-se de modo a tornar-se 
feia ou vulgar. De dia para dia, tornava-se mais bela.

Mas não fazia caso algum dos desejos de Lov. Pearl estava 
agora, se era possível, mais decidida do que nunca a fugir-lhe. 
E agora que Ellie May se arrastara pelo pátio fora, e estava 
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sentada nos seus joelhos, Lov só pensava em Ellie May. Exceto 
o lábio rachado, Ellie May era tão desejável como qualquer ra-
pariga da região de dunas que rodeava Fuller. Lov tinha plena 
consciência disso. Tinha-as experimentado todas, brancas e 
pretas.

— Lov não está a pensar nos nabos — disse Dude em 
resposta ao pai. — Lov quer entender-se com Ellie May. Não 
se importa nada com a fi gura dela, neste momento. Não é bei-
já-la que ele pretende. Nem há perigo de que alguém a beije, 
mas isso não quer dizer que não haja quem queira divertir-se 
com ela. Ouvi falar os pretos acerca disso, não há muito, ali na 
estrada, junto da serração velha. Disseram que ela podia ter 
todos os homens que quisesse se tapasse a cara.

— Não queres parar de atirar essa bola contra a casa? — 
disse Jeeter, zangado. — Ainda acabas por deitar abaixo essa 
parede se não deixas de estar sempre a fazer isso, a toda a 
hora. Este barracão não se aguenta em pé muito mais tempo 
se continuas assim. Da maneira como atiras a bola, vai incli-
nar-se e vem abaixo um destes dias. Bem gostaria que tivesses 
mais juízo do que tens.

A velha avó voltou do campo a coxear, com o saco de 
ramos secos às costas. Arrastava os pés pela poeira espessa 
da estrada do tabaco, e pela areia dura do pátio, sem olhar 
para a direita nem para a esquerda. Junto ao último degrau 
da escada da frente, deixou cair a carga das costas e sentou-se 
para descansar um bocado antes de entrar na cozinha. As suas 
queixas foram mais insistentes do que de costume quando se 
pôs a esfregar as ilhargas. Sentada no último degrau, com os 
pés na areia e o peito quase a tocar os joelhos pontiagudos, 
parecia mais do que nunca um embrulho mal atado de trapos 
velhos. Não fazia caso da gente à sua volta, e ninguém tinha 
senão uma vaga consciência de ela ter ido a qualquer parte 
ou voltado. Se tivesse ido ao bosque e não voltasse, ninguém, 
durante vários dias, saberia que ela morrera.
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Jeeter olhou para Lov disfarçadamente, enquanto procu-
rava colar um novo remendo na câmara de ar. Observava que 
Lov estava a vários metros do saco de nabos, e esperava pacien-
temente que a distância fosse aumentando. Lov esquecera-se 
de quanto era importante a segurança dos nabos. Enquanto 
Ellie May continuasse a esguedelhar-lhe os cabelos, não se 
lembraria de que tinha nabos. Ela fi zera-lhe esquecer tudo.

— Que te parece que eles irão fazer depois? — perguntou 
Dude. — Talvez Lov a leve para a casa do carvão e a tenha lá 
o dia todo.

Ada, que durante todo esse tempo estivera à sombra do 
alpendre, tão imóvel como se fosse um dos esteios, de repente 
apertou mais o vestido contra o peito. Ao sol, quase não se 
sentia o vento fresco de fevereiro, mas no alpendre, à sombra, 
penetrava até aos ossos. Ada estivera doente com pelagra du-
rante anos, e dizia ter sempre frio, exceto no pino do verão.

— Parece-me que Lov se vai entender com ela — disse 
Dude. — Está a preparar-se para isso. Olha como ele se arras-
ta, parece um cavalo velho. Nunca se tinha chegado tanto a 
ela. Dizia que nunca se aproximaria de Ellie May, nem mesmo 
à distância de lhe tocar com um pau, por não gostar do aspeto 
da boca dela. Ma agora não se importa, pois não? Aposto que 
nem sabe que ela tem o lábio rachado. E se sabe, é o mesmo 
que nada.

Vários pretos passavam na estrada, a caminho de Fuller. 
Estavam a algumas centenas de metros quando viram os Les-
ter e Lov no pátio, mas só quando já estavam quase em frente 
da casa, notaram o que Lov e Ellie May estavam a fazer do 
outro lado, perto do azederaque. Deixaram de rir e de falar e 
abrandaram o passo até quase pararem.

Dude gritou-lhes, chamando-os, mas nenhum lhe res-
pondeu. Acabaram mesmo por parar e fi car a observar.

— Bons-dias, capitão Lov — disse um deles.
Lov não ouviu. Os Lester também não prestaram aten-
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ção aos pretos. Os pretos que passavam pela casa tinham por 
costume olhar para os Lester, mas era raro que algum deles 
tivesse alguma coisa a dizer. Entre si, falavam e troçavam dos 
Lester; falavam aos outros brancos, e paravam junto às casas 
deles para conversar. Lov era um dos brancos com quem gos-
tavam de falar.

Jeeter atarraxou o tubo da bomba na válvula e procurou 
encher a câmara de ar. A bomba estava enferrujada, o êmbolo 
torcido e o tubo tão fendido na base que o ar se escapava antes 
de ter uma oportunidade de chegar à válvula. Por aquele an-
dar, Jeeter precisaria de uma semana para meter trinta litros 
de ar no pneu. Poderia entrar mais ar se tentasse metê-lo nos 
pneus, soprando.

— Dá-me a impressão que antes da próxima semana não 
me poderei aventurar a ir a Augusta com uma carga de ma-
deira — disse ele. — Quem me dera uma mula! Podia levar lá 
uma carga quase todos os dias, se a tivesse. Da última vez que 
levei este automóvel a Augusta, todos os malditos pneus re-
bentaram antes de eu ter conseguido chegar lá e voltar. Creio 
que o melhor que tenho a fazer é enchê-los todos bem cheios 
de palha e ir com eles assim. Foi o que um homem me disse 
para fazer, e creio que, na verdade, ele tinha razão. Estas ve-
lhas câmaras de ar e estes pneus já não prestam para nada.

Os três pretos deram alguns passos na estrada e pararam 
outra vez. Ficaram à vista do pátio, para ver o que Lov iria 
fazer. Depois de verem que não lhes respondia, compreende-
ram que ele não queria que o incomodassem.

Dude tinha deitado a bola fora e aproximara-se mais de 
Ellie May e de Lov. Sentou-se no chão, perto deles, à espera 
do que se pudesse passar. Lov acabara de comer nabos e Ellie 
May só comera metade de um.

— Aqueles pretos não creem que Lov se atreva — dis-
se Dude. — Disseram-me na serração que ninguém quereria 
nada com Ellie May. Parece-me que Lov pensa o mesmo.
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capítulo iv

Jeeter pousou cuidadosamente a bomba e deslizou, pé ante 
pé, até à esquina da casa. Parou e encostou-se às tábuas apo-
drecidas, à espera. De onde estava, podia ver tudo. Quando 
Jeeter olhava para a sua frente, Ellie May e Lov estavam per-
feitamente visíveis; e se quisesse ver Ada, bastava-lhe voltar 
um pouco a cabeça, e via-a ali no alpendre. Nada mais tinha 
a fazer senão esperar. Lov afastava-se cada vez mais do saco.

Ada passou novamente o palito para o outro canto da 
boca. Estivera sempre a olhar para Lov e Ellie May, desde que 
eles tinham começado a olhar um para o outro, e quanto mais 
perto um do outro iam estando, mais calma ela fi cava. Es-
perava, também, para pedir a Lov que obrigasse Pearl a vir 
vê-la dentro em breve. Pearl não voltara ali desde o dia em 
que casara. 

Pearl era tão parecida com Ada, no aspeto e nos modos, 
que ninguém poderia deixar de as supor mãe e fi lha. Quan-
do Pearl casara com Lov, Ada recomendara-lhe que fugisse e 
fosse para Augusta trabalhar nas fábricas. Contudo, Pearl não 
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tinha coragem de fugir sozinha. Tinha medo. Não sabia o que 
lhe aconteceria nas fábricas de algodão, e era jovem de mais 
para compreender as coisas que ouvira dizer acerca da vida 
ali. Embora tivesse de doze para treze anos, ainda tinha medo 
do escuro, e chorava até durante a maior parte da noite, en-
quanto jazia, a tremer, na sua enxerga colocada no chão. Lov 
dormia no mesmo quarto, as portas estavam fechadas, mas o 
rastejar da noite parecia dar-lhe um sentimento insuportável 
de estrangulamento. Nunca dissera a ninguém como temia 
as noites escuras, e ninguém sabia por que motivo ela cho-
rava tanto. Lov pensou que aquilo era da cabeça. Dude não 
era muito esperto, assim como um ou dois dos outros fi lhos, 
e era natural ele pensar que Pearl sofresse do mesmo. Mas na 
realidade, Pearl era muito mais inteligente do que qualquer 
um dos Lester; e aquilo, tanto como os cabelos e os olhos, 
vinha-lhe do pai. Um homem que tinha passado por ali um 
dia e nunca mais voltara. Dissera a Ada que vinha da Carolina 
e ia para o Texas, e foi tudo quanto ela soube dele.

Contudo, ultimamente Pearl começava a perder o medo. 
Depois de oito meses passados em casa de Lov, tornava-se a 
pouco e pouco mais atrevida e até chegou a pensar em fugir um 
dia para Augusta. Não queria viver mais tempo nas dunas. A 
vista do pântano lamacento de Savannah, de um lado, e, do ou-
tro, da poeira negra do depósito de carvão, não era tão bonita 
como as coisas que ela tinha visto em Augusta. Estivera uma vez 
em Augusta com Jeeter e Ada, e vira com os seus próprios olhos 
as raparigas que riam descuidadas. Não sabia se trabalhavam 
nas fábricas de algodão, mas isso pouco lhe importava. Lá onde 
ela vivia, na estrada do tabaco, ninguém ria nunca. Lá onde ela 
vivia, as raparigas tinham de ir cortar o algodão no verão, co-
lhê-lo no outono, e partir madeira para o lume no inverno.

Jeeter endireitou-se e começou a caminhar lentamente 
pelo pátio. Erguia um pé, conservava-o no ar durante alguns 
segundos, antes de voltar a pousá-lo. Muitas vezes, espiara as-
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sim os coelhos, nos bosques. Os coelhos estavam sentados na 
cavidade de qualquer tronco, ou no buraco de uma ravina, 
e Jeeter deslizava até junto deles tão silenciosamente que os 
bichos nunca sabiam como eram apanhados. Era assim que 
agora se aproximava de Lov.

Chegado ao meio do pátio, Jeeter arremessou-se de sú-
bito, com tremenda rapidez, sobre o saco de nabos; foi num 
abrir e fechar de olhos. Podia ter esperado mais alguns mo-
mentos, e lançar mão dele com a mesma facilidade com que 
costumava apanhar coelhos; não havia agora tempo a perder, 
e nunca desejara apanhar coelhos como naquele momento 
desejava apoderar-se daqueles nabos.

Abraçou desesperadamente o saco, apertando-o tanto 
que o suco aquoso esguichou em todas as direções através 
da serapilheira frouxamente cosida. Esguichou-lhe para os 
olhos, quase cegando-o; mas tinha para Jeeter uma doçura 
muito maior até do que a da chuva no verão.

Ada deu um passo em frente e fi cou a baloiçar-se, encos-
tada a um dos pilares do alpendre; Dude pôs-se em pé de um 
salto e segurou-se ao azederaque.

Lov voltou-se, exatamente a tempo de ver Jeeter agarrar 
no saco e abraçá-lo. Ellie May procurava reter Lov onde esta-
va, mas ele conseguiu fugir-lhe dos braços e precipitar-se para 
Jeeter e para os nabos. Ellie May voltou-se a tempo de lhe se-
gurar brutalmente um pé no ar, e ele estatelou-se na terra dura.

Cada um dos Lester, sem dizer palavra, se preparava para 
uma ação sem demora concertada. Dude precipitou-se através 
do pátio para o pai; Ada desceu os degraus a correr, e a avó se-
guiu-a a uma pequena distância. Todos se congregaram, à espe-
ra, em volta de Jeeter e do saco. Ellie May continuava agarrada 
ao pé de Lov, puxando-o para si, cada vez que ele conseguia, 
esticando o corpo, fi car alguns centímetros mais perto de Jeeter. 
As pontas dos dedos de Lov nunca se aproximaram mais de um 
metro do saco.
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— Não te menti acerca de Ellie May, pois não, paizinho? 
— disse Dude. — Não tinha razão, paizinho?

— Cala-te, Dude — resmungou Ada. — Não vês que o pai 
não tem tempo para dizer nada!

Jeeter passou o queixo por cima do saco e olhou para 
Lov de frente. Os olhos de Lov, injetados, pareciam querer 
saltar-lhe da cara. Pensou nos doze quilómetros que andara 
naquela manhã, para ir até ao outro lado de Fuller e voltar, e o 
que via agora até lhe dava vontade de vomitar.

Ellie May fazia o possível para puxar Lov para onde esti-
vera antes. Ele procurava libertar-se para proteger os nabos e 
afastar os Lester do saco. Acontecera aquilo mesmo de que ti-
nha procurado livrar-se com tanto cuidado ao parar em fren-
te da casa — e acontecera tão depressa que nem sabia o que 
pensar. É certo que isso fora antes de Ellie May se pôr a arras-
tar o traseiro descoberto pela areia do pátio, na sua direção. 
Via agora como tinha sido estúpido; perder assim a cabeça, e 
os nabos ainda por cima!

Os três pretos esticavam o pescoço para não perder 
nada da cena. Haviam contemplado Ellie May e Lov com 
crescente entusiasmo, até Jeeter se ter lançado subitamen-
te sobre o saco, e agora procuravam adivinhar o que iria 
acontecer.

Ada e a avó tinham encontrado dois grossos paus e es-
forçaram-se por voltar Lov de costas, de modo que Ellie May 
o pudesse alcançar outra vez. Lov fazia quanto podia para 
proteger o saco, porque bem sabia que, se Jeeter conseguisse 
afastar-se dele vinte passos, quando o agarrasse, já os nabos 
estariam todos devorados. Jeeter era velho, mas podia correr 
como um coelho quando fosse preciso.

— Não tenhas medo de Ellie May, Lov — disse Ada. — 
Ellie May não te vai fazer mal. Está toda excitada, mas não 
tem o génio violento. Não te fará mal.

Ada dava-lhe repetidas vezes com o pau, impedindo-o de 
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escapar a Ellie May; espetava-lho nas costelas com quantas 
forças tinha, mordendo o lábio inferior.

— Aqueles pretos, parece que estão com vontade de vir 
ajudar Lov — disse Dude. — Se vêm para cá, atiro-lhes com 
uma pedra ao focinho. Eles não têm nada que ajudar Lov.

— Não pensam em vir cá — disse Ada. — Os pretos não 
são nenhuns tolos para se virem meter na vida dos brancos. 
Não se atreviam.

Os pretos não se aproximaram. Gostariam de ajudar Lov, 
porque eram amigos dele, mas interessava-lhes mais ver o que 
Ellie May iria fazer do que ajudá-lo a salvar os nabos.

Ellie May suava como um lavrador. Lov estava cheio de 
areia, que ela procurava limpar com a manga do vestido, para 
o prender outra vez. Lov fez um último e desesperado esfor-
ço para agarrar o saco, e conseguiu chegar quase meio metro 
mais perto, mas Ada deu-lhe tal pancada na cabeça que ele 
caiu prostrado no chão, dando um gemido surdo. Ellie May 
pôs-se em cima dele num salto; a excitação e a felina agilidade 
dela amedrontaram-no. Faltou-lhe a respiração, tal o ímpeto 
com que ela lhe caiu sobre a barriga desamparada; espetou-lhe 
os joelhos no corpo como os cascos de uma mula e Lov não 
podia respirar, com as dores agudas que sentia nos pulmões. 
Pertencia-lhe, sem remissão. Enquanto Ellie May o segurava, 
com os braços cravados no chão, Ada permanecia defronte 
dele, de pau no ar, pronta a bater-lhe na cabeça, se tentasse 
levantar-se outra vez ou voltar-se. A velha esperava do outro 
lado, brandindo o pau por cima da cabeça dela, com ar ame-
açador. Murmurava palavras ininteligíveis, mas ninguém lhe 
prestava atenção.

— Terão estes nabos também aqueles malditos vermes de 
tripas verdes, Lov? — disse Jeeter. — Por Deus, Lov, se são 
bichentos, nem sei o que faça! Quase deixei de crer na reli-
gião. Estou tão farto de comer nabos bichentos! É uma ver-
gonha que Deus deixe os malditos vermes de tripas verdes 
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fazerem buracos nos nabos. Nós, os pobres, fi camos sempre 
mal, quer-me parecer. Talvez Ele não queira que os homens 
comam nabos; talvez prefi ra que se deem aos porcos, mas não 
põe mais nada na terra, em vez deles. No inverno, a não ser os 
nabos, não nasce nada.

Ellie May e Lov rolaram por cima um do outro, uma por-
ção de vezes; pareciam pulgões; quando pararam, Lov fi cou 
por cima. Ada seguira-os através do pátio, e a avó também, 
e estavam prontas a dar com os paus na cabeça de Lov se ele 
mostrasse a menor veleidade de se levantar antes de Ellie May 
estar disposta a deixá-lo ir. 

Enquanto os outros estavam neste canto afastado do pá-
tio, Jeeter ergueu-se de repente, com o saco de nabos bem 
apertado de encontro ao estômago, e deitou a correr pela 
estrada do tabaco fora, em direção aos bosques que fi cavam 
para lá do campo de algodão. Nem parou a olhar para trás, 
antes de estar a mais de quinhentos metros dali. Daí a nada, 
tinha desaparecido nos bosques.

Os pretos riam tanto que não se podiam ter de pé. Não 
se riam de Lov, era aos Lester que achavam tanta graça. O 
ar concentrado de Ada e a obstinação doida de Ellie May 
eram um espetáculo a que nenhum deles podia assistir sem 
desatar à gargalhada. Esperaram que todos se tranquilizas-
sem, e depois seguiram lentamente pela estrada, a caminho 
de Fuller, falando sobre o que acabavam de ver no pátio dos 
Lester.

Ada e a avó não tardaram a regressar ao alpendre, e senta-
ram-se nos degraus para observar Ellie May e Lov. Já não ha-
via perigo de que ele fugisse. Já nem sequer tentava erguer-se.

— Lov, quantas vezes é preciso deitar carvão todas as ma-
nhãs na máquina do comboio de mercadorias número 17? 
— perguntou Dude. — Tenho a impressão de que esses com-
boios de mercadorias levam duas vezes mais carvão do que os 
de passageiros. Os fogueiros passam a vida a atirar pazadas de 
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carvão para as cabanas dos pretos que fi cam ao pé do cami-
nho de ferro. Deve ser por isso que precisam de mais carvão 
do que os comboios de passageiros. Os comboios de passagei-
ros vão mais depressa, e os fogueiros pretos não têm tempo 
para lançar carvão para as cabanas dos pretos. Tenho visto 
atirá-lo às pazadas diante das cabanas. Os diretores do cami-
nho de ferro não sabem nada disso, pois não? Se soubessem, 
faziam os fogueiros acabar com aquilo. Deixam mais carvão 
pelos carris do que se queima nas máquinas dos comboios. É 
por isso que os pretos não precisam de gastar lenha. Gastam 
carvão do caminho de ferro.

Lov estava demasiado esfalfado para dizer qualquer coisa.
— Porque não queimas carvão na tua casa, em vez de le-

nha, Lov? Ninguém sabia. Eu não ia fazer queixa de ti, se qui-
sesses fazer isso. É muito mais fácil do que rachar lenha todos 
os dias.

A mãe de Lester — a velha avó —, sentada ao lado do 
seu feixe de ramos secos, recomeçou a gemer e a esfregar as 
ilhargas com os punhos. Daí a pouco, levantou-se, pôs o fei-
xe às costas, e entrou em casa, dirigindo-se para a cozinha. 
Acendeu o lume e sentou-se ao lado, à espera que os ramos 
se consumissem. Tinha a certeza que Jeeter não ia trazer ne-
nhum nabo para ela comer. Ficaria no bosque e comeria os 
nabos todos. Enquanto esperava que o lume se extinguisse, 
foi ver o pote do tabaco na prateleira, mas continuava va-
zio. Havia quase oito dias que não tinha tabaco e Ada não 
lhe queria dizer onde estava escondido o pote cheio. Só ti-
nha tabaco quando encontrava, por acaso, o pote escondido 
em qualquer parte, e tirava um bocado antes que alguém o 
pudesse evitar. Jeeter tinha-lhe batido mais de uma vez por 
causa disso, e tinha-lhe dito que a matava se tornasse a en-
contrá-la a roubar tabaco, mas havia momentos em que ela 
morreria contente se pudesse, ao menos uma vez, ter quanto 
tabaco quisesse.
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— Porque será que os fogueiros não tocam mais vezes o 
apito, Lov? — perguntou Dude. — Quase nunca apitam. Se eu 
fosse fogueiro, havia de estar sempre a puxar a corda do apito. 
É quase tão bonito como o klaxon dos automóveis.

Dude fi cou sentado no toco do pinheiro, até que Lov se 
levantou e atravessou o pátio, cambaleando, até à estrada do 
tabaco. Lov olhou para todos os lados, na esperança de ver Je-
eter escondido ali perto. No entanto, tinha a certeza que Jeeter 
fora para o pinheiral, para lá do antigo campo de algodão, e 
sabia que seria perder tempo tentar encontrá-lo e apanhá-lo. 
Agora era tarde de mais para lhe deitar a mão.

Ellie May continuava no mesmo lugar, deitada de costas, 
no chão. O suor colara-lhe os cabelos, e o vestido de algodão 
cor-de-rosa, arregaçado até ao pescoço, parecia um travessei-
ro para ela descansar. A boca parecia rasgada; a gengiva su-
perior infl amada era como uma ferida, dolorosa e sangrenta, 
sob a narina esquerda. O lábio rachado vibrava e todo o seu 
corpo tremia.

— Devias dar-me aquele fato-macaco quando já não te ser-
vir — disse Dude. — Que me lembre, nunca tive um fato-ma-
caco novo. O paizinho diz que há de comprar um para mim e 
outro para ele, quando vender muita madeira, mas nunca me 
fi o no que ele diz. Nunca mais vende a madeira; pelo menos, 
não vende mais de uma carga de uma vez. Diz cada mentira… 
Nunca ouvi tantas a ninguém. Parece-me que ele gosta mais de 
se deitar no chão do que carregar madeira para Augusta. Tem 
tanta preguiça que às vezes nem se levanta do chão quando cai. 
Tenho-o visto fi car estendido quase uma hora antes de se le-
vantar. É o fi lho da mãe mais preguiçoso que conheço.

Lov foi até ao meio da estrada e parou, indeciso, de per-
nas abertas, para manter o equilíbrio. Inclinava-se, ora para a 
frente, ora para trás, como um bêbado. Começou a sacudir a 
areia do fato e do cabelo. Tinha areia nos bolsos e nos sapatos, 
e até as orelhas estavam cheias dela.
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— Quando compras um automóvel, Lov? — disse Dude. 
— Fazes uma data de dinheiro no depósito. Devias comprar 
um carro grande, como aqueles que têm os ricaços de Au-
gusta. Hei de ensinar-te a guiar. Eu percebo de automóveis. 
O velho Ford do paizinho já não tem ar de coisa nenhuma, 
mas quando era bom, eu andava nele até quase saltarem as 
rodas. Devias comprar um com um grande klaxon. Os apitos 
e os klaxons fazem um barulho bonito, não achas? Quando 
compras um automóvel?

Lov fi cou especado no meio da estrada durante quase um 
quarto de hora, olhando por cima das giestas amarelecidas e 
fl exíveis para o bosque onde estava Jeeter. Quando se fartou 
de esperar e já não sabia o que havia de fazer, foi cambaleando 
pela estrada em direção ao depósito de carvão. Pearl estaria 
em casa quando ele chegasse, mas, logo que entrasse, fugiria 
pela porta de trás e só voltaria quando ele se fosse embora. 
Mesmo que não saísse do quarto à entrada dele, não olharia 
para ele, nem teria nada para lhe dizer. Ele poderia contem-
plar os longos cabelos doirados que lhe caíam pelas costas. 
Mais nada. Ela não o deixaria aproximar o necessário para ele 
a fi tar nos olhos; se procurasse fazê-lo, era certo ela escapu-
lir-se para o mato.

Ada e Dude fi caram a observá-lo até ele se perder de vista, 
por trás do topo da colina. Depois, voltaram as costas e obser-
varam Ellie May.

Dude foi sentar-se no toco do pinheiro para observar as 
formigas vermelhas que corriam pela barriga e pelos seios da 
irmã. Os músculos das pernas e das costas dela tiveram ainda 
estremecimentos nervosos durante algum tempo. Lentamen-
te, os estremeções foram decrescendo até pararem de todo, e 
ela fi cou estendida, muito calma. Tinha a boca entreaberta, 
e o lábio superior parecia mais rasgado do que de costume. 
O suor secara-se-lhe na testa e nas faces, e manchas de areia 
estriavam a palidez da sua pele branca.
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Dormiu quase uma hora, ao sol quente de fevereiro, e, 
quando despertou, tinha ainda o braço por cima da boca, 
como Dude lho pusera quando deixou o pátio para ir buscar 
alguns nabos, antes que o pai os comesse todos.
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capítulo v

Escondido entre as moitas, Jeeter começava a sentir remor-
sos. A cortina avermelhada de juncos, que tinha quatro pés de 
altura, não deixava verem-no da casa nem da estrada. A sua 
fome estava momentaneamente apaziguada, e tinha os bolsos 
cheios de nabos; mas a ideia que lentamente se ia formando de 
ter roubado o alimento do genro quebrava-o de corpo e alma. 
Não era a primeira vez que roubava comida, comida e tudo 
quanto lhe estava ao alcance da mão, mas sempre que roubava, 
lamentava, como agora, o que tinha feito, até ao momento de se 
dar conta de que, afi nal, não era tão mal feito como isso. Às ve-
zes bastavam-lhe alguns minutos para o constatar. Outras, pre-
cisava de dias e até de semanas para se convencer de que Deus 
lhe perdoara e não iria castigá-lo com demasiada severidade.

O som da voz de Dude, por trás dele, nos bosques, pare-
cia-lhe a voz de Deus chamando-o para o castigar. Havia meia 
hora que Dude batia as moitas e o mato com um pau, na espe-
rança de dar com Jeeter antes de ele ter comido os nabos todos.

Entre os apelos de Dude, reinava um grande silêncio nos 
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bosques, em volta de Jeeter, e este sentia-se cheio de pesar e de 
contrição. Limpou cuidadosamente a lâmina da faca que lhe 
servira para descascar os nabos e meteu-a ao bolso. Depois, 
ergueu-se de um salto e, saindo da moita, meteu-se no meio 
dos juncos. Podia ver o teto da casa e o cimo do azederaque, 
mas não percebia se Lov já teria ido para casa.

Dude viu-o, mal ele saiu da moita para se meter entre os 
juncos.

— Eh! Onde vais agora? — gritou-lhe Dude, correndo 
pelo campo fora para cortar o caminho ao pai.

Jeeter parou para dar tempo a Dude de o alcançar. Tirou 
do bolso meia dúzia dos nabos mais pequenos e pô-los nas 
mãos estendidas de Dude.

— Para que fugiste? Foi para poderes comer tudo sem nos 
dares nada? — perguntou Dude. — Não és só tu que gostas 
de nabos. Não comi mais do que tu esta semana. Às vezes, és 
mais torto do que uma serpente velha. Porque não querias 
que eu comesse nenhuns?

— Nosso Senhor não gosta que se roube — disse Jeeter. — 
Depois, Ele não quer saber da sorte de quem rouba. Eles que 
se arranjem no outro mundo. Agora tenho de fazer as pazes 
com Nosso Senhor e confessar as minhas faltas. Cometi hoje 
uma má ação. Deus não gosta que as suas criaturas façam coi-
sas destas. Abandona os pecadores. E o roubo é o pior mal que 
se pode fazer, ou pouco menos.

— Estou farto de te ouvir dizer isso quando roubas qual-
quer coisa — disse Dude — mas as tuas resoluções nunca du-
ram muito. O que queres é que eu fi que sem nabos. A mim 
não me levas.

— Não é bonito falar assim de um homem que toda a sua 
vida se esforçou por estar em bons termos com Nosso Senhor. 
Nosso Senhor é um dos meus amigos e não gosta que falem 
de mim dessa maneira. Isso não são modos de falar, Dude. 
Quando ganharás tu juízo?
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— Dá-me mais — disse Dude. — Escusas de estar a ver se 
me levas com essa conversa. Assim não arranjas nada. Quero 
lá saber dessas histórias! Desta vez não me deixo intrujar.

— Já tens cinco, não tens? — disse Jeeter, contando os 
nabos que lhe restavam. — Não precisas de mais.

Dude meteu a mão no bolso que estava mais ao seu al-
cance e tirou os nabos que conseguiu agarrar. Jeeter pôs-se a 
dar-lhe cotoveladas, mas Dude não fez caso. Jeeter não tinha 
força sufi ciente para lhe fazer mal.

— Não terás mais do que esses — disse Jeeter. — Fico 
com o resto para dar à Ada e à Ellie May. Quer-me parecer 
que elas devem ter tanta fome como eu. Devem estar à minha 
espera. Lov já se foi embora?

— Há um bom tempo que partiu para o depósito — disse 
Dude.

Dirigiram-se a casa, através dos juncos. Muito antes de 
terem chegado à estrada, já podiam ver Ada e Ellie May que 
os esperavam no pátio. Não se atrevendo a avançar mais, a avó 
aninhara-se no limiar da porta.

— Está-me a parecer que as mulheres também estão com 
fome — disse Dude. — A barriga de Ellie May esteve a protes-
tar toda a noite. Foi o que me acordou esta manhã.

Ellie May e Ada sentaram-se nos degraus quando viram 
Dude e Jeeter. Esperaram pacientemente, enquanto Dude e 
Jeeter abriam caminho através dos juncos. Quando já estavam 
muito perto, Ada foi sentar-se num degrau um pouco mais 
acima. A avó estava acocorada no limiar, agarrada com ambas 
as mãos à ombreira da porta. Ninguém tinha mais fome do 
que ela.

Havia ainda outra mulher no alpendre. Baloiçava-se 
numa cadeira de báscula, enquanto entoava um cântico com 
voz esganiçada. Quando chegava à nota mais alta que era ca-
paz de dar, mantinha-se enquanto tinha fôlego. Depois reco-
meçava. 
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Jeeter atravessou de um salto o fosso e aproximou-se, se-
guido por Dude. Mal viu a mulher que estava na cadeira de 
báscula, iluminou-se-lhe o rosto. E na pressa, quase caiu.

— Deus seja louvado! — exclamou ele, ao ver Bessie Rice 
sentada no alpendre. — Tinha a certeza que Deus me havia 
de mandar o Seu anjo para me lavar dos meus pecados. Irmã 
Bessie, por certo que o Senhor conhece quais são as minhas 
necessidades e quer que eu renuncie à minha vida de pecador, 
não é verdade?

Ada e Ellie May puxavam desesperadamente pelos bol-
sos de Jeeter para tirarem os poucos nabos que lá restavam. 
Jeeter atirou com três dos mais pequenos para o alpendre, na 
direção da porta. A avó atirou-se de joelhos e apertou-os de 
encontro ao peito com voracidade, e pôs-se depois a tasqui-
nhá-los com as gengivas desdentadas.

— O Senhor disse-me para vir procurar os Lester — 
respondeu a evangelista. — Eu estava em casa, a varrer a 
cozinha, quando Ele me apareceu e me disse: “Irmã Bessie, 
Jeeter Lester está neste momento a fazer uma má ação. Vai a 
casa dele, reza por ele antes que seja tarde de mais, e procura 
fazê-lo renunciar aos seus maus costumes”. Eu então olhei 
para o Senhor bem de frente e disse-Lhe: “Senhor, Jeeter 
Lester é um grande pecador, mas hei de rezar por ele até o 
Diabo dar uma volta no Inferno”. Foi assim que eu Lhe disse, 
e aqui estou. Vim rezar por vós e pelos vossos, Jeeter Lester. 
Talvez não seja ainda demasiado tarde para que volteis a es-
tar nas boas graças do Senhor. São as pessoas como vós que 
deviam ser boas, em vez de deixarem que o Diabo as arraste 
a fazerem maldades.

— Eu bem sabia que Nosso Senhor não me deixaria cair 
nas garras do demónio — berrou Jeeter, dançando à volta da 
cadeira de Bessie. — Eu sabia! Eu sabia! Deus esteve sempre 
ao meu lado, mesmo quando as coisas estavam pior, e bem 
sabia que Ele me tiraria do Inferno antes de ser tarde de mais. 
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Não sou pecador por natureza, Irmã Bessie. Simplesmente, 
sabe, é este velho Diabo que está sempre a espicaçar-me e me 
leva a fazer coisas que não estão certas. Mas não torno. Quero 
ir para o Céu quando morrer.

— Não me dá um nabo, Jeeter? — disse ela. — Não tenho 
comido muito nestes últimos tempos. A vida vai mal para os 
bons e para os maus, embora eu ache às vezes que não é lá 
muito justo. Os bons não deviam sofrer privações constante-
mente, como é justo que sofram os pecadores.

— Decerto, Bessie — disse Jeeter, dando-lhe alguns nabos, 
escolhidos dentre os maiores. — Bem sei que gosta de comer, 
quase tanto como nós. Bem gostava de lhe poder dar qualquer 
coisa que pudesse levar para casa. Quando eu era rico, dava 
ao Irmão Rice frangos e batata-doce às mãos-cheias. Agora, 
só tenho um punhado de nabinhos de nada, mas não tenho 
vergonha disso. Foi o Senhor que os fez crescer. O que Ele faz 
serve muito bem para mim. E para si também, não é verdade?

A Irmã Bessie desfazia-se em sorrisos de embevecimento 
para Jeeter e toda a família. Estava sempre contente quando 
podia rezar por um pecador e salvá-lo das garras do demó-
nio, porque ela própria fora uma grande pecadora até ao dia 
em que o Irmão Rice a arrancara das mãos do Diabo e casara 
com ela. Mas, agora, o marido tinha morrido e ela continuava, 
através das dunas, a obra que ele empreendera.

Quando ele morrera, no verão passado, o seguro dera-lhe 
oitocentos dólares, e ela guardava-os para o dia em que lhe 
seriam precisos para continuar o seu trabalho de missionária. 
Tinha depositado o dinheiro no Banco, em Augusta.

Havia pessoas, nas dunas, para as quais a religião que a 
Irmã Bessie pregava estava longe de corresponder àquilo que 
Deus gostava de ver fazer e dizer aos que Lhe eram consa-
grados. Sempre que ouvia dizer isto, Bessie respondia que, 
no capítulo da religião, as pessoas não sabiam mais do que 
os evangelistas do sexo masculino que falavam dela. A maior 
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parte não pertencia a qualquer seita e os restantes eram todos 
batistas. E Bessie odiava tanto os batistas como o Diabo.

Bessie não tinha igreja para reunir os seus adeptos e ne-
nhum grupo organizado a sustentava. Andava de porta em 
porta, nas dunas, sobretudo ao longo da altura por onde pas-
sava a velha estrada do tabaco, e rezava por aqueles que pre-
cisavam de orações e as desejavam. Tinha entre trinta e cinco 
e quarenta anos e, à exceção do nariz, o seu aspeto era muito 
melhor do que o da maior parte das mulheres das dunas.

O nariz de Bessie não conseguira desenvolver-se nor-
malmente. Não tinha osso e, por consequência, carecia de 
cana. As narinas apresentavam-se de frente, e Dude dissera 
um dia que, quando olhava para o nariz de Bessie, tinha a 
impressão de estar a espreitar para uma espingarda de dois 
canos. Bessie era muito suscetível sobre este ponto, e pro-
curava sempre evitar que as pessoas encarassem com ela e 
fi zessem observações sobre o que viam. 

Ada tinha já falado a Bessie dos nabos que Jeeter rouba-
ra a Lov. Bessie chegara na disposição de rezar pelos pecados 
de Jeeter em geral, mas fi cara encantada por ter um pecado 
particular a que dedicar especialmente as suas orações. Estas 
produziam sempre mais efeito, dizia ela, quando se tinha co-
metido qualquer ação que nos envergonhava.

Mas nem por isso deixou de comer quantos nabos Jeeter 
lhe deu.

— Gostava que o Lov estivesse aqui para lhe poder pedir 
perdão — disse Jeeter. — Estou a ver que amanhã, antes de 
nascer o Sol, tenho de ir a casa dele para lhe dizer como estou 
arrependido. Oxalá ele não esteja tão zangado comigo que me 
receba com um pau na mão. O Lov tem um génio dos diabos 
quando se zanga a sério.

— Vamos fazer uma oraçãozinha — disse Bessie enquan-
to engolia o resto do último nabo.

— Bendito seja Deus — disse Jeeter. — Não calcula como 
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estou contente por ter vindo, Irmã Bessie, porque nunca pre-
cisei tanto de orações. Cometi hoje um pecado. O Senhor de-
sampara os que cometem roubos. Não sei o que me fez tão 
mau. Se calhar, foi aquele velho Diabo que voltou a tomar 
conta de mim.

Todos se puseram de joelhos, com exceção de Ellie May e 
de Dude, que estavam sentados nos degraus e iam comendo, 
contemplando o que se passava.

— Sabe — disse Bessie, — há pessoas que não gostam 
de se ajoelhar e rezar ao ar livre. Não gostam que eu reze por 
elas nos seus pátios ou alpendres. Dizem assim: “Irmã Bessie, 
não poderíamos ir para dentro de casa, em vez de estarmos 
assim à vista de toda a gente? As orações valerão menos por 
isso?” E sabe o que eu lhes respondo? Digo-lhes assim: “Meus 
bem-amados irmãos, minhas bem-amadas irmãs, não tenho 
vergonha de estar a rezar assim diante de vós. Quero que toda 
a gente que passe na estrada veja que eu estou na graça do 
Senhor. Não tenho vergonha de as pessoas me verem rezar. É 
o demónio quem vem sempre sugerir para nos escondermos 
dentro das casas”. É assim que eu defendo o partido de Deus. 
Ajoelho-me e ponho-me a rezar mesmo a meio da estrada, 
tão alto como quando rezo numa escola ou numa reunião ao 
ar livre. Não tenho vergonha de pregar num pátio ou debai-
xo de um alpendre. É o demónio que leva as pessoas a irem 
meter-se dentro das casas.

— Bendito seja Deus! — proferiu Jeeter.
— Rezemos — disse ela.
Ada e Jeeter inclinaram a cabeça e cerraram os olhos. 

A avó Lester ajoelhou-se no limiar, mas fi cou com os olhos 
abertos. Olhava em frente, para além do juncal.

— Meu Deus, aqui estou eu outra vez a oferecer-Te uma 
pequena oração por uns pobres pecadores. Jeeter Lester e a 
família querem que eu reze novamente por eles. Da última 
vez fez-lhes muito bem, e se não fosse Jeeter ter caído hoje 
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novamente nas garras do demónio, não precisariam tão cedo 
das minhas orações. Mas Jeeter deixou que o Diabo tomasse 
conta dele e caiu num grande pecado. Roubou os nabos todos 
de Lov e não lhos restituiu. Agora estão todos comidos e é tar-
de de mais para os tornar a dar a Lov. É por isso que estamos 
a rezar por Jeeter. Meu Deus, não o deixes roubar assim. Em 
toda a minha vida, nunca vi homem mais ladrão. Dir-se-ia 
que rouba tão naturalmente como outros bebem um copo de 
água. Mas Jeeter quer emendar-se; no entanto, mal acabamos 
de rezar por ele, parece-me que ele volta a reincidir. Não está 
certo que Tu deixes um homem voltar sempre a cair no mes-
mo pecado. Era preciso detê-lo, não o deixar reincidir. Tu não 
hás de querer que o demónio Te diga o que Tu deves fazer, 
pois não? Não é assim que o Senhor deve proceder. O Senhor 
é que deve dizer ao Diabo para se ir embora e deixar de tentar 
as boas pessoas.

» E também a irmã Ada está outra vez com a pleurisia. 
Devias fazer alguma coisa por ela, desta vez; da última, não 
produziu grande efeito. Ela não pode tratar do governo da 
casa enquanto estiver com uma pleurisia. Se a curares, por 
certo que se desviará para sempre do demónio, não é verdade, 
irmã Ada?

— Sim, por Deus!
— E a velha mãe de Lester tem uma dor num lado que 

nunca a deixa em paz. Ela está agora ajoelhada, mas sofre tan-
to que daqui a pouco já não o poderá fazer.

» Devias abençoar também Ellie May. Ela tem aquele bei-
ço rachado que a torna desagradável ao olhar. Se Tu pudes-
ses…

— Não se esqueça de pedir também pela Pearl, Irmã Bes-
sie — disse Jeeter. — A Pearl precisa que peçam por ela, por 
causa de uma coisa horrível.

— Que pecado terá cometido a Pearl, irmão Jeeter?
— Era disso precisamente que Lov queria falar hoje comi-
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go. Diz ele que a Pearl não lhe quer falar e não o deixa chegar 
ao pé dela. Quando vem a noite, ela dorme numa enxerga, 
no chão, e Lov tem de passar a noite sozinho, sem que ela se 
interesse por ele. Não está certo que uma mulher faça coisas 
assim, e Nosso Senhor faria bem em acabar com aquelas ma-
neiras. Lov tem os seus direitos. Não pode ser, uma mulher 
dormir assim numa enxerga, no chão.

— Ela lá saberá porque faz isso, irmão Jeeter — disse 
Bessie. — Talvez a Pearl esteja à espera de bebé e esta foi a 
forma que arranjou de contar ao irmão Lov.

— Não, não é nada disso, Irmã Bessie. O Lov disse que 
ainda não dormiu com ela. Nem sequer lhe tocou. É por cau-
sa disso que ele anda tão aborrecido. Queria que ela deixasse 
de dormir todas as noites naquele raio de enxerga. A Pearl 
precisa muito que se reze por ela, para deixar de dormir as-
sim sozinha no chão.

— Irmão Jeeter, as meninas assim da idade da Pearl não 
sabem como nós, mulheres feitas. Por isso, se fosse eu a falar 
com ela, talvez isso a fi zesse mudar de conduta. Quer-me pa-
recer que sei melhor do que Ele o que seria preciso dizer-lhe, 
porque fui casada até ao verão passado, quando morreu o 
meu defunto marido. Nosso Senhor, não havia de saber o que 
lhe devia dizer…

— Isso talvez desse algum resultado; mas se eu fosse dos 
que sabem rezar, estou em crer que diria uma palavrinha a 
Nosso Senhor e talvez Ele a ajudasse, embora eu creia que não 
há por estes lados rapariga tão obstinada como a Pearl em não 
dormir na cama.

Dude tornou a agarrar na bola e pôs-se a atirá-la ao teto; 
quando ela caía no pátio, apanhava-a e voltava a lançá-la. A 
bola fazia cair as tábuas podres, que vinham desfazer-se no 
pátio. Ellie May esperava, sentada, que Bessie e Jeeter acabas-
sem de falar acerca da Pearl, para ouvir mais orações.

— Talvez não fosse mau que eu falasse — disse Bessie.
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— Pois claro — afi rmou Jeeter. — Fale nisso ao Senhor. 
Os dois juntos devem conseguir alguma coisa.

— Agora, Senhor, tenho uma prece especial a fazer-Te. Só 
Te peço graças quando se trata de coisas que desejo muito, e 
desta vez é uma graça em favor de Pearl que Te peço. Queria 
que não a deixasses dormir numa enxerga, no chão, enquanto 
o irmão Lov é obrigado a dormir sozinho na cama. Ela não 
tem o direito de dormir no chão, numa enxerga, quando Lov 
tem uma cama à espera dela. Por isso, faz com que deixe de 
agir como até aqui. Fui sempre boa esposa para o meu defun-
to marido. Nunca dormi numa enxerga, no chão. A irmã Ada, 
aqui presente, também nunca fez tal coisa. E quando eu me 
casar outra vez, também não vou fazer isso. Portanto, diz à 
Pearl que deixe de se comportar daquela maneira. Pearl ainda 
não tem idade para saber isso. Não tens mais do que dizer-lhe 
que não continue a fazer tal coisa. Se fosse…

— O que é que estava a dizer a respeito de se casar outra 
vez, Irmã Bessie? — perguntou Jeeter. — Parece-me que lhe 
ouvi dizer que queria casar outra vez. Com quem vai casar?

— Bom, isso é uma coisa que ainda não está decidida. Te-
nho deitado as minhas vistas. Por agora, parece-me que ainda 
não sei o que faça. Gostava de encontrar um homem de pos-
ses, mas dir-se-ia que por aqui ninguém tem nada. Todos os 
homens são pobres.

— Eu, se não fosse a Ada… — disse Jeeter.
— Irmão Jeeter, cale-se lá com isso! — respondeu a Irmã 

Bessie. — Nem sei como fi co de o ouvir falar assim! E, além 
disso, como sabe que me agradaria? Lembre-se de que já não 
é nenhuma criança, hum?

— Quer-me parecer que seria melhor acabarmos a nossa 
oração — disse ele. — Ada fi ca sempre irritada quando eu falo 
em casar-me com outra.

— Livra-nos do demónio e guarda-nos um lugar no Teu 
santo Paraíso. Ámen!


