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CAPITULO 1

Lov BENSEY, a caminho de casa, com um saco de nabos as
costas, calcorreava penosamente a areia profunda e branca da
estrada do tabaco, que as enxurradas tinham enchido de co-
vas. Tivera muito trabalho em encontrar aqueles nabos; fora
uma caminhada longa e aborrecida, ir até Fuller e depois vol-
tar.

No dia anterior, Lov tinha ouvido dizer que um homem
estava a vender nabos naquele lugar, a meio délar a rasa, de
modo que partira de manha cedo, com meio délar na algi-
beira, para comprar alguns. Ja andara uns doze quilémetros
e faltavam mais dois e meio para chegar a sua casa, ao pé da
mina de carvao.

Quatro ou cinco dos Lester estavam no patio, a olhar para
Lov, quando ele pds o saco em terra e parou diante da casa. Ti-
nham estado a olhar sempre para ele desde que aparecera no
alto da duna, a perto de trés quilometros de distancia. Agora,
que o tinham realmente ao seu alcance, preparavam-se para o
impedir de levar os nabos mais longe.



Lov tinha de sustentar a mulher, além dele proprio, e to-
mava precaugdes para nao deixar que algum dos Lester se
aproximasse muito do saco de nabos. Em geral, quando che-
gava as proximidades do sitio onde moravam os Lester, dei-
xava a estrada um quilémetro antes e dava uma volta muito
grande pelos campos; s6 tomava outra vez a estrada 14 muito
adiante, ja fora de perigo. Mas nesse dia tinha de falar com
Jeeter acerca de um assunto de grande urgéncia, e arriscara
aproximar-se mais da casa do que em qualquer outra ocasiao
em que levasse nabos ou batatas-doces.

A mulher de Lov, Pearl, era a filha mais nova de Jeeter
Lester. Tinha apenas doze anos no verao anterior, quando ca-
sara com ele.

Os Lester olhavam atentamente para Lov, que tinha fi-
cado no meio da estrada. Deixara cair o saco dos ombros e
segurava-o com toda a firmeza, apertando-o com as maos
logo abaixo da abertura. Ninguém no patio mudara de posi-
¢do durante os dez minutos decorridos. Agora era a Lov que
competia dar o primeiro passo.

Se Lov fora a casa deles e estava ali parado, era porque ti-
nha boas razdes para o fazer; de outro modo, nem ao alcance
da voz se teria aproximado. Queria falar com Jeeter acerca de
Pearl.

Pearl recusava-se a abrir a boca. Nao dizia qualquer palavra,
por mais persuasivo que Lov procurasse ser, nem por mais zan-
gado que estivesse; até se escondia de Lov quando ele vinha da
mina de carvao, e, quando ele a encontrava, escapulia-se-lhe dos
bracos e corria a esconder-se no mato. As vezes até ficava l4 toda
a noite, e s6 saia na manha seguinte, quando Lov voltava para
o trabalho. E, ainda por cima, Pearl nunca falava. Nao porque
nao pudesse, mas apenas porque ndo queria. Em casa da fami-
lia, antes de Lov casar com ela, conservava-se a parte dos outros
Lester, e raramente abria a boca, de dia para dia. Somente a mae,
Ada, sabia conversar com ela, e, mesmo assim, Pearl limitava-se



a responder com as mais elementares formulas de negagio e
afirmagdo. Mas a propria Ada fora assim. S comegara a falar
voluntariamente nos ultimos dez anos. Antes disso, Jeeter tivera
com ela a mesma macada que Lov tinha agora com Pearl.

Lov fazia perguntas a Pearl, dava-lhe pontapés, atirava-lhe
pedras e paus, fazia tudo o que lhe vinha a cabega para a con-
vencer a falar. Ela chorava muito, sobretudo quando ficava de
facto magoada, mas Lov ndo considerava aquele choro como
conversa. Queria que ela lhe perguntasse se lhe doiam as cos-
tas, quando iria cortar o cabelo, quando choveria outra vez.
Mas Pearl nada dizia.

Lov queixara-se varias vezes a Jeeter destas suas dificulda-
des com Pearl, mas Jeeter ndo sabia explicar semelhante feitio.
Era assim desde pequenina, dizia ele; também Ada nunca ti-
nha querido falar até aos ultimos anos. Durante quarenta anos,
Jeeter nao pudera vencer a resisténcia de Ada neste capitulo;
s6 a fome o conseguira. A fome fizera-a dar a lingua, e depois
nunca mais pararam as lamentagdes. Jeeter ndo quis recomen-
dar a Lov que ndo desse de comer a Pearl, porque sabia que ela
iria pedir comida a qualquer parte e que lha dariam.

— As vezes, até me parece que ela tem o diabo no corpo
— dizia Lov de vez em quando. — Ca para mim, ela ndo tem
religido nenhuma. Quando morrer, vai direitinha para o In-
ferno, esta bem de ver.

— Ora, talvez nao lhe agrade a vida de casada — insinua-
va Jeeter. — Talvez a ndo satisfaca o que tu lhe das.

— Ja fiz tudo quanto pude imaginar para ela ficar satisfei-
ta. Todas as semanas, quando me dao a massa, vou a Fuller e
compro-lhe qualquer coisa. Trago-lhe tabaco de mascar, mas
ela ndo o quer. Trago-lhe um pedacito de pano de algodao,
mas ela ndo o quer alinhavar. Parece que deseja qualquer coi-
sa, que nao tenho nem lhe posso trazer. Quem pudesse saber o
que quer... E uma crianca tdo bonita... aquelas trancas com-
pridas que lhe caem pelas costas abaixo as vezes poem-me



doido. Nao sei o que ha de ser de mim. Preciso de Pearl como
mulher, de uma forma que nem se pode imaginar.

— Talvez ela seja nova de mais para apreciar essas coisas
— dizia Jeeter. — Ainda nao estd bem desenvolvida, como
Ellie May, Lizzie Belle, Clara e outras raparigas. Pearl ndo pas-
sa ainda de uma crianca. Nem sequer aspeto de mulher tem
por enquanto.

— Se soubesse que havia de vir a ser como é, talvez ndo
tivesse tanta vontade de casar com ela. Podia ter casado com
outra mulher que quisesse casar comigo. Mas agora nao quero
que Pearl se va embora. Estou acostumado a ela, e fazia-me
falta ndo voltar a ver aquelas trangas compridas que lhe caem
pelas costas abaixo. Fazem a gente sentir-se assim sozinho,
ndo sei como é. Nao ha duvida de que é uma linda rapariga,
apesar de se portar assim.

Quando Lov voltara para casa, contara a Pearl o que Jeeter
tinha dito, mas ela deixara-se ficar na cadeira sem fazer men-
¢do de responder. Depois disso, Lov nao sabia o que havia de
fazer. Mas dai em diante convencera-se de que ela era ainda
uma crianc¢a. Durante os oito meses de casados, ela crescera
uns oito ou nove centimetros e pesava agora mais sete qui-
los do que ao principio. Ainda ndo chegava a pesar cinquenta
quilos, embora ganhasse peso e altura de dia para dia.

Agora, Lov queria falar sobretudo a Jeeter acerca daquela
mania que Pearl tinha de se recusar a dormir com ele. Sen-
do eles casados havia ja perto de um ano, ela ainda dormia
sozinha, como fazia desde o inicio. Dormia numa enxerga e
nao deixava Lov beija-la nem tocar-lhe. Lov dizia-lhe que as
vacas sO prestavam depois de serem maes, e que, se casara
com ela, era porque desejava beija-la e acariciar-lhe as longas
trancas de oiro; mas Pearl nem sequer dava sinais de o ouvir
ou de compreender o que ele dizia. Ja que ndo podia beija-la
nem falar com ela, Lov queria ao menos ver-lhe os olhos. Mas
até esse prazer lhe fora negado; os seus palidos olhos azuis



fixavam sempre outra dire¢ao, quando ele vinha pespegar-se
diante dela.

Lov continuava no meio da estrada, a olhar para Jeeter e
para os outros Lester que estavam no patio. Esperavam que ele
desse o primeiro passo; amigavel ou hostil, nao lhes importava,
desde que houvesse nabos no saco.

Jeeter perguntava a si proprio onde teria Lov encontra-
do os nabos. Nio lhe passava pela cabega que Lov os tivesse
comprado. Havia muito que Jeeter se tinha convencido de que
a unica maneira de obter comida era o roubo. Mas nao lhe
tinha sido possivel localizar qualquer campo de nabos a dez
quilémetros em redor. Tinha havido o dos Peabody, mas eles
mantiveram toda a gente a distdncia, de espingarda em pu-
nho, e naquele ano nem tinham plantado nabos.

— Porque néao vens ao patio? Deixa a estrada do tabaco,
Lov — disse Jeeter. — Nao vale a pena ficares ai fora. Anda
descansar.

Lov ndo respondeu, nem se mexeu. Discutia com os seus
botdes os riscos de entrar no patio e a vantagem de os evitar
ficando onde estava.

Algumas semanas antes, Lov pensara em pegar numas
cordas e, a noite, atar Pearl com elas. Tentara tudo, menos a
forga, e estava resolvido a fazé-la comportar-se como ele en-
tendia que era o dever de uma mulher. Era agora a altura de
querer ouvir os conselhos de Jeeter, antes de levar por diante
essa ideia. Pensava que Jeeter devia saber se a ideia era pratica,
pois tivera de lutar com Ada durante quase uma vida inteira.
Sabia que Ada se tinha comportado como Pearl se compor-
tava agora. Mas Jeeter nunca fora tratado como ele agora era,
pois Ada dera-lhe dezassete filhos, ao passo que Pearl ainda
nem tinha concebido o primeiro.

Se Jeeter dissesse que seria conveniente atar Pearl, entao
poria o projeto em pratica. Jeeter sabia mais destas coisas do
que ele, porque estava casado com Ada havia quarenta anos.



Lov esperava que Jeeter se oferecesse para ir com ele a sua
casa, 1 ao pé da mina, e o ajudasse a atar Pearl, pois esta deba-
tia-se tdo fortemente quando ele a queria agarrar que receava
nada conseguir sem o auxilio de Jeeter.

Os Lester 14 estavam agrupados no patio e no alpendre da
frente a ver o que Lov ia fazer. Naquele dia tinha havido, uma
vez mais, muito pouco que comer em casa; uma sopa salgada,
que Ada fizera fervendo alguns couratos de toucinho numa
panela com agua, e pao de semente, era tudo quanto havia
para comer quando se sentaram a mesa. Mesmo assim, nao
chegara para todos e a velha avé fora empurrada para fora da
cozinha quando 14 tentara entrar.

Ellie May mantinha-se atrds de um azederaque, espreitan-
do pelos lados do tronco para Lov. Movia a cabeca de um lado
do tronco para o outro, de modo a atrair a atencao de Lov.

Ellie May e Dude eram os tnicos filhos de Lester que ain-
da viviam em casa. Todos os outros tinham-se ido embora
para se casarem. Alguns deles partiram com o maior a-von-
tade, como se fossem de passeio @ mina, ver os comboios car-
regados. Quando ndo voltavam dentro de dois ou trés dias,
sabia-se que tinham deixado a casa.

Dude langava uma bola de basebol, toda deformada, con-
tra a parede da casa, e apanhava-a no ressalto. A bola deu na
casa uma pancada que pareceu um trovao, fazendo ribombar
as ripas desconjuntadas com uma vibragdo que a fazia balan-
¢ar de um lado para o outro. O rapaz langava e voltava a lan-
car a bola, que saltava sempre com infalivel regularidade até
onde ele estava, no extremo do pétio arenoso.

A casa tinha trés quartos. Sustinha-se precariamente
sobre delgadas lascas de rocha calcaria, que tinham sido co-
locadas em pilha aos quatro angulos. Tinham empilhado as
pedras umas em cima das outras, e vigas e casa tinham sido
pregadas juntamente. A facilidade e a simplicidade com que
fora construida eram agora patentes. Ao centro, o teto ver-



gava; o alpendre da frente tinha-se separado da casa e estava
agora trinta centimetros mais baixo do que a principio; o te-
lhado desprendia-se no centro, porque os barrotes que o sus-
tentavam tinham sido colocados desastradamente. A maioria
das ripas apodrecera, e cada vendaval espalhava pedagos de-
las pelo patio em todas as dire¢oes. Quando o telhado metia
agua, os Lester deslocavam-se de um canto para o outro, e
pelos seus movimentos conseguiam defender-se da chuva. A
casa nunca fora pintada.

Jeeter procurava consertar uma cdmara de ar podre. Tinha
dito que se alguma vez conseguisse manter de pé, a0 mesmo tem-
po, todos os pneus do velho automovel, levaria uma carga de ma-
deira a Augusta para vender. Na cidade, os rachadores recebiam
dois dolares por cada carga de pinho bem seco; mas aquela ma-
deira negra que Jeeter procurava vender nunca lhe daria mais de
cinquenta ou setenta e cinco céntimos. Geralmente, quando de
facto conseguia transportar uma carga até Augusta, nem de graga
se via livre dela; parece que ninguém era tao parvo que comprasse
aquela madeira mais dura do que um cano de ferro. As pessoas
discutiam com Jeeter a sua teimosia em tentar vender o pau preto
por lenha, e procuravam convencé-lo de que nao tinha valor al-
gum como combustivel; mas Jeeter dizia querer limpar a terra dos
carvalhinhos bravios, porque tencionava lavra-la outra vez.

Entretanto, Lov dera mais alguns passos em dire¢ao ao
patio e sentara-se na estrada do tabaco, com os pés na valeta.
Continuava a apertar com forca a abertura do saco, amarrada
com um pedaco de corda.

Ellie May continuava a espreitar por detras do azederaque,
tentando chamar a atencao de Lov. Sempre que ele olhava na-
quela direcdo, ela escondia logo a cabeca para ele nao a ver.

— Que tens nesse maldito saco, Lov? — gritou Jeeter do
outro lado do patio. — Ja te via ao longe com esse maldito
saco as costas. Quem me dera saber o que tens la dentro. Ouvi
dizer que este ano ha tipos que tém nabos.



Lov apertou ainda mais a abertura do saco, olhando su-
cessivamente para cada um dos Lester. Viu Ellie May a esprei-
ta-lo por detras do azederaque.

— Custou-te muito a encontrar o que trazes no saco, Lov?
— perguntou Jeeter. — Parece que vens esbaforido.

— Quero dizer-lhe uma coisa, Jeeter, e é acerca de Pearl.

— Que se lembrou agora de fazer essa rapariga? Continua
a portar-se mal?

— As mesmas coisas de sempre; simplesmente, estou ja
muito aborrecido com aquilo. Nao acho graca a sua maneira
de proceder. Nao me consigo acostumar; e ¢ cada vez pior.
Todos os pretos fazem troga por ela me tratar assim.

— Pearl é tal e qual a mae — disse Jeeter. — No seu tem-
po, a mée fazia coisas bem estranhas...

— Sempre que a quero ter ao meu lado, foge e nao volta
quando a chamo. Ora, pergunto: por que diabo havia eu de
me casar com uma mulher se no tiro nenhum proveito disso?
Deus ndo quer que assim seja. Ele ndo quer que se trate assim
um homem. Estda bem quando uma mulher arrelia um homem
até ele lhe fazer o que ela quer, mas ndo parece ser essa a ideia
de Pearl. Nao me esta a arreliar, segundo o que ela entende,
mas para mim o caso ¢ que me arrelia. E agora nesta altura,
sinto-me com vontade de ter uma mulher que nao seja to...

— Que tens nesse maldito saco, Lov? — perguntou Jeeter.
— Tenho estado a ver-te hd talvez mais de uma hora, desde
que atravessaste aquela colina la ao longe.

— Nabos, gragas a Deus — respondeu Lov, olhando para
as mulheres.

— Onde foste tu encontrar nabos?

— Gostava de saber, nao?

— Pensava que talvez pudéssemos combinar um negocio-
zinho, Lov, tu e eu. Eu podia descer a tua casa para dizer a Pearl
que ela tem de dormir na cama contigo. Era ai que querias
chegar, nao era? Queres que ela durma na cama, nao queres?
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— Ela nunca dormiu na cama. Dorme todas as noites no
chao, naquela maldita enxerga. Parece-me que podia conse-
guir que ela deixasse de fazer aquilo.

— Gostaria muito de a levar a fazer o que ndo faz. Quer
dizer... se tu e eu pudéssemos fazer um negdcio com esses
nabos, Lov.

— Foi por isso que passei por aqui, para lhe falar de Pe-
arl. Mas, ao mesmo tempo, néo lhe vou dar os nabos. Tive de
pagar cinquenta céntimos por esta miséria que levo no saco
e ir e voltar a pé ao outro lado de Fuller para os arranjar. E o
pai de Pearl e devia fazé-la portar-se bem de borla. Ela nao se
importa nada com o que eu lhe digo.

— Meu Deus, Lov, todos os miseraveis nabos que eu semeei
este ano estao bichentos. Todos os meus nabos tém aqueles mal-
ditos vermes de tripas verdes. Para que é que Deus fez os bichos
dos nabos? Parece-me que Ele fez as coisas bem duras e dificeis
para um miseravel como eu. Trabalhei o ano passado todo o ou-
tono a cavar um pedaco de terra para semear nabos, e ao chegar
a altura de os arrancar e comer, vém aqueles malditos vermes
dos nabos com tripas verdes e furam-nos até ao centro. Deus
fez as coisas bem duras e dificeis para os miseraveis. Mas eu nao
me queixo, Lov. Digo “o bom Senhor sabe o que se passa com os
nabos”. Um dia dar-nos-4 muitas riquezas, e entao a gente pobre
tera tudo o que quiser para comer e vestir. Nao pode ir sempre
de mal a pior como tem sido todos os anos depois da Grande
Guerra. Deus hd de acabar um dia destes com isso, e obrigara
os ricos a dar aos pobres tudo o que lhes pertence. Deus ha de
acabar por nos tratar bem. Néo vai deixar que tudo continue
como agora. Mas é preciso nao blasfemar quando néao se tem
que comer. Ele é capaz de mandar para o Inferno e para o Diabo
quem teime em fazer isso.

Lov arrastou o saco de nabos para o outro lado da valeta
e voltou a sentar-se. Jeeter pds de lado a cdmara de ar e ficou
a espera.
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CAPITULO 11

Lov ABRIU o saco, escolheu um nabo grande, limpou-o com
a mao e deu-lhe trés dentadas seguidas. As mulheres Lester
ficaram no patio e no alpendre a ver Lov comer. Ellie May saiu
de tras do azederaque e sentou-se no toco de um pinheiro, a
pouca distancia de Lov. Ada e a velha av6 estavam no alpen-
dre a olhar para o nabo de Lov, que ia ficando cada vez mais
pequeno a cada dentada que lhe dava.

— Ora, se Pearl tivesse alguma semelhanga com Ellie
May, ndo fazia o que fiz — disse Lov. — Teria ficado com Ellie
May logo de inicio se nao fosse aquela cara. Mas sabia que
nao podia dormir tranquilo a noite com ela na cama, sabendo
como aquilo parecia de dia. Pearl é bonita e um bom pedaco
de mulher, mas o que ndo consigo ¢ fazé-la deixar, a noite,
aquela maldita enxerga no chao. Tem de vir 14 abaixo e obri-
gar Pearl a fazer como deve, Jeeter. Estou casado com ela ha
quase um ano inteiro, e durante este tempo todo, valia o mes-
mo estar a tirar carvdo da mina, noite e dia, sem ir para casa.
Nao é assim que deve ser. Um homem tem o direito de querer
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partilhar a cama com a sua mulher. Nunca ouvi falar numa
mulher que quisesse dormir todas as noites do ano no chao,
sobre uma enxerga. Pearl tem esta mania esquisita.

— Meu Deus, Dude — disse Jeeter. — Nio acabaras de
lancar essa bola contra esta velha casa? Ja fizeste cair quase to-
das as tabuas. Se ndo acabas com isso, o raio da casa qualquer
dia vem abaixo.

Jeeter pegou outra vez na camara de ar e procurou co-
lar-lhe o remendo de borracha. O velho automovel a que esta-
va encostado era a ultima coisa que possuia. No ano anterior
morrera a vaca, deixando-o apenas com o carro. Até entao,
era seu habito gabar-se das suas posses, mas depois de per-
der a vaca, nem falava ja no carro. Comegara a pensar que
era realmente pobre. Ja nada havia para hipotecar, quando,
todas as primaveras, via chegar a época de comprar sementes
de algodao e adubo; recusaram-se a comprar o automével, no
armazém do ferro-velho, em Augusta. Mas ainda tinha ma-
deira para vender, isto é, o pau preto e rijo que crescia por
detras da casa. Procurava remendar a cimara de ar para qual-
quer dia daquela semana poder levar uma carga de madeira
a Augusta. Ada disse que a farinha acabara de todo, e a carne
também. Havia ja alguns dias que se alimentavam de couratos
de toucinho e quando eles se esgotassem, nada haveria para
comer. Uma carga de pau preto renderia cinquenta céntimos
em Augusta. Quando morreu a vaca velha, Jeeter arrastou-a
até as instalagdes de adubos quimicos de Augusta, e recebeu
dois ddlares e vinte e cinco céntimos por ela. Depois daquilo,
nao houve mais nada que vender sendo pau preto.

— Deixa de atirar essa maldita bola contra as tabuas,
Dude — disse ele. — Nunca fazes caso do que te digo. Isso
nao se faz ao velho paizinho, Dude. Devias ajudar-me em vez
de me contrariares.

— Raios te partam, velho ressequido — disse Dude, lan-
¢ando a bola contra a parede com toda a for¢a e apanhando-a
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quando estava quase a tocar no chao. — Ninguém te pediu
nada.

A avo, mae de Jeeter, procurou de gatas o velho saco de
serapilheira por baixo do alpendre e atravessou a estrada do
tabaco até ao bosque para apanhar lenha seca. Ninguém lhe
prestava atencdo.

Nunca se cortava madeira para o forno nem para a larei-
ra; nao a traziam sequer para casa; Jeeter nao o queria fazer e
nao podia obrigar Dude a fazer um trabalho daqueles. A velha
mae Lester sabia que nao havia comida para cozinhar e que
era perder tempo ir a lenha e fazer lume na lareira; mas tinha
fome e sempre esperava que Deus lhes havia de dar qualquer
coisa se ela acendesse o lume a hora da comida. Saber que
havia nabos no saco de Lov fez-lhe uma raiva de fome. Podia
as vezes suportar a dor no estobmago, quando sabia que nao
havia nada para comer, mas com Lov ali a frente, a tirar nabos
do saco, ndo podia suportar a vista destas coisas, para comer,
que ninguém lhe ia dar.

A coxear, atravessou a estrada e o antigo campo de algodao,
que ndo era semeado nem cultivado havia seis ou sete anos. No
inicio, tinham 14 crescido giestas, mas agora, os rebentos torci-
dos e agudos de uma nova raga de carvalhos pretos comegavam
a cobrir o chao. Ela tropecou e caiu vérias vezes no caminho
para o bosque, mas a sua roupa tinha-se rompido tantas vezes
que os novos rasgoes da saia e do casaco ndo se distinguiam
dos antigos. O casaco e a saia que levava tinham-se feito em
farrapos com as sargas e os espinhos, na mata, mas nunca lhe
tinham comprado outra roupa. Coxeando por entre as giestas
secas, parecia um espantalho, nos seus velhos trapos negros.

O vento de fevereiro assobiou pelas tiras de fazenda negra
e fé-las dancar no ar, até parecer que ela se agitava violenta-
mente num acesso de epilepsia. Tinha feito uma espécie de
meias em volta das pernas de alguns dos trapos mais compri-
dos, atando-lhes as pontas. Os sapatos eram pedacos de ar-
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reios de cavalo cortados em quadrados e atados com fios em
volta dos pés. Ia a lenha de manha, a tarde e a noite; sempre
que voltava a casa, fazia fogo na lareira e sentava-se a espera.

Ada passou o palito para o outro canto da boca e olhou
com ansia para Lov e para o saco de nabos que ele tinha. Se-
gurava no peito o folgado vestido de pano de algodao para se
defender do vento fresco de fevereiro, que soprava debaixo do
teto do alpendre. Todos os outros estavam ao sol, sentados ou
em pé.

Ellie May desceu do toco do pinheiro e sentou-se no chao.
Foi-se aproximando a pouco e pouco de Lov, deslizando pela
areia dura e branca.

— Nao queres fazer um negdcio com esses nabos? — per-
guntou Jeeter a Lov. — Preciso tanto deles... como s6 Deus
sabe!

— Nao negoceio os nabos com ninguém — disse ele.

— Ora, Lov, isso ndo ¢ maneira de falar. Ndo como um
bom nabo desde a primavera do ano passado. Todos os que
tenho comido tém aqueles malditos vermes de tripas verdes.
Gostava bem de comer agora nabos bons. Os bichos néo pres-
tam para gente.

— Va a Fuller e compre-os, entdo — disse ele, a comer o
ultimo bocado do quarto nabo. — Eu fui la comprar estes.

— Escuta, Lov, ndo tenho sido sempre amavel contigo?
Nao se fala assim. Bem sabes que ndo tenho cinco réis nem sei
onde ir buscar dinheiro. Tu tens um bom emprego e ganhas
um dinheirdo. Deves fazer um negécio comigo, para eu ter
alguma coisa para comer e nado morrer de fome. Nao queres
estar ai sentado a ver-me morrer de fome, pois ndo, Lov?

— Nao me ddo mais de um ddlar por dia na mina. A ren-
da da casa, a comida e o resto levam-me quase tudo.

— Pois sim, Lov. Néo tenho cinco réis e tu tens alguma
coisa.

— Nao tenho culpa disso. O Senhor tem o mesmo respei-
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to a todos, segundo dizem. Ele dd-me o que é meu, e se ndo
se lembra de si, é com Ele que tem de se entender. O cuidado
ndo é meu, tenho ca os meus e muitos para me preocupar. A
Pearl nunca...

— Nao queres parar de atirar essa maldita bola contra a
casa, Dude? — gritou Jeeter. — Esse barulho quase me faz a
cabeca em pedagos.

Dude arremessou a bola com toda a sua forca contra as
tabuas soltas. Cairam por todo o patio lascas de pinho e bo-
cados de madeira carunchosa tombaram ao pé da casa. Dude
parecia lancar a bola cada vez com mais energia, e muitas ve-
zes pouco faltava para atravessar as franzinas paredes da casa.

— Porque néo vais roubar um saco de nabos a qualquer
parte? — disse Dude. — Ja ndo prestas para outra coisa. Sen-
tas-te aqui e passas o tempo a queixar-te de que nao tens nada
para comer, quando podias ir rouba-lo. Porque nao o fazes?
Pensas que Deus vai deitar-te nabos do Céu abaixo? Nao tem
tempo para perder com as tuas tolices. Se ndo fosse essa mal-
dita preguica que tens, ias fazer qualquer coisa em vez de an-
dares sempre a queixar-te.

— Todos os meus filhos acham que sou eu quem tem
culpa de Deus me ter deixado na miséria, Lov — disse Jeeter.
— Eles e a mie andam a queixar-se de mim a toda a hora,
porque nada temos para comer. Que culpa tive eu disso? A
culpa ndo foi minha se aquele capitdo John deixou de nos dar
viveres e tabaco. A culpa é dele, Lov. Trabalhei toda a vida
para o capitdo John. Trabalhei mais do que quatro daqueles
pretos que ele tinha nos seus campos; e depois aconteceu-me
que ele veio para ca dizer que ndo podia deixar-me receber
mais viveres e tabaco no armazém. Depois vende as mulas
todas e vai viver para Augusta. Ndo posso ganhar dinhei-
ro porque ninguém tem trabalho para dar. Ninguém quer
trabalhadores para os campos de algodao. Nao ha trabalho
pago que eu possa fazer. Nao posso ter uma colheita mi-
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nha porque nédo tenho mulas e, além disso, ninguém me da
crédito para comprar sementes de algodao e adubo. Assim,
nao posso ter tabaco nem viveres sendo de tempos a tempos,
quando posso ir levar uma carga de madeira a Augusta. O
capitdo John disse aos comerciantes de Fuller que nao me
dessem mais tabaco nem viveres por conta dele, e eu nao
sei onde hei de comprar qualquer coisa. Faria uma colheita
minha nestas terras se houvesse alguém para me assinar as
requisicdes de adubo, mas também nao ha quem o queira
fazer. Isso é que eu queria, oh, se queria! Quando acaba o
inverno e chega a altura de queimar a giesta dos campos e
a urze do bosque, até me da vontade de chorar. O cheiro do
fumo que me vem daquela mata, nesta época do ano, quase
da comigo em doido. Depois, dentro em pouco, os outros
cultivadores comegam a lavrar. Isso é o que me enche mais
de raiva. Quando o cheiro daquela terra fresca revolvida pe-
los arados me sobe pelas narinas, fico muito fraco e trémulo.
Tenho isso no sangue — queimar a giesta e lavrar a terra
nesta época do ano. Fiz isso durante quase cinquenta anos e
0 meu pai e 0 meu avo foram como eu. Nos, os Lester, ndo
ha duvida de que gostamos de revolver a terra e fazé-la pro-
duzir. Nao posso ir-me embora para as fabricas de algodao,
como os outros. A terra tem-me agarrado a ela.

» Também esta turba de mulheres e de filhos estdo sem-
pre a berrar por tabaco e por comida. Nao querem saber se
eu tenho ou ndo com que os comprar, querem-nos na mes-
ma. Parece-me, Lov, que tenho de esperar até Nosso Senhor
no-los dar. Dizem que Ele olha pelas suas criaturas, e eu es-
pero que me preste alguma atencao. Calculo que nao havera
ninguém, daqui até Augusta, que esteja tdo mal como eu. E
na outra dire¢ao também, entre aqui e McCoy. Parece que
todos tém bens e crédito, menos eu. Nao sei porque sera,
pois dou sempre ao Senhor o que Lhe é devido. Ele e eu esta-
mos sempre nas melhores relagdes possiveis. Estd na altura
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de Ele reparar nas dificuldades que tenho. Nao sei que mais
hei de fazer sendo esperar que Ele repare em mim. Nao, ndo
servia para nada pedir tabaco e viveres, porque ninguém
mos dava. Procurei em toda a parte ca na terra e ninguém
quer saber dos meus pedidos. Dizem que também néo tém
nada, mas eu ndo posso compreender como isso seja. Nao
parece que toda a gente deva estar na miséria, s6 porque vi-
vem dos campos em vez de irem para as fabricas. Se pequei,
nao sei em qué. Nao me lembro de ter feito nenhum pecado
assim tao grande. Nao costumava ser como ¢ agora, em todo
o caso. Recordo-me de que ha bem pouco tempo todos os
comerciantes de Fuller se sentiam felizes em abrir-me cré-
dito. Nesse tempo também eu tinha sempre muito dinheiro
para gastar. O algodado vendia-se a trinta céntimos a libra, e
ninguém vinha exigir o pagamento de dividas. Depois, de
um momento para o outro, os comerciantes de Fuller ndo
me deixaram trazer mais nada sem pagar, e ndo tardou que
o corregedor me viesse tirar quase todos os bens que eu ti-
nha. Tirou-me tudo, menos aquele velho automavel e a vaca.
Disse que a vaca ndo prestava, porque ja nao dava mais crias,
e que os pneus do automovel estavam todos gastos.

» E agora nao posso ter crédito nem ir trabalhar para
os outros, porque ninguém quer cultivadores de algodao.
Se Nosso Senhor nao se apressa a auxiliar-me, sera tarde de
mais para me valer nas minhas dificuldades.

Jeeter fez uma pausa para ver se Lov o estava a escutar.
Lov tinha a cabega voltada noutra direcdo. Agora olhava para
Ellie May. Por fim ela sempre conseguira que ele lhe prestasse
atencao.

Ellie May chegava-se cada vez mais para Lov. Movia-se
ao longo do patio, erguendo-se primeiro sobre as maos e os
pés, e deslizando depois pela areia branca e dura. Sorria para
Lov e tentava chamar-lhe a atengao. Nao podia esperar que ele
fosse ter com ela, de maneira que ia ela ter com ele. A fenda
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do labio superior deixava ver os dentes de cima, e parecia até
que tal labio lhe faltava. Em geral, os homens nao queriam
nada com Ellie May; mas ela ja tinha dezoito anos e comegava
a descobrir que devia ser-lhe possivel ter um homem, apesar
do seu aspeto.

— Ellie May esta como o teu cao velho quando tinha sar-
na — disse Dude a Jeeter. — Olha como ela roca o traseiro
pela areia. Até parece que rosna como ele. Parece um porqui-
nho a grunhir, ndo parece?

— Com mil diabos, Lov, quero comer alguns nabos bons
— disse Jeeter. — Desde o principio do inverno que ndo como
sendo farinha e porco salgado e tenho uma vontade extraordi-
naria de nabos. Todos os que criei tém aqueles malditos ver-
mes de tripas verdes. Onde foste dar com esses nabos, Lov?
Talvez pudéssemos fazer qualquer negociozinho. Sempre te
tratei muito bem. Devias dar-mos visto que ndo tenho ne-
nhuns. Vou a tua casa amanha de manha sem falta e direi a
Pearl que tem de se deixar de tolices. E uma vergonha uma ra-
pariga comportar-se como ela. Vou dizer-lhe que tem de res-
peitar os teus direitos sobre ela. Nunca ouvi falar numa mal-
dita rapariga que dormisse numa enxerga, no chao, quando o
marido tem uma cama para ela, nunca. Pearl ndo continuara
a proceder assim depois de eu falar com ela. Isso ndo se faz a
um homem, depois de ele ter tido a magada de se casar. Esta
na hora de ela o saber também. Vou la amanha de manha,
antes de mais nada, e digo-lhe que va para a tua cama.

Agora Lov ndo prestava a Jeeter a menor aten¢ao. Olhava
para Ellie May, que deslizava pelo patio na sua dire¢ao. Quan-
do ela se aproximou mais, ele meteu a mao no saco, tirou ou-
tro nabo e desatou a comé-lo com grandes dentadas. Desta
vez nem se deu ao trabalho de o limpar da terra.

Ada tornou a passar o palito para o outro canto da boca e
ficou a olhar para Ellie May e Lov.

Dude também observava Ellie May.
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— A Ellie May vai encher-se de areia se continua assim —
disse Dude. — O teu cao velho nunca teimou em fazer aquilo
durante tanto tempo. Nem grunhia sempre, como ela.

— Com mil diabos, Lov — disse Jeeter. — Quero nabos.
Dagqui até a noite, quase podia ingerir um saco deles.
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CAPITULO 111

Os PEDIDOS reiterados e insistentes de Jeeter cada vez produ-
ziam menos impressao em Lov. Nem dava conta de que alguém
estivesse a falar com ele. Agora so se interessava por Ellie May.

— A Ellie May estd a ter um trabalho dos diabos por cau-
sa do Lov, ndo esta? — disse Dude, aticando Jeeter com o pé.
— E capaz de romper alguma tripa se nio tem cautela.

A camara de ar, que Jeeter procurava remendar mais uma
vez, estava quase a cair aos pedagos. Os proprios pneus es-
tavam mais do que puidos. E o Ford, que entao completava
catorze anos de vida, ndo parecia capaz de se manter de pé o
tempo suficiente para Jeeter por outra vez o pneu na roda, e
muito menos até o carregarem de madeira para uma corrida
a Augusta. A capota do automovel desaparecera havia sete ou
oito anos, e o tnico guarda-lamas que restava estava preso ao
resto com arames. Todas as molas e a crinolina tinham de-
saparecido; os pequenos tinham desarmado os assentos para
ver o que havia la dentro, e ninguém se tinha dado ao trabalho
de os por outra vez no lugar.
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A aparéncia do automoével nao melhorara com a queda
do radiador na estrada, havia alguns anos. No lugar dele, uma
lata de toucinho ferrugenta, com uma abertura no fundo, es-
tava fixada com arame em cima do motor. A lata do toucinho
ndo conseguia substituir o radiador, mas era melhor do que
nao ter la nada. Quando Jeeter se preparava para ir a qualquer
parte, enchia a lata, saltava para o carro e ia andando até a
agua ter salpicado toda e o motor parar por causa do calor.
Entdo ia procurar onde encher outra vez a lata. Todo o resto
do automovel estava em conformidade com isto. As galinhas
empoleiravam-se nele, enquanto em casa dos Lester houve
galinhas, e o carro estava malhado como uma franga pedrés.
Agora, que ja nao havia por ali galinhas, ninguém se tinha
dado a macgada de o lavar. Nunca passara pela cabeca de Jeeter
tazer semelhante coisa, nem pela dos outros.

Ellie May arrastara-se desde um extremo do patio até
ao outro. Estava agora ao alcance de Lov, que continuava
sentado junto do saco de nabos. Ela estava atrevida, como
nunca, e Lov olhava para ela sem se importar com o labio
rachado. O labio rachado de Ellie May tinha uma fenda de
um quarto de polegada, que lhe dividia o labio superior em
duas partes desiguais; a fenda terminava quase debaixo da
narina esquerda; a gengiva superior descia muito abaixo, e,
como tinha sempre as gengivas muito vermelhas, a fenda do
labio dava a impressdo de ela estar sempre a sangrar abun-
dantemente da boca. Havia quinze anos que Jeeter dizia que
ia mandar coser o labio de Ellie May, mas ainda ndo dera um
passo para o fazer.

Dude apanhou um pedaco de tabique apodrecido que se
tinha despregado da casa e atirou com ele ao pai. Mas nao ti-
rou os olhos de Ellie nem de Lov. O que eles faziam e a atitude
de Ellie May absorviam-no por completo.

— Que queres tu, Dude? — disse Jeeter. — Que tens, para
estares a atirar com tabuas?
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— Olha, a Ellie May quer brincadeira — respondeu
Dude.

Jeeter langou os olhos para o canto do patio onde Lov e
Ellie May estavam sentados, muito juntos. O tronco de um
azederaque escondia-lhe em parte o que se passava, mas po-
dia ver que ela se sentara e que ele lhe oferecia um nabo do
saco que tinha ao lado.

— Ellie May quer brincadeira, ndo quer, paizinho? — dis-
se Dude.

— Parece-me que me enganei casando a Pearl com Lov
— disse Jeeter. — E que Pearl nio foi feita para ser mulher de
Lov. Nao se interessa pelo que Lov quer, e esta-se nas tintas
para o que os outros possam dizer. Ndo era rapariga para ser
mulher de Lov. E esquisita. Quer-me parecer que lhe apetecia
ir para Augusta, como as outras. Nenhuma delas alguma vez
gostou de viver aqui. Ndo sdo como eu, que aprecio mais a ter-
ra do que estar numa maldita fdbrica de algodao. La nao chei-
ra a lume de ervas, e quando chega a altura de cavar a terra
para plantar, sente-se mal ca dentro sem se saber o que se tem.
Tenho ouvido falar naquela doen¢a da primavera nas fabricas,
nao sei quantas vezes. Mas quando um homem fica na terra,
ndo se sente nada assim nessa época do ano, porque se esta
aqui para se cheirar o fumo do mato queimado e sentir o ven-
to que vem direito dos campos lavrados e que lhe entra até ao
fundo do corpo. Assim, em vez de se sentir doente, sem saber
0 que tem no corpo, como acontece nas amaldi¢oadas fabri-
cas, aqui na terra um homem sente-se melhor do que nunca.
A primavera nao gosta de nos ver encafuados numa maldita
fabrica de algodao. Ela sabe que temos de ficar na terra para
nos sentirmos bem. Isto acontece porque foram os homens
que fizeram as fabricas. Deus fez o campo, mas ninguém O
viu nunca construir amaldigoadas fabricas de algodao. E por
isso que nao caio na tolice de ir para la como os outros. Fico
onde Deus me deu um lugar.
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— Ellie May esta a agir como se fosse a mulher de Lov —
disse Dude.

Ada fez cair o peso do corpo sobre o outro pé. Permane-
cia no mesmo lugar do alpendre em que estava quando Lov
chegara ao patio. Tinha estado a espreitar Lov e Ellie May du-
rante muito tempo, sem dar aten¢do a mais nada.

— Talvez Deus assim o tenha querido — disse Jeeter. —
Talvez Ele saiba mais disto do que nds, os mortais. Deus ¢é al-
guém com juizo. Nao ha quem O engane! Ele cuida de peque-
nos pormenores em que os simples mortais nunca pensam. E
por isso que ndo vou deixar o campo e ir para Augusta, viver
numa maldita fabrica de algodao. Ele pos-me aqui e nun-
ca me disse para abalar e ir para l4. E por isso que me deixo
estar no campo. Se eu fugisse e fosse para as fabricas, podia
ser o diabo. Deus podia perder a cabeca por eu fazer isso e
fazer-me morrer de repente. Ou podia obrigar-me a ficar la
até eu morrer de morte natural e perseguir-me a toda a hora
com partidinhas diabélicas. E assim que Ele as vezes castiga.
Deixa-nos andar, lentamente, e persegue-nos constantemen-
te, até ndo termos outro desejo sendo morrer e ir para debaixo
da terra. E por isso que nio me vou encafuar numa fabrica,
como tém feito esses tipos a volta de Fuller. Partiram e todos
eles sentem la dentro uma grande dor por causa do campo,
mas nao podem voltar. Agora tém de ficar. Foi isso que lhes
aconteceu por terem deixado a terra. Deus ha de persegui-los
até a morte.

— Vejam como vai aquela brincadeira da Ellie May! —
disse Dude. — Aquilo é mesmo uma brincadeira a valer!

— Santo nome de Deus, Lov — gritou Jeeter. — Esses na-
bos também terdo aqueles malditos vermes de tripas verdes
como os meus? Desde a primavera passada que ando com
vontade de comer uns bons nabos. Se o capitdo John nio ti-
vesse vendido as mulas todas e deixado de me dar adubo a
crédito, podia ter feito uma colheita enorme de nabos este
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ano, mas quando vendeu as mulas e se mudou para Augusta,
disse que ndo se ia arruinar deixando que os rendeiros com-
prassem adubo, em Fuller, com o seu crédito. Disse que ja ndo
havia razdo para ter quintas, quer fossem de cinquenta char-
ruas ou de uma sd. Disse que podia tirar mais dinheiro da
terra, sem charruas. E é por isso que nds ja ndo temos tabaco
nem viveres. A Ada diz que nao pode passar sem mascar de
vez em quando, porque isso como que engana a fome, e assim
¢, de facto. Sempre que vendo uma carga de madeira, compro
al uma duzia de caixas de tabaco, ainda que ndo tenha dinhei-
ro para comprar farinha nem carne, porque o tabaco é uma
coisa de que um homem tem necessidade absoluta. Quando
tenho uma dor aguda na barriga, basta-me meter na boca
umas fibras de tabaco para nao sentir fome durante todo o
resto do dia. Nao ha como o tabaco para conservar a vida de
um homem.

» Mas nao podia cultivar nabos este ano. Nao tinha mula
e ndo tinha adubo. Oh, tive meia duzia de miseros renques ali
no campo, mas um homem nao consegue produzir as terras
se ndo tiver uma mula para lavrar. Uma enxada néo serve se-
ndo para preparar a terra para o algodao e o trigo. Nao vale a
pena tentar fazer vir nabos com uma enxada. Parece-me que
foi por isso que aqueles malditos vermes de tripas verdes en-
traram nos nabos. Eu ndo tinha mula para fazer a cultura. Por
isso é que estavam todos cheios de vermes.

» Tens estado a prestar atencao ao que eu digo, Lov? Ain-
da nao me respondeste acerca dos nabos. Até me déi a barriga
de tanto me apetecerem nabos. Parece-me que gosto tanto de
nabos como um preto de melancias. Nao vejo qual seja a dife-
renga entre as duas coisas. Os nabos sdo a melhor comida que
eu conheco.

Lov ndo levantou a cabeca. Dizia qualquer coisa a Ellie
May e escutava as respostas dela.

Lov sempre dissera a Jeeter que nao queria nada com
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Ellie May, por ela ter o beico rachado. Na altura em que fez o
contrato com Jeeter acerca de Pearl, disse que poderia pensar
em ficar com a Ellie May, se Jeeter a levasse a Augusta e lhe
mandasse coser a boca por um médico. Jeeter refletira muito
sobre o assunto e decidira que mais valia Lov ficar com Pearl,
porque o custo de coser o labio seria provavelmente superior
ao que ele ganharia com o negdcio. Deixar Lov levar a Pearl
s6 dava lucro a Jeeter. Lov tinha-lhe dado algumas mantas e
quase um galdo de petréleo, além de lhe entregar o salario
de uma semana, que eram sete dolares. O dinheiro era o que
mais interessava a Jeeter, mas precisava também muito das
outras coisas.

Jeeter sempre tivera a inten¢ao de levar Ellie May ao mé-
dico desde que ela completara os quatro anos, para que nao
houvesse obstaculos quando um homem viesse para casar
com ela. Mas, primeiro por uma razdo e depois por outra, Je-
eter nunca o pudera fazer. Um dia havia de a levar; isso dizia a
si proprio, sempre que tinha ocasiao de pensar nisso.

Na altura em que Lov casara com Pearl, ele disse que gosta-
va mais de Ellie May do que dela, mas que ndo queria uma mu-
lher de beigo rachado. Sabia que os pretos haviam de fazer troca
dele. Isto fora no verdo passado; bastantes semanas antes de ele
comegar a gostar tanto de Pearl que fazia tudo quanto podia
imaginar para conseguir que ela deixasse de dormir no chao. Os
compridos caracéis loiros de Pearl, que lhe caiam pelas costas, e
os olhos de um azul palido davam volta a cabega de Lov. Achava
que ndo havia rapariga mais bela em parte alguma do mundo.
E quanto a isso, nenhum homem que alguma vez tivesse visto
Pearl se tinha ido embora sem pensar a mesma coisa. Teria sido
impossivel a Pearl vestir-se ou desfigurar-se de modo a tornar-se
feia ou vulgar. De dia para dia, tornava-se mais bela.

Mas nao fazia caso algum dos desejos de Lov. Pearl estava
agora, se era possivel, mais decidida do que nunca a fugir-lhe.
E agora que Ellie May se arrastara pelo patio fora, e estava
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sentada nos seus joelhos, Lov s6 pensava em Ellie May. Exceto
o labio rachado, Ellie May era tao desejavel como qualquer ra-
pariga da regiao de dunas que rodeava Fuller. Lov tinha plena
consciéncia disso. Tinha-as experimentado todas, brancas e
pretas.

— Lov nao estda a pensar nos nabos — disse Dude em
resposta ao pai. — Lov quer entender-se com Ellie May. Nao
se importa nada com a figura dela, neste momento. Nao ¢é bei-
ja-la que ele pretende. Nem ha perigo de que alguém a beije,
mas isso ndo quer dizer que ndo haja quem queira divertir-se
com ela. Ouvi falar os pretos acerca disso, nao ha muito, ali na
estrada, junto da serragdo velha. Disseram que ela podia ter
todos os homens que quisesse se tapasse a cara.

— Nao queres parar de atirar essa bola contra a casa? —
disse Jeeter, zangado. — Ainda acabas por deitar abaixo essa
parede se nao deixas de estar sempre a fazer isso, a toda a
hora. Este barracao ndo se aguenta em pé muito mais tempo
se continuas assim. Da maneira como atiras a bola, vai incli-
nar-se e vem abaixo um destes dias. Bem gostaria que tivesses
mais juizo do que tens.

A velha avo voltou do campo a coxear, com o saco de
ramos secos as costas. Arrastava os pés pela poeira espessa
da estrada do tabaco, e pela areia dura do patio, sem olhar
para a direita nem para a esquerda. Junto ao ultimo degrau
da escada da frente, deixou cair a carga das costas e sentou-se
para descansar um bocado antes de entrar na cozinha. As suas
queixas foram mais insistentes do que de costume quando se
pOs a esfregar as ilhargas. Sentada no ultimo degrau, com os
pés na areia e o peito quase a tocar os joelhos pontiagudos,
parecia mais do que nunca um embrulho mal atado de trapos
velhos. Nao fazia caso da gente a sua volta, e ninguém tinha
sendo uma vaga consciéncia de ela ter ido a qualquer parte
ou voltado. Se tivesse ido ao bosque e ndo voltasse, ninguém,
durante varios dias, saberia que ela morrera.
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Jeeter olhou para Lov disfarcadamente, enquanto procu-
rava colar um novo remendo na cdmara de ar. Observava que
Lov estava a varios metros do saco de nabos, e esperava pacien-
temente que a distancia fosse aumentando. Lov esquecera-se
de quanto era importante a seguranca dos nabos. Enquanto
Ellie May continuasse a esguedelhar-lhe os cabelos, ndo se
lembraria de que tinha nabos. Ela fizera-lhe esquecer tudo.

— Que te parece que eles irdo fazer depois? — perguntou
Dude. — Talvez Lov a leve para a casa do carvao e a tenha la
o dia todo.

Ada, que durante todo esse tempo estivera a sombra do
alpendre, tao imovel como se fosse um dos esteios, de repente
apertou mais o vestido contra o peito. Ao sol, quase nao se
sentia o vento fresco de fevereiro, mas no alpendre, a sombra,
penetrava até aos ossos. Ada estivera doente com pelagra du-
rante anos, e dizia ter sempre frio, exceto no pino do verao.

— Parece-me que Lov se vai entender com ela — disse
Dude. — Esta a preparar-se para isso. Olha como ele se arras-
ta, parece um cavalo velho. Nunca se tinha chegado tanto a
ela. Dizia que nunca se aproximaria de Ellie May, nem mesmo
a distancia de lhe tocar com um pau, por nao gostar do aspeto
da boca dela. Ma agora nao se importa, pois nao? Aposto que
nem sabe que ela tem o labio rachado. E se sabe, é 0 mesmo
que nada.

Varios pretos passavam na estrada, a caminho de Fuller.
Estavam a algumas centenas de metros quando viram os Les-
ter e Lov no patio, mas s6 quando ja estavam quase em frente
da casa, notaram o que Lov e Ellie May estavam a fazer do
outro lado, perto do azederaque. Deixaram de rir e de falar e
abrandaram o passo até quase pararem.

Dude gritou-lhes, chamando-os, mas nenhum lhe res-
pondeu. Acabaram mesmo por parar e ficar a observar.

— Bons-dias, capitdo Lov — disse um deles.

Lov ndo ouviu. Os Lester também ndo prestaram aten-
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¢ao aos pretos. Os pretos que passavam pela casa tinham por
costume olhar para os Lester, mas era raro que algum deles
tivesse alguma coisa a dizer. Entre si, falavam e trogavam dos
Lester; falavam aos outros brancos, e paravam junto as casas
deles para conversar. Lov era um dos brancos com quem gos-
tavam de falar.

Jeeter atarraxou o tubo da bomba na valvula e procurou
encher a cimara de ar. A bomba estava enferrujada, o émbolo
torcido e o tubo tao fendido na base que o ar se escapava antes
de ter uma oportunidade de chegar a valvula. Por aquele an-
dar, Jeeter precisaria de uma semana para meter trinta litros
de ar no pneu. Poderia entrar mais ar se tentasse meté-lo nos
pneus, soprando.

— Da-me a impressdo que antes da proxima semana nao
me poderei aventurar a ir a Augusta com uma carga de ma-
deira — disse ele. — Quem me dera uma mula! Podia levar 14
uma carga quase todos os dias, se a tivesse. Da tltima vez que
levei este automovel a Augusta, todos os malditos pneus re-
bentaram antes de eu ter conseguido chegar 14 e voltar. Creio
que o melhor que tenho a fazer é enché-los todos bem cheios
de palha e ir com eles assim. Foi o que um homem me disse
para fazer, e creio que, na verdade, ele tinha razao. Estas ve-
lhas camaras de ar e estes pneus ja nao prestam para nada.

Os trés pretos deram alguns passos na estrada e pararam
outra vez. Ficaram a vista do patio, para ver o que Lov iria
fazer. Depois de verem que nao lhes respondia, compreende-
ram que ele ndo queria que o incomodassem.

Dude tinha deitado a bola fora e aproximara-se mais de
Ellie May e de Lov. Sentou-se no chdo, perto deles, a espera
do que se pudesse passar. Lov acabara de comer nabos e Ellie
May s6 comera metade de um.

— Aqueles pretos ndo creem que Lov se atreva — dis-
se Dude. — Disseram-me na serragdo que ninguém quereria
nada com Ellie May. Parece-me que Lov pensa o0 mesmo.
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CAPITULO 1V

JEETER POUSOU cuidadosamente a bomba e deslizou, pé ante
pé, até a esquina da casa. Parou e encostou-se as tabuas apo-
drecidas, a espera. De onde estava, podia ver tudo. Quando
Jeeter olhava para a sua frente, Ellie May e Lov estavam per-
feitamente visiveis; e se quisesse ver Ada, bastava-lhe voltar
um pouco a cabega, e via-a ali no alpendre. Nada mais tinha
a fazer sendo esperar. Lov afastava-se cada vez mais do saco.

Ada passou novamente o palito para o outro canto da
boca. Estivera sempre a olhar para Lov e Ellie May, desde que
eles tinham comecado a olhar um para o outro, e quanto mais
perto um do outro iam estando, mais calma ela ficava. Es-
perava, também, para pedir a Lov que obrigasse Pearl a vir
vé-la dentro em breve. Pearl ndo voltara ali desde o dia em
que casara.

Pearl era tdo parecida com Ada, no aspeto e nos modos,
que ninguém poderia deixar de as supor mae e filha. Quan-
do Pearl casara com Lov, Ada recomendara-lhe que fugisse e
fosse para Augusta trabalhar nas fabricas. Contudo, Pearl ndo
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tinha coragem de fugir sozinha. Tinha medo. Nao sabia o que
lhe aconteceria nas fabricas de algodao, e era jovem de mais
para compreender as coisas que ouvira dizer acerca da vida
ali. Embora tivesse de doze para treze anos, ainda tinha medo
do escuro, e chorava até durante a maior parte da noite, en-
quanto jazia, a tremer, na sua enxerga colocada no chao. Lov
dormia no mesmo quarto, as portas estavam fechadas, mas o
rastejar da noite parecia dar-lhe um sentimento insuportavel
de estrangulamento. Nunca dissera a ninguém como temia
as noites escuras, e ninguém sabia por que motivo ela cho-
rava tanto. Lov pensou que aquilo era da cabeca. Dude néo
era muito esperto, assim como um ou dois dos outros filhos,
e era natural ele pensar que Pearl sofresse do mesmo. Mas na
realidade, Pearl era muito mais inteligente do que qualquer
um dos Lester; e aquilo, tanto como os cabelos e os olhos,
vinha-lhe do pai. Um homem que tinha passado por ali um
dia e nunca mais voltara. Dissera a Ada que vinha da Carolina
e ia para o Texas, e foi tudo quanto ela soube dele.

Contudo, ultimamente Pearl comec¢ava a perder o medo.
Depois de oito meses passados em casa de Lov, tornava-se a
pouco e pouco mais atrevida e até chegou a pensar em fugir um
dia para Augusta. Nao queria viver mais tempo nas dunas. A
vista do pantano lamacento de Savannah, de um lado, e, do ou-
tro, da poeira negra do deposito de carvao, nao era tao bonita
como as coisas que ela tinha visto em Augusta. Estivera uma vez
em Augusta com Jeeter e Ada, e vira com os seus proprios olhos
as raparigas que riam descuidadas. Nao sabia se trabalhavam
nas fabricas de algodao, mas isso pouco lhe importava. La onde
ela vivia, na estrada do tabaco, ninguém ria nunca. La onde ela
vivia, as raparigas tinham de ir cortar o algoddo no verao, co-
lhé-lo no outono, e partir madeira para o lume no inverno.

Jeeter endireitou-se e comecgou a caminhar lentamente
pelo patio. Erguia um pé, conservava-o no ar durante alguns
segundos, antes de voltar a pousa-lo. Muitas vezes, espiara as-
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sim os coelhos, nos bosques. Os coelhos estavam sentados na
cavidade de qualquer tronco, ou no buraco de uma ravina,
e Jeeter deslizava até junto deles tao silenciosamente que os
bichos nunca sabiam como eram apanhados. Era assim que
agora se aproximava de Lov.

Chegado ao meio do patio, Jeeter arremessou-se de su-
bito, com tremenda rapidez, sobre o saco de nabos; foi num
abrir e fechar de olhos. Podia ter esperado mais alguns mo-
mentos, e langar mao dele com a mesma facilidade com que
costumava apanhar coelhos; ndo havia agora tempo a perder,
e nunca desejara apanhar coelhos como naquele momento
desejava apoderar-se daqueles nabos.

Abragou desesperadamente o saco, apertando-o tanto
que o suco aquoso esguichou em todas as diregdes através
da serapilheira frouxamente cosida. Esguichou-lhe para os
olhos, quase cegando-o; mas tinha para Jeeter uma dogura
muito maior até do que a da chuva no verao.

Ada deu um passo em frente e ficou a baloigar-se, encos-
tada a um dos pilares do alpendre; Dude pos-se em pé de um
salto e segurou-se ao azederaque.

Lov voltou-se, exatamente a tempo de ver Jeeter agarrar
no saco e abraga-lo. Ellie May procurava reter Lov onde esta-
va, mas ele conseguiu fugir-lhe dos bragos e precipitar-se para
Jeeter e para os nabos. Ellie May voltou-se a tempo de lhe se-
gurar brutalmente um pé no ar, e ele estatelou-se na terra dura.

Cada um dos Lester, sem dizer palavra, se preparava para
uma ag¢do sem demora concertada. Dude precipitou-se através
do pétio para o pai; Ada desceu os degraus a correr, e a avo se-
guiu-a a uma pequena distancia. Todos se congregaram, a espe-
ra, em volta de Jeeter e do saco. Ellie May continuava agarrada
ao pé de Lov, puxando-o para si, cada vez que ele conseguia,
esticando o corpo, ficar alguns centimetros mais perto de Jeeter.
As pontas dos dedos de Lov nunca se aproximaram mais de um
metro do saco.
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— Nao te menti acerca de Ellie May, pois nao, paizinho?
— disse Dude. — Naéo tinha razdo, paizinho?

— Cala-te, Dude — resmungou Ada. — Nao vés que o pai
nao tem tempo para dizer nada!

Jeeter passou o queixo por cima do saco e olhou para
Lov de frente. Os olhos de Lov, injetados, pareciam querer
saltar-lhe da cara. Pensou nos doze quilémetros que andara
naquela manha, para ir até ao outro lado de Fuller e voltar, e o
que via agora até lhe dava vontade de vomitar.

Ellie May fazia o possivel para puxar Lov para onde esti-
vera antes. Ele procurava libertar-se para proteger os nabos e
afastar os Lester do saco. Acontecera aquilo mesmo de que ti-
nha procurado livrar-se com tanto cuidado ao parar em fren-
te da casa — e acontecera tdo depressa que nem sabia o que
pensar. E certo que isso fora antes de Ellie May se por a arras-
tar o traseiro descoberto pela areia do patio, na sua diregao.
Via agora como tinha sido estipido; perder assim a cabega, e
os nabos ainda por cima!

Os trés pretos esticavam o pesco¢o para ndo perder
nada da cena. Haviam contemplado Ellie May e Lov com
crescente entusiasmo, até Jeeter se ter lancado subitamen-
te sobre o saco, e agora procuravam adivinhar o que iria
acontecer.

Ada e a avo tinham encontrado dois grossos paus e es-
forcaram-se por voltar Lov de costas, de modo que Ellie May
o pudesse alcangar outra vez. Lov fazia quanto podia para
proteger o saco, porque bem sabia que, se Jeeter conseguisse
afastar-se dele vinte passos, quando o agarrasse, ja os nabos
estariam todos devorados. Jeeter era velho, mas podia correr
como um coelho quando fosse preciso.

— Nao tenhas medo de Ellie May, Lov — disse Ada. —
Ellie May néo te vai fazer mal. Estd toda excitada, mas nao
tem o génio violento. Nao te fara mal.

Ada dava-lhe repetidas vezes com o pau, impedindo-o de
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escapar a Ellie May; espetava-lho nas costelas com quantas
forcas tinha, mordendo o labio inferior.

— Aqueles pretos, parece que estdo com vontade de vir
ajudar Lov — disse Dude. — Se vém para ca, atiro-lhes com
uma pedra ao focinho. Eles nao tém nada que ajudar Lov.

— Nao pensam em vir ca — disse Ada. — Os pretos nao
sao nenhuns tolos para se virem meter na vida dos brancos.
Nao se atreviam.

Os pretos nao se aproximaram. Gostariam de ajudar Lov,
porque eram amigos dele, mas interessava-lhes mais ver o que
Ellie May iria fazer do que ajuda-lo a salvar os nabos.

Ellie May suava como um lavrador. Lov estava cheio de
areia, que ela procurava limpar com a manga do vestido, para
o prender outra vez. Lov fez um ultimo e desesperado esfor-
O para agarrar o saco, e conseguiu chegar quase meio metro
mais perto, mas Ada deu-lhe tal pancada na cabega que ele
caiu prostrado no chao, dando um gemido surdo. Ellie May
pos-se em cima dele num salto; a excitagdo e a felina agilidade
dela amedrontaram-no. Faltou-lhe a respiragéo, tal o impeto
com que ela lhe caiu sobre a barriga desamparada; espetou-lhe
os joelhos no corpo como os cascos de uma mula e Lov nao
podia respirar, com as dores agudas que sentia nos pulmaes.
Pertencia-lhe, sem remissdo. Enquanto Ellie May o segurava,
com os bragos cravados no chao, Ada permanecia defronte
dele, de pau no ar, pronta a bater-lhe na cabega, se tentasse
levantar-se outra vez ou voltar-se. A velha esperava do outro
lado, brandindo o pau por cima da cabeca dela, com ar ame-
acador. Murmurava palavras ininteligiveis, mas ninguém lhe
prestava atencao.

— Terao estes nabos também aqueles malditos vermes de
tripas verdes, Lov? — disse Jeeter. — Por Deus, Lov, se sdo
bichentos, nem sei o que faca! Quase deixei de crer na reli-
gido. Estou tdo farto de comer nabos bichentos! E uma ver-
gonha que Deus deixe os malditos vermes de tripas verdes
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fazerem buracos nos nabos. Nos, os pobres, ficamos sempre
mal, quer-me parecer. Talvez Ele ndo queira que os homens
comam nabos; talvez prefira que se deem aos porcos, mas nao
pOe mais nada na terra, em vez deles. No inverno, a ndo ser os
nabos, ndo nasce nada.

Ellie May e Lov rolaram por cima um do outro, uma por-
¢do de vezes; pareciam pulgdes; quando pararam, Lov ficou
por cima. Ada seguira-os através do patio, e a avd também,
e estavam prontas a dar com os paus na cabeca de Lov se ele
mostrasse a menor veleidade de se levantar antes de Ellie May
estar disposta a deixa-lo ir.

Enquanto os outros estavam neste canto afastado do pa-
tio, Jeeter ergueu-se de repente, com o saco de nabos bem
apertado de encontro ao estomago, e deitou a correr pela
estrada do tabaco fora, em direcao aos bosques que ficavam
para la do campo de algoddo. Nem parou a olhar para tras,
antes de estar a mais de quinhentos metros dali. Dai a nada,
tinha desaparecido nos bosques.

Os pretos riam tanto que nao se podiam ter de pé. Nao
se riam de Lov, era aos Lester que achavam tanta graga. O
ar concentrado de Ada e a obstinagdo doida de Ellie May
eram um espetaculo a que nenhum deles podia assistir sem
desatar a gargalhada. Esperaram que todos se tranquilizas-
sem, e depois seguiram lentamente pela estrada, a caminho
de Fuller, falando sobre o que acabavam de ver no patio dos
Lester.

Ada e aavd ndo tardaram a regressar ao alpendre, e senta-
ram-se nos degraus para observar Ellie May e Lov. Ja nao ha-
via perigo de que ele fugisse. Ja nem sequer tentava erguer-se.

— Lov, quantas vezes é preciso deitar carvao todas as ma-
nhas na maquina do comboio de mercadorias numero 17?
— perguntou Dude. — Tenho a impressao de que esses com-
boios de mercadorias levam duas vezes mais carvao do que os
de passageiros. Os fogueiros passam a vida a atirar pazadas de
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carvao para as cabanas dos pretos que ficam ao pé do cami-
nho de ferro. Deve ser por isso que precisam de mais carvao
do que os comboios de passageiros. Os comboios de passagei-
ros vdo mais depressa, e os fogueiros pretos nao tém tempo
para lancar carvao para as cabanas dos pretos. Tenho visto
atira-lo as pazadas diante das cabanas. Os diretores do cami-
nho de ferro ndo sabem nada disso, pois ndo? Se soubessem,
faziam os fogueiros acabar com aquilo. Deixam mais carvao
pelos carris do que se queima nas maquinas dos comboios. E
por isso que os pretos nao precisam de gastar lenha. Gastam
carvao do caminho de ferro.

Lov estava demasiado esfalfado para dizer qualquer coisa.

— Porque ndo queimas carvao na tua casa, em vez de le-
nha, Lov? Ninguém sabia. Eu nao ia fazer queixa de ti, se qui-
sesses fazer isso. E muito mais facil do que rachar lenha todos
os dias.

A mae de Lester — a velha avé —, sentada ao lado do
seu feixe de ramos secos, recomegou a gemer e a esfregar as
ilhargas com os punhos. Dai a pouco, levantou-se, pos o fei-
Xe as costas, e entrou em casa, dirigindo-se para a cozinha.
Acendeu o lume e sentou-se ao lado, a espera que os ramos
se consumissem. Tinha a certeza que Jeeter ndo ia trazer ne-
nhum nabo para ela comer. Ficaria no bosque e comeria os
nabos todos. Enquanto esperava que o lume se extinguisse,
foi ver o pote do tabaco na prateleira, mas continuava va-
zio. Havia quase oito dias que ndo tinha tabaco e Ada nao
lhe queria dizer onde estava escondido o pote cheio. S¢ ti-
nha tabaco quando encontrava, por acaso, o pote escondido
em qualquer parte, e tirava um bocado antes que alguém o
pudesse evitar. Jeeter tinha-lhe batido mais de uma vez por
causa disso, e tinha-lhe dito que a matava se tornasse a en-
contra-la a roubar tabaco, mas havia momentos em que ela
morreria contente se pudesse, a0 menos uma vez, ter quanto
tabaco quisesse.
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— Porque sera que os fogueiros nao tocam mais vezes o
apito, Lov? — perguntou Dude. — Quase nunca apitam. Se eu
fosse fogueiro, havia de estar sempre a puxar a corda do apito.
E quase tdo bonito como o klaxon dos automéveis.

Dude ficou sentado no toco do pinheiro, até que Lov se
levantou e atravessou o patio, cambaleando, até a estrada do
tabaco. Lov olhou para todos os lados, na esperanca de ver Je-
eter escondido ali perto. No entanto, tinha a certeza que Jeeter
fora para o pinheiral, para la do antigo campo de algodao, e
sabia que seria perder tempo tentar encontra-lo e apanha-lo.
Agora era tarde de mais para lhe deitar a mao.

Ellie May continuava no mesmo lugar, deitada de costas,
no chao. O suor colara-lhe os cabelos, e o vestido de algodao
cor-de-rosa, arregacado até ao pescogo, parecia um travessei-
ro para ela descansar. A boca parecia rasgada; a gengiva su-
perior inflamada era como uma ferida, dolorosa e sangrenta,
sob a narina esquerda. O labio rachado vibrava e todo o seu
corpo tremia.

— Devias dar-me aquele fato-macaco quando ja ndo te ser-
vir — disse Dude. — Que me lembre, nunca tive um fato-ma-
caco novo. O paizinho diz que ha de comprar um para mim e
outro para ele, quando vender muita madeira, mas nunca me
fio no que ele diz. Nunca mais vende a madeira; pelo menos,
nao vende mais de uma carga de uma vez. Diz cada mentira...
Nunca ouvi tantas a ninguém. Parece-me que ele gosta mais de
se deitar no chdo do que carregar madeira para Augusta. Tem
tanta preguica que as vezes nem se levanta do chao quando cai.
Tenho-o visto ficar estendido quase uma hora antes de se le-
vantar. E o filho da mde mais preguigoso que conhego.

Lov foi até ao meio da estrada e parou, indeciso, de per-
nas abertas, para manter o equilibrio. Inclinava-se, ora para a
frente, ora para tras, como um bébado. Comegou a sacudir a
areia do fato e do cabelo. Tinha areia nos bolsos e nos sapatos,
e até as orelhas estavam cheias dela.
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— Quando compras um automével, Lov? — disse Dude.
— Fazes uma data de dinheiro no deposito. Devias comprar
um carro grande, como aqueles que tém os ricagos de Au-
gusta. Hei de ensinar-te a guiar. Eu percebo de automoveis.
O velho Ford do paizinho ja ndo tem ar de coisa nenhuma,
mas quando era bom, eu andava nele até quase saltarem as
rodas. Devias comprar um com um grande klaxon. Os apitos
e os klaxons fazem um barulho bonito, ndo achas? Quando
compras um automovel?

Lov ficou especado no meio da estrada durante quase um
quarto de hora, olhando por cima das giestas amarelecidas e
flexiveis para o bosque onde estava Jeeter. Quando se fartou
de esperar e ja ndo sabia o que havia de fazer, foi cambaleando
pela estrada em dire¢do ao deposito de carvao. Pearl estaria
em casa quando ele chegasse, mas, logo que entrasse, fugiria
pela porta de tras e s voltaria quando ele se fosse embora.
Mesmo que néo saisse do quarto a entrada dele, ndo olharia
para ele, nem teria nada para lhe dizer. Ele poderia contem-
plar os longos cabelos doirados que lhe caiam pelas costas.
Mais nada. Ela ndo o deixaria aproximar o necessario para ele
a fitar nos olhos; se procurasse fazé-lo, era certo ela escapu-
lir-se para o mato.

Ada e Dude ficaram a observa-lo até ele se perder de vista,
por tras do topo da colina. Depois, voltaram as costas e obser-
varam Ellie May.

Dude foi sentar-se no toco do pinheiro para observar as
formigas vermelhas que corriam pela barriga e pelos seios da
irma. Os musculos das pernas e das costas dela tiveram ainda
estremecimentos nervosos durante algum tempo. Lentamen-
te, os estremec¢des foram decrescendo até pararem de todo, e
ela ficou estendida, muito calma. Tinha a boca entreaberta,
e o labio superior parecia mais rasgado do que de costume.
O suor secara-se-lhe na testa e nas faces, e manchas de areia
estriavam a palidez da sua pele branca.
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Dormiu quase uma hora, ao sol quente de fevereiro, e,
quando despertou, tinha ainda o brago por cima da boca,
como Dude lho pusera quando deixou o patio para ir buscar
alguns nabos, antes que o pai os comesse todos.
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CAPITULO V

EsSCONDIDO ENTRE as moitas, Jeeter comecava a sentir remor-
sos. A cortina avermelhada de juncos, que tinha quatro pés de
altura, ndo deixava verem-no da casa nem da estrada. A sua
fome estava momentaneamente apaziguada, e tinha os bolsos
cheios de nabos; mas a ideia que lentamente se ia formando de
ter roubado o alimento do genro quebrava-o de corpo e alma.
Nio era a primeira vez que roubava comida, comida e tudo
quanto lhe estava ao alcance da mao, mas sempre que roubava,
lamentava, como agora, o que tinha feito, até a0 momento de se
dar conta de que, afinal, nio era tdo mal feito como isso. As ve-
zes bastavam-lhe alguns minutos para o constatar. Outras, pre-
cisava de dias e até de semanas para se convencer de que Deus
lhe perdoara e ndo iria castiga-lo com demasiada severidade.
O som da voz de Dude, por tras dele, nos bosques, pare-
cia-lhe a voz de Deus chamando-o para o castigar. Havia meia
hora que Dude batia as moitas e 0 mato com um pau, na espe-
ranca de dar com Jeeter antes de ele ter comido os nabos todos.
Entre os apelos de Dude, reinava um grande siléncio nos
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bosques, em volta de Jeeter, e este sentia-se cheio de pesar e de
contri¢do. Limpou cuidadosamente a lamina da faca que lhe
servira para descascar os nabos e meteu-a ao bolso. Depois,
ergueu-se de um salto e, saindo da moita, meteu-se no meio
dos juncos. Podia ver o teto da casa e o cimo do azederaque,
mas ndo percebia se Lov ja teria ido para casa.

Dude viu-o, mal ele saiu da moita para se meter entre os
juncos.

— Eh! Onde vais agora? — gritou-lhe Dude, correndo
pelo campo fora para cortar o caminho ao pai.

Jeeter parou para dar tempo a Dude de o alcangar. Tirou
do bolso meia duzia dos nabos mais pequenos e po-los nas
maos estendidas de Dude.

— Para que fugiste? Foi para poderes comer tudo sem nos
dares nada? — perguntou Dude. — Nao és s6 tu que gostas
de nabos. Ndo comi mais do que tu esta semana. As vezes, és
mais torto do que uma serpente velha. Porque nio querias
que eu comesse nenhuns?

— Nosso Senhor ndo gosta que se roube — disse Jeeter. —
Depois, Ele ndo quer saber da sorte de quem rouba. Eles que
se arranjem no outro mundo. Agora tenho de fazer as pazes
com Nosso Senhor e confessar as minhas faltas. Cometi hoje
uma ma ag¢do. Deus ndo gosta que as suas criaturas fagam coi-
sas destas. Abandona os pecadores. E o roubo é o pior mal que
se pode fazer, ou pouco menos.

— Estou farto de te ouvir dizer isso quando roubas qual-
quer coisa — disse Dude — mas as tuas resolu¢des nunca du-
ram muito. O que queres é que eu fique sem nabos. A mim
nao me levas.

— Nao é bonito falar assim de um homem que toda a sua
vida se esfor¢ou por estar em bons termos com Nosso Senhor.
Nosso Senhor é um dos meus amigos e nao gosta que falem
de mim dessa maneira. Isso ndo sio modos de falar, Dude.
Quando ganharas tu juizo?
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— Déa-me mais — disse Dude. — Escusas de estar a ver se
me levas com essa conversa. Assim nao arranjas nada. Quero
14 saber dessas histdrias! Desta vez ndo me deixo intrujar.

— Ja tens cinco, nao tens? — disse Jeeter, contando os
nabos que lhe restavam. — Nao precisas de mais.

Dude meteu a mao no bolso que estava mais ao seu al-
cance e tirou os nabos que conseguiu agarrar. Jeeter pos-se a
dar-lhe cotoveladas, mas Dude ndo fez caso. Jeeter ndo tinha
forca suficiente para lhe fazer mal.

— Nao teras mais do que esses — disse Jeeter. — Fico
com o resto para dar a Ada e a Ellie May. Quer-me parecer
que elas devem ter tanta fome como eu. Devem estar a minha
espera. Lov ja se foi embora?

— Hé um bom tempo que partiu para o depésito — disse
Dude.

Dirigiram-se a casa, através dos juncos. Muito antes de
terem chegado a estrada, ja podiam ver Ada e Ellie May que
os esperavam no patio. Nao se atrevendo a avangar mais, a avo
aninhara-se no limiar da porta.

— Esta-me a parecer que as mulheres também estdo com
fome — disse Dude. — A barriga de Ellie May esteve a protes-
tar toda a noite. Foi o que me acordou esta manha.

Ellie May e Ada sentaram-se nos degraus quando viram
Dude e Jeeter. Esperaram pacientemente, enquanto Dude e
Jeeter abriam caminho através dos juncos. Quando ja estavam
muito perto, Ada foi sentar-se num degrau um pouco mais
acima. A avo estava acocorada no limiar, agarrada com ambas
as maos a ombreira da porta. Ninguém tinha mais fome do
que ela.

Havia ainda outra mulher no alpendre. Baloigava-se
numa cadeira de bascula, enquanto entoava um céntico com
voz esganicada. Quando chegava a nota mais alta que era ca-
paz de dar, mantinha-se enquanto tinha félego. Depois reco-
megava.
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Jeeter atravessou de um salto o fosso e aproximou-se, se-
guido por Dude. Mal viu a mulher que estava na cadeira de
bascula, iluminou-se-lhe o rosto. E na pressa, quase caiu.

— Deus seja louvado! — exclamou ele, ao ver Bessie Rice
sentada no alpendre. — Tinha a certeza que Deus me havia
de mandar o Seu anjo para me lavar dos meus pecados. Irma
Bessie, por certo que o Senhor conhece quais sdao as minhas
necessidades e quer que eu renuncie a minha vida de pecador,
nao é verdade?

Ada e Ellie May puxavam desesperadamente pelos bol-
sos de Jeeter para tirarem os poucos nabos que la restavam.
Jeeter atirou com trés dos mais pequenos para o alpendre, na
dire¢do da porta. A avd atirou-se de joelhos e apertou-os de
encontro ao peito com voracidade, e pos-se depois a tasqui-
nha-los com as gengivas desdentadas.

— O Senhor disse-me para vir procurar os Lester —
respondeu a evangelista. — Eu estava em casa, a varrer a
cozinha, quando Ele me apareceu e me disse: “Irma Bessie,
Jeeter Lester estd neste momento a fazer uma ma ag¢do. Vai a
casa dele, reza por ele antes que seja tarde de mais, e procura
fazé-lo renunciar aos seus maus costumes”. Eu entao olhei
para o Senhor bem de frente e disse-Lhe: “Senhor, Jeeter
Lester ¢ um grande pecador, mas hei de rezar por ele até o
Diabo dar uma volta no Inferno”. Foi assim que eu Lhe disse,
e aqui estou. Vim rezar por vds e pelos vossos, Jeeter Lester.
Talvez ndo seja ainda demasiado tarde para que volteis a es-
tar nas boas gragas do Senhor. Sdo as pessoas como vds que
deviam ser boas, em vez de deixarem que o Diabo as arraste
a fazerem maldades.

— Eu bem sabia que Nosso Senhor ndo me deixaria cair
nas garras do demdnio — berrou Jeeter, dangando a volta da
cadeira de Bessie. — Eu sabia! Eu sabia! Deus esteve sempre
ao meu lado, mesmo quando as coisas estavam pior, e bem
sabia que Ele me tiraria do Inferno antes de ser tarde de mais.
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Nao sou pecador por natureza, Irma Bessie. Simplesmente,
sabe, é este velho Diabo que esta sempre a espicagar-me e me
leva a fazer coisas que ndo estao certas. Mas nao torno. Quero
ir para o Céu quando morrer.

— Nao me dd um nabo, Jeeter? — disse ela. — Nao tenho
comido muito nestes ultimos tempos. A vida vai mal para os
bons e para os maus, embora eu ache as vezes que nao é la
muito justo. Os bons ndo deviam sofrer privagdes constante-
mente, como ¢é justo que sofram os pecadores.

— Decerto, Bessie — disse Jeeter, dando-lhe alguns nabos,
escolhidos dentre os maiores. — Bem sei que gosta de comer,
quase tanto como nds. Bem gostava de lhe poder dar qualquer
coisa que pudesse levar para casa. Quando eu era rico, dava
ao Irmao Rice frangos e batata-doce as maos-cheias. Agora,
s6 tenho um punhado de nabinhos de nada, mas ndo tenho
vergonha disso. Foi o Senhor que os fez crescer. O que Ele faz
serve muito bem para mim. E para si também, nao é verdade?

A Irma Bessie desfazia-se em sorrisos de embevecimento
para Jeeter e toda a familia. Estava sempre contente quando
podia rezar por um pecador e salva-lo das garras do demo-
nio, porque ela propria fora uma grande pecadora até ao dia
em que o Irmao Rice a arrancara das maos do Diabo e casara
com ela. Mas, agora, o marido tinha morrido e ela continuava,
através das dunas, a obra que ele empreendera.

Quando ele morrera, no verao passado, o seguro dera-lhe
oitocentos dolares, e ela guardava-os para o dia em que lhe
seriam precisos para continuar o seu trabalho de missionaria.
Tinha depositado o dinheiro no Banco, em Augusta.

Havia pessoas, nas dunas, para as quais a religido que a
Irma Bessie pregava estava longe de corresponder aquilo que
Deus gostava de ver fazer e dizer aos que Lhe eram consa-
grados. Sempre que ouvia dizer isto, Bessie respondia que,
no capitulo da religido, as pessoas nao sabiam mais do que
os evangelistas do sexo masculino que falavam dela. A maior

47



parte ndo pertencia a qualquer seita e os restantes eram todos
batistas. E Bessie odiava tanto os batistas como o Diabo.

Bessie nao tinha igreja para reunir os seus adeptos e ne-
nhum grupo organizado a sustentava. Andava de porta em
porta, nas dunas, sobretudo ao longo da altura por onde pas-
sava a velha estrada do tabaco, e rezava por aqueles que pre-
cisavam de oragoes e as desejavam. Tinha entre trinta e cinco
e quarenta anos e, a exce¢do do nariz, o seu aspeto era muito
melhor do que o da maior parte das mulheres das dunas.

O nariz de Bessie ndo conseguira desenvolver-se nor-
malmente. Nao tinha osso e, por consequéncia, carecia de
cana. As narinas apresentavam-se de frente, e Dude dissera
um dia que, quando olhava para o nariz de Bessie, tinha a
impressao de estar a espreitar para uma espingarda de dois
canos. Bessie era muito suscetivel sobre este ponto, e pro-
curava sempre evitar que as pessoas encarassem com ela e
fizessem observagdes sobre o que viam.

Ada tinha j4 falado a Bessie dos nabos que Jeeter rouba-
raa Lov. Bessie chegara na disposigdo de rezar pelos pecados
de Jeeter em geral, mas ficara encantada por ter um pecado
particular a que dedicar especialmente as suas oragdes. Estas
produziam sempre mais efeito, dizia ela, quando se tinha co-
metido qualquer agdo que nos envergonhava.

Mas nem por isso deixou de comer quantos nabos Jeeter
lhe deu.

— Gostava que o Lov estivesse aqui para lhe poder pedir
perdao — disse Jeeter. — Estou a ver que amanha, antes de
nascer o Sol, tenho de ir a casa dele para lhe dizer como estou
arrependido. Oxala ele nao esteja tdo zangado comigo que me
receba com um pau na mao. O Lov tem um génio dos diabos
quando se zanga a sério.

— Vamos fazer uma oragdozinha — disse Bessie enquan-
to engolia o resto do tltimo nabo.

— Bendito seja Deus — disse Jeeter. — Nao calcula como
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estou contente por ter vindo, Irma Bessie, porque nunca pre-
cisei tanto de oragdes. Cometi hoje um pecado. O Senhor de-
sampara os que cometem roubos. Nao sei o que me fez tdo
mau. Se calhar, foi aquele velho Diabo que voltou a tomar
conta de mim.

Todos se puseram de joelhos, com excec¢ao de Ellie May e
de Dude, que estavam sentados nos degraus e iam comendo,
contemplando o que se passava.

— Sabe — disse Bessie, — ha pessoas que nao gostam
de se ajoelhar e rezar ao ar livre. Nao gostam que eu reze por
elas nos seus patios ou alpendres. Dizem assim: “Irma Bessie,
nao poderiamos ir para dentro de casa, em vez de estarmos
assim a vista de toda a gente? As oragdes valerao menos por
isso?” E sabe o que eu lhes respondo? Digo-lhes assim: “Meus
bem-amados irmaos, minhas bem-amadas irmas, nao tenho
vergonha de estar a rezar assim diante de vds. Quero que toda
a gente que passe na estrada veja que eu estou na graga do
Senhor. Nio tenho vergonha de as pessoas me verem rezar. E
o demoénio quem vem sempre sugerir para nos escondermos
dentro das casas” E assim que eu defendo o partido de Deus.
Ajoelho-me e ponho-me a rezar mesmo a meio da estrada,
tdo alto como quando rezo numa escola ou numa reuniao ao
ar livre. Nao tenho vergonha de pregar num patio ou debai-
xo de um alpendre. E 0 deménio que leva as pessoas a irem
meter-se dentro das casas.

— Bendito seja Deus! — proferiu Jeeter.

— Rezemos — disse ela.

Ada e Jeeter inclinaram a cabeca e cerraram os olhos.
A avo Lester ajoelhou-se no limiar, mas ficou com os olhos
abertos. Olhava em frente, para além do juncal.

— Meu Deus, aqui estou eu outra vez a oferecer-Te uma
pequena ora¢do por uns pobres pecadores. Jeeter Lester e a
familia querem que eu reze novamente por eles. Da ultima
vez fez-lhes muito bem, e se ndo fosse Jeeter ter caido hoje
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novamente nas garras do demoénio, nao precisariam tdo cedo
das minhas oragoes. Mas Jeeter deixou que o Diabo tomasse
conta dele e caiu num grande pecado. Roubou os nabos todos
de Lov e ndo lhos restituiu. Agora estao todos comidos e é tar-
de de mais para os tornar a dar a Lov. E por isso que estamos
a rezar por Jeeter. Meu Deus, ndo o deixes roubar assim. Em
toda a minha vida, nunca vi homem mais ladrdo. Dir-se-ia
que rouba tdo naturalmente como outros bebem um copo de
agua. Mas Jeeter quer emendar-se; no entanto, mal acabamos
de rezar por ele, parece-me que ele volta a reincidir. Nao esta
certo que Tu deixes um homem voltar sempre a cair no mes-
mo pecado. Era preciso deté-lo, ndo o deixar reincidir. Tu ndo
hés de querer que o demoénio Te diga o que Tu deves fazer,
pois nao? Nao ¢ assim que o Senhor deve proceder. O Senhor
¢ que deve dizer ao Diabo para se ir embora e deixar de tentar
as boas pessoas.

» E também a irma Ada esta outra vez com a pleurisia.
Devias fazer alguma coisa por ela, desta vez; da ultima, ndo
produziu grande efeito. Ela ndo pode tratar do governo da
casa enquanto estiver com uma pleurisia. Se a curares, por
certo que se desviara para sempre do demonio, ndo é verdade,
irma Ada?

— Sim, por Deus!

— E a velha mae de Lester tem uma dor num lado que
nunca a deixa em paz. Ela esta agora ajoelhada, mas sofre tan-
to que daqui a pouco ja nao o podera fazer.

» Devias abengoar também Ellie May. Ela tem aquele bei-
¢o rachado que a torna desagradavel ao olhar. Se Tu pudes-
ses...

— Nao se esqueca de pedir também pela Pearl, Irma Bes-
sie — disse Jeeter. — A Pearl precisa que pecam por ela, por
causa de uma coisa horrivel.

— Que pecado tera cometido a Pearl, irmao Jeeter?

— Era disso precisamente que Lov queria falar hoje comi-
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go. Diz ele que a Pearl nao lhe quer falar e ndo o deixa chegar
ao pé dela. Quando vem a noite, ela dorme numa enxerga,
no chéo, e Lov tem de passar a noite sozinho, sem que ela se
interesse por ele. Nao estd certo que uma mulher faga coisas
assim, e Nosso Senhor faria bem em acabar com aquelas ma-
neiras. Lov tem os seus direitos. Nao pode ser, uma mulher
dormir assim numa enxerga, no chao.

— Ela la saberd porque faz isso, irméao Jeeter — disse
Bessie. — Talvez a Pearl esteja a espera de bebé e esta foi a
forma que arranjou de contar ao irmao Lov.

— Nao, nao é nada disso, Irma Bessie. O Lov disse que
ainda ndo dormiu com ela. Nem sequer lhe tocou. E por cau-
sa disso que ele anda tao aborrecido. Queria que ela deixasse
de dormir todas as noites naquele raio de enxerga. A Pearl
precisa muito que se reze por ela, para deixar de dormir as-
sim sozinha no chao.

— Irmao Jeeter, as meninas assim da idade da Pearl nio
sabem como noés, mulheres feitas. Por isso, se fosse eu a falar
com ela, talvez isso a fizesse mudar de conduta. Quer-me pa-
recer que sei melhor do que Ele o que seria preciso dizer-lhe,
porque fui casada até ao verdo passado, quando morreu o
meu defunto marido. Nosso Senhor, ndo havia de saber o que
lhe devia dizer...

— Isso talvez desse algum resultado; mas se eu fosse dos
que sabem rezar, estou em crer que diria uma palavrinha a
Nosso Senhor e talvez Ele a ajudasse, embora eu creia que nao
ha por estes lados rapariga tao obstinada como a Pearl em nao
dormir na cama.

Dude tornou a agarrar na bola e pds-se a atira-la ao teto;
quando ela caia no patio, apanhava-a e voltava a lanc¢a-la. A
bola fazia cair as tabuas podres, que vinham desfazer-se no
patio. Ellie May esperava, sentada, que Bessie e Jeeter acabas-
sem de falar acerca da Pearl, para ouvir mais oragoes.

— Talvez nao fosse mau que eu falasse — disse Bessie.
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— Pois claro — afirmou Jeeter. — Fale nisso ao Senhor.
Os dois juntos devem conseguir alguma coisa.

— Agora, Senhor, tenho uma prece especial a fazer-Te. S6
Te peco gragas quando se trata de coisas que desejo muito, e
desta vez é uma graga em favor de Pearl que Te peco. Queria
que nao a deixasses dormir numa enxerga, no chao, enquanto
o irméo Lov ¢ obrigado a dormir sozinho na cama. Ela nao
tem o direito de dormir no chio, numa enxerga, quando Lov
tem uma cama a espera dela. Por isso, faz com que deixe de
agir como até aqui. Fui sempre boa esposa para o meu defun-
to marido. Nunca dormi numa enxerga, no chao. A irma Ada,
aqui presente, também nunca fez tal coisa. E quando eu me
casar outra vez, também ndo vou fazer isso. Portanto, diz a
Pearl que deixe de se comportar daquela maneira. Pearl ainda
nao tem idade para saber isso. Nao tens mais do que dizer-lhe
que ndo continue a fazer tal coisa. Se fosse...

— O que ¢ que estava a dizer a respeito de se casar outra
vez, Irma Bessie? — perguntou Jeeter. — Parece-me que lhe
ouvi dizer que queria casar outra vez. Com quem vai casar?

— Bom, isso é uma coisa que ainda néo estd decidida. Te-
nho deitado as minhas vistas. Por agora, parece-me que ainda
nao sei o que faga. Gostava de encontrar um homem de pos-
ses, mas dir-se-ia que por aqui ninguém tem nada. Todos os
homens sdo pobres.

— Eu, se ndo fosse a Ada... — disse Jeeter.

— Irmao Jeeter, cale-se la com isso! — respondeu a Irma
Bessie. — Nem sei como fico de o ouvir falar assim! E, além
disso, como sabe que me agradaria? Lembre-se de que ja nao
¢ nenhuma crian¢a, hum?

— Quer-me parecer que seria melhor acabarmos a nossa
oragdo — disse ele. — Ada fica sempre irritada quando eu falo
em casar-me com outra.

— Livra-nos do demdnio e guarda-nos um lugar no Teu
santo Paraiso. Amen!
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