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N O T A  I N T R O D U T Ó R I A

O presente texto revela elementos do enredo do livro.

U
ma expedição a Marte termina em desastre e resta apenas um sobrevi-
vente, um bebé que é criado por marcianos. A criança, o protagonista 
Michael Valentine Smith, cresce e regressa ao planeta Terra para viver 

entre os humanos pela primeira vez, tornando-se o foco de uma vasta in-
triga política.

Esta premissa aparentemente simples acabaria por dar origem a um 
dos maiores fenómenos literários da década de 60 da autoria de Robert 
Anson Heinlein, um autor à altura já consagrado pelo seu trabalho no gé-
nero da fi cção científi ca e vencedor de vários prémios Hugo.

Quando Um Estranho numa Terra Estranha é publicado em junho de 
1961, Heinlein propõe-se a pôr em cheque os códigos morais e sociais vi-
gentes no seu tempo. E fê-lo com um sucesso considerável. Desde a sua pu-
blicação, o livro nunca mais saiu de circulação e não se restringiu ao círculo 
habitual de fãs de fi cção científi ca. Tal como O Senhor dos Anéis de J. R. R. 
Tolkien, era um dos livros mais cobiçados e discutidos entre o público uni-
versitário e acabou por inspirar o movimento da contracultura emergente 
no início da década de 60.

Heinlein escrevera a obra ao longo da conservadora década de 50, mas 
sentiu os ventos de mudança a chegarem. O que se seguiu foi uma década 
marcada pelo lema de sexo, drogas e rock n’ roll, por protestos contra a guer-
ra do Vietname e pela luta pelos direitos civis que acabaram por precipitar 
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mudanças dramáticas na sociedade norte-americana. Michael Valentine 
Smith é o arauto (ou será antes o arcanjo?) dessa mudança. 

Se é verdade que Mike começa a assimilar o modo de vida humano, 
também ele acaba por retribuir de um modo único ao transmitir os seus 
rituais e o conceito marciano de grocar. O termo entrou rapidamente na 
cultura popular para designar uma ligação empática, mas adquire contor-
nos mais profundos, quase divinos, no livro. Um indivíduo funde-se com a 
própria água que bebe, ou seja, dá-se o grocamento. Após viver ao máximo 
as experiências humanas, Mike decide fundar a Igreja de Todos os Mundos, 
onde esse grocamento é levado à sua representação mais profunda, e é en-
tão que Heinlein se liberta de todos os preconceitos e procura dar ao leitor 
novas perspetivas. 

O modo de vida que retrata na obra pautado por anarquia, partilha, 
amor livre e vida comunitária – que tanto inspiraria a cultura hippie – era 
extraordinariamente invulgar e não por acaso, enquanto ainda escrevia o 
livro, Heinlein escolhera o título provisório O Herético, sabendo que o ma-
nuscrito continha uma visão radical das instituições religiosas e das rela-
ções pessoais. 

A sua esposa Virginia conta no prefácio publicado nesta edição como 
os editores de Heinlein tinham considerado o manuscrito original dema-
siado invulgar e pediram ao autor para reduzir substancialmente o texto, 
em particular as partes que consideravam ofensivas à norma estabelecida. 
Heinlein acedeu ao pedido, mas após a sua morte a sua esposa recuperou 
o manuscrito original, que foi reeditado e se tornou a edição standard do 
autor.

A edição longa e original é um testemunho do seu tempo social e polí-
tico específi co e capturou o zeitgeist de uma sociedade que estava prestes a 
atravessar convulsões profundas.

Para além de Michael, importa referir outra personagem central no 
enredo, Jubal Harshaw, que representa um alter-ego do próprio autor. Um 
famoso médico, advogado e escritor e que viveu uma longa e aventurosa 
vida, Jubal vê em Mike a oportunidade de lutar contra a autoridade vigente, 
acabando por se tornar uma fi gura paterna para o humano-marciano e o 
patrono da sua Igreja. E é através da personagem de Jubal que está presente 
grande parte da misoginia e sexismo expressa no livro; as cenas com o seu 
harém de secretárias ferem as nossas sensibilidades de hoje, mas têm de ser 
lidas à luz de uma sociedade profundamente avessa à ideia de uma mulher 
emancipada e em pé de igualdade com o homem. 
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Dividido em cinco partes que relatam o percurso de Michael – A Sua 
Origem Maculada, A Sua Herança Escandalosa, A Sua Educação Excêntrica, 
A Sua Carreira Escandalosa, O Seu Destino Feliz –, o livro estabelece um 
paralelo com a vida de Cristo que não passa despercebido. A vida e morte 
de Michael são orquestradas por ele próprio com o intuito de conquistar 
uma aura messiânica cujo impacto será eterno na Terra.

E assim como Michael alterou a vida dos terráqueos, também a publi-
cação desta obra seminal permitiu quebrar novas barreiras e dar um passo 
em frente na refl exão de temas poderosos como a política, a responsabilida-
de individual, a natureza do amor e o Homem. Inscrito no cânone da fi cção 
científi ca como um dos romances mais populares de todos os tempos, a his-
tória deste estranho numa terra estranha ainda hoje nos leva a questionar 
as nossas aspirações mais profundas e continua a despertar sentimentos 
fortes – por vezes contraditórios – nos leitores.

Safaa Dib





«O amor é aquele estado em que a felicidade de outra pessoa 
é essencial para a nossa.»





Para
Robert Cornog
Fredric Brown

Philip José Farmer





nota:

Todos os homens, deuses e planetas nesta história são imaginários.
Lamentamos qualquer coincidência de nomes.

— R. A. H.
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P R E F Á C I O

S
e acha que este livro parece ser mais grosso e conter mais palavras do 
que as que encontrou na primeira edição de Um Estranho numa Terra 
Estranha, a sua observação está correta. Esta edição é a original — é 

como Robert Heinlein a concebeu e a passou ao papel.
As edições anteriores continham pouco mais do que 160.000 palavras, 

ao passo que esta tem cerca de 220.000. Os exemplares manuscritos por 
Robert continham geralmente entre 250 e 300 palavras por página, depen-
dendo da quantidade de diálogo. Portanto, usando uma média de cerca de 
275 palavras, com o manuscrito a ocupar 800 páginas, obtemos um total de 
220.000 palavras, talvez um pouco mais.

Este livro era tão diferente daquilo que em geral se vendia ao público, 
ou ao público leitor de fi cção científi ca, em 1961, quando foi publicado, 
que os editores exigiram alguns cortes e a supressão de algumas cenas que 
poderiam ter sido ofensivas para o gosto do público da altura.

O número de novembro de 1948 da Astounding Science Fiction continha 
uma carta ao editor a sugerir títulos para o número de um ano depois. 
Entre os títulos constava uma história por Robert A. Heinlein — «Gulf».

Numa longa conversa entre esse editor, John W. Campbell, Jr., e o 
Robert, conclui-se que haveria tempo sufi ciente para permitir que todas as 
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histórias que o fã intitulara fossem escritas e a revista saísse em novembro 
de 1949. Robert prometeu entregar um conto com aquele título. A maior 
parte dos outros autores também aceitou a brincadeira. Esse número aca-
bou por ser conhecido como o número da «Viagem no Tempo».

O problema de Robert foi então encontrar uma história que se ade-
quasse ao título que lhe tinha sido atribuído.

Portanto, tivemos uma sessão de brainstorming. Entre outras ideias 
inadequadas, eu sugeri uma história sobre um bebé humano, criado por 
uma raça alienígena. Robert disse que a ideia era demasiado grande para 
um conto, mas anotou-a. Nessa noite foi para o seu gabinete, escreveu umas 
notas extensas e guardou-as.

Para o título «Gulf» escreveu uma história bem diferente.
As notas fi caram vários anos num dossiê, até Robert começar a escre-

ver o que viria a ser Um Estranho numa Terra Estranha. Por algum motivo, 
a história resistiu a tomar forma e ele pô-la de parte. Regressou algumas 
vezes ao manuscrito, mas só o concluiu em 1960; é essa a versão que têm 
agora nas mãos.

No contexto de 1960, Um Estranho numa Terra Estranha era um livro 
que os editores temiam — estava demasiado afastado dos caminhos ha-
bituais. Portanto, a fi m de minimizar possíveis perdas, pediram a Robert 
para cortar o manuscrito até cerca de 150.000 palavras, eliminando cerca 
de 70.000. Também foram pedidas outras mudanças, até que o editor se 
mostrou disposto a arriscar a publicação.

Cortar cerca de um quarto de um livro longo e complicado era uma 
tarefa praticamente impossível. Mas no decurso de vários meses Robert 
conseguiu. A contagem fi nal de palavras foi de 160.087. Robert estava con-
vencido de que era impossível cortar mais, e o livro foi aceite com essa 
dimensão.

E permaneceu disponível durante 28 anos sob essa forma.
Em 1976, o Congresso aprovou uma nova Lei dos Direitos de Autor, a 

qual se dizia que, no caso de um autor morrer e a viúva ou viúvo renovar o 
copyright, todos os velhos contratos fi cavam cancelados. Robert morreu em 
1988 e no ano seguinte o copyright de Um Estranho numa Terra Estranha 
fi cou sujeito a renovação.

Ao contrário de muitos outros autores, Robert guardara uma có-
pia do manuscrito datilografado original, conforme foi proposto para 
publicação, na biblioteca da Universidade da Califórnia em Santa Cruz, 
seus arquivistas. Eu pedi uma cópia desse datiloscrito e cotejei-o com as 
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versões publicadas lado a lado. E cheguei à conclusão de que cortar o livro 
tinha sido um erro.

Portanto, enviei uma cópia do datiloscrito a Eleanor Wood, a agente 
de Robert. A Eleanor também leu as duas versões em conjunto e concor-
dou com o meu veredicto. Portanto, depois da notifi cação ao editor, entre-
gou-lhes uma cópia da nova/velha versão.

Ninguém se lembrava de que um corte tão drástico tinha sido feito a este 
livro; ao longo dos anos, todos os editores e pessoal dirigente da editora 
tinham mudado. E, assim, esta versão foi para eles uma completa surpresa.

Decidiram publicar a versão original, concordando que era melhor do 
que a cortada.

O leitor tem agora nas mãos a versão original de Um Estranho numa 
Terra Estranha, tal como foi escrita por Robert Anson Heinlein.

Os nomes próprios das personagens principais têm grande importância 
para o enredo. Foram cuidadosamente escolhidos: Jubal signifi ca «o pai 
de todos», Michael signifi ca «Quem é como Deus?». Deixo para o leitor 
descobrir o signifi cado dos restantes.

— Virginia Heinlein
Carmel, Califórnia





P R I M E I R A  P A R T E

a  s u a  o r i g e m  m a c u l a d a
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C A P Í T U L O  1

E
ra uma vez, quando o mundo era novo, um marciano chamado Smith.
Valentine Michael Smith era tão real como os impostos, mas era uma 
raça de um só.

A primeira expedição humana a viajar da Terra a Marte foi selecionada 
segundo a teoria de que o maior perigo para o homem no espaço era o pró-
prio homem. Na época, apenas oito anos terranos depois da fundação da 
primeira colónia humana em Luna, qualquer viagem interplanetária feita 
por seres humanos tinha de ser realizada em cansativas órbitas em queda 
livre, semielipses de dupla tangente — duzentos e cinquenta e oito dias da 
Terra a Marte, os mesmos para a viagem de regresso, mais quatrocentos e 
cinquenta e cinco dias à espera em Marte, enquanto os dois planetas iam 
rastejando lentamente de regresso a posições relativas que permitissem dar 
forma à órbita de dupla tangente — um total de quase três anos terrestres.

Além da cansativa duração, a viagem era muito arriscada. Para conse-
guir fazer a viagem, a Envoy — aquele primitivo caixão voador — tinha de 
reabastecer numa estação espacial e depois seguir uma trajetória que quase 
a levaria a regressar à atmosfera terrestre. Uma vez em Marte, talvez fosse 
capaz de regressar — se não se despenhasse ao pousar, se se encontrasse 
em Marte água para encher os seus tanques de reação, se fosse possível 
encontrar em Marte alguma espécie de comida, se mil outras coisas não 
corressem mal.
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Mas considerava-se que o perigo físico era menos importante do que 
as tensões psicológicas. Oito seres humanos, amontoados como maca-
cos durante quase três anos terrestres, tinham de se dar muito melhor do 
que era hábito entre a espécie. Lições aprendidas anteriormente levaram 
ao veto de uma tripulação inteiramente masculina, por não ser saudável e 
ser socialmente instável. Decidira-se que uma tripulação de quatro casais 
era o ideal, se fosse possível encontrar as especialidades necessárias em tal 
combinação.

A Universidade de Edimburgo, contratante principal, subcontratou a 
seleção da tripulação ao Instituto de Estudos Sociais. Após descartar o joio 
dos voluntários inúteis usando critérios de idade, saúde, mentalidade, trei-
no ou temperamento, o Instituto continuou a ter nove mil candidatos com 
quem trabalhar, todos sãos de corpo e mente e com pelo menos uma das 
especialidades necessárias. Esperava-se que o Instituto apresentasse várias 
tripulações aceitáveis de quatro casais.

Nenhuma foi encontrada. As especialidades necessárias eram astro-
gador, médico, cozinheiro, maquinista, comandante de nave, linguista, 
engenheiro químico, engenheiro eletrónico, físico, geólogo, bioquímico, 
biólogo, engenheiro atómico, fotógrafo, técnico hidropónico, engenheiro 
de foguetões. Cada membro da tripulação teria de possuir mais de uma 
especialidade ou ser capaz de adquirir especialidades adicionais a tem-
po. Havia centenas de combinações possíveis de seis pessoas possuidoras 
destas especialidades; apareceram três combinações de quatro casais que 
possuíam não só as especialidades como também saúde e inteligência — 
mas em todos os três casos os técnicos de dinâmica de grupo que avalia-
ram os fatores temperamentais de compatibilidade atiraram aos mãos ao 
ar, horrorizados.

O contratante principal sugeriu reduzir o fator de qualidade; o Instituto 
ofereceu-se friamente para devolver o dólar que recebera de honorários. 
Entretanto, uma programadora de computador cujo nome não fi cou re-
gistado tinha posto as máquinas à caça de tripulações secundárias de três 
casais. Encontrou várias dúzias de combinações compatíveis, cada uma de-
las defi nindo, pelas suas próprias características, o casal necessário para 
as completar. Entretanto, as máquinas continuaram a passar em revista os 
dados, alterados por mortes, renúncias, novos voluntários, etc.

O Capitão Michael Brant, M. S., comandante na reserva das Forças 
de Defesa, piloto (licença ilimitada) e, aos trinta anos, veterano da corri-
da à Lua, parece ter tido um informador no Instituto, alguém que estava 
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disposto a procurar por ele os nomes de voluntárias solteiras que pudessem 
(com ele) completar uma tripulação e depois emparelhar o seu nome com 
os delas para fazer correr nas máquinas problemas de teste a fi m de deter-
minar se uma combinação possível seria ou não aceitável. Isso explicaria a 
sua iniciativa de voar até à Austrália e propor casamento à Dr.ª Winifred 
Coburn, uma linguista solteirona, com cara de cavalo e nove anos mais 
velha. Os Arquivos de Carlsbad retratam-na com uma expressão de calmo 
bom humor, mas sem nada mais de atraente.

Ou então Brant pode ter agido sem informação interna, servindo-se 
apenas dessa característica de intuitiva audácia necessária para comandar 
uma exploração. Seja como for, piscaram luzes, foram cuspidos cartões per-
furados e foi encontrada uma tripulação para a Envoy:

Capitão Michael Brant, comandante — piloto, astrogador, cozinheiro 
substituto, fotógrafo substituto, engenheiro de foguetões;

Dr.ª Winifred Coburn Brand, quarenta e um anos, especialista em se-
mântica, enfermeira, ofi cial de abastecimentos, historiadora;

Sr. Francis X. Seeney, vinte e oito anos, imediato, segundo piloto, astro-
gador, astrofísico, fotógrafo;

Dr.ª Olga Kovalic Seeney, vinte e nove anos, cozinheira, bioquímica, 
técnica hidropónica;

Dr. Ward Smith, quarenta e cinco anos, médico e cirurgião, biólogo;
Dr.ª Mary Jane Lyle Smith, vinte e seis anos, engenheira atómica, téc-

nica de eletrónica e propulsão;
Sr. Sergei Rimsky, trinta e cinco anos, engenheiro eletrónico, engenhei-

ro químico, maquinista e operador de instrumentação, criólogo;
Sr.ª Eleanora Alvarez Rimsky, trinta e dois anos, geóloga e selenóloga, 

técnica hidropónica.
A tripulação possuía um conjunto de especialidades bem equilibra-

do, ainda que em alguns casos as especialidades secundárias tivessem sido 
adquiridas através de treino intensivo durante as últimas semanas pré-
vias à descolagem. E, acima de tudo, tinham temperamentos mutuamente 
compatíveis.

Demasiado compatíveis, talvez.
A Envoy partiu sem atrasos nem incidentes. Durante a primeira parte 

da viagem, os relatórios diários eram captados com facilidade por ouvintes 
privados. À medida que se foi afastando e os sinais se tornaram mais fra-
cos, passaram a ser captados e difundidos pelos satélites de rádio da Terra. 
A tripulação parecia estar de boa saúde e feliz. Uma epidemia de tinha foi 
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a pior coisa com que o Dr. Smith teve de lidar — a tripulação adaptou-se 
rapidamente à ausência de gravidade e não foram usados nenhuns medica-
mentos contra as náuseas depois da primeira semana. Se o Capitão Brant 
teve algum problema disciplinar, decidiu não o transmitir para a Terra.

A Envoy alcançou uma órbita de estacionamento logo abaixo da órbita 
de Fobos e passou duas semanas em reconhecimento fotográfi co. Depois, o 
Capitão Brant transmitiu: «Vamos tentar pousar às 12:00 TSG de amanhã, 
logo a sul de Lacus Soli.» Não foi recebida mais nenhuma mensagem.
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C A P Í T U L O  2

P
assou-se um quarto de século terrestre até Marte voltar a ser visita-
do por seres humanos. Seis anos depois de a Envoy se remeter ao si-
lêncio, a sonda automática Zombie, patrocinada conjuntamente pela 

Geographic Society e pela Société Astronautique Internationale, ultrapas-
sou o vazio, manteve-se em órbita durante o período de espera e depois 
regressou. As fotografi as tiradas pelo veículo robótico mostraram uma 
terra pouco atraente pelos padrões humanos; os seus instrumentos de 
registo confi rmaram a rarefação e inadequação da atmosfera areana para 
a vida humana.

Mas as imagens da Zombie mostraram claramente que os «canais» 
eram uma espécie qualquer de obra de engenharia e havia outros detalhes 
que só podiam ser interpretados como ruínas de cidades. Teria certamente 
sido montada sem demora uma expedição tripulada de grande escala, se a 
Terceira Guerra Mundial não tivesse intervindo.

Mas a guerra e o atraso acabaram por resultar numa expedição mui-
to mais forte e segura do que a da perdida Envoy. A Nave da Federação 
Champion, tripulada por uma tripulação inteiramente masculina de dezoito 
experimentados homens do espaço e transportando um número superior 
de pioneiros de sexo masculino, fez a travessia utilizando a propulsão Lyle 
em apenas dezanove dias. A Champion aterrou mesmo a sul de Lacus Soli, 
pois o Capitão van Tomp pretendia procurar a Envoy. A segunda expedição 
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enviava por rádio relatórios diários para a Terra, mas três comunicações 
tiveram um interesse superior ao científi co. A primeira foi:

«O Foguetão Envoy foi localizado. Não há sobreviventes.»
O segundo abalo foi: «Marte é habitado.»
O terceiro foi: «Correção à comunicação 23-105: foi localizado um so-

brevivente da Envoy.»
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C A P Í T U L O  3

O 
Capitão Willem van Tromp era um homem dotado de humanidade e 
bom senso. Comunicou antecipadamente por rádio: «O meu passageiro 
não pode, repito, não pode ser sujeito à tensão de uma receção públi-

ca. Forneçam um vaivém de baixa-g, maca e serviço de ambulância e uma 
guarda armada.»

Enviou também o cirurgião da nave, o Dr. Nelson, para se assegurar de 
que Valentine Michael Smith era instalado numa suíte do Centro Médico 
de Bethesda, transferido suavemente para uma cama hidráulica e protegi-
do dos contactos com o mundo exterior por guardas dos marines. O pró-
prio Van Tromp foi a uma sessão extraordinária do Conselho Superior da 
Federação.

No momento em que Valentine Michael Smith estava a ser erguido 
para a cama, o ministro-chefe da Ciência dizia com irritação:

— Apesar, Capitão, de a sua autoridade como comandante militar da-
quilo que apesar de tudo era uma expedição científi ca lhe dar o direito de 
encomendar serviços médicos invulgares para proteger uma pessoa tempo-
rariamente a seu cargo, não vejo por que motivo haveria de ter a pretensão 
de interferir com as funções próprias do meu departamento. O Smith é um 
verdadeiro tesouro de informação científi ca, que raio!

— Sim. Suponho que seja, senhor.
— Então porque é que… — O ministro da Ciência interrompeu-se e 
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virou-se para o ministro-chefe da Paz e Segurança Militar. — David? Este 
assunto está agora claramente sob a minha jurisdição. Não quer dar as ins-
truções necessárias à sua gente? Afi nal de contas, não podemos manter pes-
soas do calibre do Professor Kennedy e do Doutor Okajima, para mencio-
nar apenas duas, indefi nidamente à espera. Eles não o vão aceitar.

Em vez de responder, o ministro da Paz deitou um olhar inquisitivo ao 
Capitão van Tromp. O capitão abanou a cabeça.

— Não, senhor.
— Porque não? — perguntou o ministro da Ciência. — Já admitiu que 

ele não está doente.
— Dê ao capitão oportunidade de explicar, Pierre — aconselhou o mi-

nistro da Paz. — Então, capitão?
— O Smith não está doente, senhor — disse o Capitão van Tromp ao 

ministro da Paz — mas também não está bem. Nunca tinha estado num 
campo de gravidade. Agora pesa mais de duas vezes e meia o peso a que 
estava habituado e os seus músculos não aguentam. Não está habituado à 
pressão atmosférica normal da Terra. Não está habituado a nada e é pro-
vável que a tensão seja demasiada para ele. Diabo, cavalheiros, eu próprio 
estou cansado como um cão só por estar outra vez a um gê… e eu nasci 
neste planeta.

O ministro da Ciência fez um ar de menosprezo.
— Se a fadiga da aceleração é tudo o que o preocupa, deixe-me assegu-

rar-lhe, caro capitão, de que pensámos nisso. A sua respiração e atividade 
cardíaca vão ser observadas cuidadosamente. Não somos inteiramente des-
providos de imaginação e prudência. Afi nal de contas, eu próprio estive lá 
fora. Sei como é. Este homem, o Smith, deve…

O Capitão van Tromp decidiu que estava na altura de fazer uma birra. 
Podia desculpá-la com a fadiga — uma fadiga muito real, sentia-se como 
se tivesse acabado de pousar em Júpiter — e estava presunçosamente cons-
ciente de que nem um conselheiro-chefe se podia dar ao luxo de seguir 
uma linha demasiado dura com o comandante da primeira expedição bem 
sucedida a Marte.

Portanto, interrompeu o ministro com uma fungadela de desconten-
tamento.

— Unhf! «Este homem, o Smith»… Este «homem»! Será que não con-
segue perceber que é precisamente isso que ele não é?

— Hã?
— O… Smith… não… é… um… homem.
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— Quê? Explique-se, capitão.
— O Smith não é um homem. É uma criatura inteligente com os genes 

de um homem e progenitores humanos, mas não é um homem. É mais mar-
ciano que homem. Até nós aparecermos, nunca tinha posto os olhos num 
ser humano. Pensa como marciano, sente como marciano. Foi criado por 
uma raça que não tem nada em comum connosco. Ora, se nem sequer têm 
sexo. O Smith nunca pousou os olhos numa mulher… e ainda não pousou, 
se as minhas ordens foram cumpridas. É um homem por ascendência, um 
marciano por ambiente. Portanto, se quiser deixá-lo doido e desperdiçar 
esse «tesouro de informação científi ca», chame os seus professores cabeçu-
dos e deixe que o incomodem. Não lhe dê a oportunidade de fi car bom e 
forte e habituado ao manicómio que é este planeta. Força, esprema-o como 
a uma laranja. Por mim, estou-me nas tintas; já fi z o meu trabalho.

O silêncio que se seguiu foi quebrado suavemente pelo Secretário-Ge-
ral Douglas em pessoa.

— E foi um belo trabalho, capitão. Refl etiremos sobre o seu conselho 
e garanto-lhe que não faremos nada apressadamente. Se esse homem, ou 
homem marciano, precisa de alguns dias para se adaptar, tenho a certeza de 
que a ciência pode esperar… portanto tenha lá calma, Pete. Adiemos esta 
parte da discussão, cavalheiros, e passemos a outros assuntos. O Capitão 
van Tromp está cansado.

— Há uma coisa que não pode esperar — disse o ministro da Informa-
ção Pública.

— Hã, Jock?
— Se não mostrarmos bem depressa o Homem de Marte nos estereo-

tanques, teremos motins entre mãos, senhor secretário.
— Hmmm… Exagera, Jock. Coisas marcianas nas notícias, com cer-

teza. Eu a condecorar o capitão e a sua valente tripulação… é melhor ser 
amanhã. O Capitão van Tromp a falar das suas experiências… depois de 
uma noite de descanso, claro, capitão.

O ministro abanou a cabeça.
— Não serve, Jock?
— O público esperava que a expedição trouxesse pelo menos um mar-

ciano verdadeiro e vivo para o olharem embasbacados. Como não trouxe, 
precisamos do Smith e precisamos dele com urgência.

— «Marcianos vivos»? — O Secretário-Geral Douglas virou-se para o 
Capitão van Tromp. — Vocês têm fi lmes dos marcianos, não têm?

— Milhares de metros de fi ta.
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— Aí tem a sua resposta, Jock. Quando o material ao vivo começar 
a escassear, saque dos fi lmes dos marcianos. As pessoas vão adorar. Bom, 
capitão, e quanto a essa possível extraterritorialidade: o senhor diz que os 
marcianos não se opuseram?

— Bem, não, senhor… mas também não se mostraram favoráveis.
— Não estou a entendê-lo.
O Capitão van Tromp mordeu o lábio.
— Senhor, não sei bem como explicar. Falar com um marciano é quase 

como falar com um eco. Não se tem uma discussão, mas também não se 
obtêm resultados.

— Difi culdade semântica? Talvez devesse ter trazido hoje consigo 
aquele fulano, o seu especialista em semântica. Ou será que está à espera 
lá fora?

— O Mahmoud, senhor. Não, o Doutor Mahmoud não está bem. 
Uma… um ligeiro esgotamento nervoso, senhor. — Van Tromp refl etiu que 
estar bêbado que nem um cacho era o equivalente moral disso.

— Alegria espacial?
— Um pouco, talvez. — Malditos abelhudos!
— Bem, traga-o cá quando se sentir melhor. Imagino que o jovem 

Smith possa ser útil como intérprete.
— Talvez — disse Van Tromp com ar de dúvida.

O jovem Smith estava de momento ocupado simplesmente com manter-se 
vivo. O seu corpo, insuportavelmente comprimido e enfraquecido pela es-
tranha forma do espaço naquele lugar inacreditável, estava pelo menos algo 
aliviado pela fofura do ninho onde os outros o tinham colocado. Desistiu 
do esforço de o sustentar e dirigiu o terceiro nível para a respiração e bati-
mentos cardíacos.

Percebeu imediatamente que estava prestes a consumir-se. Os pulmões 
batiam quase com tanta força como faziam em casa, o coração corria para 
distribuir o infl uxo, tudo numa tentativa de lidar com o aperto do espaço 
— e isto numa situação em que estava a ser asfi xiado pela atmosfera vene-
nosamente rica e perigosamente quente. Tomou medidas imediatas.

Quando o ritmo cardíaco desceu até vinte batimentos por minuto e a 
respiração se tornou quase impercetível, manteve-os assim e observou-se 
durante tempo sufi ciente para se assegurar de que não iria desincorpo-
rar-se inadvertidamente enquanto tivesse a atenção virada para outro lado. 
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Quando se convenceu de que tudo estava a correr devidamente, pôs de 
guarda uma minúscula porção do seu segundo nível e retirou o resto de 
si. Era uma necessidade, para passar em revista as confi gurações dos mui-
tos acontecimentos novos, a fi m de os ajustar a si e depois acarinhá-los e 
elogiá-los — não fossem eles engoli-lo.

Por onde devia começar? Pelo momento em que saíra de casa, envol-
vendo aqueles outros que eram agora seus camaradas de ninho? Ou simples-
mente pela sua chegada àquele lugar esmagador? Foi subitamente assaltado 
pelas luzes e sons dessa chegada, voltando a senti-la com uma dor capaz de 
abalar a mente. Não, ainda não estava pronto para acarinhar e abraçar essa 
confi guração — para trás! para trás! mais para trás do que o primeiro con-
tacto com os outros que eram agora seus. Mais para trás até do que a cura 
que se seguira ao momento em que pela primeira vez grocara que não era 
como os seus irmãos de ninho… para trás, de volta ao próprio ninho.

Nenhum dos seus pensamentos tomara forma em símbolos da Terra. 
Aprendera recentemente a falar inglês simples, mas com muito menor faci-
lidade do que a que um hindu sente ao negociar com um turco. Smith usava 
o inglês como se poderia usar um livro de receitas, com uma tradução en-
tediante e imperfeita de cada símbolo. Agora, os seus pensamentos, puras 
abstrações marcianas provenientes de meio milhão de anos de uma cultura 
intensamente alienígena, viajavam até tão longe de qualquer experiência 
humana que se tornavam totalmente intraduzíveis.

Na sala adjacente, um interno, o Dr. «Tad» Th addeus, jogava cribba-
ge com Tom Meechum, o enfermeiro especial de Smith. Th addeus tinha 
um olho posto nos instrumentos e ambos nas cartas; apesar disso, reparava 
em cada pulsação do seu paciente. Quando uma luz intermitente saltou de 
noventa e duas pulsações por minuto para menos de vinte, pôs as cartas 
de parte, levantou-se de um salto e correu para o quarto de Smith com 
Meechum logo atrás.

O paciente fl utuava na pele fl exível da cama hidráulica. Parecia estar 
morto. Th addeus soltou uma breve praga e exclamou:

— Vá buscar o Doutor Nelson!
Meechum disse:
— Sinssanhor! — e acrescentou: — E o material de choque, doutor? 

Ele está KO.
— Vá buscar o Doutor Nelson!
O enfermeiro saiu a correr. O interno examinou o paciente tão de perto 

quanto possível, mas absteve-se de lhe tocar. Ainda estava a fazê-lo quando 
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um médico mais velho entrou, caminhando com o laborioso embaraço de 
um homem que passara muito tempo no espaço e ainda não se adaptara à 
gravidade elevada.

— Então, Doutor?
— A respiração, a temperatura e as pulsações do paciente caíram de 

repente, hum, há cerca de dois minutos, senhor.
— Que foi que lhe fez ou que fez por ele?
— Nada, senhor. As suas instruções…
— Ótimo. — Nelson examinou brevemente Smith, depois estudou 

os instrumentos atrás da cama, idênticos aos da sala de observação. — 
Informe-me caso haja alguma alteração. — E começou a ir-se embora.

Th addeus pareceu surpreendido.
— Mas doutor… — e interrompeu-se.
Nelson disse sombriamente:
— Diga, doutor. Qual é o seu diagnóstico?
— Hum… eu não queria interferir com o seu paciente, senhor.
— Deixe lá isso. Pedi-lhe o diagnóstico.
— Muito bem, senhor. Choque… talvez atípico — arriscou — mas 

choque, conduzindo a estado terminal.
Nelson concordou com a cabeça.
— Bastante razoável. Mas este caso não é razoável. Descontraia-se, fi -

lho. Eu vi este paciente neste estado meia dúzia de vezes durante a viagem 
de regresso. Não quer dizer rigorosamente nada. Observe. — Nelson er-
gueu o braço direito do paciente e largou-o. O braço fi cou onde o deixara.

— Catalepsia? — perguntou Th addeus.
— Chame-lhe o que quiser. Chamar perna a uma cauda não a trans-

forma em perna. Não se preocupe, doutor. Não há nada de típico neste 
caso. Limite-se a impedir que o incomodem e chame-me se houver alguma 
mudança. — Voltou a pôr o braço de Smith no lugar.

Depois de Nelson sair, Th addeus deitou mais um olhar ao paciente, 
abanou a cabeça e foi-se juntar a Meechum na sala de observação. Meechum 
pegou nas cartas e disse:

— Cribbage?
— Não.
Meechum aguardou e depois acrescentou:
— Doutor, se quer saber o que penso, aquele ali dentro vai esticar o 

pernil antes que a noite acabe.
— Ninguém lhe perguntou nada.
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— Erro meu.
— Vá fumar um cigarro lá fora com os guardas. Quero pensar.
Meechum encolheu os ombros e saiu. Th addeus abriu uma das gave-

tas de baixo, tirou de lá uma garrafa e serviu-se de uma dose destinada a 
ajudá-lo a pensar. Meechum foi-se juntar aos guardas no corredor; estes 
puseram-se em sentido, mas depois de verem quem era descontraíram-se. 
O marine mais alto disse:

— Olá, amigo. O que foi aquela excitação toda agora mesmo?
— Nada de especial. O paciente acabou de ter uma ninhada de cinco 

gémeos e estávamos a discutir sobre os nomes que haveríamos de lhes dar. 
Qual de vocês tem uma beata? E um isqueiro?

O outro marine tirou de um bolso um maço de cigarros.
— Você é sempre um tretas assim tão grande? — perguntou, com uma 

expressão sombria.
— Não, só às vezes. ’Brigado. — Meechum enfi ou o cigarro na boca e 

falou à volta dele. — Com toda a honestidade, cavalheiros, eu não sei nada 
sobre este paciente. Bem gostava de saber.

— Qual é a ideia das ordens sobre «Absolutamente Nenhuma Mulher»? 
Ele é alguma espécie de maníaco sexual?

— Que eu saiba, não. Tudo o que sei é que o trouxeram da Champion 
e disseram que devia ter sossego absoluto.

— A Champion! — disse o primeiro marine. — Claro! Isso explica 
tudo.

— Explica o quê?
— É evidente. Ele não teve nenhuma, não viu nenhuma, não tocou em 

nenhuma… durante meses. E está doente, percebe? Têm medo que se pu-
sesse as mãos em alguma acabasse por se matar. — Piscou o olho e esvaziou 
os pulmões de ar. — Eu aposto que me matava, se estivesse no lugar dele. 
Não admira que não queiram que tenha gajas por perto.

Smith estivera consciente da visita dos médicos mas grocara imediatamen-
te que as suas intenções eram benignas; não era necessário forçar a maior 
parte de si a voltar de onde se encontrava.

À hora da manhã em que os enfermeiros humanos esbofeteavam as 
caras dos pacientes com panos frios e húmidos sob o álibi de os lavar, Smith 
regressou da viagem. Acelerou o coração, aumentou a respiração e voltou a 
reparar com serenidade no que o rodeava. Examinou a sala, tomando nota 
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de todos os seus detalhes, quer importantes quer não, sem discriminar e 
com apreço. Estava, de facto, a vê-la pela primeira vez, visto que não fora 
capaz de a envolver quando fora trazido para ali no dia anterior. Aquela 
sala comum não era comum para ele; em todo o planeta Marte não havia 
nada que se parecesse remotamente com ela, e tampouco se assemelha-
va aos compartimentos em forma de cunha e com paredes de metal da 
Champion. Mas, tendo revivido os acontecimentos que ligavam o seu ninho 
àquele lugar, estava agora preparado para o aceitar, o elogiar e o acarinhar 
até certo ponto.

Tomou consciência de que havia outra criatura viva na sala com ele. 
Um aranhiço estava a fazer uma viagem fútil vindo do teto, a tecer teia à 
medida que descia. Smith observou-o com deleite e perguntou a si mesmo 
se ele seria uma forma larvar de homem.

O Dr. Archer Frame, o interno que substituíra Taddeus, entrou nesse 
momento.

— Bom dia — saudou. — Como se sente?
Smith revirou a pergunta na cabeça. Reconheceu a primeira frase 

como um som formal, que não exigia resposta mas podia ser repetido 
— ou podia não o ser. A segunda frase estava listada na sua mente com 
várias traduções possíveis. Se era o Doutor Nelson a usá-la queria dizer 
uma coisa; se era o Capitão van Tromp, era um som formal que não pre-
cisava de resposta.

Sentiu aquela consternação que tantas vezes o dominava quando ten-
tava comunicar com aquelas criaturas — uma sensação assustadora que lhe 
era desconhecida até encontrar os homens. Mas forçou o corpo a permane-
cer calmo e arriscou uma resposta.

— Sentir bom.
— Bom! — ecoou a criatura. — O Doutor Nelson vai chegar não tarda. 

Acha-se bom para um pequeno-almocinho?
Todos os cinco símbolos da pergunta constavam do vocabulário de 

Smith, mas ele teve difi culdade em acreditar que os compreendera corre-
tamente. Sabia que era comida, mas não «se achava bom» para comida. E 
também não tinha sido avisado de que poderia vir a ser escolhido para uma 
tal honra. Não soubera que as reservas de comida eram tais que se tornava 
necessário reduzir o grupo corporizado. Encheu-se de uma branda pena, 
pois ainda havia tanto a grocar naqueles novos acontecimentos, mas sem 
relutância.

A entrada do Dr. Nelson aliviou-o do esforço de traduzir uma 
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resposta. O médico da nave tivera pouco descanso e menos sono; não per-
deu tempo com palavras, inspecionando em silêncio Smith e o conjunto de 
instrumentos.

Depois virou-se para Smith.
— Os intestinos funcionam?
Smith compreendeu aquilo; Nelson fazia sempre aquela pergunta.
— Não, ainda não.
— Havemos de tratar disso. Mas primeiro come. Assistente, traga essa 

bandeja.
Nelson deu-lhe à boca duas ou três colheradas, mas depois exigiu que 

ele segurasse a colher e se alimentasse sozinho. Era cansativo, mas deu-lhe 
uma sensação de alegre triunfo, pois essa fora a primeira atividade que exe-
cutara sem auxílio desde que chegara àquele espaço estranhamente distor-
cido. Limpou a tigela e lembrou-se de perguntar:

— Quem é este? — para poder elogiar o seu benfeitor.
— O que é isto, queres tu dizer — respondeu Nelson. — É uma geleia 

alimentar sintética, com base em aminoácidos… e agora sabes tanto como 
sabias antes. Acabaste? Muito bem, sai dessa cama.

— Perdão? — Era um símbolo de atenção que aprendera ser útil quan-
do a comunicação falhava.

— Eu disse para saíres daí. Endireita-te. Levanta-te. Anda por aí. 
Consegues fazê-lo. Sim, estás fraco como um gatinho, mas nunca irás ga-
nhar músculo a fl utuar nessa cama. — Nelson abriu uma válvula à cabe-
ceira da cama; escorreu água para fora. Smith conteve uma sensação de 
insegurança, sabendo que Nelson era seu amigo. Pouco depois estava dei-
tado na base da cama com a cobertura à prova de água toda enrugada à 
sua volta. Nelson acrescentou: — Doutor Frame, pegue no outro cotovelo. 
Vamos ter de o ajudar e equilibrar.

Com o Dr. Nelson a encorajá-lo e os dois a ajudá-lo, Smith levantou-se 
e cambaleou por cima da borda da cama.

— Calma. Agora levanta-te sozinho — ordenou Nelson. — Não tenhas 
medo. Nós apanhamos-te se for necessário.

Ele fez o esforço e fi cou de pé sem ajuda — um jovem esguio com 
músculos subdesenvolvidos e um peito sobredesenvolvido. O cabelo fo-
ra-lhe cortado na Champion e a pouca barba removida. A sua caracterís-
tica mais marcada era a cara branda, sem expressão, quase de bebé… com 
olhos que teriam parecido mais adequados num homem de noventa anos.

Ficou um momento sozinho, a tremer ligeiramente, e depois tentou 
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andar. Conseguiu dar três passos arrastados e fez um sorriso luminoso e 
infantil.

— Lindo menino! — aplaudiu Nelson.
Tentou dar outro passo, começou a tremer violentamente e de súbito 

caiu. Mal conseguiram amparar-lhe a queda.
— Bolas! — irritou-se Nelson. — Entrou noutro. Venha cá, ajude-me a 

subi-lo para a cama. Não: encha-a primeiro.
Foi o que Frame fez, interrompendo o fl uxo de água quando a película 

fl utuava a quinze centímetros do topo. Içaram-no lá para cima, com difi cul-
dade, porque ele se imobilizara na posição fetal.

— Ponha-lhe uma almofada cervical debaixo do pescoço — instruiu 
Nelson — e chame-me quando ele sair do transe. Não… deixe-me dormir, 
estou a precisar. A menos que alguma coisa o preocupe. Voltamos a fazê-lo 
andar esta tarde e amanhã começamos o exercício sistemático. Daqui a três 
meses já há de baloiçar nas árvores como um macaco. Não há nada real-
mente errado com ele.

— Sim, doutor — respondeu Frame com uma expressão de dúvida.
— Oh sim, quando ele sair do transe ensine-o a usar a casa de banho. 

Peça ajuda ao enfermeiro; não quero que ele caia.
— Sim, senhor. Hum, algum método específi co de… quer dizer… 

como…
— Hã? Mostre-lhe, claro! Demonstre. É provável que ele não entenda 

muito do que lhe disser, mas é esperto como uma raposa. Antes que a se-
mana acabe já há de estar a tomar banho sozinho.

Smith almoçou sem ajuda. Pouco depois, um auxiliar do sexo mascu-
lino entrou para lhe levar a bandeja. O homem olhou em volta, depois veio 
até à cama e debruçou-se sobre ele.

— Escute — disse em voz baixa. — Tenho uma proposta choruda para si.
— Perdão?
— Um acordo, um negócio, uma maneira de fazer um monte de di-

nheiro rápida e facilmente.
— «Dinheiro»? O que é «dinheiro»?
— Deixe lá a fi losofi a; toda a gente precisa de dinheiro. E agora es-

cute. Vou ter de falar depressa porque não posso aqui fi car por muito 
tempo… e precisei de penar muito para cá chegar. Represento a Peerless 
Features. Pagamos-lhe sessenta mil pela sua história exclusiva e não lhe 
vai dar trabalho nenhum: temos os melhores ghost writers do mercado. 
Você limita-se a falar e a responder a perguntas; eles tratam do resto. 
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— Sacou de um papel. — Só tem de ler isto e assinar. Tenho comigo o 
adiantamento.

Smith aceitou o papel, fi tou-o com ar pensativo, segurando-o de per-
nas para o ar. O homem olhou para ele e abafou uma exclamação.

— Jasus! Você não sabe ler inglês?
Smith compreendeu o sufi ciente para responder.
— Não.
— Bom… Pronto, eu leio-lhe o contrato e depois você põe a impressão 

do polegar no quadrado e eu sirvo de testemunha. «Eu, o abaixo assinado, 
Valentine Michael Smith, por vezes conhecido como o Homem de Marte, 
concedo e atribuo à Peerless Features, Limited, os direitos completos e 
exclusivos da minha história verídica a ser intitulada Fui Prisioneiro em 
Marte, em troca de…»

— Auxiliar!
O Dr. Frame estava parado à porta da sala de observação; o papel de-

sapareceu na roupa do homem.
— Vou já, senhor. Estava só a trazer a bandeja.
— O que estava a ler?
— Nada.
— Eu vi. Deixe lá, saia daí depressa. Este paciente não deve ser in-

comodado. — O homem obedeceu; o Dr. Frame fechou a porta atrás de 
ambos. Smith fi cou imóvel durante a meia hora seguinte mas, por mais que 
tentasse, não conseguiu grocar nada daquilo.


