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Introdução

Enrugada, desdentada e a furta‑passo, à primeira vista, parece imprová‑
vel que a tartaruga‑gigante‑de‑galápagos, ou tartaruga‑das‑galápagos, 
possa ensinar‑nos alguma coisa sobre como envelhecer com graciosi‑

dade. Estes animais são habitantes epónimos das remotas ilhas Galápagos, 
um arquipélago vulcânico no Pacífico cujo nome tem origem na palavra 
espanhola antiga galápago, que significa «tartaruga». Estes répteis desajei‑
tados podem pesar mais de 400 quilos e demoram décadas a atingir a ma‑
turidade com uma alimentação de folhas e líquenes.

As ilhas Galápagos foram celebrizadas depois de Charles Darwin as 
visitar em 1835, e a sua incomparável flora e fauna serviram de inspiração 
para a sua teoria da evolução pela seleção natural. As tartarugas‑gigantes 
foram uma das muitas espécies invulgares que ali encontrou e recolheu vá‑
rios espécimes que levou para Inglaterra para estudar melhor. Uma dessas 
tartarugas, batizada Harriet, tornou‑se a tartaruga‑das‑galápagos mais ve‑
lha de que há registo, acabando por sucumbir devido a um ataque cardíaco 
em 2006 à idade madura de 175 anos, tendo vivido bem mais de um século 
após a morte de Darwin.

Contudo, no que diz respeito à biologia do envelhecimento, o aspeto 
mais interessante não é a sua impressionante longevidade; poder‑se‑ia de‑
fender que a vida extremamente longa destas tartarugas se deve ao ritmo de 
vida lento e não a quaisquer capacidades biológicas especiais — a vela que 
arde com a metade da intensidade dura o dobro do tempo, por assim dizer. 
Muito mais interessante é o facto de as tartarugas‑das‑galápagos, tal como 
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outras espécies de tartarugas e cágados, alguns peixes, salamandras e um 
punhado de outros animais mais esquisitos, evidenciarem aquilo que se de‑
signa «senescência negligenciável» — uma perda de capacidade negligen‑
ciável consoante envelhecem. Os animais com senescência negligenciável 
não apresentam distúrbios dos movimentos ou dos sentidos consoante en‑
velhecem e não experienciam um declínio da fertilidade relacionado com 
o envelhecimento. Provavelmente, a Harriet era tão vigorosa aos 170 como 
aos 30 anos, no auge do reinado da Rainha Vitória — ou seja, não muito; 
afinal de contas, era uma tartaruga‑gigante.

Nós, humanos, não temos tanta sorte. Consoante envelhecemos, fica‑
mos enrugados, frágeis e com maior risco de contrair doenças. Talvez a 
forma mais flagrante de resumir a nossa crescente fragilidade seja examinar 
como o nosso risco de morte muda com o passar do tempo. As tartarugas, 
tendo uma senescência negligenciável, têm um risco de morte mais ou me‑
nos constante conforme envelhecem: em adultas, têm aproximadamente 
uma probabilidade de 1‑2 por cento de morrerem a cada ano que passa. Os 
humanos, por outro lado, têm um risco de morte que duplica a cada oito 
anos. Isto não começa de uma forma assim tão má: aos 30 anos, as nossas 
probabilidades de morrer nesse ano são inferiores a 1 em 1000. Porém, se 
começarmos a duplicar uma coisa, esta pode começar com um valor baixo, 
mas acabará por se tornar enorme em pouco tempo: aos 65 anos, o nosso 
risco de morte nesse ano é de um por cento; aos 80 anos, de cinco por 
cento; e aos 90 anos, se lá chegarmos, as nossas probabilidades de não cele‑
brarmos o 91.º aniversário são de, assustadoramente, uma em seis. Existem 
evidências de que esta relação se achata depois dos 105 mais ou menos, o 
que significa que, em termos técnicos, estas pessoas com uma longevidade 
excecional podem ter deixado de envelhecer — porém, com probabilidades 
de morte a rondar os 50 por cento por ano, poderão desejar que esse acha‑
tamento ocorresse um pouco mais cedo.

Nós desfrutamos de um período de boa condição física relativamente 
longo, talvez de cinco ou seis décadas, em que o nosso risco de morte, 
doença e incapacidade é relativamente baixo, até atingirmos um aumento 
precipitado na velhice. O envelhecimento é algo que nos acontece a todos 
e envelhecer acarreta experiência e sabedoria; fazê‑lo com graciosidade 
é algo que todos almejamos. Desde que nascemos que o envelhecimen‑
to é parte natural de estar vivo. Assim, a palavra «envelhecer» assume 
uma série de conotações, nem todas negativas. Porém, de uma perspeti‑
va biológica, quiçá a melhor (e certamente a mais simples) definição de 
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envelhecer seja o aumento exponencial da morte e do sofrimento com o 
passar do tempo.

Com base nesta definição biológica, as tartarugas não envelhecem — 
elas são, literalmente, eternamente jovens. Quer isto dizer que a senescên‑
cia negligenciável é, por vezes, conhecida por outra designação mais cati‑
vante: «imortalidade biológica». Como é que as tartarugas envelhecem sem 
ficarem velhas? E será que, com a ajuda da ciência, também poderíamos 
tornar‑nos intemporais?

A ciência moderna, em especial nas duas últimas décadas, fez enor‑
mes avanços em termos da nossa compreensão e da nossa capacidade de 
intervir no processo de envelhecimento. O envelhecimento tem impacto na 
nossa biologia a todos os níveis, desde as moléculas, às células, aos órgãos e 
a sistemas completos. Pretendo demonstrar aquilo que está a acontecer em 
termos biológicos conforme envelhecemos e o modo como compreender as 
suas implicações científicas pode conduzir a uma transformação completa 
dos cuidados médicos.

Compreender o envelhecimento pode ter enormes implicações porque 
é de longe a principal causa de morte e sofrimento no mundo. Embora isso 
possa parecer contraintuitivo, encarar o envelhecimento como um pro‑
cesso biológico torna a lógica incontornável. Conforme envelhecemos, o 
nosso corpo acumula um leque de mudanças conhecidas — desde os aspe‑
tos superficiais, como os cabelos grisalhos, as rugas, os narizes e as orelhas 
mais compridos, aos que são capazes de mudar a vida, como a fragilidade, 
a perda de memória e o risco de doenças fatais. O motivo fundamental 
para o nosso risco de morte aumentar tão depressa é um aumento rápido 
e sincronizado das probabilidades de doenças relacionadas com a idade. 
Mesmo que encaremos a morte com naturalidade — afinal de contas, to‑
dos teremos de morrer um dia —, este risco de morte continua a ser um 
precursor de anos de sofrimento devido a incapacidades e doenças que, 
provavelmente, todos preferiríamos evitar.

A cada ano adicional que vivemos, o risco de ter um cancro, uma 
doença cardíaca, um enfarte, demência e muitas mais condições terríveis 
aumenta inexoravelmente. Os médicos e os cientistas chamam «fator de 
risco» a tudo aquilo que aumenta as nossas probabilidades de contrair uma 
doença: coisas como tabagismo, excesso de peso, sedentarismo, etc. Mas o 
simples facto de se envelhecer, por muito bem que vivamos, atenua os efei‑
tos destes fatores. Na realidade, ser velho é o único maior fator de risco para 
todas as referidas doenças. Uma pessoa de 80 anos tem sessenta vezes mais 
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probabilidades de morrer do que uma pessoa de 30 — por isso, também 
tem trinta vezes mais probabilidades de ter cancro e cinquenta vezes mais 
probabilidades de sofrer de uma doença cardíaca. Ter a tensão arterial alta 
duplica o nosso risco de ter um ataque cardíaco; ter mais de 80 anos em vez 
de 40 multiplica o nosso risco por dez. A demência é extremamente rara 
em pessoas com menos de 60 anos, mas, depois dessa idade, o risco duplica 
a cada cinco anos — ainda mais rápido do que o crescente risco de morte. 
Pelo menos da perspetiva do risco de doença, é melhor ser uma pessoa de 
30 anos obesa, forte consumidora de bebidas alcoólicas e fumadora invete‑
rada do que uma pessoa de 80 anos com uma vida regrada.

O resultado final destes aumentos do risco sincronizados é um enorme 
fardo em termos de doença. Metade das pessoas de 65 anos tem duas ou 
mais condições de longo prazo. Uma pessoa de 80 anos sofre de cerca de 
cinco doenças diferentes e toma um número idêntico de medicamentos 
diferentes para as mesmas. Embora a expressão seja vulgar, na realidade 
não é possível «morrer de velhice»: o que acontece é que estas doenças se 
desenvolvem e evoluem até que, eventualmente, uma delas se torna sufi‑
cientemente grave para nos roubar a vida.

Depois, ocorrem mudanças que levam a que seja mais fácil adoecer‑
mos de outras maneiras, tornando‑as bastante piores quando isso acon‑
tece. Por exemplo, consoante envelhecemos, o nosso sistema imunitário 
enfraquece e perde a capacidade de combater infeções. Isso pode significar 
que um ataque de gripe, que se trataria com uma semana de cama quando 
éramos jovens, pode ser o nosso fim na terceira idade. Do mesmo modo, 
um osso partido pode ser sinónimo de uma limitação incómoda por ter 
de andar com gesso no caso de um jovem, mas de semanas numa cama 
de hospital e uma perda de massa muscular debilitante numa pessoa mais 
velha, tornando o regresso à vida normal difícil ou até mesmo impossível.

Por fim, há sintomas que, aos poucos, vão diminuindo a qualidade de 
vida: uma perda de acuidade mental, esquecimento ou aumento da ansie‑
dade que não se encaixam no limiar da demência; uma diminuição da força 
muscular, associada a condições como reumatismo e artrite, que reduzem a 
nossa capacidade de locomoção ou de realizar tarefas domésticas sozinhos; e 
mudanças embaraçosas e inconvenientes, desde a impotência à incontinên‑
cia. Todos estes sintomas, mesmo que não haja uma doença específica para 
diagnosticar, se conjugam para exaurir a nossa independência, autoestima, 
gosto pela vida e contributo para a sociedade conforme os anos avançam.

Estamos habituados a considerar cada item desta lista de doenças e 
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disfunções como uma condição individual, em grande medida separada das 
outras. A nossa abordagem à medicina é, do mesmo modo, idiossincrática, 
com fármacos e operações para o cancro e doença cardíaca, vacinas para 
prevenir infeções, bengalas e cuidados sociais para ajudar no quotidiano.

A causa, o processo de envelhecimento propriamente dito, ignoramo‑la 
de todo. 

A universalidade do envelhecimento significa que este tem enormes 
consequências: imagine os efeitos do envelhecimento sobre um indivíduo 
— a diminuição da independência e da qualidade de vida, associada a um 
risco drasticamente aumentado de doença e morte — multiplicados por 
milhares de milhões de pessoas. Tão‑pouco afeta apenas aqueles que são 
velhos e estão doentes hoje. Em determinado momento, a maioria de nós 
terá de prestar cuidados a um amigo ou a um familiar mais velho. Os efeitos 
do envelhecimento têm repercussões pela sociedade, com um impacto so‑
bre a vida de todos nós. Todos os dias, morrem no planeta cerca de 150.000 
pessoas. Mais de 100.000 dessas pessoas morrem em resultado do envelhe‑
cimento. Isto significa que, globalmente, o envelhecimento é responsável 
por mais de dois terços dos óbitos — e mais de 90 por cento em países 
ricos. Dezenas de milhões de pessoas sofrem ao longo de anos ou décadas 
consoante a sua saúde se deteriora. Um desastre natural desta escala seria 
inaudito. Seria implementado um enorme e imediato esforço de socorro 
internacional, mesmo que não houvesse garantias de sucesso. Se apareces‑
se de repente uma doença com estes sintomas numa civilização em que 
o envelhecimento não existisse, envidar‑se‑iam o mais depressa possível 
esforços hercúleos no intuito de encontrar uma cura.

Porém, a sua omnipresença também significa que o envelhecimento 
é o padrão; a sua inevitabilidade torna‑o invisível. Assistimos a tragédias 
individuais conforme amigos e familiares envelhecem e reconhecemos o 
horror de doenças específicas que os afetam — mas a sociedade, no seu 
todo, aceita com naturalidade o envelhecimento propriamente dito. Esta 
pandemia de morte e sofrimento à escala mundial passa despercebida, de‑
masiado imensa para compreender, toldada pela sua própria grandeza.

Nós, humanos, somos assaltados por um cocktail de preconceitos cog‑
nitivos que dão ênfase ao aqui e agora e que minimizam o futuro distante. A 
maioria de nós não poupa o suficiente para a reforma e tem dificuldade em 
manter dietas ou regimes de exercício. Além disso, os seres humanos estão 
vocacionados para o otimismo. Podemos imaginar‑nos de cabelos grisa‑
lhos, aposentados, a ter outros passatempos ou a brincar com os nossos 
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netos, mas não nos imaginamos no hospital a soro e com uma algália. 
Investigações revelam que não negamos a existência do cancro ou de ata‑
ques cardíacos — só que são poucas as pessoas que acreditam que isso lhes 
acontecerá a elas. Também temos tendência para extrapolar da experiência 
passada. Felizmente, a maioria de nós não sofre de várias doenças crónicas 
em simultâneo antes de envelhecer; quando imaginamos a nossa reforma, 
não pensamos que estaremos doentes apenas porque não temos muito em 
que nos basear.

Além disso, somos indiferentes às consequências do envelhecimento 
quando este acontece às outras pessoas. Os mais velhos e mais doentes es‑
tão escondidos em hospitais e lares, longe da vista. Quando somos crianças, 
os nossos avós são muitas vezes almas simpáticas e enrugadas cujos proble‑
mas de saúde nos passam despercebidos. Mesmo em adultos, em início de 
carreira e com uma jovem família, raramente nos envolvemos nos cuidados 
prestados a amigos e familiares mais velhos. Geralmente, essa responsabili‑
dade recai sobre os nossos próprios pais que ficam a cuidar da mãe ou do pai, 
ou sobre os próprios avós que ficam a cuidar um do outro. Tudo isto significa 
que, de um modo geral, não vemos o quadro completo até que os nossos pais, 
ou até mesmo os nossos companheiros, precisem de cuidados — momento em 
que nós próprios começamos a envelhecer. Embora estas sejam generaliza‑
ções que variarão de família para família, são suportadas pelas estatísticas: 
um estudo realizado nos EUA revelou que as pessoas que prestam cuidados 
a outra pessoa com mais de 65 anos tinham, elas próprias, em média, 63. É 
bem possível passarmos as primeiras quatro, cinco ou até seis décadas de 
vida sem nos confrontarmos com o significado do envelhecimento — o que 
facilita não pensarmos nisso.

Todavia, se pensarmos em como as nossas vidas serão dentro de 10, 
20 ou 50 anos, poderemos aplacar as nossas ansiedades dizendo para os 
nossos botões que somos uns felizardos. O envelhecimento é uma maldi‑
ção que nós, nos países ricos, temos perversamente a sorte de ter; vivemos 
o suficiente para que se torne um problema. É melhor ter uma vida longa 
e morrer de ataque cardíaco do que morrer de malária ainda criança, não 
é? Claro que sim — e o facto de as mortes por doenças como a malária serem 
em grande medida evitáveis torna a sua mortalidade uma desvirtude moral —, 
mas a notícia agridoce é que as doenças relacionadas com a idade são em 
maior número do que outras causas de morte em mais de três quartos dos 
países de todo o mundo.

Em 2019, a esperança de vida global era de 72,6 anos, e está a aumentar. 
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Se já sabia disso, pertence a uma minoria. Não obstante o nosso otimis‑
mo em relação ao nosso próprio futuro individual, estudos revelam que a 
maioria das pessoas é pessimista em relação ao estado do mundo e parte do 
princípio de que a esperança de vida é 10 ou até mesmo 20 anos inferior. A 
maioria de nós imagina um enorme «mundo em vias de desenvolvimento» 
onde as taxas de natalidade e de mortalidade são elevadas — afinal de con‑
tas, é isso que nos ensinam na escola. A realidade é que a maioria dos países 
está a aproximar‑se do mundo desenvolvido, em termos de esperança de 
vida e até mesmo de riqueza. Trata‑se de um assombroso progresso que 
bem merece ser celebrado — vencemos muitas doenças infeciosas fatais 
e melhorámos a qualidade e a esperança de vida no mundo inteiro. O re‑
verso da medalha é que 70 anos é facilmente uma idade suficiente para se 
sentirem os efeitos do envelhecimento. Esta é outra maneira de compreen‑
der porque as condições relacionadas com a idade são a principal causa de 
morte e sofrimento a nível mundial.

O envelhecimento é também uma crise que está a aumentar consoante 
o desenvolvimento continua e a nossa população global envelhece: mesmo 
que, de algum modo, não se enquadre na definição de um desafio global 
neste instante, certamente o será nas próximas décadas. A questão é saber 
o que podemos fazer.

Felizmente, a resposta é: biologia. Tudo começou na década de 1930, 
com uma descoberta que mudou a história da ciência. Havia um crescen‑
te interesse no novo campo da nutrição e os investigadores começavam a 
questionar‑se sobre os efeitos que os alimentos têm no crescimento e na 
esperança de vida. Os cientistas formaram três grupos de ratazanas. A um 
foi permitido comer tudo o que queriam, e aos outros dois foram dadas die‑
tas significativamente mais frugais, garantindo‑se em simultâneo que todas 
recebiam os nutrientes de que precisavam. As ratazanas que comeram me‑
nos eram mais pequenas do que as do primeiro grupo, porém, consoante a 
experiência avançou, tornou‑se óbvio que o seu tamanho não era a única 
coisa a ser afetada pelas rações reduzidas. Uma a uma, as ratazanas que co‑
meram o que lhes apeteceu envelheceram e morreram, enquanto as sujeitas 
a dieta continuaram a viver e a viver. Além disso, essas ratazanas famintas 
não apresentaram doenças, pelos grisalhos nem cancros, conseguindo de 
algum modo reunir energia até para morrer depois dos seus pares mais 
bem alimentados. Os animais sujeitos a restrição calórica também eram 
mais saudáveis e menos frágeis durante mais tempo. Até parecia que comer 
menos atrasava o processo de envelhecimento propriamente dito.
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Na verdade, isto não foi uma feliz coincidência nem um erro experi‑
mental. Desde há muito que se fazem experiências de restrição dietética 
em seres de todo o espectro da árvore da vida, com uma espantosa gene‑
ralização: levedura unicelular (o fungo utilizado para fazer pão e produzir 
cerveja), minhocas, moscas, ratos, cães e muitos outros exemplos vivem 
mais tempo e são mais saudáveis se forem alimentados significativamente 
menos do que é normal. São mais ativos e padecem menos dos achaques da 
velhice, desde cancro a problemas cardíacos (pelo menos nos seres que têm 
coração). Inclusive, as ratazanas sujeitas a restrição dietética têm melhor 
pelo do que os animais com um aporte alimentar normal. É possível cortar 
demasiado a sua alimentação, o que, obviamente, resulta em inanição — 
porém, se acertarmos na dose certa, as ratazanas com fome vivem signifi‑
cativamente mais do que os membros da sua espécie que comem aquilo que 
desejam, e bastante mais saudáveis. Estas descobertas revelam‑nos uma 
coisa extraordinária: o envelhecimento não é uma inevitabilidade biológica 
rígida e imutável. Um tratamento falazmente simples pode abrandar tudo 
nele, de uma assentada, em todo o reino animal.

Aquilo que, durante a maior parte da história da humanidade, pa‑
receu ser um facto imutável da natureza pode, na realidade, ser altera‑
do com uma simples redução do alimento ingerido. Além disso, o enve‑
lhecimento parece ser, em determinada medida, um processo coerente. 
Estas dietas extremas não previnem apenas uma doença relacionada com 
a idade, mas antes todas de uma assentada, atrasando ao mesmo tempo 
a fragilidade e a morte. Quer isto dizer que não é impossível imaginar 
que seja exequível desenvolver medicamentos capazes de atrasar ou até 
reverter o «envelhecimento» de forma evidente, não apenas os seus com‑
ponentes individuais. Embora apenas viesse a ser batizada algumas déca‑
das mais tarde, assim nasceu a biogerontologia: o estudo da biologia do 
envelhecimento.

Em retrospetiva, o facto de o envelhecimento ser pelo menos um tanto 
coerente deveria ser óbvio. O facto de começarmos a sofrer em simultâneo 
de uma diversidade de doenças familiares, cada uma com as suas próprias 
causas subjacentes complexas, deveria fazer soar alarmes científicos. As ar‑
térias obstruídas da doença cardíaca, as células cerebrais moribundas da 
demência e as células descontroladas do cancro não parecem ter muito em 
comum. Então, porque é que acontecem todas em simultâneo? Pode pare‑
cer apenas uma cruel coincidência, se não fossem as ratazanas esfomeadas 
com uma vida longa em que todas estas doenças foram atrasadas, o que 
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sugere que existe um relógio subjacente que, com um sincronismo sur‑
preendente, liberta uma falange de doenças terríveis no nosso organismo.

O facto de o envelhecimento ser maleável pode salvar e melhorar mi‑
lhares de milhões de vidas. O objetivo da medicina antienvelhecimento 
é replicar nas pessoas aquilo que vimos em ação em tantas espécies com 
restrições da dieta: manter‑nos em boa forma física e livres de doenças du‑
rante mais tempo. Por vezes, alude‑se a isto como aumentar o «período de 
vida saudável», ou seja, prolongar o período que vivemos sem doenças ou 
incapacidades.

A restrição dietética é apenas o começo. Afinal de contas, quando os 
primeiros resultados foram publicados em 1935, não conhecíamos a estru‑
tura do ADN. Na realidade, à época, nem sequer tínhamos a certeza abso‑
luta de o ADN ser o meio da hereditariedade. Atualmente, somos capazes 
de ler a sequência completa do ADN de um organismo em poucas horas. A 
nossa compreensão sobre o modo como a vida funciona aumentou expo‑
nencialmente graças a um leque de ferramentas e técnicas biológicas que, 
há um século, pareceriam saídas de um mundo de fantasia. Tal como toda a 
ciência, a nossa compreensão moderna da biologia do envelhecimento re‑
sulta de investigadores que se basearam no trabalho dos seus antepassados, 
e a investigação sobre o envelhecimento passa por todo um espectro, desde 
a ecologia à biologia laboratorial.

Há inspiração a retirar da variedade de vida na Terra, envolvendo um 
elenco de animais incríveis que, vai‑se a ver, envelhecem a velocidades ex‑
traordinariamente diferentes. Já falámos das tartarugas de senescência ne‑
gligenciável que aprenderam a dominar a imortalidade biológica. Como 
poderiam evoluir quando o envelhecimento parece universal? Mesmo que 
nos restrinjamos aos animais mais próximos de nós, os mamíferos têm es‑
peranças de vida que variam entre apenas alguns meses, no caso de alguns 
infelizes tipos de roedores, até provavelmente séculos, no caso das baleias. 
Como foi que esta diversidade de esperanças de vida evoluiu e que segredos 
esses seres nos poderão ensinar sobre como envelhecer bem?

Depois, temos aquilo que aprendemos em laboratório. Fizemos des‑
cobertas incríveis nos minúsculos nematodes. Uma mudança num único 
gene, na verdade numa única letra do ADN, pode aumentar dez vezes o 
período de vida de um. Também tivemos sucesso em animais com fisiolo‑
gias muito mais próximas das nossas. É possível melhorar rotineiramente 
o processo de envelhecimento em ratos mediante dezenas de tratamentos 
diferentes. Descobrimos fármacos capazes de abrandar o envelhecimento 
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ou inverter completamente o processo, alguns dos quais já estão a ser expe‑
rimentados em pacientes.

Esta recolha de observações e evidências é fascinante e pressagia um 
futuro em que o envelhecimento terá tratamento. E esse futuro poderá não 
estar muito longe: na última ou nas últimas duas décadas, conseguimos 
por fim dizer com confiança aquilo que o envelhecimento é. E assim que 
sabemos o que uma coisa é, podemos começar a trabalhar com afinco no 
sentido de a resolver.

Atualmente, pensa‑se que o envelhecimento não é um processo único, 
mas uma coleção de alterações biológicas que tornam os organismos velhos 
diferentes dos jovens. Estes fenómenos têm impacto em todas as coisas de 
que somos feitos — desde os genes e as moléculas, às células e sistemas in‑
teiros dentro do nosso corpo — e provocam os achaques e as dores, pioram 
a visão, causam rugas e doenças nos mais velhos. Estamos agora numa fase 
em que conseguimos elaborar uma lista destas alterações e conceber trata‑
mentos para abrandar ou reverter cada uma delas.

As ideias para o tratamento dos processos de envelhecimento não são 
uma miragem de biologia teórica, estão a ser testadas em laboratórios e 
hospitais de todo o mundo hoje mesmo. Um desses fenómenos é a acumu‑
lação de células «senescentes» envelhecidas no nosso corpo. Pouco nume‑
rosas quando somos jovens e acumulando‑se ao longo do tempo, as células 
senescentes estão associadas a diversas doenças relacionadas com a idade. 
Em 2011, provou‑se que a eliminação destas células em ratos atrasava vá‑
rias doenças e aumentava a longevidade. Em 2018, estavam a ser realizados 
ensaios clínicos com fármacos que destroem estas células em pessoas.

O sonho da medicina antienvelhecimento são tratamentos que identi‑
ficariam as causas da disfunção consoante envelhecemos e depois abranda‑
riam o seu avanço ou invertê‑lo‑iam completamente. Resolveriam várias 
condições de uma assentada, para além de serem preventivos e não palia‑
tivos, reduzindo as nossas probabilidades de contrair doenças e comba‑
tendo ao mesmo tempo sintomas mais prosaicos, tais como as rugas e a 
queda de cabelo. Não teríamos de esperar até os pacientes ficarem velhos 
e doentes para iniciar o tratamento, como acontece hoje; pelo contrá‑
rio, administrá‑los‑íamos antecipadamente e impediríamos as pessoas de 
adoecer logo à partida.

O tratamento do envelhecimento propriamente dito, ao invés de doen‑
ças individuais, representaria uma mudança. Uma grande parte da medici‑
na moderna foca‑se nos sintomas, ou pelo menos visa fatores que não estão 
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muito relacionados com a causa principal de muitas doenças. Por exemplo, 
quando alguém tem a tensão arterial alta (como acontece a tanta gente, so‑
bretudo quando envelhece), muitas vezes é‑lhes prescrita medicação para a 
baixar. Muitos fármacos para a tensão arterial comuns atuam relaxando os 
músculos à volta das artérias, levando a que estas dilatem e permitindo um 
melhor fluxo da corrente sanguínea. Isto não resolve o endurecimento das 
paredes da artéria nem a obstrução dos interiores, que na realidade já está 
a causar o aumento da tensão arterial. Não é que estes tratamentos sejam 
inúteis — a tensão arterial é reduzida com recursos a estes comprimidos e, 
graças a isso, os doentes vivem mais tempo —, mas estes fármacos e outros 
são formas de contornar o problema e, em última instância, nunca poderão 
ser uma cura.

A medicina do envelhecimento propriamente dita poderia rejuvenes‑
cer os vasos envelhecidos e repor a tensão arterial em níveis seguros e jo‑
vens a longo prazo — e esses mesmos medicamentos melhorariam também 
outros aspetos da nossa fisiologia a envelhecer. Os mesmos processos bioló‑
gicos que fazem que os vasos sanguíneos enrijeçam provocam outros pro‑
blemas, desde a artrite às rugas; resolver as causas originárias ajuda a tratar 
vários problemas de uma só vez. Para além disso, o real controlo da tensão 
arterial elevada permitiria reduzir as probabilidades de outros problemas, 
desde a doença renal à demência, que são provocados quando a tensão ar‑
terial permanece elevada durante períodos prolongados. As alterações que 
se processam ao nível das nossas moléculas, células, órgãos e corpos na sua 
globalidade ao envelhecermos são o motivo por que somos tão suscetíveis 
à invalidez e às doenças. Se as identificarmos e aprendermos a tratar, será 
possível adiar os problemas de saúde das fases posteriores da vida.

Embora tenhamos beneficiado de um significativo sucesso com o tra‑
tamento de doenças em separado, esta abordagem não pode acrescentar 
muito à esperança de vida. Até mesmo um hipotético sucesso na cura de 
uma única doença tem um pequeno efeito contraintuitivo sobre a saúde. 
Demógrafos podem utilizar modelos matemáticos para simular a erradica‑
ção total de doenças em particular, permitindo ver o que acontece à espe‑
rança de vida e ao fardo das doenças na globalidade. Estes cálculos revelam 
que uma cura completa para o cancro — atualmente, a principal causa de mor‑
te — acrescentaria menos de três anos à esperança de vida. Os números refe‑
rentes ao segundo classificado da tabela, a doença cardíaca, são igualmente 
insignificantes: dois anos no máximo. A explicação é simples: se o cancro ou 
a doença cardíaca não nos afetar, há muitas outras doenças à espreita no fim 
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da nossa vida alguns meses ou anos mais tarde. Além disso, curar o cancro, a 
doença cardíaca e todas as outras doenças que são consequência do envelhe‑
cimento não resolveria as consequências que, atualmente, não apelidamos 
de doenças — a fragilidade, o esquecimento, a perda de independência, etc. 
A medicina que se foca nas causas subjacentes ao envelhecimento diminui‑
ria o risco de doença e os outros sintomas do mesmo.

Esta será a maior revolução em cuidados médicos desde os antibióti‑
cos. A penicilina é um fármaco único, mas pode ser utilizado no tratamen‑
to de um vasto leque de doenças. O mesmo se aplica aos tratamentos para 
o envelhecimento — porém, ao invés de repelir ameaças externas como 
bactérias, a medicina para o envelhecimento centrar‑se‑á sobre a própria 
degeneração interior do nosso organismo com o passar do tempo.

Mesmo que não consigamos curar o envelhecimento a tempo para nós 
mesmos, investir na investigação sobre o envelhecimento é um investimen‑
to nas gerações futuras. Só temos de inventar um novo fármaco ou trata‑
mento uma vez, e então toda a gente do planeta, e todos aqueles que ainda 
não nasceram, poderá beneficiar do mesmo. Cancro, doença cardíaca, en‑
farte, Alzheimer, doenças infeciosas, fragilidade, incontinência e muitas, 
muitas mais — avanços em qualquer uma destas áreas seriam motivo para 
festejar — poderiam ser atrasadas e, quiçá, derrotadas de uma só vez. O 
legado da nossa geração poderia ser tratamentos para o envelhecimento 
que beneficiarão todas as gerações vindouras. Iniciar a mudança científi‑
ca e cultural necessária para reconhecer que o envelhecimento deveria ser 
tratado como uma entidade poderia bem ser a coisa mais significativa que 
poderíamos fazer.

As consequências serão profundas e abrangentes, para todos nós in‑
dividualmente, para os nossos amigos e familiares, e para a sociedade e a 
humanidade no global, e os benefícios justificarão os custos. A reação ini‑
cial de muitas pessoas à ideia de tratar o envelhecimento é cautelosa, ou até 
mesmo antagónica: questionamo‑nos sobre as consequências de vidas mais 
longas em termos de crescimento populacional ou para o ambiente; se os 
tratamentos contra o envelhecimento beneficiariam sobretudo os ricos e os 
poderosos; ou se ditadores poderiam viver para sempre, impondo um to‑
talitarismo eterno. Contudo, praticamente qualquer objeção pode ser res‑
pondida fazendo a pergunta ao contrário e substituindo‑a por uma alter‑
nativa hipotética simples: se vivêssemos numa sociedade onde não existisse 
envelhecimento, inventaríamos o envelhecimento para resolver qualquer 
um destes problemas?



21  

Será que criar o envelhecimento e condenar milhares de milhões de 
pessoas ao sofrimento e à morte seria uma resposta viável à mudança cli‑
mática ou à utilização excessiva global de recursos? Com certeza desco‑
briríamos outras maneiras de reduzir a nossa pegada coletiva no planeta 
antes de recorrermos a tal barbárie. Do mesmo modo, recorrer ao enve‑
lhecimento para limitar o domínio até mesmo de um governante especial‑
mente despótico é um plano que ultrapassa de longe as tramas de assassínio 
mais tresloucadas da CIA. Vendo as coisas por este prisma, a resposta é ine‑
quívoca: o envelhecimento não é uma solução moralmente aceitável para 
qualquer problema grave. Quer isto dizer que o inverso também é verdade: 
defender que se deve deixar o envelhecimento seguir o seu curso numa 
tentativa de evitar outros problemas é pouco sensato, quando o envelheci‑
mento propriamente dito acarreta um enorme custo humano.

Se a conclusão de que devemos tentar derrotar o envelhecimento pare‑
ce estranha, creio que, em grande medida, isso se deve ao nosso compreen‑
sível conforto e familiaridade com o atual estado das coisas. Literalmente, 
temos uma vida inteira para aceitar o envelhecimento, e o lugar onde ima‑
ginamos períodos de vida mais alargados é na ficção científica distópica. 
A nossa consonância com o estado atual das coisas impede‑nos de ver o 
poderoso argumento para a cura do envelhecimento — tão poderoso como 
seria o argumento contra a criação do mesmo se não existisse já.

O argumento moral para tratar o envelhecimento é reforçado por uma 
linhagem de condições denominadas progerias, palavra com origem no 
grego e que significa envelhecimento prematuro. Os afetados experienciam 
sintomas de envelhecimento a um ritmo acelerado: os doentes aparentam 
velhice muito antes do tempo, com a flacidez cutânea e os cabelos grisalhos 
a manifestarem‑se numa fase precoce da infância das formas mais severas. 
As pessoas com a progeria Hutchinson‑Gilford congénita têm uma espe‑
rança de vida de 13 anos e, de uma forma geral, morrem de doença car‑
díaca — um problema que não existe entre os adolescentes. Outra doença 
relacionada, a síndrome de Werner, provoca cataratas e osteoporose nos 
doentes na casa dos 20 e 30 anos, antes de morrerem de ataque cardíaco ou 
cancro, em média, aos 54 anos. Estas condições são talvez o melhor argu‑
mento para encarar o envelhecimento como uma doença e tratá‑lo como 
tal — se este acervo de problemas é apelidado de doença quando aparecem 
numa fase precoce, porque é diferente quando ocorrem no momento em 
que, atualmente, consideramos ser «normal»?

Pretendo convencê‑lo de que devemos, sem reservas, visar a cura do 
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envelhecimento. Não digo «cura» por pensar que acontecerá necessaria‑
mente em breve, ou de um momento para o outro, mas porque quero nor‑
malizar uma ideia que, de início, pode parecer chocante. Os primeiros tra‑
tamentos para o envelhecimento aumentarão ligeiramente o nosso período 
saudável e, quiçá, também a esperança de vida, o que é magnífico. Todavia, 
não deveremos ficar por aí — o nosso objetivo deve ser a senescência negli‑
genciável: um risco de morte, incapacidade, fragilidade e doença que não 
depende de há quanto tempo nascemos. A nossa idade cronológica deixa‑
ria de ser o número que define como vivemos as nossas vidas. Como in‑
divíduos, e enquanto civilização, seríamos intemporais. A verdadeira cura 
para o envelhecimento seria assim e é uma coisa que nós, enquanto espécie, 
podemos e devemos almejar.

Curar o envelhecimento não é sinónimo de viver para sempre, mas 
pode levar a uma substancial diminuição do sofrimento. Como efeito cola‑
teral, a esperança de vida aumentaria, tal como aconteceria se encontrásse‑
mos a cura para o cancro, a diabetes ou o VIH, sendo que não temos moti‑
vos de vergonha para isso. Caso conseguíssemos encontrar a cura completa 
para o envelhecimento, tudo o que isso significaria seria um risco de morte 
que permanece constante independentemente da nossa idade cronológi‑
ca, um pouco à semelhança da tartaruga‑gigante. Poderíamos continuar a 
morrer devido a uma infeção ou num acidente rodoviário, o que quer dizer 
que a imortalidade ainda não está em cima da mesa (embora vidas mais 
longas nos levassem a ser cada vez mais pró‑ativos também na redução de 
mortes devido a estas causas evitáveis). Uma cura para o envelhecimento 
mudaria o significado do que é ser‑se humano, porém, ao mesmo tempo, é 
simplesmente uma extensão natural das metas da medicina moderna.

Vivemos tempos extremamente aliciantes. Em menos de uma década, 
a eliminação das células senescentes e envelhecidas a que fiz uma breve 
alusão passou da fase de experiências laboratoriais para um paradigma de 
tratamento totalmente novo. Há muitas outras ideias que abrandam o enve‑
lhecimento em animais de laboratório que, não tarda, terão o mesmo desti‑
no. A maioria das pessoas que estão a ler este livro deverá viver o suficiente 
para experimentar o primeiro verdadeiro tratamento antienvelhecimento, 
seja qual for a forma sob a qual se apresente.

Há, literalmente, milhares de milhões de vidas em jogo. Esta é a ciência 
que as pode salvar.



Primeira Parte

UM PROBLEMA 
SECULAR
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1
A era do 

envelhecimento

Imagine a vida há 25.000 anos. É o final de uma tarde amena de prima‑
vera na região que, hoje em dia, conhecemos por Sul de França, e você 
é uma mulher a apanhar madeira para a fogueira a pouca distância do 

seu acampamento. Os homens foram caçar, levando as suas lanças, e andam 
à procura de caça como veados ou búfalos. Você e os seus companheiros 
nómadas têm uma aparência como a dos humanos modernos, mas a vida 
é muito diferente — quanto mais não seja devido ao risco omnipresente de 
poder acabar de um momento para o outro.

Aos 28 anos, está bastante bem para uma mulher pré‑histórica. Há 
riscos à espreita por toda a parte. Um pequeno arranhão pode infetar 
e matá‑la; pode ter um fim súbito devido a um acidente ou ao ataque de 
um animal; ou outros humanos pré‑históricos, famintos e desesperados, 
podem matá‑la numa luta. Porém, o mais trágico de tudo é que, dos cinco 
filhos que deu à luz, dois morreram — um pouco depois de nascer devido 
àquilo que, hoje em dia, sabemos ser uma febre grave, e outro aos três anos 
e que você enterrou há apenas um mês. A pré‑história é uma época peri‑
gosa para se viver e a morte parece atacar de forma aleatória, muitas vezes 
sem uma causa evidente. Não se sabe o que são germes nem deficiências 
congénitas. Numa tentativa de dar um sentido a tudo, talvez as culpas se‑
jam atribuídas a deuses ou espíritos caprichosos e vingativos.

Temos dificuldade em saber exatamente quanto tempo os humanos 
pré‑históricos viveram, em particular porque a pré‑história se define como 
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o período que antecede os registos escritos. Não havia certidões de nas‑
cimento nem seguradoras a compilar gráficos de mortalidade detalhados. 
Porém, análises a ossos realizadas numa mão‑cheia de escavações arqueo‑
lógicas, associadas a extrapolação de sociedades de caçadores‑recoletores 
modernas, dão‑nos uma ideia — e é em simultâneo melhor e pior do que 
seria de esperar.

Primeiro, as más notícias: a esperança de vida era baixa, provavelmen‑
te entre os 30 e os 35 anos. Em termos estatísticos, muitos dos leitores já 
estariam mortos. Porém, a esperança de vida é um número que pode con‑
fundir tanto como revela. Isto porque consiste numa média e acarreta todas 
as armadilhas estatísticas associadas. O principal motivo para ser tão es‑
pantosamente baixa na pré‑história prende‑se com a terrível taxa de mor‑
talidade infantil. As infeções nos primeiros anos de vida mataram muitos, 
muitos bebés e crianças. Provavelmente, havia apenas uma probabilidade 
de 60 por cento de se chegar aos 15 anos — pouco mais do que lançar a 
moeda ao ar. Este descomunal número de mortes em tenra idade arrasta 
significativamente para baixo a idade média das mortes.

Contudo, se lhe saísse «cara» e chegasse aos últimos anos da adoles‑
cência, poderia contar viver mais trinta e cinco ou quarenta anos, chegando 
sem problemas à casa dos 50 anos. Esta «esperança de vida remanescente» 
é, em si, uma média, pelo que é bastante provável que alguns humanos 
antigos tenham chegado aos 60 ou 70 anos — aquilo a que nós, nos tem‑
pos modernos, começaríamos a chamar «velhice». Uma esperança de vida 
anunciada de 35 anos esconde o terrível custo em termos de mortalidade 
infantil e minimiza a idade máxima atingida pelos primeiros humanos. Tal 
é o desafio de resumir um fenómeno complexo como a esperança de vida 
humana com um único número.

Assim foi a vida durante dezenas de milhares de anos: elevadíssimas 
taxas de mortalidade infantil mantiveram o nível global da esperança de 
vida baixo; a maioria dos que atingiam a idade adulta tinha uma vida de‑
cente, mas não excecionalmente longa. Durante milénios, a morte foi uma 
característica omnipresente da vida humana, muitas vezes rápida e sem 
aviso prévio. Aqueles que escapavam às garras obstinadas das doenças in‑
feciosas, lesões ou má sorte, eram recebidos por um inexplicável estado de 
declínio que, hoje em dia, reconhecemos como o envelhecimento, ou uma 
perda gradual de faculdades num mundo em que a boa condição física, 
sentidos apurados e acuidade mental podem fazer a diferença entre comer 
e ser comido.
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Pode ser tentador pensar nos humanos pré‑históricos como primitivos, 
mas, na verdade, o seu cérebro era bastante semelhante ao nosso; parece 
provável que esta perda constante e absurda deixasse a sua marca. Embora 
apenas possamos especular, há lugares onde são encontrados juntos restos 
humanos ou pré‑humanos, o que sugere uma espécie de colocação delibe‑
rada dos mortos. Existe um debate em curso sobre o preciso momento em 
que os rituais fúnebres surgiram — muitos, é claro, não deixaram vestígios 
que tenham sobrevivido à passagem dos milénios. Contudo, se estes lu‑
gares são aquilo que parecem ser, os rituais fúnebres poderão remontar a 
dezenas ou até mesmo centenas de milhares de anos, a uma época anterior 
à nossa espécie, o Homo sapiens, quando os nossos antepassados hominini 
calcorrearam e envelheceram na Terra. Consoante se dá a transição para a 
história de que há registo escrito, é difícil negar a nossa preocupação com 
a morte: estruturas cada vez mais extravagantes culminando nas pirâmides 
do Antigo Egito, que constituíram o pináculo da engenharia de mitologias 
cada vez mais ricas a rodear a vida e o seu fim.

Tendo isto em consideração, talvez não seja de espantar que alguns dos 
primeiros filósofos se tenham engalfinhado com os temas do envelheci‑
mento e da morte. Na Grécia Antiga, Sócrates e Epicuro não tinham preo‑
cupações com a morte, pois acreditavam que seria como um sono eterno 
sem sonhos. Platão era igualmente otimista, mas por motivos diferentes: 
acreditava que a nossa alma imortal continuaria a existir mesmo depois 
de o nosso corpo deixar de o ser. Aristóteles estava mais preocupado com 
a morte e foi provavelmente o primeiro filósofo a fazer uma tentativa séria 
de explicar o envelhecimento em termos científicos em 350 antes da Era 
Comum. A sua tese central defendia que consistia num processo mediante 
o qual humanos e animais definhavam; conforme notará pela sua ausência 
durante o resto desta obra, infelizmente a sua teoria não passou o teste do 
tempo.

Mesmo consoante correntes filosóficas, religiões e impérios se ergue‑
ram e caíram, ao longo de milhares de anos, surpreendentemente pouco 
mudou no que concerne à longevidade. Uma família que se mudasse para 
Londres na década de 1800, em busca de trabalho durante a industriali‑
zação da Inglaterra, teria uma história para contar surpreendentemente 
semelhante à dos seus antepassados nómadas, pelo menos em termos es‑
tatísticos. As causas de morte precisas eram bastante diferentes — menos 
acidentes de caça, mais acidentes em fábricas, e um espectro de doenças 
infeciosas diferente em centros urbanos densamente povoados e não em 
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pequenos grupos nómadas —, mas o resultado era sensivelmente idêntico: 
elevadas taxas de natalidade, elevadas taxas de mortalidade. Neste período 
da história temos, por fim, dados palpáveis em que nos basear. Os dois 
países com registos mais antigos são o Reino Unido e a Suécia, sendo que 
ambos evidenciam uma esperança de vida global a rondar os 45 anos em 
inícios do século xix.

Quando os anos de 1800 estavam no auge, as coisas finalmente co‑
meçaram a mudar. Aos poucos, entre 1830 e 1850, os gráficos relativos 
à esperança de vida começaram a ilustrar uma subida. Se tomarmos o 
país que ocupava o primeiro lugar no mundo em qualquer período em 
específico, o qual pode ser encarado como o último grito em termos de 
saúde da população em qualquer período da história, deparamo‑nos com 
uma imagem surpreendente. A esperança de vida global máxima aumen‑
tou três meses a cada ano desde 1840, com uma regularidade inabalável. 
Melhor ainda, a tendência não evidencia sinais de diminuir. É sempre 
difícil prever o futuro, mas não é má ideia extrapolar esta tendência de 
quase dois séculos. Isto significa que (se está na meia‑idade ou é mais 
novo), por cada ano que ficar vivo, a sua data de morte esperada avança 
alguns meses para o futuro.1 Em alternativa, por cada dia que sobreviver, 
ganha mais seis horas — o que significa que uma boa noite de sono não é 
realmente um desperdício de tempo, já que estará a recuperá‑lo graças ao 
aumento da esperança de vida.

O efeito cumulativo deste incrível progresso é que, em média, as vi‑
das têm agora o dobro da duração em comparação com inícios dos anos 
de 1800 — a esperança de vida passou de 40 anos, então, para mais de 
80 no mundo abastado da atualidade. É fácil cair‑se na tentação de se ser 
superficial em relação a esta subida meteórica por ser tão conhecida, por 
isso dediquemos algum tempo a transpor esses números objetivos para a 
nossa própria vida. Aos 40, estaríamos estatisticamente mortos em 1800; na 
atualidade, temos o mesmo número de anos pela frente. Uma pessoa de 20 
anos tem mais probabilidades de ter uma avó viva do que tinha uma pessoa 
de 20 anos de ter uma mãe viva em 1800. Em apenas dois séculos — talvez 
0,1 por cento do friso cronológico total da nossa espécie — já redefinimos 
(na realidade, duplicámos) aquilo que significa ser‑se humano. As famílias 

1 Estou a ser propositadamente vago aqui, porque a esperança de vida se aplica a populações, 
não a indivíduos: não se trata de uma fração de si estar, por exemplo, a deixar de fumar gra‑
dualmente. Porém, muitos dos efeitos são partilhados e, se já não fuma, já estará à frente da 
esperança de vida da população geral, pelo que o aumento da esperança de vida continua a 
ser um guia.
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são agora multigeracionais, podemos fazer planos a longo prazo, partindo 
do pressuposto de que estaremos vivos para ver, a aposentação é mais do 
que alguns anos de saúde periclitante para um punhado de pessoas que lá 
chegam. Pela primeira vez na história da humanidade, a maioria dos bebés 
nascidos hoje terá a oportunidade de envelhecer.

A retidão da linha que demonstra o aumento da esperança de vida é 
quase suspeita, porque essas melhorias são sustentadas por um emaranha‑
do de mudanças culturais, medidas de saúde pública e descobertas científi‑
cas e médicas que aconteceram de forma mais ou menos aleatória. Porém, 
todos os anos: mais três meses. Fases sucessivas desta revolução foram im‑
pulsionadas por fenómenos muito diferentes. Tudo começou pelo domínio 
do inimigo mais antigo da humanidade: as doenças infeciosas.

As pandemias são uma forma de a natureza nos lembrar do seu po‑
der em comparação com o nosso. A crise do coronavírus revelou aquilo 
que muitos de nós tinham esquecido: as terríveis consequências negativas 
que as doenças infeciosas podem ter sem tratamentos ou vacinas. Não 
obstante, o nosso risco de morte por covid‑19 continua a ser substancialmen‑
te inferior em comparação com o risco de infeções no passado — conside‑
rando toda a história da humanidade, é provável que as bactérias, vírus 
e outros microrganismos tenham matado mais pessoas do que qualquer 
outra coisa. Mesmo no pior dos cenários, é pouco provável que as conse‑
quências do coronavírus sejam piores do que as da pandemia de gripe de 
1918: durante o surto, entre 50 e 100 milhões de pessoas morreram em 
dois anos, vítimas de vírus da gripe — até cinco por cento da população 
global à época —, superando os 20 milhões de mortes durante os anterio‑
res quatro anos de aniquilação da Primeira Guerra Mundial. A humani‑
dade só sairia a ganhar se reconhecesse que o nosso verdadeiro inimigo 
não é o nosso semelhante.

Porém, ao longo dos anos de 1800, vilas e cidades insalubres foram 
renovadas, esgotos a céu aberto erradicados, começaram a ser implemen‑
tadas iniciativas de saúde pública e as doenças infeciosas começaram a di‑
minuir. A ciência e a medicina participaram na batalha, primeiro com va‑
cinas, depois com a teoria dos germes, demonstrando que o que provocava 
as infeções eram organismos minúsculos e invisíveis — não miasma ou má 
sorte. Desde então, a vacinação erradicou a varíola da face do planeta (con‑
quanto muito recentemente, em 1977), está na iminência de fazer o mesmo 
à poliomielite e tornou anteriores espectros da infância, como a difteria 
e a tosse convulsa, tão raros que parecem coisa do passado. Fertilizantes 
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melhorados e a mecanização da agricultura potenciaram uma melhor nu‑
trição para toda a população, resultando em crianças mais saudáveis e adul‑
tos mais bem preparados para se defenderem de muitas causas de morte, 
incluindo infeções. Ao mesmo tempo, os motores duplos da educação e do 
crescimento económico estavam a retirar milhões da pobreza, alicerçando 
os melhoramentos em termos de alimentação e higiene. Uma saúde me‑
lhor e o aumento da longevidade também impulsionaram a economia, num 
puro círculo de saúde florescente.

Em 1850, a esperança de vida à nascença era de cerca de 45 anos na 
Noruega, que encabeçava a lista. Em 1950, os Noruegueses (que recupera‑
ram a coroa depois de quase um século de domínio pela Nova Zelândia) ti‑
nham uma esperança de vida superior aos 70 anos. O progresso foi em gran‑
de medida impulsionado por melhorias no início da vida e na meia‑idade. 
As doenças infeciosas afetavam as crianças de forma desproporcionada, 
mas também predominavam na idade adulta, e a sua diminuição aumentou 
drasticamente a esperança de vida a nível global.

Foi mais ou menos nos últimos setenta anos que a melhoria da 
esperança de vida nas idades mais avançadas finalmente começou a 
deslocar o ponteiro da esperança de vida a um nível global, sobretudo 
devido a enormes avanços no campo da ciência médica e na prestação 
de cuidados de saúde, bem como a estilos de vida mais saudáveis. Se 
pensarmos noutros aspetos essenciais da medicina moderna — desfi‑
brilhadores automáticos, stents, unidades dedicadas a cuidados coroná‑
rios nos hospitais, cirurgia de revascularização coronária —, facilmente 
se percebe que nenhuma destas coisas existia em 1950. Até mesmo a 
ressuscitação cardiopulmonar, ou RCP, que recorre a compressões to‑
rácicas para reanimar um coração parado e é matéria‑prima de dramas 
televisivos ao ponto do cliché, ainda não tinha sido inventada. Também 
não existiam fármacos de prevenção, tais como as estatinas, que redu‑
zem o colesterol e, antes de mais, diminuem as probabilidades de doen‑
ça cardíaca. E tudo isto apenas no mundo da cardiologia. Fármacos, 
aparelhos e técnicas cirúrgicas melhoraram os resultados para pessoas 
com muitas doenças diferentes de todas as idades, mas o seu efeito foi 
particularmente importante para as hipóteses de sobrevivência das pes‑
soas mais velhas. Tal deve‑se ao facto de, depois de termos reduzido 
drasticamente as doenças infeciosas, os problemas de saúde mais fatais 
da atualidade serem condições como a doença cardíaca e o cancro, que 
surgem sobretudo nas fases mais tardias da vida.
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Das melhorias no estilo de vida, aquela que mais se destaca é a di‑
minuição dos hábitos tabágicos. É chocante, mas a sombra de uma única 
indústria — na realidade, um único produto: o cigarro — paira sobre as 
estatísticas da esperança de vida ao longo de meio século. Em 1950, 80 por 
cento dos homens britânicos e quase metade das mulheres fumavam. Esta 
geração de fumadores de longo prazo redundou, em toda a população, num 
crescendo de doenças associadas ao tabagismo, que, visto que demora tem‑
po para os hábitos tabágicos provocarem doenças e a morte, atingiram o 
clímax algumas décadas mais tarde, nos anos de 1980 e 1990 — época em 
que um sexto de todas as mortes (e uns estonteantes 25 por cento das mor‑
tes masculinas) no mundo desenvolvido era atribuído ao tabaco. No total, 
estima‑se que, no século xx, tenham ocorrido cem milhões de óbitos resul‑
tantes do tabagismo. Desde que atingiram o pico, os índices de tabagismo 
diminuíram para mais de metade e continuam a descer — e essa queda está 
patente agora nas estatísticas referentes à esperança de vida.

O resultado cumulativo de tudo isto pode ser visto em gráficos globais 
de esperança de vida: em 2019, o país com a esperança de vida mais elevada 
era o Japão, cujos cidadãos vivem, em média, até aos 84,5 anos. E há muitos 
outros a morder‑lhe os calcanhares — os 30 países do topo da lista das clas‑
sificações globais têm todos esperanças de vida acima dos 80 anos.

Para além de aumentarmos a esperança de vida, também temos au‑
mentado o período saudável. Um estudo que analisou as mudanças no 
Reino Unido entre 1991 e 2011 chegou à conclusão de que a esperança de 
vida aos 65 anos aumentara cerca de quatro anos, tal como o número de 
anos passados sem distúrbios cognitivos. E se pedirmos às pessoas para 
atribuírem uma classificação à sua própria saúde num estudo, o número de 
anos passados de forma saudável volta a aumentar numa percentagem se‑
melhante. As melhorias na saúde são mais pronunciadas nas pessoas muito 
idosas: entre 1982 e 2005, a fração com mais de 85 anos nos EUA classi‑
ficada como «inválida» caiu um terço, enquanto o número de indivíduos 
internados quase caiu para metade no mesmo período, de 27 para 16 por 
cento. Dependendo de como medimos a saúde ou a invalidez, a fração da 
nossa vida passada com problemas de saúde está a diminuir ou é mais ou 
menos constante, sendo que as duas situações são boas notícias.

O único senão dos dados é que, embora a invalidez grave esteja a dimi‑
nuir, a invalidez de segunda ordem — condições como artrite, que são do‑
lorosas e inconvenientes, mas que, exceto em casos muito avançados, conti‑
nuam a permitir que os doentes tenham uma vida independente — parece 
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estar a aumentar. Uma das causas podem ser melhorias no diagnóstico e 
registo de doenças e incapacidades, não um real aumento da sua prevalên‑
cia. A identificação precoce de doenças pode ter efeitos complicados: por 
um lado, ao olharmos para as estatísticas, parece que as pessoas têm mais 
doenças em idades mais jovens; por outro, os cuidados médicos ou sociais 
podem intervir numa fase mais precoce, melhorando e aumentando as vi‑
das. Também se verifica uma variação substancial no período saudável en‑
tre países, mas visto que é muito mais difícil determinar do que a esperança 
de vida, há espaço para debate sobre exatamente o que está subjacente a 
essas diferenças.

Não é um quadro totalmente isento de limitações e nuances, mas é 
substancialmente mais positivo do que os estereótipos sobre os cuidados 
médicos se limitarem a prolongar os nossos anos em condições de fragili‑
dade nos fariam crer. Além disso, em termos meramente teóricos, seria de 
esperar o seguinte: para morrer, temos de morrer de alguma coisa, o que 
implica uma doença; e o inverso também é verdade, com doenças que pro‑
vocam incapacidade significativa, como a doença cardíaca e a demência, 
que também são fatais. Seria deveras estranho se aumentássemos substan‑
cialmente a vida sem adiarmos a invalidez, pelo que faz sentido, em termos 
latos, que não seja isso que está a acontecer.

Até ao momento, a nossa história concentrou‑se no mundo rico, mas 
o que dizer dos países mais pobres? A resposta, pelo menos desde 1950, 
são boas notícias. Os países de rendimentos baixos e médios estão a apro‑
ximar‑se rapidamente dos países cuja boa sorte histórica lhes permitiu 
ocupar o topo da lista. Nos países em vias de desenvolvimento, a história 
dominante tem dado conta de subidas em flecha desde 1950: na Índia, a 
esperança de vida quase que duplicou, de 36 anos em 1950 para 69 na atua‑
lidade. O resultado foi uma drástica redução da desigualdade em termos 
de saúde no último século. Mesmo em 1950, existia um grande fosso entre 
ricos e pobres: enquanto a esperança de vida na Índia era de 36 anos, os 
Noruegueses podiam esperar viver até aos 72. Hoje em dia, os Indianos 
ficam apenas 10 ou 15 anos atrás dos países que encabeçam a lista. Na glo‑
balidade, 90 por cento da população mundial vive agora em países com 
uma esperança de vida superior a 65 anos, e 99 por cento em países onde 
esta é superior a 60 anos. Embora, é claro, tenhamos o dever moral de aju‑
dar as pessoas que vivem em países atolados em baixas esperanças de vida, 
felizmente, e em comparação com a realidade de há apenas cinquenta anos, 
estes são a exceção e não metade do mundo. O resultado final do progresso 
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ao longo dos dois séculos passados é que a maioria da população mundial 
já quase atingiu esses valores.

Isto significa que, hoje em dia, pela primeira vez na história da hu‑
manidade, somos vítimas do nosso próprio sucesso — o desaire dos 
micróbios maléficos, a melhoria da saúde pública, estilos de vida mais 
saudáveis, a medicina moderna e o aumento da educação e da riqueza 
conspiraram para nos deixar frente a frente com um novo flagelo: o en‑
velhecimento. Independentemente do sítio onde vive no mundo, é muito 
provável que viva o suficiente para experienciar a fragilidade, a perda de 
independência e as doenças associadas à ancianidade. Estamos na era do 
envelhecimento.

A era do envelhecimento são tempos estranhos para se viver, mas te‑
mos dificuldade em ficar reconhecidos porque todos vivemos nele. A maio‑
ria das vidas possui uma estrutura semelhante e bem definida, e esta uni‑
versalidade oculta as vincadas diferenças da vida em relação há apenas um 
século. Embora a vida de algumas pessoas seja reduzida devido a trágicos 
acidentes ou doenças, essas são a exceção: a maioria desfrutará da vida clás‑
sica dividida em três etapas a que já nos habituámos — educação, depois 
trabalho, depois aposentação.

A estrutura está adaptada à duração e à forma da vida humana — ape‑
nas não necessariamente às vidas que vivemos na atualidade ou que vive‑
remos num futuro próximo. Passamos as duas primeiras décadas a receber 
educação, não graças a uma análise fria da duração ótima da aprendizagem 
e do desenvolvimento, mas porque precisamos de nos apressar para a fase 
seguinte e começar a trabalhar. Depois, tentamos ganhar dinheiro durante 
quarenta ou cinquenta anos, em parte para suprirmos as nossas necessida‑
des, em parte para pagar impostos e ajudar a geração seguinte nos seus pri‑
meiros anos e amparar os mais velhos, e em parte para pouparmos para a 
nossa própria velhice. As carreiras refletem isso mesmo, com uma progres‑
são regular até chegarmos aos 40 ou 50, seguindo‑se um esmorecimento. A 
duração e a natureza deste período também não são otimizadas, mas antes 
um acidente da história, com a «idade de reforma» colada à idade em que 
surgem graves doenças durante a primeira metade do século xx.

É tentador para as pessoas que estão vivas na atualidade partir do 
princípio de que a vida de três etapas, divididas aproximadamente con‑
forme estão hoje em dia, foi a norma durante muito mais tempo do que 
na realidade. Na verdade, ainda há 50 anos, muito menos pessoas estavam 
vivas e com saúde para desfrutar da aposentação. Graças ao aumento das 
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esperanças de vida e à diminuição das taxas de natalidade, entre 1960 e 
2020, a população total com mais de 65 anos cresceu muito mais depressa 
do que a população na sua globalidade: quase que quintuplicou, de 150 
milhões para 700 milhões de pessoas; prevê‑se que, em 2050, mais do que 
duplique, atingindo os 1,5 mil milhões — quererá isto dizer que uma em 
cada seis pessoas terá mais de 65 anos. Quanto mais velha for a faixa etária 
da população que observemos, mais depressa estará a crescer: o número de 
pessoas com 100 ou mais anos (os centenários) passou de 20.000 em 1960, 
para meio milhão na atualidade, estando previstos três milhões em 2050, 
um aumento de mais de cem vezes em menos de um século. E, tal como a 
esperança de vida, o envelhecimento da população também está a evoluir 
mais depressa nos países em vias de desenvolvimento do que aconteceu nos 
países ricos: a França, o Reino Unido e os EUA demoraram cento e quinze 
anos, sessenta e nove anos e quarenta e cinco anos, respetivamente, para 
que a fração da população com mais de 60 anos duplicasse de 7 para 14 por 
cento; projeções para o Brasil sugerem que terá a mesma transição em ape‑
nas vinte e cinco anos. Isto quer dizer que os países mais pobres terão ainda 
menos tempo para se adaptarem ao iminente tsunami grisalho.

O impacto social e económico desta era do envelhecimento será dra‑
mático se não agirmos depressa. As pensões são um exemplo útil e sim‑
ples. No Reino Unido, a primeira pensão foi paga pelo Estado em 1909 a 
pessoas com mais de 70 anos, e o plano foi atualizado em 1925, baixando 
a idade elegível para os 65 anos. Em 1948, a pensão do Estado foi tornada 
universal, para além de se reduzir a idade de pensão das mulheres para os 
60 anos. A idade de pensão para as mulheres não sofreu mais alterações 
até 2010, momento em que foi implementado um aumento gradual para 
equiparar as idades de início entre homens e mulheres, em conformi‑
dade com a legislação para a igualdade. A idade de pensão dos homens 
subiu por fim em dezembro de 2018, o que significa que a idade a que os 
homens receberam uma pensão do Estado no Reino Unido permaneceu 
inalterada durante quase um século — durante esse período, a esperança 
de vida no Reino Unido aumentou 23 anos. É espantoso que governos 
sucessivos tenham ficado de braços cruzados enquanto a esperança de 
vida subia, sem alterar aquilo que é agora, conforme seria de prever, um 
dos principais encargos do governo. A verdade nua e crua é que teremos 
de trabalhar mais tempo para pagar uma fração mais longa da nossa vida 
passada na aposentação.

Tivemos a sorte de décadas de crescimento económico e populacional, 
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até agora, não se traduzirem numa crise de pensões, mas uma crise teremos 
se nada for feito. Estas notícias também acarretam uma vertente bastante 
positiva que raramente é realçada — visto que vivemos com saúde durante 
muito mais tempo, muitos indivíduos com 65 anos têm mais capacidade de 
trabalhar do que os nossos antepassados da mesma idade. Isto dá‑nos mais 
tempo para contribuir para a economia e financiar a nossa aposentação — 
que mesmo assim poderá ser mais longa, mais saudável e mais abastada do 
que no passado. Nos anos 20 do século passado, uma pessoa de 65 anos era 
velha. Apenas pouco mais de metade das pessoas chegava a essa idade, tor‑
nando os 65 anos de então mais ou menos equivalentes a ter pouco mais de 
80 hoje em dia. Embora aumentar a idade de reforma até aos 80 anos possa 
levantar alguma celeuma, temos certamente espaço de manobra acima dos 
65 anos, permitindo chegar a um compromisso.

Em termos mais latos, a era do envelhecimento realça a necessidade 
de reinventar a vida de três etapas, consoante a vida vai aumentando. A 
educação e a formação ao longo de toda a vida terão cada vez mais impor‑
tância. Uma vida que começa com vinte anos de formação e termina com 
vinte anos de aposentação é sinónimo de uma carreira de quarenta anos, 
quando a esperança de vida é 80; se viver até aos 100 anos com o mesmo 
modelo, a sua carreira será outra metade. Seis décadas no mesmo emprego 
é muito tempo — o tempo suficiente para o emprego deixar de existir ou 
para você se fartar dele. Uma pessoa na casa dos 50 anos deixará de estar a 
entrar nas últimas fases da sua carreira; em vez disso, poderá tirar uns anos 
de licença sabática, receber nova formação e dar início a uma carreira com‑
pletamente nova com décadas produtivas pela sua frente. Com as carreiras 
e as aposentações a aumentar, talvez não queiramos trabalhar durante dé‑
cadas e depois aposentar‑nos durante mais décadas, mas em vez disso tirar 
licenças sabáticas periódicas para voltar aos estudos, viajar ou ter novos 
passatempos em diferentes períodos da nossa vida. Parece improvável que 
três etapas sejam a estrutura de vida mais eficiente, mesmo hoje — ainda 
menos conforme continuarmos a viver mais tempo.

Outra característica da era do envelhecimento é a fração significati‑
va dos recursos que dedicamos a cuidar dos mais velhos. Graças aos seus 
variados diagnósticos e medicações, uma pessoa de 80 anos custa aos sis‑
temas de saúde dos EUA e do Reino Unido cerca de cinco vezes mais do 
que uma pessoa de 30. Esta é outra forma de como o envelhecimento foi 
incorporado, até mesmo industrializado, nas nossas sociedades. Hospitais, 
lares, técnicos de enfermagem, médicos, administradores, farmacêuticas, 
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fabricantes de equipamento clínico e outros formam um sistema que ab‑
sorve uma parcela substancial das nossas economias — países ricos típicos 
como o Reino Unido e a Alemanha gastam cerca de dez por cento do PIB 
nos cuidados de saúde, enquanto os EUA dedicam uns ainda mais expressi‑
vos 17 por cento —, em grande medida devido às doenças crónicas associa‑
das ao envelhecimento. A crescente necessidade de medicação e cuidados 
a longo prazo para os idosos significa que é previsível que estes valores 
aumentem.

Para além destes «custos diretos» com o tratamento das doenças do 
envelhecimento, também há «custos indiretos», como as pessoas que têm 
de deixar de trabalhar devido a doenças crónicas ou que precisam de uma 
redução de horários para cuidarem de um amigo ou de um familiar com 
uma dessas doenças. Estes são muitas vezes escondidos e negligenciados 
em termos políticos, mas os custos indiretos de doenças como o cancro e 
a demência ultrapassam amiúde os custos diretos. O custo total é enorme: 
estima‑se que, no Reino Unido, só os custos não pagos sejam equivalentes 
ao orçamento global para a saúde. Mais uma vez, isto não estava nos pla‑
nos — mas o amor e um sentido de responsabilidade compensam onde a 
previdência oficial fica aquém das expectativas. Implicitamente, aceitamos 
o enorme fardo para os cônjuges, filhos e vizinhos, e, conforme aos poucos 
mais de nós envelhecem e adoecem o suficiente para precisar de ajuda, este 
sistema oficioso ficará sob mais pressão do que já está.

Consoante a era do envelhecimento atinge o apogeu, estes custos 
tornar‑se‑ão cada vez mais insustentáveis. Juntamente com debates fran‑
cos com os eleitores sobre a previdência, saúde e assistência social, a nossa 
estratégia a longo prazo tem de incluir investigação a tratamentos médicos 
para o processo de envelhecimento propriamente dito.

O que é espantoso é o facto de a duplicação da esperança de vida hu‑
mana desde inícios dos anos de 1800 ter sido alcançada sem quaisquer 
tratamentos para o envelhecimento. Conseguimos algumas vantagens in‑
diretas — é provável que uma melhor alimentação, prática de exercício, 
acabar com hábitos tabágicos e medicamentos de prevenção para reduzir o 
colesterol ou a tensão arterial, em certa medida, atrasem partes do processo 
de envelhecimento —, mas não existe um único fármaco ou tratamento 
disponível na sua farmácia local ou no hospital expressamente desenvolvi‑
do para inverter o envelhecimento.

Na realidade, entidades reguladoras de todo o mundo — como 
a Food and Drug Administration nos EUA ou a Agência Europeia de 
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Medicamentos — não concederiam uma licença para venda de um tra‑
tamento antienvelhecimento, mesmo que existisse. Os fármacos apenas 
serão aprovados caso se destinem ao tratamento de uma doença específi‑
ca, e o envelhecimento não é reconhecido como uma doença, mas antes 
desconsiderado como um processo natural. Pode parecer um obstáculo 
intransponível para os tratamentos contra o envelhecimento, mas os cien‑
tistas estão quase a conseguir contornar estas regras — veremos como no 
capítulo 11. Além disso, há algumas pistas que sugerem que o envelheci‑
mento está a começar a ser reconhecido. Em 2018, a Organização Mundial 
de Saúde acrescentou um novo código à Classificação Internacional de 
Doenças: XT9T, para condições «relacionadas com o envelhecimento». 
Os cientistas que propuseram a sua inclusão esperam que abra caminho 
para o desenvolvimento de terapêuticas.

Mesmo que continuemos a considerar o envelhecimento como um 
imutável facto da vida, parece provável que as esperanças de vida conti‑
nuem a aumentar em todo o mundo. Continua a haver melhorias que têm 
de ser implementadas: a deteção precoce e melhores tratamentos para o 
cancro e a doença cardíaca podem valer‑nos alguns anos, mesmo que fi‑
quem aquém de uma cura completa; melhorias continuadas em termos do 
estilo de vida, juntamente com uma prestação melhor e mais universal de 
cuidados de saúde poderão certamente acrescentar também mais alguns 
anos. Considerando que, até agora, a complexidade sublime resultou numa 
simplicidade surpreendente, não parece má ideia simplesmente extrapolar 
a partir da tendência existente de três meses por ano, todos os anos. Com 
base neste pressuposto, podemos fazer previsões que parecem impressio‑
nantes à luz da realidade atual. As esperanças de vida darão outro pulo 
de vinte e cinco anos ao longo de um século, o que significa que será de 
esperar que a maioria dos bebés que nascerem globalmente desde o ano 
2000 celebrará o seu 80.º aniversário — e a maioria dos bebés com sorte su‑
ficiente para nascerem neste milénio nos países ricos celebrará o seu 100.º 
aniversário.

Previsões oficiais e muitos demógrafos defendem com frequência que 
alguma limitação intrínseca à esperança de vida humana acabará por in‑
terromper este aumento, mas não é avançado um motivo em particular, e 
o passado já provou várias vezes que os pessimistas estavam errados. Um 
estudo examinou 14 previsões de um limite para a esperança de vida huma‑
na, tendo observado ironicamente que o tempo médio entre a proposta de 
um limite e o desmoronamento da mesma era de apenas cinco anos.
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Há alguns obstáculos ao aumento da esperança de vida que podem 
atrasar o progresso. Um exemplo é a crescente prevalência da obesidade. As 
nossas cinturas cada vez mais largas já estão a ter um impacto negativo so‑
bre a esperança de vida em todo o mundo, mas, felizmente, até ao momen‑
to, mudanças positivas de maior monta conseguiram contrabalançar este 
efeito. Não obstante, melhorar as dietas e facilitar a integração da prática 
de exercício físico no nosso quotidiano têm de ser prioridades se queremos 
garantir que a esperança de vida continue a aumentar. Outros fatores, desde 
a poluição atmosférica (cujos riscos só agora começam a ser compreendi‑
dos, mas parecem afetar o envelhecimento em certa medida — não apenas 
o sistema respiratório, mas mediante a promoção de doenças cardiovascu‑
lares e, quiçá, até a demência) à resistência aos antibióticos e novas doenças 
como o coronavírus (que pode representar um retrocesso parcial aos velhos 
tempos das mortes provocadas por infeções), também são dignos de serem 
resolvidos. Além disso, há desigualdades que significam que, enquanto a 
esperança de vida apregoada aumenta ou, na pior das hipóteses, permanece 
constante em países inteiros, alguns grupos socioeconómicos ou regiões 
experienciaram diminuições da esperança de vida aproximadamente na úl‑
tima década. Não obstante, se continuarmos a manter as ameaças ao largo, 
continuarmos a capitalizar os ganhos marginais e a trabalhar para assegu‑
rar que este sucesso é partilhado, não parece implausível que a maioria das 
pessoas do mundo tenha uma boa hipótese de chegar aos 100 anos até ao 
ano 2100.

A história recente da esperança de vida talvez seja a maior proeza da 
humanidade. Nenhum outro avanço científico ou tecnológico pode vanglo‑
riar‑se de ter melhorado a vida de milhares de milhões de pessoas de um 
modo tão fundamental.

Viver numa época em que uma única causa, o envelhecimento, é res‑
ponsável por tantas coisas — tudo, desde os moldes do curso das nossas vi‑
das, economias e muitas das nossas instituições, e a maioria do sofrimento 
humano e a morte — torna‑nos humildes, mas também genuinamente en‑
tusiasmados: mediante o combate à causa original, a ciência dá‑nos a pos‑
sibilidade de fazer alguma coisa em relação a tudo isto de uma assentada.

Para acabar com a era do envelhecimento, urge compreender o que é 
o processo de envelhecimento. Depois, poderemos começar a considerar 
os tratamentos capazes de o resolver. Por conseguinte, os próximos capí‑
tulos serão dedicados a explorar o envelhecimento e a desmistificar este 
processo. Por fim, a ciência começa a compreender os seus componentes e 
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a identificar o número de processos surpreendentemente reduzido que pro‑
vocam o envelhecimento em todos nós. Veremos como importantes desco‑
bertas na biologia do envelhecimento permitiram que esta área deixasse de 
estar nas mãos de teóricos, pioneiros e excêntricos esquisitos e marginais, e 
passasse a ser uma área dominante e legítima da biologia.

A melhor maneira de começar será através da observação do fenó‑
meno quase universal do envelhecimento através daquele que talvez seja o 
único princípio verdadeiramente universal da biologia: a evolução.


