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P arte     I :  J a n eir   o  de   1 976 

P r i m e i r o  C a p í t u l o

Naqueles dias nublados, Robert Neville nunca tinha a certeza 
de quando o Sol se punha, e, muitas vezes, eles já estavam nas 
ruas antes de ele conseguir voltar.

Se tivesse sido mais lógico, teria conseguido calcular, aproximada-
mente, quando chegariam; no entanto, ainda se regia pelo velho hábi-
to de adivinhar a chegada da noite olhando para o céu, e naqueles dias 
cheios de nuvens, esse método não funcionava. Por causa disso, ficava em 
casa nesses dias.

De cigarro pendurado ao canto da boca, dava voltas à casa na pe-
numbra lenta da tarde, soprando fumo por cima do ombro. Verificou todas 
as janelas para ver se algum dos painéis de madeira estava solto. Depois de 
ataques violentos, as tábuas estavam normalmente rachadas ou totalmente 
arrancadas e ele tinha que as substituir por tábuas novas; detestava esse 
trabalho. Hoje apenas uma tábua se tinha soltado. Incrível, não é? 

No quintal das traseiras foi ver a estufa e o depósito de água. A 
estrutura do tanque podia ter sido danificada ou os reservatórios para a 
água da chuva dobrados ou partidos. Por vezes eles atiravam pedras por 
cima da alta vedação em redor da estufa, que passavam pelos buracos da 
rede que a protegia em cima e ele tinha de substituir as vidraças.

Tanto o depósito como a estufa estavam impecáveis hoje.
Voltou a casa para ir buscar um martelo e alguns pregos. Quando 

empurrou a porta da frente, olhou para a sua figura distorcida no espelho 
quebrado que tinha preso à porta há coisa de um mês. Daí a uns dias, pe-
daços recortados do espelho prateado iriam começar a cair. Que caiam, 
pensou. Era a última vez que metia a porra de um espelho ali; não valia a 
pena. Poria alho na porta. O alho resultava sempre.

Passou lentamente através do silêncio fusco da sala, virando à es-
querda no pequeno corredor e à esquerda de novo entrando no quarto.

Tempos houve em que o quarto tinha estado confortavelmente de-
corado, mas isso tinha sido noutros tempos. Agora não era mais que um 
quarto completamente funcional, e já que a cama e o armário de Neville 
ocupavam tão pouco espaço, tinha convertido o resto do quarto numa 
oficina.
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Um longo banco de trabalho ocupava quase uma parede inteira, 
encontrando-se no seu tampo de madeira maciça uma serra mecânica, 
um tico‑tico, um esmoril, e um torno de bancada. Por cima, na parede, 
prateleiras ao acaso com as ferramentas que Neville utilizava. 

Tirou um martelo do banco e apanhou alguns pregos de uma das 
latas espalhadas. Voltou lá fora e pregou uma tábua à janela. Deitou os 
pregos que não usou para o entulho.

Deixou‑se ficar por uns momentos no relvado da frente da casa 
olhando para baixo e para cima da Cimarron Street. Era um homem 
alto, com trinta e seis anos, de descendência anglo‑germânica, as suas 
feições discretas à excepção da boca longa e decidida e os olhos de um 
azul brilhante, que se moviam agora na direcção dos escombros das ca-
sas queimadas de cada lado da sua propriedade. Ele tinha‑as incendiado 
para impedir que eles saltassem dos telhados adjacentes para o seu.

Após alguns minutos, respirou lenta e profundamente e voltou 
para dentro. Mandou o martelo para o sofá da sala, acendeu outro cigar-
ro e tomou a sua bebida do meio da manhã.

Depois arrastou‑se até à cozinha para tratar do lixo acumulado na 
pia durante cinco dias. Ele sabia que devia queimar os pratos de papel e 
os utensílios também, que devia limpar o pó dos móveis e lavar as pias 
e a banheira e a casa de banho, mudar a roupa da cama; mas não lhe 
apetecia.

Porque era homem e estava sozinho e estas coisas não tinham ne-
nhuma importância para ele.

Era quase meio‑dia. Robert Neville estava na estufa a colher um cesto 
de alhos. 

Ao princípio ficava maldisposto quando cheirava toda esta quan-
tidade de alho; o seu estômago andava sempre às voltas. Agora o cheiro 
estava por toda a casa, na sua roupa, e muitas vezes na sua pele. Ele já 
não dava por isso.

Quando tinha cabeças de alho suficientes, regressou a casa e des-
pejou‑as no tampo da pia da cozinha. Carregou no interruptor, a luz 
tremeu, mas, depois, acendeu‑se com normalidade. Um sopro de raiva 
escapou‑se‑lhe por entre os dentes. O gerador estava maluco outra vez. 
Ele teria que encontrar novamente o livro de instruções vez e verificar as 
ligações. E, se desse muito trabalho a reparar, teria que instalar um novo 
gerador.

Furioso, pegou num banco alto, agarrou numa faca e sentou‑se ao 
pé da pia com um grunhido cansado. 

Primeiro separava as cabeças, retirando os dentes dos alhos. De-
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pois cortava os dentes rosados e carnudos em dois, expondo os reben-
tos malcheirosos. O ar ficava pesado com o odor pungente e másculo. 
Quando se tornava insuportável, ele ligava o aparelho de ar condiciona-
do que sugava a maior parte do fedor.

 Tinha alcançado agora, de uma das prateleiras, um picador de 
gelo. Furava com este cada metade dos dentes do alho e atava‑os com fio 
até ter cerca de vinte e cinco colares.

No início tinha pendurado os colares nas janelas. Mas lá de fora eles 
atiravam pedras e ele via‑se forçado a reforçar as portadas com placas de 
pladur.  Até que um dia tirou essas placas todas e pregou filas de tábuas 
a todo o comprimento. Tinha tornado a casa ainda mais sepulcral, mas 
sempre era melhor do que ter pedras a voarem lá de fora para o quarto 
numa explosão de vidro partido. E, desde que instalara os três aparelhos 
de ar condicionado, não era assim tão mau. Um homem habituava‑se a 
tudo quando havia necessidade disso.

Quando acabou de enfiar os colares de alho no fio, foi lá fora pen-
durá‑los por fora das tábuas que emparedavam as janelas, tirando as fia-
das velhas, que tinham perdido quase todo o seu forte odor.

Fazia isto duas vezes por semana. Até que encontrasse algo melhor, 
esta era a sua primeira linha de defesa.

Defesa? repetia muitas vezes. Para quê? 
Passou a tarde a fazer estacas.
Escolhia os pinos, aplanava‑os, cortava‑os e serrava‑os até terem 

vinte centímetros. Depois afiava‑os na pedra até que estivessem como 
facas.

Era um trabalho monótono e cansativo, e enchia o ar de pó de ma-
deira quente que se alojava nos seus poros e chegava aos seus pulmões 
fazendo‑o tossir.

Mas parecia que nunca eram suficientes. Por mais que fizesse, elas 
desapareciam rapidamente. Os pinos também escasseavam. No futuro, 
provavelmente teria de cortar rectângulos de madeira no torno para 
lhe dar a forma necessária. Não vai ser tão divertido? pensou irritadís-
simo.

Era tudo muito deprimente e ele teria de pensar numa maneira 
melhor de se livrar deles. Mas como poderia ele encontrá‑la se eles nun-
ca lhe davam uma oportunidade para acalmar e pensar um pouco?

Enquanto trabalhava, ouvia discos na aparelhagem que tinha 
montado no quarto – a Terceira, Sétima e Nona Sinfonias de Beethoven. 
Congratulava‑se por, graças à sua mãe, desde muito cedo ter aprendido 
a apreciar este tipo de música. Ajudava‑o a preencher o terrível vazio das 
horas.
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A partir das quatro da tarde, olhava continuamente para o relógio 
da parede. Trabalhava em silêncio, os seus lábios firmes numa linha dura, 
um cigarro ao canto da boca, olhando para a lâmina que despedaçava a 
madeira enviando pó espesso para o chão. 

Quatro e um quarto. Quatro e meia. Cinco menos um quarto.
Numa hora, eles cercariam a casa outra vez, os filhos da puta. As-

sim que a luz se fosse.

Estava parado diante do frigorífico gigante, escolhendo o jan-
tar.

Os seus olhos cansados iam das pilhas de carne até abaixo, aos ve-
getais congelados, e mais abaixo até ao pão e bolos, frutas e gelado.

Escolheu duas costeletas de borrego, feijão e uma caixa de sherbet 
de laranja. Tirou as coisas de dentro do frigorífico e fechou‑o com o co-
tovelo. 

A seguir dirigiu‑se à pilha desalinhada de latas que ia até ao tecto. 
Tirou uma lata de sumo de tomate, e deixou o quarto que pertencera a 
Kathy e agora era pertença do seu estômago.  

Passou lentamente através da sala, olhando para a pintura que co-
bria a parede de trás. Mostrava um penhasco, adentrando o oceano azul 
e verde que se insurgia e se despenhava nas rochas negras. Longe, no céu 
azul sem nuvens, gaivotas brancas flutuavam no vento, e à direita, uma 
árvore retorcida pairava sobre o precipício, as suas folhas negras recor-
tadas contra o céu.

Neville caminhou até à cozinha e largou as mercearias sobre a 
mesa, os seus olhos atentos ao relógio. Faltavam vinte minutos para as 
seis. A qualquer momento agora. 

Deitou um pouco de água numa panela pequena e deixou‑a cair 
sobre o bico do fogão. Descongelou as costeletas e meteu‑as no assador. 
A água fervia já e ele deitou o feijão congelado lá para dentro e tapou a 
panela, pensando com os seus botões que talvez fosse o fogão eléctrico 
que estava a dar cabo do gerador.

Na mesa cortou duas fatias de pão e serviu‑se de sumo de tomate. 
Sentou‑se e olhou para o ponteiro dos minutos que percorria lentamente 
a superfície do relógio. Os cabrões deviam estar a chegar.

Quando acabou o sumo de tomate, foi até à porta da rua e saiu para 
o alpendre. Caminhou até ao relvado e avançou até ao passeio.

O céu escurecia e estava a ficar frio. Olhou para cima e para baixo 
da Cimarron Street, a brisa fria implicando com o seu cabelo louro. É 
isto que está errado com estes dias de nuvens; nunca sabes quando eles 
vêm. 
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Ora, bolas, ao menos sempre eram melhores do que as tempestades 
de areia. Encolhendo os ombros, regressou a casa passando o relvado e 
entrou, trancando e barricando a porta, encaixando a barra de ferro na 
calha. Voltou à cozinha, virou as costeletas, e apagou o lume em que cozia 
o feijão. 

Estava a pôr a comida no prato quando parou de repente e olhou 
para o relógio. Seis e vinte cinco. Ben Cortman gritava.

“Vem cá para fora, Neville!”
Robert Neville sentou‑se e, suspirando, começou a comer.

Estava na sala, a tentar ler. Tinha preparado um whisky‑soda no pe-
queno bar e segurava o copo frio enquanto lia um texto sobre fisiologia. 
Das colunas em cima da porta do hall, saía, alta, a música de Schönberg.

Não o suficiente, pensava. Ainda os conseguia ouvir lá fora, o seu 
murmurar e os seus passos em volta, e os seus gritos, os seus grunhidos 
e as lutas entre eles próprios. De vez em quando uma pedra ou tijolo 
embatia fora da casa. Por vezes, um cão ladrava.

Estavam lá todos pela mesma razão.
Robert Neville fechou os olhos por momentos e firmou os lábios 

numa linha apertada. Abriu então os olhos e acendeu outro cigarro, dei-
xando o fumo entrar‑lhe profundamente nos pulmões.

Desejou ter tido tempo para pôr a casa à prova de som. Não seria 
tão mau se não tivesse que ouvi‑los. Mesmo depois de cinco meses, ainda 
o irritavam.

Já não os observava. Logo de início tinha feito um óculo na janela 
da frente para os ver. Mas as mulheres tinham‑no topado e começaram 
a fazer poses obscenas para o incitar a sair da casa. Ele não queria ver 
aquilo.

Pousou o livro e olhou sumido para o tapete, ouvindo a Verklarte 
Nacht tocar na coluna. Sabia que podia pôr tampões nos ouvidos para 
calar os sons deles, mas isso também abafaria a música, e ele não queria 
sentir que eles o tinham forçado a viver numa concha.

Fechou os olhos outra vez. Eram as mulheres que tornavam tudo 
mais complicado, pensou, as mulheres em pose de marionetas obscenas 
na noite esperando que ele as visse e fosse lá para fora.

Um arrepio percorreu‑o. Todas as noites a mesma coisa. Lia e ouvia 
música. Depois pensava em pôr a casa à prova de som, depois pensava 
sobre as mulheres.

Fundo no corpo, o calor enrolado começava outra vez, e ele pres-
sionava os lábios até ficarem brancos. Conhecia demasiadamente bem 
esta sensação e enraivecia‑o não poder combatê‑la. Crescia e crescia até 
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não conseguir estar mais tempo sentado. Levantava‑se e caminhava pela 
casa, com os punhos sem pinga de sangue ao lado do corpo. Montaria, 
talvez, o projector para ver um filme ou comeria algo ou beberia dema-
siado ou poria a música cada vez mais alta até lhe doerem os ouvidos. Ele 
tinha de fazer alguma coisa quando aquilo se tornava impossível.

Sentiu os abdominais a contraírem‑se como uma corda enrolada. 
Pegou no livro e tentou ler, os lábios formando cada palavra lenta e do-
lorosamente. 

Mas passado um segundo, o livro estava no colo outra vez. Olhou 
para a estante dos livros mesmo à sua frente. Todo o conhecimento con-
tido naqueles livros era insuficiente para extinguir os fogos dentro dele; 
todos aqueles séculos de palavras incapazes de pôr um fim ao desejo 
ardente da sua carne. 

	 Esta conclusão fê‑lo sentir-se doente. Ofendia um homem. Tudo 
bem, era um impulso natural, mas já não havia solução para ele. Eles 
tinham‑no forçado ao celibato; tinha de viver com isso. Tens um cérebro, 
não tens? perguntou‑se. Então, usa‑o!

	 Debruçou‑se e pôs a música ainda mais alta, depois forçou‑se a 
ler uma página inteira sem parar. Estava a ler sobre as células do sangue 
se deslocarem através de membranas, acerca da linfa pálida que carre-
gava as impurezas através de vasos bloqueados por nódulos linfáticos, 
acerca de linfócitos e placas fágicas.

	 “…para esvaziar, na região esquerda do ombro, próxima do tó-
rax, para dentro de uma veia grande do sistema circulatório.”

	 Fechou o livro com estrondo.
	 Porque é que não o deixavam em paz? Pensavam eles que todos 

teriam uma parte dele? Eram assim tão estúpidos que pensassem isso? 
Porque é que voltavam todas as noites? Passados cinco meses, pensava 
que já teriam desistido e ido bater a outra porta.

	 Foi até ao bar e preparou outra bebida. Quando se virou para 
voltar à cadeira, ouviu pedras rolarem pelo telhado abaixo até caírem 
com estrondo nos arbustos nas traseiras da casa. Mais alto que o barulho, 
ouviu Ben Cortman gritar como sempre gritava.

“Vem cá para fora, Neville!”
Um dia apanho este cabrão, pensou enquanto engolia num fôlego 

a bebida amarga. Um dia enfio‑lhe uma estaca no filha da puta do peito. 
Vou fazer uma bem comprida só para ele, uma especial com fitinhas de 
lado, o cabrão.

Amanhã. Amanhã poria a casa à prova de som. A mão fechou‑se 
num punhode nós brancos. Não aguentava mais pensar nas mulheres. Se 
não as ouvisse, talvez não pensasse nelas. Amanhã. Amanhã.
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	 A música acabou e ele tirou a pilha de discos do gira‑discos e 
arrumou‑os de novo nas suas capas de cartão. Agora ainda os ouvia me-
lhor lá fora. Apanhou o primeiro disco que lhe veio à mão e colocou‑o no 
gira‑discos aumentando o volume para o máximo.

	 “O Ano da Praga”, de Roger Leie, encheu‑lhe os ouvidos. Violinos 
arranhavam e uivavam, tímpanos ribombavam como as batidas de um 
coração que morre, flautas tocavam melodias estranhas, sem tom.

	N um ginete de raiva, agarrou no disco e partiu‑o no joelho di-
reito. Já queria tê‑lo partido há mais tempo. Caminhou rigidamente até 
à cozinha e deitou os pedaços no lixo. Deixou‑se ficar na cozinha es-
cura, olhos bem fechados, dentes a ranger, mãos a taparem os ouvidos. 
Deixem‑me em paz, deixem‑me em paz, deixem‑me em paz!

	 Era inútil, não os conseguia vencer à noite. Não valia a pena ten-
tar; era o tempo deles. Ele estava a ser muito estúpido, ao tentar vencê‑los. 
E que tal se visse um filme? Não, não lhe apetecia montar o projector. Ia 
mas é para a cama e enfiaria tampões nos ouvidos. De qualquer modo, 
era o que fazia todas as noites.

	 Rapidamente, tentando não pensar, foi para o quarto e despiu‑se. 
Vestiu as calças de pijama e foi à casa de banho. Nunca usava a parte de 
cima do pijama; era um hábito adquirido no Panamá aquando da guer-
ra. 

	 Enquanto se lavava, olhou para o espelho e viu o seu peito largo, 
os pêlos negros circundando os mamilos e pelo esterno abaixo. Olhou 
para a cruz trabalhada que tinha tatuado no peito numa noite de bebe-
deira no Panamá. Era doido nessa altura! pensou ele. Bem, talvez aquilo 
lhe tivesse salvado a vida.

	 Escovou os dentes com cuidado e limpou‑os com fio dental. Ten-
tava tratar bem dos dentes porque agora era o seu próprio dentista. Esta-
va‑se a lixar para outras coisas, mas não para a sua saúde. Então porque 
é que não deixas de te encher de álcool? E tu, porque é que tu não estás 
mas é calado? 

	 Percorreu a casa, apagando as luzes. Durante alguns minutos 
olhou para a parede pintada e tentou acreditar que era mesmo o oceano. 
Mas como podia fazer isso com todos os encontrões e arranhanços, com 
todos os uivos e os grunhidos e gritos lá fora na noite?

	 Apagou a luz da sala e foi para o quarto.
	 Deixou escapar um lamento quando viu a cama coberta de ser-

radura. Sacudiu a cama com a mão, a pensar que tinha de construir uma 
divisão entre a oficina e onde dormia no quarto. Tenho de fazer isto, te-
nho de fazer aquilo, pensou aborrecido. Havia tanta merda para fazer, 
que nunca resolveria o seu verdadeiro problema.
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	 Meteu os tampões e um silêncio grande envolveu‑o. Apagou a 
luz e enfiou‑se dentro dos lençóis. Olhou para o relógio fluorescente e 
viu que só passavam dez minutos das dez. Tudo bem.  Assim podia co-
meçar cedo.

Deixou‑se estar deitado a respirar profundamente na escuridão, 
esperando que o sono chegasse. Mas o silêncio não ajudava. Ainda os 
conseguia ver lá fora, os homens de cara branca a rondarem‑lhe a casa, 
sempre à procura de uma maneira de o apanharem. Alguns deles, pro-
vavelmente, de gatas como cães, os olhos brilhantes observando a casa, 
os dentes juntando‑se num ranger; de trás para a frente, de trás para a 
frente.

E as mulheres…
Tinha de ter começado a pensar nelas outra vez? Virou‑se de barri-

ga para baixo praguejando e empurrou a cara contra a almofada quente. 
Deixou‑se ficar assim, respirando pesadamente, o corpo contorcendo‑se 
um pouco dentro dos lençóis. Nunca mais é manhã. A sua mente ecoou 
as palavras que dizia todas as noites. Meu Deus, nunca mais é manhã.

Sonhou com a Virgínia e gritou durante o sono, os seus dedos 
como garras puxando os lençóis.
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S e g u n d o  C a p í t u l o

O despertador disparou eram cinco e meia, e na bruma da 
manhã, Robert Neville esticou o braço dormente e fê‑lo parar.

Alcançou os cigarros e acendeu um, sentando‑se. Passados 
alguns momentos, levantou‑se e caminhou até à sala escura e espreitou 
pelo óculo.

	 Lá fora, no relvado, as figuras sombrias pareciam soldados de 
guarda. Enquanto observava, alguns começaram a ir‑se embora, e ele 
ouviu‑os resmungar entre eles, descontentes. Tinha acabado outra noi-
te.

Voltou ao quarto, acendeu a luz, e vestiu‑se. Conforme enfiava a 
camisola, ouviu Ben Cortman a gritar “Vem cá para fora, Neville!”.

E acabou. Depois disso, todos se foram embora mais fracos, tinha a 
certeza, do que quando tinham chegado. A menos que tivessem atacado 
um dos seus. Faziam‑no com frequência. Não existia camaradagem entre 
eles. O seu desejo era a única coisa que os guiava. 

Depois de vestido, Neville sentou‑se na cama com um grunhido e 
fez uma lista a lápis das tarefas e coisas para esse dia:

Um torno mecânico na Sears
Água
Verificar o gerador
Pinos de madeira
O habitual

O pequeno‑almoço passou‑se: um copo de sumo de laranja, me-
tade de uma torrada, e duas chávenas de café. Acabou com tudo num 
instante, desejando que tivesse paciência para comer mais devagar.

Depois da refeição, deitou o prato e o copo de papel para o lixo e 
foi lavar os dentes. Pelo menos tenho um bom hábito, pensou como que 
consolando‑se.

A primeira coisa que fez quando saiu foi observar o céu. Estava 
limpo, praticamente sem nuvens. Podia sair hoje. Porreiro.

Ao atravessar o alpendre, pontapeou alguns pedaços do espelho. 
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Bem, aquela porcaria tinha‑se partido tal como ele tinha previsto. Var-
reria aquilo mais tarde.

Um dos corpos estava estendido no passeio; o outro estava meio 
escondido nos arbustos. Eram ambos de mulheres. Quase sempre eram 
mulheres.

Destrancou a garagem e fez marcha‑atrás com a carrinha entrando 
no princípio da manhã estaladiça. Saiu e correu para baixo o portão das 
traseiras. Colocou as luvas pesadas e encaminhou‑se para a mulher no 
passeio.

Não tinham nada de atractivo à luz do dia, concluiu, enquanto as 
arrastava pelo relvado e as lançava para a caixa aberta da carrinha. Não 
tinha restado uma gota nelas; ambas tinham a cor de um peixe fora de 
água. Levantou o portão e trancou‑o.  

Percorreu o relvado, apanhando algumas pedras e tijolos que en-
fiou num saco de serapilheira. Meteu o saco na carrinha e tirou as luvas. 
Entrou em casa, lavou as mãos, e arranjou o almoço: duas sandes, algu-
mas bolachas, e um termo de café quente.

Quando acabou, foi até ao quarto buscar o saco das estacas. Ati-
rou‑o por cima das costas e fechou o gancho que prendia o seu macete. 
Saiu de casa, e trancou a porta.

Não estava para ir à procura de Ben Cortman nessa manhã; tinha 
mais que fazer. Ainda pensou em pôr a casa à prova de som como tinha 
decidido. Bem, que se lixasse, pensou. Faria isso amanhã ou noutro dia 
qualquer que estivesse nublado.

Entrou na carrinha e verificou a lista. “Um torno mecânico na Se-
ars”; era a primeira coisa. Depois de despejar os corpos, claro.

Pôs a carrinha a trabalhar e recuou rapidamente até à estrada di-
rigindo‑se à Compton Boulevard. Aí virou à direita e foi para leste. Em 
ambos os lados da rua, as casas mantinham‑se em silêncio, e os carros 
arrumados contra as sebes, vazios e avariados.

Os olhos de Robert Neville desviaram‑se por um momento até ao 
mostrador do combustível. Ainda estava a meio depósito, mas já agora 
iria enchê‑lo quando parasse na Western Avenue. Não fazia sentido usar 
a gasolina que tinha guardada na garagem a não ser quando precisasse 
mesmo.   

Virou para a estação deserta e travou. Pegou num barril de gasolina 
e chupou até que o líquido cor de âmbar começasse a jorrar da abertura 
do barril para o cimento.

Verificou pneus, óleo, água, bateria. Tudo estava em boas condições. 
Normalmente era assim, porque ele tratava bem da carrinha. Se alguma 
vez se avariasse e ele não conseguisse voltar antes de o Sol se pôr…
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Bem, de que servia preocupar‑se com isso? Se acontecesse, pronto, 
acabava.

Continuou até Compton Boulevard, passou pelas gruas altas, atra-
vés de Compton, através de todas as ruas silenciosas. Não se via ninguém 
em nenhum lado.

Mas Robert Neville sabia onde eles estavam.
O fogo ardia sempre. Enquanto o carrinha se aproximava, pôs as 

luvas e a máscara de gás olhando através da viseira para a névoa de fu-
ligem que subia da terra. O terreno inteiro tinha sido escavado até se 
tornar uma vala comum gigante; isto em Junho de 1975.

Neville estacionou e saltou da carrinha, ansioso por acabar o tra-
balho rapidamente. Lançou o gancho e abriu a porta, retirando um dos 
corpos e arrastando‑o até ao limite da vala. Manteve‑se firme e empur-
rou‑o.

O corpo rolou aos solavancos pela inclinação até que assentou em 
cima da grande pilha de brasas no fundo da vala. 

Robert Neville respirou com dificuldade e apressou‑se a voltar à 
carrinha. Sentia‑se sempre a sufocar naquele sítio, apesar de ter a másca-
ra de gás posta. 

Arrastou o segundo corpo até à ponta da vala e empurrou‑o. De-
pois de mandar o saco de pedras para o buraco, correu até à carrinha e 
arrancou com rapidez.

Depois de guiar quase dois quilómetros, tirou a máscara e as luvas 
e mandou‑as para trás do assento. Abriu e fechou a boca para engolir 
golfadas de ar fresco. Tirou a garrafa do porta‑luvas e bebeu um golo 
grande de whisky que queimava. Depois acendeu um cigarro e inalou 
profundamente. Por vezes tinha de ir todos os dias à pira durante sema-
nas, e isso enojava‑o sempre.

Algures lá em baixo estava Kathy.
A caminho de Inglewood, parou num supermercado para ir bus-

car água engarrafada. 
Assim que entrou na loja silenciosa, o cheiro de comida estragada 

invadiu‑lhe as narinas. Rapidamente pegou num carrinho e empurrou‑o 
através das filas silenciosas e poeirentas; o cheiro pesado a podre obriga-
va‑o a respirar pela boca, ficando‑lhe nos dentes.

Encontrou as garrafas de água ao fundo, e ao mesmo tempo uma 
porta que conduzia a umas escadas. Colocou todas as garrafas no car-
rinho, e subiu. O dono do supermercado estaria por lá; podia então co-
meçar.

Eram dois. Na sala, deitada no sofá, uma mulher de cerca de trinta 
anos, vestida com um casaco de malha vermelho. O seu peito subia e 
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descia lentamente, os olhos fechados, deitada com as mãos unidas sobre 
o estômago.

As mãos de Robert sentiram o maço e a estaca.
Era sempre duro quando eles ainda estavam vivos; principalmente 

com as mulheres. Podia sentir o desejo inconsciente a regressar, retesan-
do‑lhe os músculos. Forçou‑se a esquecê‑lo. Era de loucos, não havia 
qualquer razão naquilo.

Ela não fez mais nenhum som além de um súbito, rouco inspirar. 
Entrou no quarto e ouviu um som parecido com o de água a correr. Que 
mais posso fazer? perguntou‑se, porque ainda tinha de se convencer que 
esta era a coisa certa a fazer.

	 Parou à porta do quarto, especado a ver a pequena cama junto à 
janela, a sua garganta movendo‑se, a respiração pesada no peito. Então, 
resoluto, foi até à cabaceira da cama e olhou para ela.

Porque é que se parecem todas com a Kathy?, pensou enfiando a 
segunda estaca com as mãos a tremer.

Conduzindo devagar até ao Sears, tentou esquecer‑se do que ocorrera 
matutando porque é que só estacas de madeira pareciam funcionar. 

Enrugou a testa enquanto guiava pela avenida deserta, sendo o 
único som o do motor abafado. Parecia‑lhe incrível que tivesse levado 
cinco meses para se perguntar aquilo. 

O que lhe trouxe outra questão à cabeça. Como é que conseguia 
sempre atingir o coração? Tinha que ser no coração, tinha‑lhe dito o Dr. 
Busch. Mas ele, Neville, não tinha conhecimentos de anatomia.

A sua sobrancelha enrugou‑se. Irritava‑o o facto de ter passado 
por todo aquele horrível processo tanto tempo sem ter parado sequer 
uma vez para se questionar.

Abanou a cabeça. Não, devia pensar naquilo com cuidado, devia 
reunir todas as perguntas antes de lhes tentar responder. As coisas de-
viam ser feitas da maneira certa, com ciência.

Pois, pois, pois, pensou, reminiscências do velho Fritz. Era esse o 
nome do seu pai. Neville desprezava o pai e lutou todos os momentos 
contra a aquisição da sua lógica e mecanicidade. O seu pai tinha morrido 
negando violentamente, até à última, a existência do vampiro.

Apanhou o torno no Sears, carregou‑o para a carrinha, e começou 
a revistar a loja.

Encontrou cinco na cave, escondidos nas sombras de diferentes 
sítios. Um deles estava numa montra frigorífica. Quando viu o homem 
deitado naquele improvável caixão, teve de se rir; era um sítio bem curio-
so para um esconderijo.
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Mais tarde pensou que raio de mundo sem humor quando se acha 
piada a uma cena daquelas.

Eram duas da tarde quando estacionou e almoçou. Tudo lhe sabia 
a alho.

E com isso pôs‑se a matutar sobre o efeito que o alho tinha nas 
criaturas. Devia ser o cheiro que os afugentava, mas porquê? 

Eram estranhos, os factos sobre eles: ficarem de dia em casa, evi-
tarem o alho, morrerem com as estacas, o seu medo célebre de cruzes, o 
seu suposto terror a espelhos.

Por exemplo, este último. De acordo com a lenda, eles não eram re-
flectidos pelos espelhos, mas ele sabia que isto era falso. Tão falso quanto 
a crença de que se transformavam em morcegos. Esta era uma supers-
tição da qual a lógica e a observação se tinham descartado facilmente. 
Também era idiota pensar‑se que eles se transformavam em lobos. Sem 
dúvida que existiam cães vampiros; ele tinha‑os visto e ouvido lá fora à 
noite. Mas eram apenas cães.

Robert Neville repuxou os lábios de repente. Esquece, ordenou a 
si próprio; ainda não estás pronto. Virá o tempo em que te debruçarás 
sobre tudo isso, detalhe por detalhe, mas não agora. Há muita coisa com 
que te preocupares.

Depois do almoço, andou de casa em casa e usou todas as estacas 
que tinha levado consigo. Eram quarenta e sete.
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Te r c e i r o  C a p í t u l o 

“A força do vampiro vem do facto de ninguém acreditar nele.”
Muito obrigado, Dr. Van Helsing, pensou enquanto pou-

sava a sua cópia do “Drácula”. Estava sentado olhando melan-
colicamente para a estante dos livros, ouvindo o segundo concerto para 
piano de Brahms, um whisky sour na sua mão direita, um cigarro nos 
lábios. 

Era verdade. O livro era uma mistela de superstições e clichés ro-
manescos, mas aquela frase era verdadeira; ninguém tinha acreditado 
neles, e como poderia alguém lutar contra algo em que não acreditava?

Era isso que se tinha passado. Algo negro e nocturno tinha sido 
arrastado da Idade Média. Algo sem credibilidade ou sentido, algo que 
tinha sido confinado, facto e figura, às páginas da literatura de ficção. 
Os Vampiros tinham passado de moda, eram idílios de Verão ou melo-
dramas de Stoker ou uma breve referência na Brittanica ou manancial 
para escritores de pulp ou material de filmes de série B. Uma lenda ténue 
através dos séculos.

Bem, era verdade.
Bebeu um golo da sua bebida e fechou os olhos para deixar o lí-

quido frio escorregar pela garganta e aquecer‑lhe o estômago. Verdade, 
pensou, mas nunca ninguém teve a oportunidade de o saber. Oh, eles 
sabiam que se passava alguma coisa, mas não, não podia ser isso. Era 
imaginação, superstição, não existia nada como aquilo.

E, antes de a ciência alinhar o passo com a lenda, a lenda tinha en-
golido a ciência e tudo o resto.

Não tinha encontrado pernas de mesa hoje. Não tinha visto o ge-
rador. Não tinha varrido os pedaços do espelho. Não tinha ceado; tinha 
perdido o apetite. Acontecia muito. Ele perdia o apetite a maior parte das 
vezes. Não podia fazer o que fazia durante as tardes para depois chegar a 
casa e comer uma refeição régia. Nem depois de cinco meses.

Pensou nas onze — perdão, nas doze crianças da tarde, e acabou a 
bebida de um fôlego.

Piscou os olhos e o quarto ondulou à sua frente. Estás a ficar gro-
gue, paizinho, disse a si mesmo. E então? Não tenho direito?
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Atirou o livro para o outro lado da sala. Vai‑te daqui, Van Helsing 
e Mina e Jonathan e Conde dos olhos injectados de sangue e todos vós! 
Todos maquinações, todos extrapolações difusas de um tema sombrio.

Um catarro soluçado saiu‑lhe da garganta. Lá fora, Ben Cortman 
chamava‑o para sair. Vou já, Benny. Deixa‑me só vestir o smoking.

Tremeu e rangeu os dentes. Vou já. Porque não? Porque é que não 
saio? Era da maneira que se livraria deles pela certa.

Ser como eles.
Engasgou‑se perante a simplicidade do pensamento, ergueu‑se e 

foi atabalhoadamente até ao bar. Porque não? Cismou naquilo. Para quê 
ter de passar por tudo isto quando uma porta aberta e uns quantos pas-
sos poriam fim a tudo?

Pela sua vida, não sabia. Havia, claro, a ténue possibilidade que 
existissem outros como ele algures, tentando levar a vida, na esperança 
de um dia se encontrarem de novo entre os da sua espécie. Mas como 
poderia ele encontrá‑los se eles não estivessem pelo menos a um dia de 
viagem de sua casa?

Encolheu os ombros e deitou mais whisky no copo; tinha desistido 
de usar doseadores havia meses. Alho nas janelas e redes por cima da 
estufa, e queimar os corpos e carregar as pedras com ele e, milímetro a 
milímetro, reduzir o seu profano número. Quem é que ele estava a enga-
nar? Nunca iria encontrar ninguém.

Deixou cair o corpo como um peso morto na cadeira. Pois então 
aqui estamos, foliões, sentados como uma barata num tapete, rançosos, 
cercados por um batalhão de sugadores de sangue que não querem mais 
nada do que chupar livremente do meu sangue certificado, da minha pu-
ríssima hemoglobina. Bebe um copo meu, este é mesmo à minha conta.

A sua cara torceu‑se numa expressão de fúria e ódio inqualificáveis. 
Filhos da puta! Hei-de matá‑los a todos, cabrões, antes de ceder! A sua 
mão direita fechou‑se como uma garra e o copo estalou com o aperto.

Olhou para baixo, com o olhar embargado, e viu os fragmentos no 
chão, viu o vidro desfeito ainda na mão, viu o sangue diluído no whisky 
a pingar da mão.

Não quereriam eles um bocadinho? Avançou com fúria e quase 
que abria a porta para lhes exibir a mão sangrenta e os ouvir uivar.

Fechou os olhos e um arrepio percorreu‑lhe o corpo. Acalma‑te 
amigo. Vai ligar a porcaria da mão.

Cambaleou até à casa de banho e lavou a mão com cuidado, tossin-
do ao meter tintura de iodo na ferida aberta. Atrapalhado, ligou a mão, o 
seu peito largo movimentando-se para cima e para baixo com movimen-
tos convulsivos, suor a escorrer‑lhe da testa. Preciso de um cigarro.
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Voltou à sala, e trocou Brahms por Bernstein, acendendo um ci-
garro. O que é que vou fazer se me acabarem estes pregos para o caixão? 
perguntou‑se, olhando para o rasto azul do fumo. Bem, não há muitas 
hipóteses de isso acontecer. Tinha para aí uns mil maços no armário de 
Kathy –

Apertou os dentes uns contra os outros. No armário da dispensa, 
da dispensa, da dispensa.

O quarto de Kathy.
Sentou‑se a olhar absorto para o mural enquanto “A idade da An-

siedade” lhe ressoava nos ouvidos. Idade da ansiedade, sorriu. Pensavas 
que eras ansioso, Lenny, meu rapaz. Lenny e Benny; vocês deviam co-
nhecer‑se. Compositor, apresento‑lhe O cadáver. Mãezinha, quando eu 
crescer, quero ser um bampiro como o Papá. Oh, Deus te abençoe, meu 
filho, é claro que vais ser.

O whisky agitava‑se no copo. Sentiu uma pequena dor na mão e 
mudou a garrafa para a esquerda.

Sentou‑se e bebeu. Fazei com que a sobriedade se vá. Fazei com 
que a visão equilibrada e clara se extinga, mas vá, depressa. Odeio‑as.

Aos poucos a sala começou a girar e a rodar e a ondular à volta da 
sua cadeira. Uma névoa agradável, gasosa nos contornos, arrebatou‑lhe 
a vista. Olhou para o copo, para o gira‑discos. Deixou a cabeça cair de 
um lado para o outro. Lá fora eles esperavam e murmuravam e vaguea-
vam. 

Pobres vampiros, pobres malditos, em pontas de pés à volta da mi-
nha casa, tão sedentos, tão desamparados.

Veio‑lhe uma ideia. Ergueu um dedo, agitando‑o à frente dos 
olhos. 

Amigos, estou aqui perante vós para discutirmos o vampiro; uma 
minoria, se é que alguma vez existiu, e terá existido.

Mas deixem‑me precisar: irei esquematizar para vós o fundamento 
da minha tese que é: há preconceito contra os Vampiros.

‘A pedra de toque para o preconceito contra esta minoria é: despre-
zamo‑los porque os tememos. Daí…’

Preparou outra bebida. Mais cheia.
Houve uma época, a Idade da Escuridão, a Idade Média para ser 

exacto, em que o poder do Vampiro era grande, o medo em relação a 
ele tremendo. Era anátema e permaneceu anátema. A sociedade odeia‑o 
sem explicação. 

Mas são as necessidades do vampiro diferentes das de qualquer 
outro ser? São os seus feitos mais horrendos do que aqueles do pai que 
sugou o espírito do seu filho? O vampiro pode suscitar batimentos car-
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díacos acelerados e pôr cabelos em pé. Mas é ele pior do que o pai que 
ofereceu à sociedade o filho neurótico que se viria a tornar num político? 
É pior do que o industrial que cria fundações duvidosas com o dinheiro 
que fez com a venda de bombas aos nacionalistas suicidas? Pior do que o 
produtor de vinhos que vendeu mosto marado de modo a esvaziar ainda 
mais os cérebros daqueles que, sóbrios, já não conseguiam articular uma 
ideia? (não, desculpem‑me esta calúnia; belisco a casta que me alimenta.) 
Pior do que, por exemplo, o editor que encheu prateleiras imensas com 
desejos de bestialidade e morte? Não, a sério, busquem nas vossas almas, 
meus queridos – é assim tão mau o vampiro?

Tudo o que faz é beber sangue.
Então, porquê este preconceito injusto, este juízo sem sentido? Por-

que não pode o vampiro viver onde escolheu viver? Porque tem ele de 
procurar sítios onde não o encontrem? Porque desejam a sua destruição? 
Ah! Vêem como tornaram um inocente num animal acossado? Ele não 
tem meios de subsistência, não tem como chegar a uma educação apro-
priada, não tem direito ao privilégio de votar. Não admira que procure 
uma existência nocturna e predadora.

Robert Neville resmungou. Pois, pois, ironizou, mas deixavas a tua 
irmã casar com um?

Abanou os ombros. Agora apanhaste‑me, amigo, com essa é que 
me apanhaste.

A música parou. A agulha arranhava para trás e para diante. Ele dei-
xou‑se estar sentado, sentindo um frio que lhe subia pernas acima. Era 
o que acontecia quando bebia de mais. Ficava imune ao prazer da be-
bedeira. O álcool não confortava. Antes de ficar feliz, desmaiava. A sala 
já se começara a endireitar, os sons lá fora a insinuarem‑se nos seus 
ouvidos. 

“Vem cá para fora, Neville!”
A garganta mexeu e um sopro passou‑lhe pelos lábios. Cá para 

fora. As mulheres estavam lá fora, os seus vestidos abertos ou despidos, a 
sua carne ansiosa pelo seu toque, os lábios esperando –

Pelo sangue, pelo meu sangue!
Como se fosse a mão de outra pessoa, ele viu‑a subir, branca, a 

tremer, para se imobilizar na sua perna. A dor fê‑lo inspirar o ar abafado 
da casa. Alho. Por toda a parte o cheiro do alho. Nas roupas e na mobília 
e na comida e até na sua bebida. Toma um alho com soda; a sua mente 
abanou à tentativa de humor.

Saiu da cadeira e começou a andar. O que é que vou fazer agora? A 
mesma rotina de sempre? Vou poupar‑me disso. Ler‑beber‑casa‑à prova 
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de som‑as mulheres. As mulheres, ciosas, sedentas de sangue, mulheres 
nuas exibindo‑me os seus corpos quentes. Não, quentes não.

Um lamento subiu‑lhe pelo peito e garganta. Raios os partam, de 
que é que eles estão à espera? Eles acham mesmo que eu ia lá fora entre-
gar‑me a eles?

Talvez o faça, talvez o faça. Já estava até a tirar a tranca da porta. 
Meninas, aqui vou eu, aqui vou eu. Molhem os lábios.

Lá fora, eles ouviram a tranca a levantar, e um uivo de antecipação 
ecoou na noite.

Voltando‑se, virou os punhos para a parede, um após o outro ba-
tendo na parede até que furou o pladur, rebentando a pele. Ficou ali a 
tremer desconsoladamente, com os dentes a baterem. 

Passado um bocado acalmou. Tornou a pôr a tranca na porta e foi 
para o quarto. Afundou‑se na cama e caiu na almofada com um gemido. 
A sua mão esquerda golpeou, febril, a cobertura da cama.

Até quando, meu Deus, até quando?
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Q u a r t o  C a p í t u l o

O despertador nunca chegou a disparar porque ele tinha-se 
esquecido de o ligar. Dormiu profundamente, sem se mexer, o 
corpo como ferro. Quando finalmente abriu os olhos, eram dez 

da manhã. 
Resmungando, lutou para se levantar e deixou cair as pernas para 

o lado da cama. Nesse instante, a cabeça começou a massacrá‑lo, parecia 
que os miolos queriam furar‑lhe o crânio. Porreiro, uma ressaca. Mesmo 
o que eu precisava.

Forçou‑se a sair gemendo e cambaleou até à casa de banho, bor-
rifou a cara com água e despejou alguma na cabeça. Nada, queixou‑se, 
não adianta. Ainda me sinto na merda. O espelho reflectia a sua cara 
descaveirada, barba por fazer, parecia um homem já de quarenta. Amor, 
o teu feitiço por toda a parte; questões confusas voavam‑lhe no cérebro 
como lençóis estendidos ao vento.

Arrastou‑se lentamente até à sala e abriu a porta. Um palavrão es-
capou‑lhe da boca quando viu a mulher estropiada no passeio. Começou 
a contrair o corpo, zangado, mas a cabeça latejava e parou. Estou doente.

O céu estava imóvel e cinzento. Que bom! Outro dia fechado na 
ratoeira! Bateu a porta com violência, e praguejou assustado com o ba-
rulho que lhe entrou no cérebro. O que restava do espelho caiu, indo 
partir‑se no cimento lá fora. Oh, porreiro! Os seus lábios contorceram‑se 
deixando aparecer o branco da carne.

Duas chávenas de café a ferver só o fizeram sentir‑se pior do estô-
mago. Pousou a chávena e dirigiu‑se para a sala. Que se lixe, pensou, vou 
embebedar‑me outra vez.

Mas a bebida sabia a diluente, e com um gesto súbito, arremessou 
o copo contra a parede e deixou‑se ficar a ver o líquido escorrer para o 
tapete. Chiça, estou a ficar com falta de copos. Este pensamento irritou‑o, 
o ar lutava para entrar nas suas narinas e saía transformado em soluços. 

Afundou‑se no sofá e deixou‑se ficar, abanando a cabeça lenta-
mente. Era inútil; os filhos da puta tinham‑no quebrado; aqueles cabrões 
grotescos tinham vencido.

A inquietude voltou; sentia como se ele crescesse e a casa dimi-
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nuísse e a qualquer momento ele fosse estilhaçar‑se numa explosão de 
madeira, pladur, e tijolo. Levantou‑se e dirigiu‑se à porta, as mãos tre-
miam‑lhe.

No relvado, ficou quieto a engolir grandes golfadas do ar húmido 
da manhã, a cara virada para o outro lado, para não ver a casa que odiava. 
Mas também odiava todas as outras casas, e odiava o passeio e odiava a 
estrada e os relvados e tudo quanto havia naquela Cimarron Street.

O sentimento intensificava-se. E de repente apercebeu‑se de que 
tinha de sair dali. Com nuvens ou sem nuvens, tinha de sair dali.

Trancou a porta da frente, destrancou a garagem, e pendurou a 
porta maciça nos ganchos em cima. Não se preocupou sequer em descer 
a porta. Voltaria cedo. Não ia demorar nada.

Fez marcha‑atrás até à estrada, deu meia volta à carrinha, e carre-
gou a fundo no acelerador, a caminho da Hampton Boulevard. Ia sem 
rumo.

Dobrou a esquina a oitenta e antes de chegar ao outro quarteirão já 
ia a cento e vinte. A carrinha saltava à sua frente e ele continuava prego a 
fundo, pressionado por uma perna completamente endurecida.

A cento e cinquenta à hora, ele batia a avenida sem vida, vazia, o 
rugido do motor quebrando o silêncio absoluto.

As coisas dispersas e espalhadas na Natureza apenas a possuem, 
pensava ele enquanto caminhava lentamente pela relva do cemitério.

As ervas estavam tão altas que se abatiam sobre o seu próprio peso 
e estalavam debaixo das suas botas enquanto ele caminhava. Não se ou-
via nenhum som à excepção do das suas botas e o agora absurdo canto 
dos pássaros. Outrora cantavam porque estava tudo bem com o mundo. 
Agora reconheço o quanto estava enganado. Eles cantam porque estão 
doidos.

Tinha percorrido dez quilómetros, o acelerador pregado, antes de 
se ter apercebido para onde ia. Era bizarro que tanto a sua mente como 
o seu corpo o tivessem ocultado à sua consciência. Na verdade, só sabia 
que estava doente e deprimido e que tinha de sair dali da casa. Não sabia 
que iria visitar a Virgínia.

Mas tinha conduzido até ali sem hesitar e tão rapidamente quanto 
pudera. Estacionou no parque e passou o portão enferrujado, e agora 
caminhava através da espessa relva.

Quanto tempo tinha passado desde a última vez que aqui viera? 
Pelo menos um mês. Arrependia‑se de não ter trazido flores mas, enfim, 
ele não sabia que vinha para aqui quase até chegar ao pé do portão. 

Os seus lábios apertaram‑se quando uma mágoa antiga se apode-
rou dele. Porque é que a Kathy não estava ali também? Porque é que ele 
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tinha seguido cegamente as regras, porque dera ouvidos àqueles idiotas 
que tinham inventado todas aquelas regras estúpidas durante a peste? Se 
ela pudesse estar ali, deitada junto à mãe.

Não comeces, ordenou a si próprio.
Ao aproximar‑se da porta da capela, ficou tenso quando se aper-

cebeu que a porta de ferro estava ligeiramente aberta. Não! Começou a 
correr pela relva molhada. Se eles a apanharam, juro, queimo a cidade 
toda. Juro por Deus, reduzo a cidade a cinzas se eles lhe tocaram.

Empurrou a porta que bateu contra a parede de mármore emitin-
do um som oco, que repercutiu. Os seus olhos dirigiram‑se rapidamente 
para a superfície de pedra onde se encontrava o caixão selado.

A tensão desapareceu de imediato; respirou fundo. Ainda lá estava 
o caixão, inviolado.

De súbito, já lá dentro, viu o homem deitado a um canto da capela, 
o corpo aninhado contra o chão frio.

Espumando de raiva, Robert Neville precipitou‑se sobre o corpo e 
agarrando o casaco do homem como se tivesse tenazes, arrastou‑o pelo 
chão e atirou‑o com violência lá para fora para a relva. O corpo virou 
sobre si mesmo, a cara branca enfrentando o céu. 

Robert Neville voltou à cripta, o peito subindo e descendo com 
movimentos bruscos. Fechou os olhos e permaneceu ali, descansando as 
mãos na tampa do caixão.

Estou aqui. Voltei. Recorda‑me. 
Deitou fora as flores que tinha trazido da última vez e afastou um 

pouco de folhas que tinham entrado por causa da porta aberta.
Sentou‑se ao lado do caixão e encostou a testa ao metal frio.
O silêncio envolveu‑o com as suas mãos frias e gentis.
Se pudesse morrer agora, pensou; pacificamente, gentilmente, sem 

medo ou gritos. Se pudesse estar com ela. Se eu conseguisse acreditar 
que estaria com ela.

Os dedos fecharam‑se lentamente e a cabeça afundou‑se no peito.
Virgínia. Leva‑me para ao pé de ti.
Uma lágrima cristalina caiu‑lhe pela mão imóvel…
Não fazia ideia de quanto tempo tinha ali ficado. Passado um tem-

po até a angústia mais profunda se desvanecia, até a dor mais lancinante 
perdia a sua lâmina aguçada. A maldição do flagelante, insensível até ao 
chicote.

Levantou‑se e endireitou‑se. Ainda estou vivo, concluiu, o coração 
bate sem sentido, o sangue corre nas veias sem destino, os ossos, múscu-
los e cartilagens todos vivos e funcionais sem propósito algum. 

Durante mais um minuto quedou‑se a olhar para o caixão, depois 
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virou costas suspirando e foi‑se dali, fechando a porta devagar para não 
incomodar o sono dela.

Tinha‑se esquecido do homem. Quase tropeçou nele, mas des-
viou‑se amaldiçoando‑o com um palavrão e saltou por cima do corpo.

	 De repente, voltou‑se.
	O  que é isto? Olhou sem poder crer para o homem. O homem 

estava morto; totalmente morto. Mas como podia ser? A mudança ocor-
rera tão rapidamente, mas, no entanto, o homem tinha o aspecto e chei-
rava como se tivesse morrido há dias.

	 A sua mente queimava de súbito entusiasmo. Algo tinha morto 
o vampiro; algo brutalmente eficiente. Não se tinha mexido no coração, 
não havia ali alho, e mesmo assim…

	 A revelação deu‑se sem qualquer esforço aparente. Claro – a luz 
do dia!

	 Um raio de acusação a si próprio abateu‑se sobre ele. Saber du-
rante cinco meses que eles permaneciam em casa de dia e nunca, nem 
por uma vez, ligar as coisas! Fechou os olhos, desesperado perante a pró-
pria estupidez. 

	O s raios do Sol; os infravermelhos e ultravioletas. Tinha de ser. 
Mas porquê? Merda, como era possível ele não saber nada acerca dos 
efeitos do Sol no corpo humano?

	 Ainda mais: aquele homem era um dos vampiros verdadeiros; 
os mortos‑vivos. Teria a luz do Sol o mesmo efeito naqueles que ainda 
estavam vivos?

	O  primeiro entusiasmo que sentia em meses fê‑lo correr até à 
carrinha.

	 Enquanto a porta se fechava atrás de si, pensou se não teria sido 
melhor ter trazido o homem com ele. Iria o corpo atrair os outros, iriam 
eles invadir a cripta? Não, não conseguiriam aproximar‑se do caixão; 
estava selado com alho. Além disso, o sangue do homem já não presta-
va…

	  De novo o seu pensamento sobressaltou‑se quando ele chegou 
a outra conclusão. Os raios do Sol deviam fazer alguma coisa ao sangue 
deles.

	 Era possível que tudo se relacionasse com o sangue? O alho, as 
cruzes, os espelhos, as estacas, a luz do dia, a terra onde alguns deles dor-
miam? Não percebia como, mas…

	 Tinha que ler muito, fazer muita pesquisa. Se calhar era disso 
que precisava. Já planeava fazer isso há muito tempo, mas parecia tê‑lo 
esquecido completamente nestes últimos tempos. Agora estas novas 
conclusões incentivavam‑no.
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	 Pôs a carrinha a trabalhar e acelerou rua fora, virando para uma 
rua residencial e encostando ao pé da primeira casa que apareceu.

	 Correu até à porta da frente, mas estava trancada e não a conse-
guiu abrir. Impaciente, correu até à casa seguinte. A porta estava aberta e 
subiu as escadas num ápice, galgando os degraus dois a dois.

	 Encontrou a mulher no quarto. Sem hesitar, puxou os lençóis e 
agarrou‑a pelos pulsos. Ela grunhiu quando o seu corpo se estatelou no 
chão, e ele ouviu‑a a fazer uns pequenos sons com a garganta à medida 
que a arrastava para o corredor e pelas escadas abaixo.

	 Ela começou a mexer‑se quando ele a puxou pela sala fora.
	 As mãos dela agarraram‑lhe nos pulsos e ela começou a torcer‑se 

e a saltar de um lado para o outro no tapete. Os olhos dela permaneciam 
fechados mas ela gemia e murmurava tentando sempre livrar‑se do aper-
to dele.   

	 As suas unhas enegrecidas cravavam‑se‑lhe na carne. Ele li-
vrou‑se dela com um esticão e levou‑a pelo cabelo o resto do caminho. 
Noutras circunstâncias sentia‑se sempre mal quando se apercebia de 
que, algo que o afligia sem que ele compreendesse porquê, estas pessoas 
eram como ele. Mas agora uma febre experimental tinha tomado conta 
dele e não pensava em mais nada. 

	 Mesmo assim, tremeu perante o som estrangulado e horrível que 
ela fez quando ele a mandou para o passeio. 

	 Ela ficou ali a contorcer‑se indefesa na calçada, as mãos a abri-
rem e fecharem, os lábios repuxados sobre a boca pintalgada de verme-
lho. Robert Neville, tenso, observava‑a.

	 A sua garganta embargou‑se. Não estava para durar este senti-
mento de brutalidade cruel. Mordeu os lábios enquanto olhava para ela. 
Tudo bem, ela sofre, mas ela é uma deles e matar‑me‑ia de bom grado se 
pudesse. Tens que ver as coisas assim, é a única maneira. Com os dentes 
cerrados, deixou‑se estar a vê‑la morrer.

	 Passados alguns minutos, ela imobilizou‑se e parou de mur-
murar, as mãos desencarquilharam‑se lentamente como algo branco a 
florescer no cimento. Robert Neville baixou‑se e tomou‑lhe o pulso. O 
coração já não batia. A carne começava já a arrefecer.

	 Endireitou‑se sorrindo levemente. Afinal era verdade. Ele não 
precisava das estacas. Depois deste tempo todo, tinha finalmente desco-
berto um método melhor.

	 A respiração normalizou. Mas como poderia ele ter a certeza de 
que a mulher estava mesmo morta? Como podia ele saber sem esperar 
pelo pôr-do-sol?

	 Este pensamento invadiu‑o com uma fúria ainda mais intensa. 
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Porque é que com cada resposta vinha uma pergunta que a destruía? 
	 Pensava nisto sentado a beber uma lata de sumo de tomate que 

tinha tirado do supermercado onde estava estacionado.
	 Como é que ele poderia saber? Não podia propriamente ficar 

com a mulher até o Sol se pôr. Leva‑a para casa, idiota.
	 Fechou os olhos outra vez e uma irritação percorreu‑lhe todo 

o corpo. Não conseguia nem segurar‑se às respostas mais óbvias hoje. 
Agora tinha de voltar para trás e descobri‑la outra vez, quando já nem 
sequer tinha a certeza de onde ficava a casa.

	 Ligou a ignição e saiu do parque de estacionamento, olhando 
para o relógio. Três horas da tarde. Tinha muito tempo até que eles che-
gassem. Acelerou a carrinha e esta ganhou velocidade.

	 Levou cerca de meia hora para descobrir a casa outra vez. A mu-
lher permanecia como tinha ficado no passeio. Pondo as luvas, Neville 
baixou a porta traseira da carrinha e caminhou até onde a mulher estava. 
Andando, reparou na sua silhueta. Não, não vou começar com isto outra 
vez, pelo amor de Deus.

	 Arrastou a mulher até à carrinha e meteu‑a lá para dentro. Fe-
chou a porta e tirou as luvas. Ergueu o pulso e consultou o relógio. Três 
horas da tarde. Tinha muito tempo até…

	 Abanou o relógio e encostou‑o ao ouvido, o coração deu um 
pulo.

	O  relógio tinha parado. 
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Q u i n t o  C a p í t u l o 

Os seus dedos tremiam enquanto girava a chave na ignição. 
Agarrou‑se ao volante com força e fez inversão de marcha co-
meçando a voltar para trás em direcção a Gardena.

	 Tinha sido tão estúpido! Devia ter levado para aí uma hora para 
chegar ao cemitério. Tinha estado dentro da cripta durante horas. De-
pois tinha ido à procura daquela mulher. Ir ao supermercado, beber o 
sumo do tomate, voltar para buscar a mulher.

Que horas seriam?
Idiota! Um medo frio percorria‑lhe as veias quando pensava neles 

à sua espera à porta de casa. Meu Deus, tinha deixado a porta da gara-
gem aberta! A gasolina, o equipamento – o gerador!

Um gemido engasgou‑se na garganta, ele carregava no acelerador 
até ao fundo e a carrinha saltava, a agulha do velocímetro a subir, para 
cima dos cento e vinte, cento e trinta, cento e quarenta. E se eles já lá 
estivessem à espera dele? Como é que ele ia entrar em casa?

Obrigou‑se a acalmar. Não podia ir‑se abaixo agora; tinha que 
se manter firme. Entraria. Não te preocupes, vais entrar. Só não sabia 
como.

Passou uma mão nervosamente pelo cabelo. Tudo bem, está tudo 
bem, repetia para si próprio. Tanto trabalho para preservar a tua exis-
tência, e um dia não te lembras de voltar a horas. Pouco barulho! res-
pondeu‑lhe automaticamente a sua consciência. Mas de facto ele podia 
ter mesmo assinado a sua sentença de morte ao ter-se esquecido de dar 
corda ao relógio na noite anterior. Não te preocupes com isso, eles ma-
tar‑te‑ão de bom grado. De repente deu conta de como estava fraco. A 
quantidade ínfima de carne enlatada que tinha comido com o sumo de 
tomate não tinha sido suficiente para lhe matar a fome.

	 Voava pelas ruas silenciosas olhando sempre de um lado para 
o outro para ver se algum deles aparecia à porta das casas. Parecia que 
escurecia já, mas podia ser só a sua imaginação. Não podia ser assim tão 
tarde, não podia.

	 Tinha acabado de passar a alta velocidade a esquina da Compton 
com a Western quando viu o homem a sair de um edifício e gritar‑lhe. 



34  

O seu coração contraiu‑se como se estivesse dentro de uma mão gelada 
enquanto o grito do homem flutuava no ar atrás da carrinha.

Não conseguia que a carrinha andasse mais depressa. A sua mente 
começava agora a torturá‑lo com visões de um pneu a furar, a carrinha 
a guinar, a saltar o lancil e a embater contra uma das casas. Os lábios 
começaram a tremer e ele fechou‑os para fazer aquilo parar. As mãos no 
volante estavam dormentes.

Teve que abrandar na curva da Cimarron. Pelo canto do olho viu 
outro homem precipitar‑se de dentro de uma casa e começar a perseguir 
a carrinha.

Virou outra vez fazendo os pneus chiarem e não conseguiu repri-
mir o susto.

Estavam todos à frente da sua casa, à espera.
Um gemido de terror encheu‑lhe a garganta. Não queria morrer. 

Podia ter pensado nisso, até podia ter contemplado essa solução. Mas 
não queria morrer. Assim não.

Todos eles viraram a cara quando ouviram o som do motor. Alguns 
vieram a correr de dentro da garagem, os dentes de Neville cerraram‑se 
com fúria perante a sua impotência. Que estupidez, que idiotice morrer 
assim!

Começaram a correr em direcção à carrinha, havia uma fila de-
les do outro lado da rua. De repente, soube que não podia parar. Car-
regou a fundo no pedal e num instante a carrinha foi para cima deles, 
derrubando‑os como se fossem bonecos. A carrinha deu de si quando 
atingiu os corpos. As caras brancas assomavam‑se à janela, os seus gritos 
gelavam‑lhe o sangue.

Eles estavam agora mesmo atrás dele e pelo retrovisor ele via‑os 
a persegui‑lo. Um plano formou‑se‑lhe espontaneamente na cabeça e, 
num impulso, desacelerou, tendo até travado, deixando que a velocidade 
da carrinha caísse até aos sessenta, depois até aos cinquenta.

Olhou para trás e topou‑os a agruparem‑se, as suas caras cinzentas 
e brancas a aproximarem‑se, os seus olhos sombrios fixos na carrinha, 
fixos nele.

Estremeceu de choque quando ouviu uma voz arranhada mesmo 
ao pé de si; virou a cabeça e viu a cara de Ben Cortman mesmo atrás da 
carrinha.

Instintivamente, carregou no pedal mas o outro pé saltou da em-
braiagem fazendo a carrinha engasgar‑se violentamente e parar.

O suor corria‑lhe pela testa enquanto ele se esforçava desesperada-
mente tentando chegar ao botão. Ben Cortman tentava alcancá-lo com 
as mãos. 
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Com um grito, afastou a mão fria de si.
“Neville, Neville!”
Ben Cortman insistia, as suas mãos pareciam garras esculpidas em 

gelo. Neville afastou‑lhe a mão outra vez e carregou no botão, tremendo 
incontrolavelmente. Conseguia ouvi‑los atrás dele, gritando, excitados, 
conforme se aproximavam da carrinha.

O motor arrancou outra vez ao mesmo tempo que as unhas com-
pridas de Ben Cortman lhe rasgavam a bochecha.  

“Neville!”
Com a dor, a mão apertou‑se num punho rijo e ele esmurrou a cara 

de Cortman. Cortman caiu para trás para a estrada e a carrinha ganhava 
velocidade com as mudanças que Neville metia. Um dos outros alcançou 
a carrinha e saltou para a caixa. Segurou‑se lá por momentos e Robert 
Neville conseguia ver a sua cara de cinzas brilhando demente na jane-
linha de trás. Guinou a carrinha, e com movimentos precisos, atirou o 
homem para fora da caixa. O homem rebolou por um relvado, os braços 
à frente do corpo, e embateu com violência na parede de uma casa.

O coração de Robert Neville batia com tanta força que parecia que 
lhe ia furar o peito. Faltava‑lhe o ar e sentia‑se frio e dormente. Conse-
guia sentir o sangue a correr‑lhe pela cara mas não sentia dor. Decidido, 
limpou a cara com a mão a tremer. 

Fez a curva e virou à direita. Alternava o olhar, constantemente, en-
tre o retrovisor e a frente. Conduziu até ao quarteirão apertado da Haas 
Street e virou novamente à direita. E se eles lhe cortassem o caminho 
pelas vielas?

Abrandou até eles virem aos magotes virando a esquina, pareciam 
uma alcateia de lobos. Carregou novamente no acelerador. Tinha de ar-
riscar e confiar que o seguissem. Será que alguns deles adivinhariam o 
seu plano?

Carregou no pedal até ao fundo e a carrinha saltou, a abrir pelo 
quarteirão fora. Fez a curva a cem à hora, passou rápido pelo pequeno 
quarteirão antes da Cimarron, e virou à direita outra vez. 

Normalizou a respiração. Não via ninguém no seu relvado. Ainda 
tinha uma oportunidade. Tinha de perder a carrinha, no entanto; não 
havia tempo de a pôr na garagem.

Encostou a carrinha ao lancil e abriu a porta. Correu para a frente 
da carrinha ouvindo o grito deles como uma onda que se aproximava 
dele.

Tinha de correr o risco e trancar a garagem. Se não o fizesse, eles 
destruiriam o gerador; não podiam ainda ter tido tempo de o fazer. Os 
passos ressoavam nas lajes da entrada da garagem.
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“Neville!”
Estremeceu quando viu Cortman materializar‑se das sombras na 

garagem.
Cortman lançou‑se a ele e quase o derrubou. Sentiu as mãos frias 

e poderosas a agarrarem‑lhe o pescoço e conseguia cheirar o hálito pú-
trido de Cortman como uma nuvem a pairar em cima da sua cara. Rola-
ram os dois pela calçada e os caninos brancos de Cortman procuraram 
o pescoço de Neville.

Sem aviso, lançou o punho direito e sentiu‑o a esmagar o pescoço 
de Cortman. Ouviu‑o a engasgar‑se. Ao cimo da rua, o primeiro do gru-
po corria e gritava dobrando a esquina.

Com um movimento violento, Robert Neville agarrou Cortman 
pelo cabelo longo e oleoso e mandou‑o pela entrada empedrada abaixo, 
indo ele embater com a cabeça na parte lateral da carrinha.

Os olhos de Robert Neville percorreram a rua. Não tinha tempo 
para fechar a garagem! Contornou a casa e chegou ao alpendre.

Parou subitamente. As chaves, meu Deus!
Inspirou aterrado, girou sobre si próprio e correu até à carrinha. 

Cortman levantou‑se com um som rouco e ele enfiou‑lhe o joelho na 
cara branca prostrando‑o outra vez no chão. Precipitou‑se para a carri-
nha e puxou as chaves da ignição.

Quando saía do carro, apareceu o primeiro do grupo e atirou‑se a 
ele. 

Encolheu‑se no banco do carro fazendo o homem tropeçar nas 
suas pernas e espalhar‑se ao comprido na calçada. Robert Neville saiu, 
correu pela relva e alcançou o alpendre.

	 Teve de se deter para encontrar a chave certa, dando tempo para 
que outro homem galgasse os degraus do alpendre, alcançando‑o. Ne-
ville foi esmagado contra a parede da casa pelo impacto do corpo do 
homem no seu. O hálito quente e denso caiu sobre ele outra vez e a boca 
aberta procurava o seu pescoço. Enfiou o joelho na virilha do homem 
e, usando a parede como ponto de apoio, levantou o pé e pontapeou o 
homem dobrado para cima do outro que corria no relvado.

Neville mergulhou até à porta e destrancou‑a. Empurrou‑a, desli-
zou para dentro e virou‑se. Um braço apareceu na abertura enquanto ele 
tentava fechar a porta. Empurrou a porta contra o braço uma e outra vez 
com toda a sua força até que ouviu ossos a estalarem, abriu ligeiramente 
a porta, retirando o braço dali e fechou‑a com estrondo. Colocou a tran-
ca no sítio com as mãos a tremer.

Lentamente, sentiu afundar‑se no chão e caiu de costas. Ficou dei-
tado na escuridão, o peito a subir e descer, as pernas e braços como mem-
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bros inanimados no chão. Lá fora eles uivavam e forçavam a porta, gri-
tando o seu nome com uma fúria demente. Apanharam pedras e tijolos 
e começaram a mandá‑las à casa enquanto gritavam e o amaldiçoavam. 
Ele deixou‑se ficar a ouvir os uivos e as pedras e os tijolos a baterem 
contra a casa.

Passado um bocado, arrastou‑se até ao bar. Deixou cair metade 
do whisky no tapete. Engoliu o que restava no copo e ficou ali a tremer, 
apoiando‑se no bar para as suas pernas não cederem, a garganta apertada 
e convulsa, os lábios a tremerem sem que ele os conseguisse controlar.

O calor do líquido invadiu o estômago, espalhando‑se por todo 
o corpo. A sua respiração tranquilizou‑se e os espasmos no peito para-
ram. 

Assustou‑se quando ouviu um barulho enorme lá fora. 
Correu para o óculo e espreitou. Cerrou os dentes e teve um acesso 

de raiva ao ver a carrinha tombada e eles em cima dela, desfazendo o 
pára‑brisas com tijolos e pedras, a rasgarem a capota e a partirem o mo-
tor à paulada, como loucos, a escavacarem o chassis com golpes frenéti-
cos. Quanto mais olhava, mais se enchia de raiva que corria dentro dele 
como um rio de ácido quente, balbuciava palavrões e as mãos contraíam, 
formando punhos brancos ao lado do corpo.

Virando‑se de repente foi até ao candeeiro e tentou acendê‑lo. Sem 
sucesso. Rosnou e correu para a cozinha. O frigorífico não funcionava. 
Correu de um quarto para o outro no escuro. A arca estava desligada; a 
comida ia estragar-se toda. A sua casa era uma casa morta.

Explodiu de raiva. Chega!
As mãos furiosas tiraram violentamente as roupas das gavetas até 

sentirem as pistolas carregadas. 
Correu pela sala escura, tirou a tranca da porta que caiu com es-

trondo no chão. Lá fora os uivos aumentaram quando o ouviram abrir a 
porta. Vou sair, cabrões!

A porta voou e ele disparou na cara do primeiro que apanhou. O 
homem rodou para trás no alpendre, mas duas mulheres de vestidos ro-
tos e lamacentos avançaram sobre ele, os seus braços brancos esticados 
para o agarrarem. Ele viu os seus corpos sacudirem quando as balas as 
atingiram e desviou‑as da sua frente começando a atirar indiscrimina-
damente para o meio deles, com um grito selvagem que lhe repuxava os 
lábios brancos, sem pinga de sangue.

Continuou a disparar até descarregar as armas. Manteve‑se firme 
no alpendre distribuindo coronhadas a torto e a direito, quase enlouque-
cido sem reparar que aqueles contra quem tinha disparado avançavam 
sobre ele outra vez. E quando eles lhe arrancaram as pistolas das mãos, 
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continuou a usar os punhos e os cotovelos, dando cotoveladas e cabeça-
das, e pontapeando‑os usando as suas enormes botas.

Só a dor lancinante de quando lhe rasgaram o ombro o fez cair 
em si e perceber que o que estava a fazer era inútil. Derrubando duas 
mulheres, recuou para a porta. O braço de um homem estava à volta do 
seu pescoço. Dobrou‑se, levando a cabeça ao peito e arremessou o ho-
mem por cima da cabeça fazendo‑o bater nos outros. Voltou para a por-
ta, agarrou‑se às ombreiras e usando ambas as pernas como se fossem 
pistões, mandou um homem directamente para os arbustos.

Antes que eles conseguissem alcançá‑lo outra vez, bateu‑lhes com 
a porta nas fuças, fechou‑a, barricou‑a, e passou‑lhe a barra ao meio. 

Robert Neville permaneceu na escuridão gelada da sua casa, ou-
vindo os vampiros gritarem.

Enfraquecido, encostou‑se à parede dando pequenos murros no 
pladur, lágrimas corriam‑lhe pela barba abaixo, a sua mão pulsando com 
dor. Tudo estava perdido, tudo.

“Virgínia”, soluçava como uma criança perdida e assustada. “Vir-
gínia. Virgínia.”
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P A R T E  I I :  M A R Ç O  de   1 976 

S e x t o  C a p í t u l o

A casa estava finalmente outra vez habitável.
Estava até melhor que nunca porque tinha finalmente posto 

a casa à prova de som, trabalhando durante três dias só para isso. 
Eles podiam gritar e uivar à vontade agora que ele já não tinha de os ouvir. 
Gostava em especial do facto de não ter de ouvir mais o Ben Cortman.

Tudo tinha levado muito tempo e dado muito trabalho. No topo da 
lista estava substituir a carrinha que eles tinham destruído. Tinha sido 
muito mais difícil do que pensava.

Teve de ir até Santa Monica até ao único stand da Willy que ele 
conhecia. As carrinhas da marca Willy eram as únicas a que ele estava 
habituado e esta não era uma boa altura para se pôr a experimentar ou-
tras. Não podia ir a pé até Santa Monica, por isso tinha de tentar usar 
um dos carros estacionados na vizinhança. Mas, a maior parte deles não 
funcionava: ou era a bateria que tinha morrido, ou a bomba da gasolina 
entupida, falta de combustível, pneus furados.

Tinha, finalmente, encontrado um carro que conseguiu pôr a tra-
balhar numa garagem para aí a dois quilómetros de casa e conduziu de 
imediato até ao stand em Santa Mónica para ir buscar uma carrinha. 
Meteu‑lhe uma bateria nova, encheu o depósito, trouxe alguns bidões de 
gasolina na caixa e veio para casa na carrinha nova. Chegou a casa para 
aí uma hora antes do pôr‑do‑sol.

Certificou‑se disso.
Por sorte o gerador não tinha sofrido danos. Os vampiros, pelos 

vistos, não tinham ideia de quanto este era importante para ele porque, 
à parte de um fio arrancado e umas pancaditas dadas com um ferro, não 
lhe tinham dado importância. Conseguiu arranjá‑lo logo na manhã a 
seguir ao ataque e conseguiu que as comidas congeladas não se estra-
gassem. Estava grato por esta circunstância, já que sabia que, quase de 
certeza, não iria conseguir encontrar mais comida congelada em parte 
alguma da cidade que já não tinha electricidade.

Quanto ao resto, teve de arrumar a garagem e limpar os detritos de 
lâmpadas partidas, fusíveis, fios de toda a espécie, tomadas, solda, peças 
sobressalentes de motores, e uma caixa de sementes que tinha ali deixa-
do uma vez; não se lembrava quando.
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Tinham destruído por completo a máquina de lavar roupa, o que 
o obrigou a arranjar outra. Mas não foi complicado. A pior parte tinha 
sido enxaguar com a esfregona toda a gasolina que eles tinham entor-
nado dos bidões. Tinham mesmo exagerado naquilo, pensava irritado 
enquanto limpava.

Tinha reparado o pladur dentro de casa e trocou até o mural antigo 
da parede de modo a dar outro aspecto ao quarto.

	 Tinha até acabado por gostar do trabalho. Tinha‑lhe dado um 
objectivo, alguma coisa a que ele se pudesse entregar e canalizar toda a 
raiva que tinha ainda dentro de si. Tinha também quebrado a monoto-
nia das suas rotinas diárias: levar os corpos, reparar o exterior da casa, 
pendurar o alho.

	 Raramente bebeu nesses dias, conseguindo passar o dia todo 
sem tocar numa bebida, fazendo com que o copo que tomava à noite 
tivesse muito mais o efeito de o relaxar em vez de se tornar apenas um 
escape irracional. O apetite voltou e engordou quatro quilos mas perdeu 
um bocado de barriga. Até dormia noites inteiras, com um sono pesado, 
sem sonhos.

	 Durante um dia ou dois, brincou com a ideia de se mudar para 
uma elegante suite de hotel. Mas ao pensar no trabalho todo que lhe 
daria para a tornar habitável, fê‑lo mudar de ideias. Não, estava comple-
tamente instalado na sua casa.

	 Estava sentado na sala a ouvir a Sinfonia de Júpiter de Mozart e a 
pensar em como e onde iria iniciar a sua investigação.

Já conhecia alguns detalhes, mas eram apenas como marcadores 
espetados numa mais vasta superfície da causa. As respostas estavam 
noutro lado. Muito provavelmente nalgum facto que apreciara leviana-
mente, nalgum conhecimento superficial que ele não tinha ainda ligado 
à perspectiva geral.

Mas o quê?
Não se mexia na cadeira, um copo na mão direita suada, os seus 

olhos fixos no mural. 
Era uma gravura do Canadá: os bosques profundos do Norte, mis-

teriosos com sombras verdes, erguendo‑se à distância, parados, repercu-
tindo o silêncio pesado da natureza sem homens. Contemplou as mudas 
profundidades verdes e reflectiu.

Talvez se recuasse um pouco. A resposta talvez esteja no passado, 
nalgum canto obscuro da memória. Recua, recua, ordenava‑lhe a men-
te.

Era como se lhe arrancassem o coração lembrar‑se do passado.
…
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Tinha havido outra tempestade de pó durante a noite. Ventos altos e 
ciclónicos tinham enchido a casa de areias, que entrava pelas falhas, pas-
sava pelos poros do pladur, e deixava uma camada de pó, fina como um 
cabelo, na superfície dos móveis. Por cima da cama, o pó descia como 
uma fina poeira, pousando nos cabelos deles e nas suas pálpebras e de-
baixo das unhas, obstruindo os poros.

Durante metade da noite, ele tinha permanecido acordado a tentar 
aperceber o som da respiração esforçada de Virgínia. Mas, não conse-
guia ouvir nada pois tudo era abafado pelo uivar metálico da tempesta-
de. Durante segundos, no intervalos entre o sono e a vigília, pareceu‑lhe 
que a casa estava a ser lixada por rodas gigantes que retinham a sua 
estrutura entre superfícies abrasivas gigantescas e a faziam tremer con-
vulsivamente. 

Nunca se tinha habituado às tempestades de pó. Aquele som ser-
penteante dos grãos em remoinho faziam‑lhe cerrar os dentes. As tem-
pestades não aconteciam com uma regularidade que lhe permitisse 
adaptar‑se a elas. Quando apareciam, ele passava a noite em claro, in-
quieto, e ia para a fábrica exausto de corpo e espírito.

Também existia a Virgínia agora para o preocupar.
Eram quase quatro da manhã quando acordou de um sono leve e 

se apercebeu que a tempestade tinha passado. O contraste fazia do silên-
cio como que um zumbido nos seus ouvidos.

Conforme se levantou irritado, compondo o pijama todo torcido, 
notou que a Virgínia estava acordada. Estava deitada de costas a olhar 
fixamente para o tecto.

“Passa‑se alguma coisa?”, murmurou com meiguice.
Ela não respondeu.
“Amor?”
Os seus olhos viraram‑se lentamente na direcção dele.
“Nada,” disse. “Dorme.”
“Como te sentes?”
“Na mesma.”
“Oh.”
Deixou‑se ficar a olhar para ela.
“Está bem,” disse, virando‑se para o outro lado e fechando os 

olhos.
O despertador tocou às seis e meia. Era a Virgínia que customava 

carregar no “stop” para o calar mas como não o tinha feito dessa vez, ele 
passou por cima dela e fê‑lo parar. Ela continuava deitada de barriga 
para cima, a olhar para o tecto.

“O que foi?”, perguntou‑lhe preocupado.



42  

Ela olhou para ele e abanou a cabeça na almofada.
“Não sei, só não consigo dormir.”
“Porquê?”
Ela hesitou.
“Ainda te sentes fraca?”
Ela tentou sentar‑se mas não conseguiu. 
“Deixa‑te estar, amor, não te mexas.” Pôs‑lhe a mão na testa. “Não 

tens febre,” disse‑lhe.
“Não me sinto doente, só… cansada.”
“Estás pálida.”
“Eu sei. Pareço um fantasma.”
“Não te levantes.” 
Já estava de pé.
“Não me vou estragar com mimos,” respondeu‑lhe. “Força, ves-

te‑te. Eu fico bem.”
“Não te levantes se não te sentes bem, amor.”
Ela deu‑lhe uma palmadinha no braço e sorriu.
“Eu fico bem, vai arranjar-te.”
Enquanto se barbeava, ele ouvia o arrastar dos chinelos dela a pas-

sar pela porta da casa de banho. Abriu a porta e viu‑a a passar pela sala 
muito lentamente, o seu corpo agasalhado cambaleando um bocadinho. 
Voltou para a casa de banho abanando a cabeça. Ela devia ter ficado na 
cama.

A pedra do lavatório estava coberta de pó. Aquela porcaria estava 
em todo o lado. Tinha finalmente decidido montar um abrigo em cima 
da cama de Kathy para impedir o pó de lhe cair na cara. Tinha pregado 
uma metade à parede junto à cama e, esticando‑o por cima da cama, 
fixara a outra extremidade a dois postes aos pés da cama.

Não se barbeou lá muito bem porque havia partículas no sabão da 
barba e já não havia tempo para o pôr outra vez. Lavou a cara, tirou uma 
toalha limpa do armário e secou‑se.

Antes de voltar ao quarto para se vestir, foi ver a Kathy.
Ela ainda dormia, a sua cabecinha loura sem se mexer na almofada, 

as suas bochechas rosadas do sono pesado. Passou um dedo por cima do 
abrigo e, quando o retirou, vinha cinzento do pó.

Desolado, abanou a cabeça e saiu do quarto.
“Queria que estas malditas tempestades acabassem”, dizia enquan-

to entrava na cozinha, daí a dez minutos. “Tenho a certeza de que…”
Interrompeu‑se. Todos os dias a encontrava ao fogão virando os 

ovos ou as tostas ou panquecas, a fazer café. Hoje estava sentada à mesa. 
No fogão, o café aquecia, mas não havia mais nada ao lume.
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“Querida, se não te sentes bem, volta para a cama, eu posso fazer o 
meu próprio pequeno‑almoço.”

“Deixa estar, estava só a descansar. Desculpa. Vou levantar-me e 
estrelar‑te uns ovos.”

“Deixa‑te estar aí, não sou um inútil.”
Ele dirigiu‑se ao frigorífico e abriu‑o.
“Gostava de saber o que é isto que anda aí”, disse ela. “Metade das 

pessoas da vizinhança estão assim, e contaste‑me que metade da fábrica 
está de baixa.”

“Deve ser uma virose.”
Ela abanou a cabeça. “Não sei.”
“Entre as tempestades e os mosquitos e toda a gente a ficar doente, 

esta vida está a tornar‑se uma porcaria”, respondeu‑lhe, deitando sumo 
de laranja num copo. “E falai do mal.”

Tirou um grão negro de pó que estava no sumo de laranja de den-
tro do copo.

“Como raio entram eles no frigorífico, nunca saberei.”
“Para mim não, Bob.”
“Não queres sumo?”
“Não.”
“Faz‑te bem.”
“Não, querido, obrigada.” Agradeceu, tentando sorrir.
Pôs a garrafa de volta no frigorífico e sentou‑se à frente dela com 

o copo de sumo.
“Não sentes nenhuma dor? Nenhuma dor de cabeça, nada?”
Ela virou a cabeça devagar de um lado para o outro.
“Tomara eu saber o que está errado comigo.”
“Telefona hoje ao Dr. Busch.”
“Está bem,” e começou a levantar‑se. Ele pôs‑lhe a mão em cima 

da mão dela.  
“Não, não, amor, deixa‑te estar.”
“Mas não há nenhuma razão para me sentir assim.”
Estava zangada. Tinha sido sempre assim, ela. Se ficava doente, irri-

tava‑se. A doença aborrecia‑a. Tomava‑a por uma ofensa à sua pessoa.
“Vá lá,” disse ele enquanto se levantava. “Eu ajudo‑te a voltares para 

a cama.”
“Não, deixa‑me estar aqui ao pé de ti, vou para a cama depois da 

Kathy ir para a escola.”
“Tudo bem. Mas não queres mesmo nada?”
“Não.”
“Que tal um café?”
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Ela abanou a cabeça.
“Vais ficar mesmo doente a sério se não comeres.”
“É que não tenho mesmo fome.”
Ele acabou o sumo e levantou‑se para ir estrelar dois ovos. Par-

tiu‑os na extremidade da frigideira e deitou os ovos para a gordura der-
retida do bacon. Tirou o pão da gaveta e levou‑o para a mesa.

“Olha, vou buscar a torradeira,” disse Virgínia. “Olha os teus… oh 
Deus.”

“O que foi?”
Ela passou uma mão enfraquecida à frente da cara. 
“Um mosquito”, disse com uma careta.
Ele aproximou‑se e num segundo esmagou o mosquito entre as 

mãos.
“Mosquitos,” disse ela. “Moscas, pulgas da areia.”
“Estamos a entrar na era do insecto,” respondeu‑lhe.
“Não é nada bom isto, eles transportam doenças. Temos que pôr 

também uma rede à volta da cama da Kathy.”
“Eu sei, eu sei,” e voltou para o fogão inclinando a frigideira para 

que a gordura fritasse melhor o branco dos ovos. “Estou há que tempos 
para o fazer.”

“Acho que o spray também não funciona”, continuou Virgínia.
“Achas que não?”
“Acho.”
“Meu Deus, e aquele é supostamente um dos melhores do merca-

do.”
Colocou os ovos num prato.
“Tens a certeza que não queres uma chávena de café?”, pergun-

tou‑lhe. 
“Não, obrigada.”
Ele sentou‑se e ela passou‑lhe uma torrada já com manteiga.
“Espero mesmo que não estejamos a criar uma raça de superinsec-

tos, lembras‑te daquela espécie de gafanhotos gigantes que descobriram 
no Colorado?”

“Sim.”
“Talvez os insectos estejam a sofrer… como se diz? Mutações.”
“O que é que é isso?”
“Quero dizer que eles… mudam. De repente. Saltam dezenas de 

pequenos passos evolucionários, seguindo caminhos que não era supos-
to seguirem se não fosse…”

Silêncio.
“Os bombardeamentos?”
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“É possível.”
“Bem, são eles os responsáveis pelas tempestades. E se calhar por 

muitas outras coisas.”
Suspirou desalentada e abanou outra vez a cabeça
“E disseram‑nos que ganhámos a guerra,” continuou.
“Ninguém ganhou a guerra.”
“Os mosquitos ganharam‑na.”
Ele sorriu.
“Também acho que sim.”
Deixaram‑se estar mais um bocado ali sem falarem e o único som 

na cozinha era agora o garfo a bater no prato e a chávena no pires.
“Foste ver a Kathy ontem à noite?”, perguntou‑lhe ela.
“Acabei de a ver. Ela está bem.”
“Óptimo.”
Ela estudou‑o por um momento.
“Bob, estive a pensar, se calhar devíamos mandá‑la para Leste, para 

a casa da tua mãe até eu melhorar. Isto pode ser contagioso.”
“Podíamos,” duvidou ele, “mas se for mesmo contagioso, a casa da 

minha mãe não será mais segura do que a nossa.”
“Achas que não?”. Parecia preocupada.
Ele encolheu os ombros. “Não sei, amor. Acho que provavelmente 

ela está aqui tão segura como lá. Se as coisas piorarem aqui na vizinhan-
ça, tiramo‑la da escola.”

Ela ia dizer alguma coisa, mas parou.
“Está bem.”
“É melhor despachar‑me.”
Ela acenou com a cabeça e ele comeu o resto do pequeno‑almoço 

rapidamente. Enquanto acabava o café, ela perguntou‑lhe se ele tinha 
comprado o jornal no dia anterior.

“Está na sala”, respondeu.
“Algumas novidades?”
“Nã. Tudo na mesma. Está espalhado por todo o país, um bocado 

aqui, outro ali. Ainda não conseguiram localizar o germe.”
Ela mordeu o lábio inferior.
“Ninguém sabe o que é?”
“Duvido. Se alguém soubesse, eles já o tinham dito de certeza.”
“Mas pelo menos devem fazer uma ideia.”
“Todos têm uma teoria. Mas nenhuma tem valor.”
“O que é que eles dizem?”
Ele encolheu novamente os ombros. “Dizem tudo desde arma bac-

teriológica para baixo.”
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“Achas que é?”
“Uma arma bacteriológica?”
“Sim.”
“A guerra acabou.”
“Bob”, disse de repente, “achas mesmo que devias ir trabalhar?”
Ele sorriu, desalentado.
“Que mais posso fazer?”, perguntou. “Temos de comer.”
“Eu sei, mas…”
Ele inclinou‑se sobre a mesa e sentiu quão fria estava a mão dela.
“Amor, vai dar tudo certo.”
“E achas que devíamos mandar a Kathy para a escola?”
“Acho que sim”, respondeu. “Só se as autoridades de saúde fechas-

sem as escolas. Não vejo porque ela deva ficar em casa. Não está doen-
te.”

“Mas os miúdos todos na escola…”
“Acho mesmo que é melhor,” concluiu.
Ela pigarreou e disse: “Tudo bem. Se achas que é melhor.”
“Queres alguma coisa antes de eu sair?”
Ela abanou a cabeça.
“Fica em casa o dia todo, por favor, e na cama.”
“Farei isso, assim que a Kathy sair.”
Ela bateu‑lhe ao de leve na mão. Lá fora, soou uma buzina.
Ele acabou o café e foi passar a boca por água à casa de banho. 

Apanhou o casaco do armário da sala e vestiu‑o.
“Até logo, amor”, despediu‑se e deu‑lhe um beijo na cara. “Tem cal-

ma, ok?”
“Até logo,” respondeu ela. “Tem cuidado.”
Ele atravessou a relva, rangendo os dentes por causa dos resíduos 

de pó no ar. Conseguia cheirá‑lo à medida que andava, uma comichão 
seca nas narinas.

“…dia,” cumprimentou, entrando no carro e fechando a porta.
“Bom-dia,” respondeu Ben Cortman. 
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S é t i m o  C a p í t u l o

“Destilado de Allium sativum, uma espécie de Liliaceae cons-
tituída por alho, alho‑porro, cebola, cebolinho e chalota. Pos-
sui uma cor pálida e um odor penetrante, contendo vários 

sulfuretos de allium integrados. Composição: água, 64,6%; proteína, 6,8%; 
gordura, 0,1%; hidratos de carbono, 26,3%; fibra, 0,8%; resíduos, 1,4%.”

	 Era aquilo. Deixou rodar um dos dentes carnudos e cor‑de‑rosa 
na palma da mão direita. Durante sete meses tinha‑os enfiado em colares 
aromáticos e tinha‑os pendurado fora da casa sem fazer a mínima ideia 
porque é que afastavam os vampiros. Tinha chegado a altura de o saber.

	 Pôs o dente de alho à beira do lavatório. Alho‑porro, cebola, cha-
lota e cebolinho. Será que todos funcionavam tão bem quanto o alho? 
Sentir‑se‑ia um idiota se assim fosse, depois de ter percorrido quilóme-
tros à procura de alho enquanto que por toda a parte havia cebolas.

Esmagou o dente de alho numa polpa e cheirou o fluido ácido na 
lâmina grossa da machadinha. 

Tudo bem, e agora? O passado não lhe tinha revelado nada que 
o pudesse ajudar; eram só histórias de vírus e pragas de insectos, e não 
tinham estas sido as causas. Disso estava certo.

Mas, o passado tinha‑lhe trazido mais alguma coisa: a dor da lem-
brança. Todas as palavras que tinha recordado eram como facas que se 
espetavam dentro dele. Abriram‑se velhas feridas cada vez que tinha 
pensado nela. Teve de parar, finalmente, olhos fechados, punhos cerra-
dos, tentando desesperadamente aceitar o presente tal como ele era, evi-
tando desejar com todas as suas fibras que o passado voltasse. Mas só 
a bebida conseguira adormecer toda aquela introspecção acabando por 
afastar aquela mágoa irritante que o remexer no passado trouxera. 

Fixou os olhos. Vá lá, caraças, faz alguma coisa!
Olhou para o texto outra vez, água – o que significava aquilo? Não, 

era ridículo; todas as coisas continham água. Proteína? Não. Gordura? 
Não. Hidratos? Também não. Fibra? Não. Resíduos? Não. Mas o quê?

“O odor e o sabor característico do alho provém de um óleo essen-
cial  que representa até 0,2% do seu peso, sendo que este óleo é constituí-
do principalmente por sulfuretos de allium e ácido isotiocianato.”

Talvez fosse aquela resposta.
O livro continuava: “O sulfureto de allium pode ser preparado ao 
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aquecer óleo de mostarda e sulfato de potássio a cem graus.”
Deixou‑se cair no cadeirão da sala e suspirou com desgosto. Onde 

raio é que vou arranjar sulfuretos de potássio e óleo de mostarda? E o 
equipamento para os preparar? 

Isto é muito bom, ironizou. Ainda não deste o primeiro passo e já 
te estatelaste com as fuças no chão.

Levantou‑se contrariado e foi até ao bar. Mas a meio da bebida 
pousou violentamente a garrafa. Não, por Deus, não era do feitio dele 
ir por ali fora como um cego, errando através de uma existência sem 
sentido ou propósito até que a idade ou algum acidente lhe tirasse a vida. 
Ou encontrava uma saída ou mandava tudo pelos ares, a própria vida se 
fosse caso disso.

Viu as horas. Dez e vinte da manhã; tinha tempo. Dirigiu‑se para 
o corredor, resoluto, e percorreu a lista telefónica. Existia um lugar em 
Inglewood.

Quatro horas depois, levantou‑se com uma dor no pescoço e com 
uma seringa hipodérmica cheia de sulfureto de allium na mão, sentin-
do‑se, pela primeira vez desde o seu isolamento forçado, um homem re-
alizado.

Excitado com a descoberta, correu até à carrinha e conduziu para 
fora da área que ele tinha limpo e delimitado com marcas brancas de giz. 
Era mais que provável que alguns vampiros se tivessem instalado na área 
livre e estivessem escondidos. Mas ele não tinha tempo para os procurar.

Estacionou a carrinha, entrou numa casa e dirigiu‑se ao quarto. 
Uma jovem mulher estava lá deitada com um traço de sangue delinean-
do‑lhe os lábios.

Neville virou‑a, puxou‑lhe a saia e injectou‑lhe o sulfureto de 
allium no rabo suave e carnudo, depois, virou‑a outra vez para a posição 
original e recuou. Esteve durante meia hora a observá‑la.

Não aconteceu nada.
Isto não faz sentido. Penduro alho à volta da casa e os vampiros 

não se aproximam. Ora, a característica principal do alho é este óleo que 
lhe injectei. Mas não aconteceu nada.

Porra, não aconteceu nada!
Guardou a seringa e tremendo de raiva e de frustração foi para 

casa. Antes de escurecer, construiu uma barraquita no relvado da frente 
da casa e pendurou fiadas de cebolas na estrutura. Passou a noite inquie-
to, e só a consciência de que havia tanta coisa ainda por fazer o afastava 
da bebida.

Pela manhã, saiu e viu a madeira espalhada pelo relvado.
…
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A cruz. Segurava uma na mão, brilhante, dourada ao sol da manhã. 
Isto também afastava os vampiros.   

Mas porquê? Haveria alguma resposta lógica em que ele poderia 
acreditar sem escorregar nas cascas de banana do misticismo?

Só havia uma maneira de saber.
Tirou a mulher da cama tentando ignorar a pergunta que se for-

mava na sua cabeça: porque é que experimentas sempre nas mulheres? 
Ele não se atrevia a admitir que este pensamento pudesse ser válido. Ela 
estava simplesmente mais à mão, era só isso. Ah! E o homem que estava 
na sala? Pelo amor de Deus, respondeu. Não a vou violar!

A fazer figas, Neville? A bater na madeira?
Fez por ignorar, suspeitando levemente que a sua mente alojava 

um estranho. Em tempos ter‑lhe‑ia chamado consciência. Agora era 
apenas uma chatice. A moralidade, afinal, tinha caído com a sociedade. 
Ele fazia a sua própria ética.

Boa desculpa, não é, Neville? Oh, vê se te calas.
Mas não passaria a tarde na companhia da mulher.
Depois de a ter atado a uma cadeira, fechou‑se na garagem e co-

meçou a mexer na carrinha. Ela usava um vestido negro rasgado que 
deixava ver muita coisa. Longe da vista… era mentira, bem sabia, mas 
tinha‑se decidido a não o admitir. 

Por fim a noite caiu, piedosamente. Trancou a garagem e voltou a 
casa, trancando a porta da frente com a barra de ferro. Então preparou 
uma bebida e sentou‑se no sofá em frente à mulher. 

Do tecto mesmo em frente à cara dela pendia uma cruz.
Às seis e meia ela abriu os olhos. De repente, como os olhos de 

alguém que dorme mas que tem uma missão definida assim que acorda: 
como alguém que não entra vagamente no mundo consciente mas que 
o faz com um movimento simples, preciso, sabendo exactamente o que 
tem de ser feito.

Então viu a cruz e desviou o olhar com um grito enquanto torcia o 
corpo na cadeira.

“Porque tens medo dela?”, perguntou‑lhe, um pouco surpreendido 
com a sua própria voz que não ouvia há já algum tempo.

Os seus olhos encontraram‑se, fazendo‑o arrepiar‑se. Como bri-
lhavam, como a sua língua percorria os seus lábios vermelhos como se 
tivesse vida própria. O modo como ela flexionava o corpo como se qui-
sesse aproximar‑se mais dele. Um latido gutural, como um cão que de-
fendia o seu osso, encheu‑lhe a garganta.

“A cruz,” disse nervosamente. “Porque tens medo dela?”.
Ela apertou‑se contra as amarras, as mãos debatendo‑se de cada 
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lado da cadeira. Nem uma palavra, só uma sucessão áspera e convulsiva 
de respirações. O seu corpo retorcido na cadeira, os seus olhos na direc-
ção dele queimando.

“A cruz!”, gritou furioso.
Estava de pé, o copo caído vazava o líquido sobre o tapete. Agarrou 

o fio nos seus dedos tensos e balançou‑lhe a cruz perto dos olhos. Ela 
desviava a cabeça com murmúrios assustados e encolhia‑se na cadeira.

“Olha para ela!”, ordenou‑lhe.
Um grito de pânico saiu de dentro dela. Os seus olhos percorriam 

selvaticamente a sala, olhos grandes e brancos com pupilas como partí-
culas de fuligem.

Ele agarrou‑lhe o ombro e retirou a mão imediatamente. Deitava 
sangue das feridas de dentes aguçados.

Contraíram‑se‑lhe os músculos do estômago. A mão foi atrás como 
um chicote e atingiu‑a na bochecha fazendo com que a cabeça lhe caísse 
para o outro lado.

Dez minutos mais tarde, ele lançava o corpo dela na rua fechan-
do‑lhes a porta nas trombas. Deixou‑se ficar encostado à porta respiran-
do com dificuldade. Ouviu através do isolamento acústico o som des-
maiado deles, lutando como chacais pelos restos. 

Depois foi até à casa de banho deitar álcool nos buracos das feri-
das, desfrutando satisfeito da dor que queimava a sua carne.


