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PARTE I: JANEIRO DE 1976

Primeiro Capitulo

AQUELES DIAS NUBLADOS, Robert Neville nunca tinha a certeza
de quando o Sol se punha, e, muitas vezes, eles ja estavam nas
ruas antes de ele conseguir voltar.

Se tivesse sido mais 16gico, teria conseguido calcular, aproximada-
mente, quando chegariam; no entanto, ainda se regia pelo velho habi-
to de adivinhar a chegada da noite olhando para o céu, e naqueles dias
cheios de nuvens, esse método nao funcionava. Por causa disso, ficava em
casa nesses dias.

De cigarro pendurado ao canto da boca, dava voltas a casa na pe-
numbra lenta da tarde, soprando fumo por cima do ombro. Verificou todas
as janelas para ver se algum dos painéis de madeira estava solto. Depois de
ataques violentos, as tabuas estavam normalmente rachadas ou totalmente
arrancadas e ele tinha que as substituir por tabuas novas; detestava esse
trabalho. Hoje apenas uma tabua se tinha soltado. Incrivel, nao é?

No quintal das traseiras foi ver a estufa e o depdsito de agua. A
estrutura do tanque podia ter sido danificada ou os reservatorios para a
agua da chuva dobrados ou partidos. Por vezes eles atiravam pedras por
cima da alta vedagdo em redor da estufa, que passavam pelos buracos da
rede que a protegia em cima e ele tinha de substituir as vidragas.

Tanto o depdsito como a estufa estavam impecaveis hoje.

Voltou a casa para ir buscar um martelo e alguns pregos. Quando
empurrou a porta da frente, olhou para a sua figura distorcida no espelho
quebrado que tinha preso a porta ha coisa de um més. Dai a uns dias, pe-
dacos recortados do espelho prateado iriam comegar a cair. Que caiam,
pensou. Era a ultima vez que metia a porra de um espelho ali; ndo valia a
pena. Poria alho na porta. O alho resultava sempre.

Passou lentamente através do siléncio fusco da sala, virando a es-
querda no pequeno corredor e a esquerda de novo entrando no quarto.

Tempos houve em que o quarto tinha estado confortavelmente de-
corado, mas isso tinha sido noutros tempos. Agora ndo era mais que um
quarto completamente funcional, e ja que a cama e o armério de Neville
ocupavam tdo pouco espago, tinha convertido o resto do quarto numa
oficina.



Um longo banco de trabalho ocupava quase uma parede inteira,
encontrando-se no seu tampo de madeira maciga uma serra mecanica,
um tico-tico, um esmoril, e um torno de bancada. Por cima, na parede,
prateleiras ao acaso com as ferramentas que Neville utilizava.

Tirou um martelo do banco e apanhou alguns pregos de uma das
latas espalhadas. Voltou 14 fora e pregou uma tabua a janela. Deitou os
pregos que ndo usou para o entulho.

Deixou-se ficar por uns momentos no relvado da frente da casa
olhando para baixo e para cima da Cimarron Street. Era um homem
alto, com trinta e seis anos, de descendéncia anglo-germanica, as suas
feicoes discretas a excepgao da boca longa e decidida e os olhos de um
azul brilhante, que se moviam agora na direc¢ao dos escombros das ca-
sas queimadas de cada lado da sua propriedade. Ele tinha-as incendiado
para impedir que eles saltassem dos telhados adjacentes para o seu.

Apés alguns minutos, respirou lenta e profundamente e voltou
para dentro. Mandou o martelo para o sofa da sala, acendeu outro cigar-
ro e tomou a sua bebida do meio da manha.

Depois arrastou-se até a cozinha para tratar do lixo acumulado na
pia durante cinco dias. Ele sabia que devia queimar os pratos de papel e
os utensilios também, que devia limpar o p6 dos mdveis e lavar as pias
e a banheira e a casa de banho, mudar a roupa da cama; mas néo lhe
apetecia.

Porque era homem e estava sozinho e estas coisas nao tinham ne-
nhuma importincia para ele.

ERA QUASE MEIO-DIA. Robert Neville estava na estufa a colher um cesto
de alhos.

Ao principio ficava maldisposto quando cheirava toda esta quan-
tidade de alho; o seu estomago andava sempre as voltas. Agora o cheiro
estava por toda a casa, na sua roupa, e muitas vezes na sua pele. Ele ja
ndo dava por isso.

Quando tinha cabecas de alho suficientes, regressou a casa e des-
pejou-as no tampo da pia da cozinha. Carregou no interruptor, a luz
tremeu, mas, depois, acendeu-se com normalidade. Um sopro de raiva
escapou-se-lhe por entre os dentes. O gerador estava maluco outra vez.
Ele teria que encontrar novamente o livro de instrugdes vez e verificar as
ligagdes. E, se desse muito trabalho a reparar, teria que instalar um novo
gerador.

Furioso, pegou num banco alto, agarrou numa faca e sentou-se ao
pé da pia com um grunhido cansado.

Primeiro separava as cabegas, retirando os dentes dos alhos. De-
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pois cortava os dentes rosados e carnudos em dois, expondo os reben-
tos malcheirosos. O ar ficava pesado com o odor pungente e masculo.
Quando se tornava insuportavel, ele ligava o aparelho de ar condiciona-
do que sugava a maior parte do fedor.

Tinha alcan¢ado agora, de uma das prateleiras, um picador de
gelo. Furava com este cada metade dos dentes do alho e atava-os com fio
até ter cerca de vinte e cinco colares.

No inicio tinha pendurado os colares nas janelas. Mas la de fora eles
atiravam pedras e ele via-se forcado a reforcar as portadas com placas de
pladur. Até que um dia tirou essas placas todas e pregou filas de tabuas
a todo o comprimento. Tinha tornado a casa ainda mais sepulcral, mas
sempre era melhor do que ter pedras a voarem la de fora para o quarto
numa explosao de vidro partido. E, desde que instalara os trés aparelhos
de ar condicionado, ndo era assim tao mau. Um homem habituava-se a
tudo quando havia necessidade disso.

Quando acabou de enfiar os colares de alho no fio, foi 14 fora pen-
duré-los por fora das tabuas que emparedavam as janelas, tirando as fia-
das velhas, que tinham perdido quase todo o seu forte odor.

Fazia isto duas vezes por semana. Até que encontrasse algo melhor,
esta era a sua primeira linha de defesa.

Defesa? repetia muitas vezes. Para qué?

Passou a tarde a fazer estacas.

Escolhia os pinos, aplanava-os, cortava-os e serrava-os até terem
vinte centimetros. Depois afiava-os na pedra até que estivessem como
facas.

Era um trabalho mondétono e cansativo, e enchia o ar de p6 de ma-
deira quente que se alojava nos seus poros e chegava aos seus pulmoes
fazendo-o tossir.

Mas parecia que nunca eram suficientes. Por mais que fizesse, elas
desapareciam rapidamente. Os pinos também escasseavam. No futuro,
provavelmente teria de cortar rectingulos de madeira no torno para
lhe dar a forma necessaria. Nao vai ser tao divertido? pensou irritadis-
simo.

Era tudo muito deprimente e ele teria de pensar numa maneira
melhor de se livrar deles. Mas como poderia ele encontra-la se eles nun-
ca lhe davam uma oportunidade para acalmar e pensar um pouco?

Enquanto trabalhava, ouvia discos na aparelhagem que tinha
montado no quarto — a Terceira, Sétima e Nona Sinfonias de Beethoven.
Congratulava-se por, gragas a sua mae, desde muito cedo ter aprendido
a apreciar este tipo de musica. Ajudava-o a preencher o terrivel vazio das
horas.
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A partir das quatro da tarde, olhava continuamente para o relogio
da parede. Trabalhava em siléncio, os seus ldbios firmes numa linha dura,
um cigarro ao canto da boca, olhando para a lamina que despedacava a
madeira enviando p6 espesso para o chio.

Quatro e um quarto. Quatro e meia. Cinco menos um quarto.

Numa hora, eles cercariam a casa outra vez, os filhos da puta. As-
sim que a luz se fosse.

ESTAVA PARADO DIANTE DO FRIGORIFICO GIGANTE, escolhendo o jan-
tar.

Os seus olhos cansados iam das pilhas de carne até abaixo, aos ve-
getais congelados, e mais abaixo até ao pao e bolos, frutas e gelado.

Escolheu duas costeletas de borrego, feijao e uma caixa de sherbet
de laranja. Tirou as coisas de dentro do frigorifico e fechou-o com o co-
tovelo.

A seguir dirigiu-se a pilha desalinhada de latas que ia até ao tecto.
Tirou uma lata de sumo de tomate, e deixou o quarto que pertencera a
Kathy e agora era pertenc¢a do seu estdmago.

Passou lentamente através da sala, olhando para a pintura que co-
bria a parede de tras. Mostrava um penhasco, adentrando o oceano azul
e verde que se insurgia e se despenhava nas rochas negras. Longe, no céu
azul sem nuvens, gaivotas brancas flutuavam no vento, e a direita, uma
arvore retorcida pairava sobre o precipicio, as suas folhas negras recor-
tadas contra o céu.

Neville caminhou até a cozinha e largou as mercearias sobre a
mesa, os seus olhos atentos ao reldgio. Faltavam vinte minutos para as
seis. A qualquer momento agora.

Deitou um pouco de dgua numa panela pequena e deixou-a cair
sobre o bico do fogdo. Descongelou as costeletas e meteu-as no assador.
A agua fervia ja e ele deitou o feijao congelado la para dentro e tapou a
panela, pensando com os seus botdes que talvez fosse o fogao eléctrico
que estava a dar cabo do gerador.

Na mesa cortou duas fatias de pao e serviu-se de sumo de tomate.
Sentou-se e olhou para o ponteiro dos minutos que percorria lentamente
a superficie do relégio. Os cabrdes deviam estar a chegar.

Quando acabou o sumo de tomate, foi até a porta da rua e saiu para
o alpendre. Caminhou até ao relvado e avancou até ao passeio.

O céu escurecia e estava a ficar frio. Olhou para cima e para baixo
da Cimarron Street, a brisa fria implicando com o seu cabelo louro. E
isto que esta errado com estes dias de nuvens; nunca sabes quando eles
vém.
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Ora, bolas, a0 menos sempre eram melhores do que as tempestades
de areia. Encolhendo os ombros, regressou a casa passando o relvado e
entrou, trancando e barricando a porta, encaixando a barra de ferro na
calha. Voltou a cozinha, virou as costeletas, e apagou o lume em que cozia
o feijao.

Estava a pdr a comida no prato quando parou de repente e olhou
para o reldgio. Seis e vinte cinco. Ben Cortman gritava.

“Vem ca para fora, Neville!”

Robert Neville sentou-se e, suspirando, comegou a comer.

ESTAVA NA SALA, A TENTAR LER. Tinha preparado um whisky-soda no pe-
queno bar e segurava o copo frio enquanto lia um texto sobre fisiologia.
Das colunas em cima da porta do hall, saia, alta, a musica de Schonberg.

Nao o suficiente, pensava. Ainda os conseguia ouvir 1 fora, o seu
murmurar e os seus passos em volta, e os seus gritos, os seus grunhidos
e as lutas entre eles proprios. De vez em quando uma pedra ou tijolo
embatia fora da casa. Por vezes, um cao ladrava.

Estavam 14 todos pela mesma razao.

Robert Neville fechou os olhos por momentos e firmou os labios
numa linha apertada. Abriu entdo os olhos e acendeu outro cigarro, dei-
xando o fumo entrar-lhe profundamente nos pulmoes.

Desejou ter tido tempo para por a casa a prova de som. Nao seria
tdo mau se ndo tivesse que ouvi-los. Mesmo depois de cinco meses, ainda
o irritavam.

Ja nao os observava. Logo de inicio tinha feito um 6culo na janela
da frente para os ver. Mas as mulheres tinham-no topado e comegaram
a fazer poses obscenas para o incitar a sair da casa. Ele ndo queria ver
aquilo.

Pousou o livro e olhou sumido para o tapete, ouvindo a Verklarte
Nacht tocar na coluna. Sabia que podia pdr tampdes nos ouvidos para
calar os sons deles, mas isso também abafaria a musica, e ele ndo queria
sentir que eles o tinham for¢ado a viver numa concha.

Fechou os olhos outra vez. Eram as mulheres que tornavam tudo
mais complicado, pensou, as mulheres em pose de marionetas obscenas
na noite esperando que ele as visse e fosse la para fora.

Um arrepio percorreu-o. Todas as noites a mesma coisa. Lia e ouvia
musica. Depois pensava em poOr a casa a prova de som, depois pensava
sobre as mulheres.

Fundo no corpo, o calor enrolado comecava outra vez, e ele pres-
sionava os ldbios até ficarem brancos. Conhecia demasiadamente bem
esta sensagdo e enraivecia-o nao poder combaté-la. Crescia e crescia até
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ndo conseguir estar mais tempo sentado. Levantava-se e caminhava pela
casa, com os punhos sem pinga de sangue ao lado do corpo. Montaria,
talvez, o projector para ver um filme ou comeria algo ou beberia dema-
siado ou poria a musica cada vez mais alta até lhe doerem os ouvidos. Ele
tinha de fazer alguma coisa quando aquilo se tornava impossivel.

Sentiu os abdominais a contrairem-se como uma corda enrolada.
Pegou no livro e tentou ler, os labios formando cada palavra lenta e do-
lorosamente.

Mas passado um segundo, o livro estava no colo outra vez. Olhou
para a estante dos livros mesmo a sua frente. Todo o conhecimento con-
tido naqueles livros era insuficiente para extinguir os fogos dentro dele;
todos aqueles séculos de palavras incapazes de por um fim ao desejo
ardente da sua carne.

Esta concluséo fé-lo sentir-se doente. Ofendia um homem. Tudo
bem, era um impulso natural, mas ja ndo havia solugdo para ele. Eles
tinham-no forcado ao celibato; tinha de viver com isso. Tens um cérebro,
nao tens? perguntou-se. Entao, usa-o!

Debrugou-se e pds a musica ainda mais alta, depois for¢ou-se a
ler uma pagina inteira sem parar. Estava a ler sobre as células do sangue
se deslocarem através de membranas, acerca da linfa palida que carre-
gava as impurezas através de vasos bloqueados por nddulos linfaticos,
acerca de linfécitos e placas fagicas.

“...para esvaziar, na regido esquerda do ombro, proxima do t6-
rax, para dentro de uma veia grande do sistema circulatdrio”

Fechou o livro com estrondo.

Porque ¢ que ndo o deixavam em paz? Pensavam eles que todos
teriam uma parte dele? Eram assim tao estupidos que pensassem isso?
Porque é que voltavam todas as noites? Passados cinco meses, pensava
que ja teriam desistido e ido bater a outra porta.

Foi até ao bar e preparou outra bebida. Quando se virou para
voltar a cadeira, ouviu pedras rolarem pelo telhado abaixo até cairem
com estrondo nos arbustos nas traseiras da casa. Mais alto que o barulho,
ouviu Ben Cortman gritar como sempre gritava.

“Vem ca para fora, Neville!”

Um dia apanho este cabrio, pensou enquanto engolia num folego
a bebida amarga. Um dia enfio-lhe uma estaca no filha da puta do peito.
Vou fazer uma bem comprida s6 para ele, uma especial com fitinhas de
lado, o cabrio.

Amanha. Amanha poria a casa a prova de som. A mao fechou-se
num punhode nos brancos. Nao aguentava mais pensar nas mulheres. Se
ndo as ouvisse, talvez nao pensasse nelas. Amanha. Amanha.
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A musica acabou e ele tirou a pilha de discos do gira-discos e
arrumou-os de novo nas suas capas de cartdo. Agora ainda os ouvia me-
lhor 14 fora. Apanhou o primeiro disco que lhe veio @ méo e colocou-o no
gira-discos aumentando o volume para o maximo.

“O Ano da Praga’, de Roger Leie, encheu-lhe os ouvidos. Violinos
arranhavam e uivavam, timpanos ribombavam como as batidas de um
coragdo que morre, flautas tocavam melodias estranhas, sem tom.

Num ginete de raiva, agarrou no disco e partiu-o no joelho di-
reito. Ja queria té-lo partido ha mais tempo. Caminhou rigidamente até
a cozinha e deitou os pedagos no lixo. Deixou-se ficar na cozinha es-
cura, olhos bem fechados, dentes a ranger, maos a taparem os ouvidos.
Deixem-me em paz, deixem-me em paz, deixem-me em paz!

Era inutil, ndo os conseguia vencer a noite. Ndo valia a pena ten-
tar; era o tempo deles. Ele estava a ser muito estupido, ao tentar vencé-los.
E que tal se visse um filme? Nao, ndo lhe apetecia montar o projector. Ia
mas é para a cama e enfiaria tampoes nos ouvidos. De qualquer modo,
era o que fazia todas as noites.

Rapidamente, tentando ndo pensar, foi para o quarto e despiu-se.
Vestiu as cal¢as de pijama e foi a casa de banho. Nunca usava a parte de
cima do pijama; era um habito adquirido no Panama aquando da guer-
ra.

Enquanto se lavava, olhou para o espelho e viu o seu peito largo,
os pélos negros circundando os mamilos e pelo esterno abaixo. Olhou
para a cruz trabalhada que tinha tatuado no peito numa noite de bebe-
deira no Panama. Era doido nessa altura! pensou ele. Bem, talvez aquilo
lhe tivesse salvado a vida.

Escovou os dentes com cuidado e limpou-os com fio dental. Ten-
tava tratar bem dos dentes porque agora era o seu proprio dentista. Esta-
va-se a lixar para outras coisas, mas nio para a sua saude. Entdo porque
¢ que ndo deixas de te encher de alcool? E tu, porque é que tu nao estas
mas ¢ calado?

Percorreu a casa, apagando as luzes. Durante alguns minutos
olhou para a parede pintada e tentou acreditar que era mesmo o oceano.
Mas como podia fazer isso com todos os encontrdes e arranhangos, com
todos os uivos e os grunhidos e gritos 14 fora na noite?

Apagou a luz da sala e foi para o quarto.

Deixou escapar um lamento quando viu a cama coberta de ser-
radura. Sacudiu a cama com a mao, a pensar que tinha de construir uma
divisdo entre a oficina e onde dormia no quarto. Tenho de fazer isto, te-
nho de fazer aquilo, pensou aborrecido. Havia tanta merda para fazer,
que nunca resolveria o seu verdadeiro problema.
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Meteu os tampdes e um siléncio grande envolveu-o. Apagou a
luz e enfiou-se dentro dos len¢éis. Olhou para o relogio fluorescente e
viu que s6 passavam dez minutos das dez. Tudo bem. Assim podia co-
mecar cedo.

Deixou-se estar deitado a respirar profundamente na escuridao,
esperando que o sono chegasse. Mas o siléncio ndo ajudava. Ainda os
conseguia ver 14 fora, os homens de cara branca a rondarem-1lhe a casa,
sempre a procura de uma maneira de o apanharem. Alguns deles, pro-
vavelmente, de gatas como caes, os olhos brilhantes observando a casa,
os dentes juntando-se num ranger; de tras para a frente, de trds para a
frente.

E as mulheres...

Tinha de ter comegado a pensar nelas outra vez? Virou-se de barri-
ga para baixo praguejando e empurrou a cara contra a almofada quente.
Deixou-se ficar assim, respirando pesadamente, o corpo contorcendo-se
um pouco dentro dos len¢dis. Nunca mais é manha. A sua mente ecoou
as palavras que dizia todas as noites. Meu Deus, nunca mais é manha.

Sonhou com a Virginia e gritou durante o sono, os seus dedos
como garras puxando os lengdis.
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Segundo Capitulo

DESPERTADOR DISPAROU ERAM CINCO E MEIA, € na bruma da
manha, Robert Neville esticou o brago dormente e fé-lo parar.
Alcangou os cigarros e acendeu um, sentando-se. Passados
alguns momentos, levantou-se e caminhou até a sala escura e espreitou
pelo dculo.

L4 fora, no relvado, as figuras sombrias pareciam soldados de
guarda. Enquanto observava, alguns comecaram a ir-se embora, e ele
ouviu-os resmungar entre eles, descontentes. Tinha acabado outra noi-
te.

Voltou ao quarto, acendeu a luz, e vestiu-se. Conforme enfiava a
camisola, ouviu Ben Cortman a gritar “Vem ca para fora, Neville!”.

E acabou. Depois disso, todos se foram embora mais fracos, tinha a
certeza, do que quando tinham chegado. A menos que tivessem atacado
um dos seus. Faziam-no com frequéncia. Nao existia camaradagem entre
eles. O seu desejo era a unica coisa que os guiava.

Depois de vestido, Neville sentou-se na cama com um grunhido e
fez uma lista a lapis das tarefas e coisas para esse dia:

Um torno mecdanico na Sears
Agua

Verificar o gerador

Pinos de madeira

O habitual

O pequeno-almogo passou-se: um copo de sumo de laranja, me-
tade de uma torrada, e duas chavenas de café. Acabou com tudo num
instante, desejando que tivesse paciéncia para comer mais devagar.

Depois da refei¢ao, deitou o prato e o copo de papel para o lixo e
foi lavar os dentes. Pelo menos tenho um bom habito, pensou como que
consolando-se.

A primeira coisa que fez quando saiu foi observar o céu. Estava
limpo, praticamente sem nuvens. Podia sair hoje. Porreiro.

Ao atravessar o alpendre, pontapeou alguns pedagos do espelho.
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Bem, aquela porcaria tinha-se partido tal como ele tinha previsto. Var-
reria aquilo mais tarde.

Um dos corpos estava estendido no passeio; o outro estava meio
escondido nos arbustos. Eram ambos de mulheres. Quase sempre eram
mulheres.

Destrancou a garagem e fez marcha-atras com a carrinha entrando
no principio da manha estaladiga. Saiu e correu para baixo o portao das
traseiras. Colocou as luvas pesadas e encaminhou-se para a mulher no
passeio.

Nao tinham nada de atractivo a luz do dia, concluiu, enquanto as
arrastava pelo relvado e as langava para a caixa aberta da carrinha. Néao
tinha restado uma gota nelas; ambas tinham a cor de um peixe fora de
agua. Levantou o portdo e trancou-o.

Percorreu o relvado, apanhando algumas pedras e tijolos que en-
fiou num saco de serapilheira. Meteu o saco na carrinha e tirou as luvas.
Entrou em casa, lavou as maos, e arranjou o almogo: duas sandes, algu-
mas bolachas, e um termo de café quente.

Quando acabou, foi até ao quarto buscar o saco das estacas. Ati-
rou-o por cima das costas e fechou o gancho que prendia o seu macete.
Saiu de casa, e trancou a porta.

Nio estava para ir a procura de Ben Cortman nessa manha; tinha
mais que fazer. Ainda pensou em pdr a casa a prova de som como tinha
decidido. Bem, que se lixasse, pensou. Faria isso amanha ou noutro dia
qualquer que estivesse nublado.

Entrou na carrinha e verificou a lista. “Um torno mecanico na Se-
ars’; era a primeira coisa. Depois de despejar os corpos, claro.

Pds a carrinha a trabalhar e recuou rapidamente até a estrada di-
rigindo-se @ Compton Boulevard. Ai virou a direita e foi para leste. Em
ambos os lados da rua, as casas mantinham-se em siléncio, e os carros
arrumados contra as sebes, vazios e avariados.

Os olhos de Robert Neville desviaram-se por um momento até ao
mostrador do combustivel. Ainda estava a meio depdsito, mas ja agora
iria enché-lo quando parasse na Western Avenue. Nao fazia sentido usar
a gasolina que tinha guardada na garagem a ndo ser quando precisasse
mesmo.

Virou para a estagdo deserta e travou. Pegou num barril de gasolina
e chupou até que o liquido cor de ambar comecasse a jorrar da abertura
do barril para o cimento.

Verificou pneus, dleo, dgua, bateria. Tudo estava em boas condigdes.
Normalmente era assim, porque ele tratava bem da carrinha. Se alguma
vez se avariasse e ele ndo conseguisse voltar antes de o Sol se por...
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Bem, de que servia preocupar-se com isso? Se acontecesse, pronto,
acabava.

Continuou até Compton Boulevard, passou pelas gruas altas, atra-
vés de Compton, através de todas as ruas silenciosas. Nao se via ninguém
em nenhum lado.

Mas Robert Neville sabia onde eles estavam.

O fogo ardia sempre. Enquanto o carrinha se aproximava, pos as
luvas e a mascara de gas olhando através da viseira para a névoa de fu-
ligem que subia da terra. O terreno inteiro tinha sido escavado até se
tornar uma vala comum gigante; isto em Junho de 1975.

Neville estacionou e saltou da carrinha, ansioso por acabar o tra-
balho rapidamente. Langou o gancho e abriu a porta, retirando um dos
corpos e arrastando-o até ao limite da vala. Manteve-se firme e empur-
rou-o.

O corpo rolou aos solavancos pela inclinagdo até que assentou em
cima da grande pilha de brasas no fundo da vala.

Robert Neville respirou com dificuldade e apressou-se a voltar a
carrinha. Sentia-se sempre a sufocar naquele sitio, apesar de ter a masca-
ra de gas posta.

Arrastou o segundo corpo até a ponta da vala e empurrou-o. De-
pois de mandar o saco de pedras para o buraco, correu até a carrinha e
arrancou com rapidez.

Depois de guiar quase dois quilometros, tirou a mascara e as luvas
e mandou-as para tras do assento. Abriu e fechou a boca para engolir
golfadas de ar fresco. Tirou a garrafa do porta-luvas e bebeu um golo
grande de whisky que queimava. Depois acendeu um cigarro e inalou
profundamente. Por vezes tinha de ir todos os dias a pira durante sema-
nas, € isso enojava-o sempre.

Algures 14 em baixo estava Kathy.

A caminho de Inglewood, parou num supermercado para ir bus-
car agua engarrafada.

Assim que entrou na loja silenciosa, o cheiro de comida estragada
invadiu-lhe as narinas. Rapidamente pegou num carrinho e empurrou-o
através das filas silenciosas e poeirentas; o cheiro pesado a podre obriga-
va-o a respirar pela boca, ficando-lhe nos dentes.

Encontrou as garrafas de dgua ao fundo, e a0 mesmo tempo uma
porta que conduzia a umas escadas. Colocou todas as garrafas no car-
rinho, e subiu. O dono do supermercado estaria por la; podia entdo co-
megar.

Eram dois. Na sala, deitada no sofd, uma mulher de cerca de trinta
anos, vestida com um casaco de malha vermelho. O seu peito subia e
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descia lentamente, os olhos fechados, deitada com as maos unidas sobre
0 estOmago.

As maos de Robert sentiram o0 maco e a estaca.

Era sempre duro quando eles ainda estavam vivos; principalmente
com as mulheres. Podia sentir o desejo inconsciente a regressar, retesan-
do-lhe os musculos. For¢ou-se a esquecé-lo. Era de loucos, ndo havia
qualquer razao naquilo.

Ela ndo fez mais nenhum som além de um subito, rouco inspirar.
Entrou no quarto e ouviu um som parecido com o de dgua a correr. Que
mais posso fazer? perguntou-se, porque ainda tinha de se convencer que
esta era a coisa certa a fazer.

Parou a porta do quarto, especado a ver a pequena cama junto a
janela, a sua garganta movendo-se, a respiracao pesada no peito. Entao,
resoluto, foi até a cabaceira da cama e olhou para ela.

Porque é que se parecem todas com a Kathy?, pensou enfiando a
segunda estaca com as maos a tremer.

Conduzindo devagar até ao Sears, tentou esquecer-se do que ocorrera
matutando porque é que sé estacas de madeira pareciam funcionar.

Enrugou a testa enquanto guiava pela avenida deserta, sendo o
unico som o do motor abafado. Parecia-lhe incrivel que tivesse levado
cinco meses para se perguntar aquilo.

O que lhe trouxe outra questdo a cabega. Como é que conseguia
sempre atingir o cora¢do? Tinha que ser no coragéo, tinha-lhe dito o Dr.
Busch. Mas ele, Neville, nao tinha conhecimentos de anatomia.

A sua sobrancelha enrugou-se. Irritava-o o facto de ter passado
por todo aquele horrivel processo tanto tempo sem ter parado sequer
uma vez para se questionar.

Abanou a cabeca. Nao, devia pensar naquilo com cuidado, devia
reunir todas as perguntas antes de lhes tentar responder. As coisas de-
viam ser feitas da maneira certa, com ciéncia.

Pois, pois, pois, pensou, reminiscéncias do velho Fritz. Era esse o
nome do seu pai. Neville desprezava o pai e lutou todos os momentos
contra a aquisi¢do da sua légica e mecanicidade. O seu pai tinha morrido
negando violentamente, até a ltima, a existéncia do vampiro.

Apanhou o torno no Sears, carregou-o para a carrinha, e comegou
a revistar a loja.

Encontrou cinco na cave, escondidos nas sombras de diferentes
sitios. Um deles estava numa montra frigorifica. Quando viu o homem
deitado naquele improvével caixdo, teve de se rir; era um sitio bem curio-
so para um esconderijo.
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Mais tarde pensou que raio de mundo sem humor quando se acha
piada a uma cena daquelas.

Eram duas da tarde quando estacionou e almogou. Tudo lhe sabia
aalho.

E com isso pos-se a matutar sobre o efeito que o alho tinha nas
criaturas. Devia ser o cheiro que os afugentava, mas porqué?

Eram estranhos, os factos sobre eles: ficarem de dia em casa, evi-
tarem o alho, morrerem com as estacas, o seu medo célebre de cruzes, o
seu suposto terror a espelhos.

Por exemplo, este tltimo. De acordo com a lenda, eles nao eram re-
flectidos pelos espelhos, mas ele sabia que isto era falso. Tao falso quanto
a crenga de que se transformavam em morcegos. Esta era uma supers-
ticdo da qual a logica e a observa¢ao se tinham descartado facilmente.
Também era idiota pensar-se que eles se transformavam em lobos. Sem
davida que existiam cdes vampiros; ele tinha-os visto e ouvido la fora a
noite. Mas eram apenas caes.

Robert Neville repuxou os labios de repente. Esquece, ordenou a
si proprio; ainda ndo estas pronto. Vira o tempo em que te debrucaras
sobre tudo isso, detalhe por detalhe, mas nao agora. Ha muita coisa com
que te preocupares.

Depois do almogo, andou de casa em casa e usou todas as estacas
que tinha levado consigo. Eram quarenta e sete.
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Terceiro Capitulo

(€4 FORGA DO VAMPIRO VEM DO FACTO de ninguém acreditar nele””

Muito obrigado, Dr. Van Helsing, pensou enquanto pou-

sava a sua copia do “Dracula”. Estava sentado olhando melan-

colicamente para a estante dos livros, ouvindo o segundo concerto para

piano de Brahms, um whisky sour na sua mao direita, um cigarro nos
labios.

Era verdade. O livro era uma mistela de supersti¢oes e clichés ro-
manescos, mas aquela frase era verdadeira; ninguém tinha acreditado
neles, e como poderia alguém lutar contra algo em que nao acreditava?

Era isso que se tinha passado. Algo negro e nocturno tinha sido
arrastado da Idade Média. Algo sem credibilidade ou sentido, algo que
tinha sido confinado, facto e figura, as paginas da literatura de ficgdo.
Os Vampiros tinham passado de moda, eram idilios de Verdo ou melo-
dramas de Stoker ou uma breve referéncia na Brittanica ou manancial
para escritores de pulp ou material de filmes de série B. Uma lenda ténue
através dos séculos.

Bem, era verdade.

Bebeu um golo da sua bebida e fechou os olhos para deixar o li-
quido frio escorregar pela garganta e aquecer-lhe o estomago. Verdade,
pensou, mas nunca ninguém teve a oportunidade de o saber. Oh, eles
sabiam que se passava alguma coisa, mas ndo, ndo podia ser isso. Era
imaginacdo, supersti¢ao, nao existia nada como aquilo.

E, antes de a ciéncia alinhar o passo com a lenda, a lenda tinha en-
golido a ciéncia e tudo o resto.

Naio tinha encontrado pernas de mesa hoje. Nao tinha visto o ge-
rador. Nao tinha varrido os pedagos do espelho. Néo tinha ceado; tinha
perdido o apetite. Acontecia muito. Ele perdia o apetite a maior parte das
vezes. Ndo podia fazer o que fazia durante as tardes para depois chegar a
casa e comer uma refei¢do régia. Nem depois de cinco meses.

Pensou nas onze — perdao, nas doze criangas da tarde, e acabou a
bebida de um félego.

Piscou os olhos e o quarto ondulou a sua frente. Estas a ficar gro-
gue, paizinho, disse a si mesmo. E entdo? Nao tenho direito?
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Atirou o livro para o outro lado da sala. Vai-te daqui, Van Helsing
e Mina e Jonathan e Conde dos olhos injectados de sangue e todos vds!
Todos maquinagdes, todos extrapolagdes difusas de um tema sombrio.

Um catarro solucado saiu-lhe da garganta. La fora, Ben Cortman
chamava-o para sair. Vou ja, Benny. Deixa-me s6 vestir o smoking.

Tremeu e rangeu os dentes. Vou ja. Porque nao? Porque é que nao
saio? Era da maneira que se livraria deles pela certa.

Ser como eles.

Engasgou-se perante a simplicidade do pensamento, ergueu-se e
foi atabalhoadamente até ao bar. Porque nao? Cismou naquilo. Para qué
ter de passar por tudo isto quando uma porta aberta e uns quantos pas-
sos poriam fim a tudo?

Pela sua vida, nao sabia. Havia, claro, a ténue possibilidade que
existissem outros como ele algures, tentando levar a vida, na esperanca
de um dia se encontrarem de novo entre os da sua espécie. Mas como
poderia ele encontra-los se eles ndo estivessem pelo menos a um dia de
viagem de sua casa?

Encolheu os ombros e deitou mais whisky no copo; tinha desistido
de usar doseadores havia meses. Alho nas janelas e redes por cima da
estufa, e queimar os corpos e carregar as pedras com ele e, milimetro a
milimetro, reduzir o seu profano niimero. Quem é que ele estava a enga-
nar? Nunca iria encontrar ninguém.

Deixou cair o corpo como um peso morto na cadeira. Pois entdo
aqui estamos, folides, sentados como uma barata num tapete, ran¢osos,
cercados por um batalhdo de sugadores de sangue que ndo querem mais
nada do que chupar livremente do meu sangue certificado, da minha pu-
rissima hemoglobina. Bebe um copo meu, este ¢ mesmo a minha conta.

A sua cara torceu-se numa expressao de furia e 6dio inqualificaveis.
Filhos da puta! Hei-de mata-los a todos, cabroes, antes de ceder! A sua
mao direita fechou-se como uma garra e o copo estalou com o aperto.

Olhou para baixo, com o olhar embargado, e viu os fragmentos no
chio, viu o vidro desfeito ainda na méo, viu o sangue diluido no whisky
a pingar da mao.

Nao quereriam eles um bocadinho? Avangou com furia e quase
que abria a porta para lhes exibir a mao sangrenta e os ouvir uivar.

Fechou os olhos e um arrepio percorreu-lhe o corpo. Acalma-te
amigo. Vai ligar a porcaria da mao.

Cambaleou até a casa de banho e lavou a mao com cuidado, tossin-
do ao meter tintura de iodo na ferida aberta. Atrapalhado, ligou a mao, o
seu peito largo movimentando-se para cima e para baixo com movimen-
tos convulsivos, suor a escorrer-lhe da testa. Preciso de um cigarro.
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Voltou a sala, e trocou Brahms por Bernstein, acendendo um ci-
garro. O que é que vou fazer se me acabarem estes pregos para o caixao?
perguntou-se, olhando para o rasto azul do fumo. Bem, ndo ha muitas
hipéteses de isso acontecer. Tinha para ai uns mil magos no armario de
Kathy -

Apertou os dentes uns contra os outros. No armdrio da dispensa,
da dispensa, da dispensa.

O quarto de Kathy.

Sentou-se a olhar absorto para o mural enquanto “A idade da An-
siedade” lhe ressoava nos ouvidos. Idade da ansiedade, sorriu. Pensavas
que eras ansioso, Lenny, meu rapaz. Lenny e Benny; vocés deviam co-
nhecer-se. Compositor, apresento-lhe O cadaver. Maezinha, quando eu
crescer, quero ser um bampiro como o Papd. Oh, Deus te abengoe, meu
filho, é claro que vais ser.

O whisky agitava-se no copo. Sentiu uma pequena dor na mao e
mudou a garrafa para a esquerda.

Sentou-se e bebeu. Fazei com que a sobriedade se va. Fazei com
que a visao equilibrada e clara se extinga, mas va, depressa. Odeio-as.

Aos poucos a sala comecou a girar e a rodar e a ondular a volta da
sua cadeira. Uma névoa agradavel, gasosa nos contornos, arrebatou-lhe
a vista. Olhou para o copo, para o gira-discos. Deixou a cabega cair de
um lado para o outro. La fora eles esperavam e murmuravam e vaguea-
vam.

Pobres vampiros, pobres malditos, em pontas de pés a volta da mi-
nha casa, tdo sedentos, tao desamparados.

Veio-lhe uma ideia. Ergueu um dedo, agitando-o a frente dos
olhos.

Amigos, estou aqui perante vos para discutirmos o vampiro; uma
minoria, se é que alguma vez existiu, e terd existido.

Mas deixem-me precisar: irei esquematizar para vds o fundamento
da minha tese que é: ha preconceito contra os Vampiros.

‘A pedra de toque para o preconceito contra esta minoria é: despre-
zamo-los porque os tememos. Dai...

Preparou outra bebida. Mais cheia.

Houve uma época, a Idade da Escuridio, a Idade Média para ser
exacto, em que o poder do Vampiro era grande, o medo em relagio a
ele tremendo. Era andtema e permaneceu anatema. A sociedade odeia-o
sem explicac¢ao.

Mas sdo as necessidades do vampiro diferentes das de qualquer
outro ser? Sao os seus feitos mais horrendos do que aqueles do pai que
sugou o espirito do seu filho? O vampiro pode suscitar batimentos car-
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diacos acelerados e por cabelos em pé. Mas é ele pior do que o pai que
ofereceu a sociedade o filho neurdtico que se viria a tornar num politico?
E pior do que o industrial que cria fundagdes duvidosas com o dinheiro
que fez com a venda de bombas aos nacionalistas suicidas? Pior do que o
produtor de vinhos que vendeu mosto marado de modo a esvaziar ainda
mais os cérebros daqueles que, sobrios, ja ndo conseguiam articular uma
ideia? (ndo, desculpem-me esta caltinia; belisco a casta que me alimenta.)
Pior do que, por exemplo, o editor que encheu prateleiras imensas com
desejos de bestialidade e morte? Nao, a sério, busquem nas vossas almas,
meus queridos — é assim tdo mau o vampiro?

Tudo o que faz é beber sangue.

Entéo, porqué este preconceito injusto, este juizo sem sentido? Por-
que nao pode o vampiro viver onde escolheu viver? Porque tem ele de
procurar sitios onde ndo o encontrem? Porque desejam a sua destrui¢io?
Ah! Véem como tornaram um inocente num animal acossado? Ele ndo
tem meios de subsisténcia, ndo tem como chegar a uma educagéio apro-
priada, ndo tem direito ao privilégio de votar. Nao admira que procure
uma existéncia nocturna e predadora.

Robert Neville resmungou. Pois, pois, ironizou, mas deixavas a tua
irma casar com um?

Abanou os ombros. Agora apanhaste-me, amigo, com essa ¢ que
me apanhaste.

A MUsIcA PAROU. A agulha arranhava para tras e para diante. Ele dei-
xou-se estar sentado, sentindo um frio que lhe subia pernas acima. Era
0 que acontecia quando bebia de mais. Ficava imune ao prazer da be-
bedeira. O dlcool ndo confortava. Antes de ficar feliz, desmaiava. A sala
ja se comegara a endireitar, os sons la fora a insinuarem-se nos seus
ouvidos.

“Vem ca para fora, Neville!”

A garganta mexeu e um sopro passou-lhe pelos ldbios. Ca para
fora. As mulheres estavam la fora, os seus vestidos abertos ou despidos, a
sua carne ansiosa pelo seu toque, os ldbios esperando -

Pelo sangue, pelo meu sangue!

Como se fosse a mdo de outra pessoa, ele viu-a subir, branca, a
tremer, para se imobilizar na sua perna. A dor fé-lo inspirar o ar abafado
da casa. Alho. Por toda a parte o cheiro do alho. Nas roupas e na mobilia
e na comida e até na sua bebida. Toma um alho com soda; a sua mente
abanou a tentativa de humor.

Saiu da cadeira e comegou a andar. O que é que vou fazer agora? A
mesma rotina de sempre? Vou poupar-me disso. Ler-beber-casa-a prova
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de som-as mulheres. As mulheres, ciosas, sedentas de sangue, mulheres
nuas exibindo-me os seus corpos quentes. Ndo, quentes nao.

Um lamento subiu-lhe pelo peito e garganta. Raios os partam, de
que é que eles estdo a espera? Eles acham mesmo que eu ia 14 fora entre-
gar-me a eles?

Talvez o faga, talvez o faga. Ja estava até a tirar a tranca da porta.
Meninas, aqui vou eu, aqui vou eu. Molhem os labios.

L4 fora, eles ouviram a tranca a levantar, e um uivo de antecipagdo
€coou na noite.

Voltando-se, virou os punhos para a parede, um apds o outro ba-
tendo na parede até que furou o pladur, rebentando a pele. Ficou ali a
tremer desconsoladamente, com os dentes a baterem.

Passado um bocado acalmou. Tornou a por a tranca na porta e foi
para o quarto. Afundou-se na cama e caiu na almofada com um gemido.
A sua mao esquerda golpeou, febril, a cobertura da cama.

Até quando, meu Deus, até quando?
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Quarto Capitulo

DESPERTADOR NUNCA CHEGOU A DISPARAR porque ele tinha-se

esquecido de o ligar. Dormiu profundamente, sem se mexer, o

corpo como ferro. Quando finalmente abriu os olhos, eram dez
da manha.

Resmungando, lutou para se levantar e deixou cair as pernas para
o lado da cama. Nesse instante, a cabe¢a comegou a massacra-lo, parecia
que os miolos queriam furar-lhe o cranio. Porreiro, uma ressaca. Mesmo
0 que eu precisava.

Forcou-se a sair gemendo e cambaleou até a casa de banho, bor-
rifou a cara com agua e despejou alguma na cabega. Nada, queixou-se,
ndo adianta. Ainda me sinto na merda. O espelho reflectia a sua cara
descaveirada, barba por fazer, parecia um homem ja de quarenta. Amor,
o teu feitico por toda a parte; questdes confusas voavam-lhe no cérebro
como lencois estendidos ao vento.

Arrastou-se lentamente até a sala e abriu a porta. Um palavrio es-
capou-lhe da boca quando viu a mulher estropiada no passeio. Comegou
a contrair o corpo, zangado, mas a cabega latejava e parou. Estou doente.

O céu estava imovel e cinzento. Que bom! Outro dia fechado na
ratoeira! Bateu a porta com violéncia, e praguejou assustado com o ba-
rulho que lhe entrou no cérebro. O que restava do espelho caiu, indo
partir-se no cimento la fora. Oh, porreiro! Os seus labios contorceram-se
deixando aparecer o branco da carne.

Duas chavenas de café a ferver sé o fizeram sentir-se pior do estd-
mago. Pousou a chavena e dirigiu-se para a sala. Que se lixe, pensou, vou
embebedar-me outra vez.

Mas a bebida sabia a diluente, e com um gesto subito, arremessou
0 copo contra a parede e deixou-se ficar a ver o liquido escorrer para o
tapete. Chica, estou a ficar com falta de copos. Este pensamento irritou-o,
o ar lutava para entrar nas suas narinas e saia transformado em solugos.

Afundou-se no sofa e deixou-se ficar, abanando a cabeca lenta-
mente. Era inutil; os filhos da puta tinham-no quebrado; aqueles cabroes
grotescos tinham vencido.

A inquietude voltou; sentia como se ele crescesse e a casa dimi-
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nuisse e a qualquer momento ele fosse estilhacar-se numa explosédo de
madeira, pladur, e tijolo. Levantou-se e dirigiu-se a porta, as maos tre-
miam-lhe.

No relvado, ficou quieto a engolir grandes golfadas do ar himido
da manhd, a cara virada para o outro lado, para nao ver a casa que odiava.
Mas também odiava todas as outras casas, e odiava o passeio e odiava a
estrada e os relvados e tudo quanto havia naquela Cimarron Street.

O sentimento intensificava-se. E de repente apercebeu-se de que
tinha de sair dali. Com nuvens ou sem nuvens, tinha de sair dali.

Trancou a porta da frente, destrancou a garagem, e pendurou a
porta maci¢a nos ganchos em cima. Néo se preocupou sequer em descer
a porta. Voltaria cedo. Ndo ia demorar nada.

Fez marcha-atras até a estrada, deu meia volta a carrinha, e carre-
gou a fundo no acelerador, a caminho da Hampton Boulevard. Ia sem
rumo.

Dobrou a esquina a oitenta e antes de chegar ao outro quarteirao ja
ia a cento e vinte. A carrinha saltava a sua frente e ele continuava prego a
fundo, pressionado por uma perna completamente endurecida.

A cento e cinquenta a hora, ele batia a avenida sem vida, vazia, o
rugido do motor quebrando o siléncio absoluto.

As coisas dispersas e espalhadas na Natureza apenas a possuem,
pensava ele enquanto caminhava lentamente pela relva do cemitério.

As ervas estavam tdo altas que se abatiam sobre o seu proprio peso
e estalavam debaixo das suas botas enquanto ele caminhava. Néo se ou-
via nenhum som a excep¢do do das suas botas e o agora absurdo canto
dos passaros. Outrora cantavam porque estava tudo bem com o mundo.
Agora reconhe¢o o quanto estava enganado. Eles cantam porque estdo
doidos.

Tinha percorrido dez quilémetros, o acelerador pregado, antes de
se ter apercebido para onde ia. Era bizarro que tanto a sua mente como
0 seu corpo o tivessem ocultado a sua consciéncia. Na verdade, s6 sabia
que estava doente e deprimido e que tinha de sair dali da casa. Nao sabia
que iria visitar a Virginia.

Mas tinha conduzido até ali sem hesitar e tdo rapidamente quanto
pudera. Estacionou no parque e passou o portao enferrujado, e agora
caminhava através da espessa relva.

Quanto tempo tinha passado desde a ultima vez que aqui viera?
Pelo menos um més. Arrependia-se de ndo ter trazido flores mas, enfim,
ele ndo sabia que vinha para aqui quase até chegar ao pé do portao.

Os seus labios apertaram-se quando uma magoa antiga se apode-
rou dele. Porque é que a Kathy nao estava ali também? Porque é que ele
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tinha seguido cegamente as regras, porque dera ouvidos aqueles idiotas
que tinham inventado todas aquelas regras estipidas durante a peste? Se
ela pudesse estar ali, deitada junto a mae.

Nao comeces, ordenou a si proprio.

Ao aproximar-se da porta da capela, ficou tenso quando se aper-
cebeu que a porta de ferro estava ligeiramente aberta. Nao! Comegou a
correr pela relva molhada. Se eles a apanharam, juro, queimo a cidade
toda. Juro por Deus, reduzo a cidade a cinzas se eles lhe tocaram.

Empurrou a porta que bateu contra a parede de marmore emitin-
do um som oco, que repercutiu. Os seus olhos dirigiram-se rapidamente
para a superficie de pedra onde se encontrava o caixdo selado.

A tensdo desapareceu de imediato; respirou fundo. Ainda la estava
o caixdo, inviolado.

De subito, ja la dentro, viu 0 homem deitado a um canto da capela,
o corpo aninhado contra o chéo frio.

Espumando de raiva, Robert Neville precipitou-se sobre o corpo e
agarrando o casaco do homem como se tivesse tenazes, arrastou-o pelo
chiao e atirou-o com violéncia 14 para fora para a relva. O corpo virou
sobre si mesmo, a cara branca enfrentando o céu.

Robert Neville voltou a cripta, o peito subindo e descendo com
movimentos bruscos. Fechou os olhos e permaneceu ali, descansando as
maos na tampa do caixao.

Estou aqui. Voltei. Recorda-me.

Deitou fora as flores que tinha trazido da dltima vez e afastou um
pouco de folhas que tinham entrado por causa da porta aberta.

Sentou-se ao lado do caixdo e encostou a testa ao metal frio.

O siléncio envolveu-o com as suas maos frias e gentis.

Se pudesse morrer agora, pensou; pacificamente, gentilmente, sem
medo ou gritos. Se pudesse estar com ela. Se eu conseguisse acreditar
que estaria com ela.

Os dedos fecharam-se lentamente e a cabec¢a afundou-se no peito.

Virginia. Leva-me para ao pé de ti.

Uma lagrima cristalina caiu-lhe pela mao imével...

Nao fazia ideia de quanto tempo tinha ali ficado. Passado um tem-
po até a angustia mais profunda se desvanecia, até a dor mais lancinante
perdia a sua lamina agugada. A maldi¢do do flagelante, insensivel até ao
chicote.

Levantou-se e endireitou-se. Ainda estou vivo, concluiu, o coracio
bate sem sentido, o sangue corre nas veias sem destino, 0s 0ssos, muscu-
los e cartilagens todos vivos e funcionais sem propdsito algum.

Durante mais um minuto quedou-se a olhar para o caixdo, depois
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virou costas suspirando e foi-se dali, fechando a porta devagar para nao
incomodar o sono dela.

Tinha-se esquecido do homem. Quase tropecou nele, mas des-
viou-se amaldigoando-o com um palavrio e saltou por cima do corpo.

De repente, voltou-se.

O que ¢ isto? Olhou sem poder crer para o homem. O homem
estava morto; totalmente morto. Mas como podia ser? A mudanga ocor-
rera tao rapidamente, mas, no entanto, o homem tinha o aspecto e chei-
rava como se tivesse morrido ha dias.

A sua mente queimava de subito entusiasmo. Algo tinha morto
o vampiro; algo brutalmente eficiente. Néo se tinha mexido no coragéo,
ndo havia ali alho, e mesmo assim...

A revelagio deu-se sem qualquer esforgo aparente. Claro - a luz
do dia!

Um raio de acusagio a si proprio abateu-se sobre ele. Saber du-
rante cinco meses que eles permaneciam em casa de dia e nunca, nem
por uma vez, ligar as coisas! Fechou os olhos, desesperado perante a pré-
pria estupidez.

Os raios do Sol; os infravermelhos e ultravioletas. Tinha de ser.
Mas porqué? Merda, como era possivel ele ndo saber nada acerca dos
efeitos do Sol no corpo humano?

Ainda mais: aquele homem era um dos vampiros verdadeiros;
os mortos-vivos. Teria a luz do Sol 0 mesmo efeito naqueles que ainda
estavam vivos?

O primeiro entusiasmo que sentia em meses fé-lo correr até a
carrinha.

Enquanto a porta se fechava atras de si, pensou se ndo teria sido
melhor ter trazido o homem com ele. Iria o corpo atrair os outros, iriam
eles invadir a cripta? Nao, ndo conseguiriam aproximar-se do caixao;
estava selado com alho. Além disso, o sangue do homem ja nio presta-
va...

De novo o seu pensamento sobressaltou-se quando ele chegou
a outra concluséo. Os raios do Sol deviam fazer alguma coisa ao sangue
deles.

Era possivel que tudo se relacionasse com o sangue? O alho, as
cruzes, os espelhos, as estacas, a luz do dia, a terra onde alguns deles dor-
miam? Nao percebia como, mas...

Tinha que ler muito, fazer muita pesquisa. Se calhar era disso
que precisava. Ja planeava fazer isso ha muito tempo, mas parecia té-lo
esquecido completamente nestes ultimos tempos. Agora estas novas
conclusdes incentivavam-no.
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Pds a carrinha a trabalhar e acelerou rua fora, virando para uma
rua residencial e encostando ao pé da primeira casa que apareceu.

Correu até a porta da frente, mas estava trancada e ndo a conse-
guiu abrir. Impaciente, correu até a casa seguinte. A porta estava aberta e
subiu as escadas num apice, galgando os degraus dois a dois.

Encontrou a mulher no quarto. Sem hesitar, puxou os lengéis e
agarrou-a pelos pulsos. Ela grunhiu quando o seu corpo se estatelou no
chio, e ele ouviu-a a fazer uns pequenos sons com a garganta a medida
que a arrastava para o corredor e pelas escadas abaixo.

Ela comegou a mexer-se quando ele a puxou pela sala fora.

As maos dela agarraram-lhe nos pulsos e ela comegou a torcer-se
e a saltar de um lado para o outro no tapete. Os olhos dela permaneciam
fechados mas ela gemia e murmurava tentando sempre livrar-se do aper-
to dele.

As suas unhas enegrecidas cravavam-se-lhe na carne. Ele li-
vrou-se dela com um esticao e levou-a pelo cabelo o resto do caminho.
Noutras circunstincias sentia-se sempre mal quando se apercebia de
que, algo que o afligia sem que ele compreendesse porqué, estas pessoas
eram como ele. Mas agora uma febre experimental tinha tomado conta
dele e ndo pensava em mais nada.

Mesmo assim, tremeu perante o som estrangulado e horrivel que
ela fez quando ele a mandou para o passeio.

Ela ficou ali a contorcer-se indefesa na cal¢ada, as maos a abri-
rem e fecharem, os labios repuxados sobre a boca pintalgada de verme-
lho. Robert Neville, tenso, observava-a.

A sua garganta embargou-se. Ndo estava para durar este senti-
mento de brutalidade cruel. Mordeu os labios enquanto olhava para ela.
Tudo bem, ela sofre, mas ela é uma deles e matar-me-ia de bom grado se
pudesse. Tens que ver as coisas assim, é a unica maneira. Com os dentes
cerrados, deixou-se estar a vé-la morrer.

Passados alguns minutos, ela imobilizou-se e parou de mur-
murar, as maos desencarquilharam-se lentamente como algo branco a
florescer no cimento. Robert Neville baixou-se e tomou-lhe o pulso. O
coragdo ja nao batia. A carne comecava ja a arrefecer.

Endireitou-se sorrindo levemente. Afinal era verdade. Ele nio
precisava das estacas. Depois deste tempo todo, tinha finalmente desco-
berto um método melhor.

A respiragao normalizou. Mas como poderia ele ter a certeza de
que a mulher estava mesmo morta? Como podia ele saber sem esperar
pelo por-do-sol?

Este pensamento invadiu-o com uma furia ainda mais intensa.
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Porque é que com cada resposta vinha uma pergunta que a destrufa?

Pensava nisto sentado a beber uma lata de sumo de tomate que
tinha tirado do supermercado onde estava estacionado.

Como ¢ que ele poderia saber? Nao podia propriamente ficar
com a mulher até o Sol se por. Leva-a para casa, idiota.

Fechou os olhos outra vez e uma irritagao percorreu-lhe todo
o corpo. Nao conseguia nem segurar-se as respostas mais obvias hoje.
Agora tinha de voltar para tras e descobri-la outra vez, quando ja nem
sequer tinha a certeza de onde ficava a casa.

Ligou a ignicdo e saiu do parque de estacionamento, olhando
para o reldgio. Trés horas da tarde. Tinha muito tempo até que eles che-
gassem. Acelerou a carrinha e esta ganhou velocidade.

Levou cerca de meia hora para descobrir a casa outra vez. A mu-
lher permanecia como tinha ficado no passeio. Pondo as luvas, Neville
baixou a porta traseira da carrinha e caminhou até onde a mulher estava.
Andando, reparou na sua silhueta. Nao, ndo vou comegar com isto outra
vez, pelo amor de Deus.

Arrastou a mulher até a carrinha e meteu-a 14 para dentro. Fe-
chou a porta e tirou as luvas. Ergueu o pulso e consultou o relégio. Trés
horas da tarde. Tinha muito tempo até...

Abanou o reldgio e encostou-o ao ouvido, o cora¢io deu um
pulo.

O relégio tinha parado.
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Quinto Capitulo

S SEUS DEDOS TREMIAM enquanto girava a chave na ignicéo.
Agarrou-se ao volante com for¢a e fez inversdo de marcha co-
mecando a voltar para tras em direc¢iao a Gardena.

Tinha sido tdo estupido! Devia ter levado para ai uma hora para
chegar ao cemitério. Tinha estado dentro da cripta durante horas. De-
pois tinha ido & procura daquela mulher. Ir ao supermercado, beber o
sumo do tomate, voltar para buscar a mulher.

Que horas seriam?

Idiota! Um medo frio percorria-lhe as veias quando pensava neles
a sua espera a porta de casa. Meu Deus, tinha deixado a porta da gara-
gem aberta! A gasolina, o equipamento — o gerador!

Um gemido engasgou-se na garganta, ele carregava no acelerador
até ao fundo e a carrinha saltava, a agulha do velocimetro a subir, para
cima dos cento e vinte, cento e trinta, cento e quarenta. E se eles ja la
estivessem a espera dele? Como ¢ que ele ia entrar em casa?

Obrigou-se a acalmar. Nao podia ir-se abaixo agora; tinha que
se manter firme. Entraria. Ndo te preocupes, vais entrar. S6 nao sabia
como.

Passou uma mao nervosamente pelo cabelo. Tudo bem, esta tudo
bem, repetia para si proprio. Tanto trabalho para preservar a tua exis-
téncia, e um dia ndo te lembras de voltar a horas. Pouco barulho! res-
pondeu-lhe automaticamente a sua consciéncia. Mas de facto ele podia
ter mesmo assinado a sua sentenca de morte ao ter-se esquecido de dar
corda ao relégio na noite anterior. Ndo te preocupes com isso, eles ma-
tar-te-d0 de bom grado. De repente deu conta de como estava fraco. A
quantidade infima de carne enlatada que tinha comido com o sumo de
tomate ndo tinha sido suficiente para lhe matar a fome.

Voava pelas ruas silenciosas olhando sempre de um lado para
o outro para ver se algum deles aparecia a porta das casas. Parecia que
escurecia ja, mas podia ser s6 a sua imaginagao. Nao podia ser assim tao
tarde, nao podia.

Tinha acabado de passar a alta velocidade a esquina da Compton
com a Western quando viu o homem a sair de um edificio e gritar-lhe.
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O seu coragdo contraiu-se como se estivesse dentro de uma mao gelada
enquanto o grito do homem flutuava no ar atras da carrinha.

Nao conseguia que a carrinha andasse mais depressa. A sua mente
comegava agora a tortura-lo com visdes de um pneu a furar, a carrinha
a guinar, a saltar o lancil e a embater contra uma das casas. Os ldbios
comecaram a tremer e ele fechou-os para fazer aquilo parar. As méos no
volante estavam dormentes.

Teve que abrandar na curva da Cimarron. Pelo canto do olho viu
outro homem precipitar-se de dentro de uma casa e comegar a perseguir
a carrinha.

Virou outra vez fazendo os pneus chiarem e nao conseguiu repri-
mir o susto.

Estavam todos a frente da sua casa, a espera.

Um gemido de terror encheu-lhe a garganta. Nao queria morrer.
Podia ter pensado nisso, até podia ter contemplado essa solugdo. Mas
ndo queria morrer. Assim nao.

Todos eles viraram a cara quando ouviram o som do motor. Alguns
vieram a correr de dentro da garagem, os dentes de Neville cerraram-se
com furia perante a sua impoténcia. Que estupidez, que idiotice morrer
assim!

Comegaram a correr em direc¢do a carrinha, havia uma fila de-
les do outro lado da rua. De repente, soube que ndo podia parar. Car-
regou a fundo no pedal e num instante a carrinha foi para cima deles,
derrubando-os como se fossem bonecos. A carrinha deu de si quando
atingiu os corpos. As caras brancas assomavam-se a janela, os seus gritos
gelavam-lhe o sangue.

Eles estavam agora mesmo atras dele e pelo retrovisor ele via-os
a persegui-lo. Um plano formou-se-lhe espontaneamente na cabeca e,
num impulso, desacelerou, tendo até travado, deixando que a velocidade
da carrinha caisse até aos sessenta, depois até aos cinquenta.

Olhou para tras e topou-os a agruparem-se, as suas caras cinzentas
e brancas a aproximarem-se, os seus olhos sombrios fixos na carrinha,
fixos nele.

Estremeceu de choque quando ouviu uma voz arranhada mesmo
ao pé de si; virou a cabeca e viu a cara de Ben Cortman mesmo atras da
carrinha.

Instintivamente, carregou no pedal mas o outro pé saltou da em-
braiagem fazendo a carrinha engasgar-se violentamente e parar.

O suor corria-lhe pela testa enquanto ele se esfor¢ava desesperada-
mente tentando chegar ao botdo. Ben Cortman tentava alcanca-lo com
as maos.
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Com um grito, afastou a mao fria de si.

“Neville, Neville!”

Ben Cortman insistia, as suas maos pareciam garras esculpidas em
gelo. Neville afastou-lhe a mao outra vez e carregou no botao, tremendo
incontrolavelmente. Conseguia ouvi-los atras dele, gritando, excitados,
conforme se aproximavam da carrinha.

O motor arrancou outra vez a0 mesmo tempo que as unhas com-
pridas de Ben Cortman lhe rasgavam a bochecha.

“Neville!”

Com a dor, a mdo apertou-se num punho rijo e ele esmurrou a cara
de Cortman. Cortman caiu para trds para a estrada e a carrinha ganhava
velocidade com as mudancas que Neville metia. Um dos outros alcangou
a carrinha e saltou para a caixa. Segurou-se la por momentos e Robert
Neville conseguia ver a sua cara de cinzas brilhando demente na jane-
linha de tras. Guinou a carrinha, e com movimentos precisos, atirou o
homem para fora da caixa. O homem rebolou por um relvado, os bragos
a frente do corpo, e embateu com violéncia na parede de uma casa.

O coragido de Robert Neville batia com tanta for¢a que parecia que
lhe ia furar o peito. Faltava-lhe o ar e sentia-se frio e dormente. Conse-
guia sentir o sangue a correr-lhe pela cara mas nao sentia dor. Decidido,
limpou a cara com a méo a tremer.

Fez a curva e virou a direita. Alternava o olhar, constantemente, en-
tre o retrovisor e a frente. Conduziu até ao quarteirao apertado da Haas
Street e virou novamente a direita. E se eles lhe cortassem o caminho
pelas vielas?

Abrandou até eles virem aos magotes virando a esquina, pareciam
uma alcateia de lobos. Carregou novamente no acelerador. Tinha de ar-
riscar e confiar que o seguissem. Sera que alguns deles adivinhariam o
seu plano?

Carregou no pedal até ao fundo e a carrinha saltou, a abrir pelo
quarteirdo fora. Fez a curva a cem a hora, passou rapido pelo pequeno
quarteirdo antes da Cimarron, e virou a direita outra vez.

Normalizou a respiragdo. Néo via ninguém no seu relvado. Ainda
tinha uma oportunidade. Tinha de perder a carrinha, no entanto; nao
havia tempo de a por na garagem.

Encostou a carrinha ao lancil e abriu a porta. Correu para a frente
da carrinha ouvindo o grito deles como uma onda que se aproximava
dele.

Tinha de correr o risco e trancar a garagem. Se ndo o fizesse, eles
destruiriam o gerador; ndo podiam ainda ter tido tempo de o fazer. Os
passos ressoavam nas lajes da entrada da garagem.
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“Neville!”

Estremeceu quando viu Cortman materializar-se das sombras na
garagem.

Cortman langou-se a ele e quase o derrubou. Sentiu as méos frias
e poderosas a agarrarem-lhe o pescoco e conseguia cheirar o hélito pu-
trido de Cortman como uma nuvem a pairar em cima da sua cara. Rola-
ram os dois pela calgada e os caninos brancos de Cortman procuraram
o pescogo de Neville.

Sem aviso, langou o punho direito e sentiu-o a esmagar o pescogo
de Cortman. Ouviu-o a engasgar-se. Ao cimo da rua, o primeiro do gru-
po corria e gritava dobrando a esquina.

Com um movimento violento, Robert Neville agarrou Cortman
pelo cabelo longo e oleoso e mandou-o pela entrada empedrada abaixo,
indo ele embater com a cabeca na parte lateral da carrinha.

Os olhos de Robert Neville percorreram a rua. Nao tinha tempo
para fechar a garagem! Contornou a casa e chegou ao alpendre.

Parou subitamente. As chaves, meu Deus!

Inspirou aterrado, girou sobre si proprio e correu até a carrinha.
Cortman levantou-se com um som rouco e ele enfiou-lhe o joelho na
cara branca prostrando-o outra vez no chao. Precipitou-se para a carri-
nha e puxou as chaves da igni¢o.

Quando safa do carro, apareceu o primeiro do grupo e atirou-se a
ele.

Encolheu-se no banco do carro fazendo o homem tropegar nas
suas pernas e espalhar-se ao comprido na cal¢ada. Robert Neville saiu,
correu pela relva e alcancou o alpendre.

Teve de se deter para encontrar a chave certa, dando tempo para
que outro homem galgasse os degraus do alpendre, alcangando-o. Ne-
ville foi esmagado contra a parede da casa pelo impacto do corpo do
homem no seu. O halito quente e denso caiu sobre ele outra vez e a boca
aberta procurava o seu pescoco. Enfiou o joelho na virilha do homem
e, usando a parede como ponto de apoio, levantou o pé e pontapeou o
homem dobrado para cima do outro que corria no relvado.

Neville mergulhou até a porta e destrancou-a. Empurrou-a, desli-
zou para dentro e virou-se. Um brago apareceu na abertura enquanto ele
tentava fechar a porta. Empurrou a porta contra o braco uma e outra vez
com toda a sua forga até que ouviu ossos a estalarem, abriu ligeiramente
a porta, retirando o brago dali e fechou-a com estrondo. Colocou a tran-
ca no sitio com as maos a tremer.

Lentamente, sentiu afundar-se no chao e caiu de costas. Ficou dei-
tado na escuriddo, o peito a subir e descer, as pernas e bragos como mem-
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bros inanimados no chéo. La fora eles uivavam e for¢avam a porta, gri-
tando o seu nome com uma furia demente. Apanharam pedras e tijolos
e comecaram a mandd-las a casa enquanto gritavam e o amaldigoavam.
Ele deixou-se ficar a ouvir os uivos e as pedras e os tijolos a baterem
contra a casa.

Passado um bocado, arrastou-se até ao bar. Deixou cair metade
do whisky no tapete. Engoliu o que restava no copo e ficou ali a tremer,
apoiando-se no bar para as suas pernas nao cederem, a garganta apertada
e convulsa, os labios a tremerem sem que ele os conseguisse controlar.

O calor do liquido invadiu o estdmago, espalhando-se por todo
o0 corpo. A sua respiragdo tranquilizou-se e os espasmos no peito para-
ram.

Assustou-se quando ouviu um barulho enorme 14 fora.

Correu para o éculo e espreitou. Cerrou os dentes e teve um acesso
de raiva ao ver a carrinha tombada e eles em cima dela, desfazendo o
péra-brisas com tijolos e pedras, a rasgarem a capota e a partirem o mo-
tor a paulada, como loucos, a escavacarem o chassis com golpes frenéti-
cos. Quanto mais olhava, mais se enchia de raiva que corria dentro dele
como um rio de acido quente, balbuciava palavroes e as maos contraiam,
formando punhos brancos ao lado do corpo.

Virando-se de repente foi até ao candeeiro e tentou acendé-lo. Sem
sucesso. Rosnou e correu para a cozinha. O frigorifico nao funcionava.
Correu de um quarto para o outro no escuro. A arca estava desligada; a
comida ia estragar-se toda. A sua casa era uma casa morta.

Explodiu de raiva. Chega!

As maos furiosas tiraram violentamente as roupas das gavetas até
sentirem as pistolas carregadas.

Correu pela sala escura, tirou a tranca da porta que caiu com es-
trondo no chéo. La fora os uivos aumentaram quando o ouviram abrir a
porta. Vou sair, cabroes!

A porta voou e ele disparou na cara do primeiro que apanhou. O
homem rodou para tras no alpendre, mas duas mulheres de vestidos ro-
tos e lamacentos avancaram sobre ele, os seus bracos brancos esticados
para o agarrarem. Ele viu os seus corpos sacudirem quando as balas as
atingiram e desviou-as da sua frente comecando a atirar indiscrimina-
damente para o meio deles, com um grito selvagem que lhe repuxava os
labios brancos, sem pinga de sangue.

Continuou a disparar até descarregar as armas. Manteve-se firme
no alpendre distribuindo coronhadas a torto e a direito, quase enlouque-
cido sem reparar que aqueles contra quem tinha disparado avan¢avam
sobre ele outra vez. E quando eles lhe arrancaram as pistolas das maos,
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continuou a usar os punhos e os cotovelos, dando cotoveladas e cabega-
das, e pontapeando-os usando as suas enormes botas.

S6 a dor lancinante de quando lhe rasgaram o ombro o fez cair
em si e perceber que o que estava a fazer era inutil. Derrubando duas
mulheres, recuou para a porta. O brago de um homem estava a volta do
seu pesco¢o. Dobrou-se, levando a cabega ao peito e arremessou o ho-
mem por cima da cabega fazendo-o bater nos outros. Voltou para a por-
ta, agarrou-se as ombreiras e usando ambas as pernas como se fossem
pistoes, mandou um homem directamente para os arbustos.

Antes que eles conseguissem alcanga-lo outra vez, bateu-lhes com
a porta nas fugas, fechou-a, barricou-a, e passou-lhe a barra ao meio.

Robert Neville permaneceu na escuriddo gelada da sua casa, ou-
vindo os vampiros gritarem.

Enfraquecido, encostou-se a parede dando pequenos murros no
pladur, lagrimas corriam-lhe pela barba abaixo, a sua méao pulsando com
dor. Tudo estava perdido, tudo.

“Virginia’, solu¢ava como uma crian¢a perdida e assustada. “Vir-
ginia. Virginia”
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PARTE II: MARCO DE 1976

Sexto Capitulo

CASA ESTAVA FINALMENTE OUTRA VEZ HABITAVEL.
Estava até melhor que nunca porque tinha finalmente posto
a casa a prova de som, trabalhando durante trés dias sé para isso.
Eles podiam gritar e uivar a vontade agora que ele ja nao tinha de os ouvir.
Gostava em especial do facto de ndo ter de ouvir mais o Ben Cortman.

Tudo tinha levado muito tempo e dado muito trabalho. No topo da
lista estava substituir a carrinha que eles tinham destruido. Tinha sido
muito mais dificil do que pensava.

Teve de ir até Santa Monica até ao unico stand da Willy que ele
conhecia. As carrinhas da marca Willy eram as tnicas a que ele estava
habituado e esta ndo era uma boa altura para se por a experimentar ou-
tras. Nao podia ir a pé até Santa Monica, por isso tinha de tentar usar
um dos carros estacionados na vizinhanga. Mas, a maior parte deles ndo
funcionava: ou era a bateria que tinha morrido, ou a bomba da gasolina
entupida, falta de combustivel, pneus furados.

Tinha, finalmente, encontrado um carro que conseguiu por a tra-
balhar numa garagem para ai a dois quilémetros de casa e conduziu de
imediato até ao stand em Santa Monica para ir buscar uma carrinha.
Meteu-lhe uma bateria nova, encheu o depdsito, trouxe alguns bidoes de
gasolina na caixa e veio para casa na carrinha nova. Chegou a casa para
ai uma hora antes do por-do-sol.

Certificou-se disso.

Por sorte o gerador ndo tinha sofrido danos. Os vampiros, pelos
vistos, ndo tinham ideia de quanto este era importante para ele porque,
a parte de um fio arrancado e umas pancaditas dadas com um ferro, ndo
lhe tinham dado importancia. Conseguiu arranja-lo logo na manha a
seguir ao ataque e conseguiu que as comidas congeladas ndo se estra-
gassem. Estava grato por esta circunstincia, ja que sabia que, quase de
certeza, ndo iria conseguir encontrar mais comida congelada em parte
alguma da cidade que ja ndo tinha electricidade.

Quanto ao resto, teve de arrumar a garagem e limpar os detritos de
lampadas partidas, fusiveis, fios de toda a espécie, tomadas, solda, pegas
sobressalentes de motores, e uma caixa de sementes que tinha ali deixa-
do uma vez; ndo se lembrava quando.
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Tinham destruido por completo a maquina de lavar roupa, o que
o obrigou a arranjar outra. Mas ndo foi complicado. A pior parte tinha
sido enxaguar com a esfregona toda a gasolina que eles tinham entor-
nado dos bidées. Tinham mesmo exagerado naquilo, pensava irritado
enquanto limpava.

Tinha reparado o pladur dentro de casa e trocou até o mural antigo
da parede de modo a dar outro aspecto ao quarto.

Tinha até acabado por gostar do trabalho. Tinha-lhe dado um
objectivo, alguma coisa a que ele se pudesse entregar e canalizar toda a
raiva que tinha ainda dentro de si. Tinha também quebrado a monoto-
nia das suas rotinas diarias: levar os corpos, reparar o exterior da casa,
pendurar o alho.

Raramente bebeu nesses dias, conseguindo passar o dia todo
sem tocar numa bebida, fazendo com que o copo que tomava a noite
tivesse muito mais o efeito de o relaxar em vez de se tornar apenas um
escape irracional. O apetite voltou e engordou quatro quilos mas perdeu
um bocado de barriga. Até dormia noites inteiras, com um sono pesado,
sem sonhos.

Durante um dia ou dois, brincou com a ideia de se mudar para
uma elegante suite de hotel. Mas ao pensar no trabalho todo que lhe
daria para a tornar habitavel, fé-lo mudar de ideias. Nao, estava comple-
tamente instalado na sua casa.

Estava sentado na sala a ouvir a Sinfonia de Jupiter de Mozart e a
pensar em como e onde iria iniciar a sua investigacao.

Ja conhecia alguns detalhes, mas eram apenas como marcadores
espetados numa mais vasta superficie da causa. As respostas estavam
noutro lado. Muito provavelmente nalgum facto que apreciara leviana-
mente, nalgum conhecimento superficial que ele ndo tinha ainda ligado
a perspectiva geral.

Mas o qué?

Nio se mexia na cadeira, um copo na mao direita suada, os seus
olhos fixos no mural.

Era uma gravura do Canada: os bosques profundos do Norte, mis-
teriosos com sombras verdes, erguendo-se a distancia, parados, repercu-
tindo o siléncio pesado da natureza sem homens. Contemplou as mudas
profundidades verdes e reflectiu.

Talvez se recuasse um pouco. A resposta talvez esteja no passado,
nalgum canto obscuro da memoria. Recua, recua, ordenava-lhe a men-
te.

Era como se lhe arrancassem o coragio lembrar-se do passado.
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TINHA HAVIDO OUTRA TEMPESTADE de p6 durante a noite. Ventos altos e
ciclonicos tinham enchido a casa de areias, que entrava pelas falhas, pas-
sava pelos poros do pladur, e deixava uma camada de po, fina como um
cabelo, na superficie dos méveis. Por cima da cama, o pé descia como
uma fina poeira, pousando nos cabelos deles e nas suas palpebras e de-
baixo das unhas, obstruindo os poros.

Durante metade da noite, ele tinha permanecido acordado a tentar
aperceber o som da respira¢ao esforcada de Virginia. Mas, ndo conse-
guia ouvir nada pois tudo era abafado pelo uivar metalico da tempesta-
de. Durante segundos, no intervalos entre o sono e a vigilia, pareceu-lhe
que a casa estava a ser lixada por rodas gigantes que retinham a sua
estrutura entre superficies abrasivas gigantescas e a faziam tremer con-
vulsivamente.

Nunca se tinha habituado as tempestades de pé. Aquele som ser-
penteante dos graos em remoinho faziam-lhe cerrar os dentes. As tem-
pestades ndo aconteciam com uma regularidade que lhe permitisse
adaptar-se a elas. Quando apareciam, ele passava a noite em claro, in-
quieto, e ia para a fabrica exausto de corpo e espirito.

Também existia a Virginia agora para o preocupar.

Eram quase quatro da manha quando acordou de um sono leve e
se apercebeu que a tempestade tinha passado. O contraste fazia do silén-
cio como que um zumbido nos seus ouvidos.

Conforme se levantou irritado, compondo o pijama todo torcido,
notou que a Virginia estava acordada. Estava deitada de costas a olhar
fixamente para o tecto.

“Passa-se alguma coisa?”, murmurou com meiguice.

Ela ndo respondeu.

“Amor?”

Os seus olhos viraram-se lentamente na direc¢do dele.

“Nada,” disse. “Dorme.”

“Como te sentes?”

“Na mesma.”

“Oh”

Deixou-se ficar a olhar para ela.

“Esta bem,” disse, virando-se para o outro lado e fechando os
olhos.

O despertador tocou as seis e meia. Era a Virginia que customava
carregar no “stop” para o calar mas como nao o tinha feito dessa vez, ele
passou por cima dela e fé-lo parar. Ela continuava deitada de barriga
para cima, a olhar para o tecto.

“O que foi?”, perguntou-lhe preocupado.
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Ela olhou para ele e abanou a cabega na almofada.

“Nao sei, s6 ndo consigo dormir”

“Porqué?”

Ela hesitou.

“Ainda te sentes fraca?”

Ela tentou sentar-se mas ndo conseguiu.

“Deixa-te estar, amor, ndo te mexas.” Pos-lhe a mao na testa. “Nao
tens febre,” disse-lhe.

“Nao me sinto doente, s6... cansada.”

“Estas palida”

“Eu sei. Pareco um fantasma.”

“Nao te levantes”

Ja estava de pé.

“Nao me vou estragar com mimos,” respondeu-lhe. “For¢a, ves-
te-te. Eu fico bem?”

“Nao te levantes se ndo te sentes bem, amor.”

Ela deu-lhe uma palmadinha no brago e sorriu.

“Eu fico bem, vai arranjar-te””

Enquanto se barbeava, ele ouvia o arrastar dos chinelos dela a pas-
sar pela porta da casa de banho. Abriu a porta e viu-a a passar pela sala
muito lentamente, o seu corpo agasalhado cambaleando um bocadinho.
Voltou para a casa de banho abanando a cabeca. Ela devia ter ficado na
cama.

A pedra do lavatério estava coberta de pé. Aquela porcaria estava
em todo o lado. Tinha finalmente decidido montar um abrigo em cima
da cama de Kathy para impedir o p6 de lhe cair na cara. Tinha pregado
uma metade a parede junto a cama e, esticando-o por cima da cama,
fixara a outra extremidade a dois postes aos pés da cama.

Nao se barbeou la muito bem porque havia particulas no sabao da
barba e ja ndo havia tempo para o por outra vez. Lavou a cara, tirou uma
toalha limpa do armario e secou-se.

Antes de voltar ao quarto para se vestir, foi ver a Kathy.

Ela ainda dormia, a sua cabecinha loura sem se mexer na almofada,
as suas bochechas rosadas do sono pesado. Passou um dedo por cima do
abrigo e, quando o retirou, vinha cinzento do po.

Desolado, abanou a cabega e saiu do quarto.

“Queria que estas malditas tempestades acabassem’, dizia enquan-
to entrava na cozinha, dai a dez minutos. “Tenho a certeza de que...”

Interrompeu-se. Todos os dias a encontrava ao fogao virando os
ovos ou as tostas ou panquecas, a fazer café. Hoje estava sentada a mesa.
No fogio, o café aquecia, mas ndo havia mais nada ao lume.
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“Querida, se ndo te sentes bem, volta para a cama, eu posso fazer o
meu proprio pequeno-almogo.”

“Deixa estar, estava s6 a descansar. Desculpa. Vou levantar-me e
estrelar-te uns ovos.”

« . 7 ~ . e

Deixa-te estar ai, ndo sou um intil.

Ele dirigiu-se ao frigorifico e abriu-o.

“Gostava de saber o que ¢é isto que anda af’, disse ela. “Metade das
pessoas da vizinhanga estdo assim, e contaste-me que metade da fabrica
esta de baixa”

<« s »

Deve ser uma virose:

Ela abanou a cabeca. “Nao sei”

“Entre as tempestades e os mosquitos e toda a gente a ficar doente,
esta vida estd a tornar-se uma porcaria’, respondeu-lhe, deitando sumo
de laranja num copo. “E falai do mal”

Tirou um grao negro de p6 que estava no sumo de laranja de den-
tro do copo.

« - - 7 =

Como rajo entram eles no frigorifico, nunca saberei

“Para mim néo, Bob.”

(<43 ~ ?’3

Nao queres sumo?
<« ~ »
Nao.

“Faz-te bem.”

“Nao, querido, obrigada” Agradeceu, tentando sorrir.

Pos a garrafa de volta no frigorifico e sentou-se a frente dela com
o copo de sumo.

“Nao sentes nenhuma dor? Nenhuma dor de cabeca, nada?”

Ela virou a cabega devagar de um lado para o outro.

“Tomara eu saber o que esta errado comigo.”

“Telefona hoje ao Dr. Busch”

“Esta bem,” e comegou a levantar-se. Ele pos-lhe a mdo em cima
da méo dela.

“Nao, ndo, amor, deixa-te estar.”

“Mas ndo ha nenhuma razdo para me sentir assim.”

Estava zangada. Tinha sido sempre assim, ela. Se ficava doente, irri-
tava-se. A doenga aborrecia-a. Tomava-a por uma ofensa a sua pessoa.

<« 4 r» L] <« L]

Vala,)” disse ele enquanto se levantava. “Eu ajudo-te a voltares para
acama.’

“Nao, deixa-me estar aqui ao pé de ti, vou para a cama depois da
Kathy ir para a escola”

“Tudo bem. Mas ndo queres mesmo nada?”

“Nao”

“Que tal um café?”
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Ela abanou a cabega.

“Vais ficar mesmo doente a sério se ndo comeres.”

“E que ndo tenho mesmo fome”

Ele acabou o sumo e levantou-se para ir estrelar dois ovos. Par-
tiu-os na extremidade da frigideira e deitou os ovos para a gordura der-
retida do bacon. Tirou o pao da gaveta e levou-o para a mesa.

“Olha, vou buscar a torradeira,” disse Virginia. “Olha os teus... oh
Deus”

“O que foi?”

Ela passou uma mao enfraquecida a frente da cara.

“Um mosquito’, disse com uma careta.

Ele aproximou-se e num segundo esmagou o mosquito entre as
maos.

“Mosquitos,” disse ela. “Moscas, pulgas da areia”

<« . »

Estamos a entrar na era do insecto,” respondeu-lhe.

“Nao é nada bom isto, eles transportam doengas. Temos que por
também uma rede a volta da cama da Kathy”

“Eu sei, eu sei,” e voltou para o fogdo inclinando a frigideira para
que a gordura fritasse melhor o branco dos ovos. “Estou ha que tempos
para o fazer”

“Acho que o spray também néo funciona’, continuou Virginia.

“Achas que nao?”

“Acho”

“Meu Deus, e aquele é supostamente um dos melhores do merca-
do »

Colocou os ovos num prato.

“Tens a certeza que ndo queres uma chavena de café?”, pergun-
tou-lhe.

“Nao, obrigada”

Ele sentou-se e ela passou-lhe uma torrada ja com manteiga.

“Espero mesmo que nio estejamos a criar uma raga de superinsec-
tos, lembras-te daquela espécie de gafanhotos gigantes que descobriram
no Colorado?”

«Qe »

Sim.

“Talvez os insectos estejam a sofrer... como se diz? Mutagoes.”

“O que é que é iss0?”

“Quero dizer que eles... mudam. De repente. Saltam dezenas de
pequenos passos evolucionarios, seguindo caminhos que nao era supos-
to seguirem se nao fosse...”

Siléncio.

“Os bombardeamentos?”
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“E possivel”

“Bem, sdo eles os responsaveis pelas tempestades. E se calhar por
muitas outras coisas.”

Suspirou desalentada e abanou outra vez a cabega

“E disseram-nos que ganhdmos a guerra,” continuou.

“Ninguém ganhou a guerra.”

“Os mosquitos ganharam-na””

Ele sorriu.

“Também acho que sim”

Deixaram-se estar mais um bocado ali sem falarem e o inico som
na cozinha era agora o garfo a bater no prato e a chavena no pires.

“Foste ver a Kathy ontem a noite?”, perguntou-lhe ela.

“Acabei de a ver. Ela esta bem.”

“Optimo.”

Ela estudou-o por um momento.

“Bob, estive a pensar, se calhar deviamos manda-la para Leste, para
a casa da tua mae até eu melhorar. Isto pode ser contagioso.”

“Podiamos,” duvidou ele, “mas se for mesmo contagioso, a casa da
minha méae ndo sera mais segura do que a nossa.”

“Achas que ndo?”. Parecia preocupada.

Ele encolheu os ombros. “Nao sei, amor. Acho que provavelmente
ela esta aqui tdo segura como la. Se as coisas piorarem aqui na vizinhan-
¢a, tiramo-la da escola”

Ela ia dizer alguma coisa, mas parou.

“Esta bem”

“E melhor despachar-me””

Ela acenou com a cabega e ele comeu o resto do pequeno-almogo
rapidamente. Enquanto acabava o café, ela perguntou-lhe se ele tinha
comprado o jornal no dia anterior.

“Esta na sala’, respondeu.

“Algumas novidades?”

“Na. Tudo na mesma. Esta espalhado por todo o pais, um bocado
aqui, outro ali. Ainda ndo conseguiram localizar o germe”

Ela mordeu o labio inferior.

“Ninguém sabe o que é2”

“Duvido. Se alguém soubesse, eles ja o tinham dito de certeza”

“Mas pelo menos devem fazer uma ideia”

“Todos tém uma teoria. Mas nenhuma tem valor.”

“O que é que eles dizem?”

Ele encolheu novamente os ombros. “Dizem tudo desde arma bac-
terioldgica para baixo.”
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“Achas que é?”
“Uma arma bacteriolégica?”
((Sim.))

“A guerra acabou”

“Bob’, disse de repente, “achas mesmo que devias ir trabalhar?”

Ele sorriu, desalentado.

<« - » <« »

Que mais posso fazer?”, perguntou. “Temos de comer’

“Eu sei, mas...”

Ele inclinou-se sobre a mesa e sentiu quéo fria estava a mao dela.

“Amor, vai dar tudo certo.”

“E achas que deviamos mandar a Kathy para a escola?”

“Acho que sim’, respondeu. “Sé se as autoridades de saude fechas-
sem as escolas. Nao vejo porque ela deva ficar em casa. Nao esta doen-
te »

“Mas os miudos todos na escola...”

<« 4 » .

‘Acho mesmo que é melhor,” concluiu.

Ela pigarreou e disse: “Tudo bem. Se achas que é melhor”

“Queres alguma coisa antes de eu sair?”

Ela abanou a cabega.

«ye . »

Fica em casa o dia todo, por favor, e na cama:

“Farei isso, assim que a Kathy sair”

Ela bateu-lhe ao de leve na méo. La fora, soou uma buzina.

Ele acabou o café e foi passar a boca por agua a casa de banho.
Apanhou o casaco do armario da sala e vestiu-o.

“Até logo, amor”, despediu-se e deu-lhe um beijo na cara. “Tem cal-
ma, ok?”

“Até logo,” respondeu ela. “Tem cuidado”

Ele atravessou a relva, rangendo os dentes por causa dos residuos
de p6 no ar. Conseguia cheird-lo a medida que andava, uma comichéo
seca nas narinas.

<« . » .

...dia,” cumprimentou, entrando no carro e fechando a porta.

<« .

Bom-dia,” respondeu Ben Cortman.
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Sétimo Capitulo

¢ ESTILADO DE ALLIUM SATIVUM, uma espécie de Liliaceae cons-
tituida por alho, alho-porro, cebola, cebolinho e chalota. Pos-
sui uma cor palida e um odor penetrante, contendo varios
sulfuretos de allium integrados. Composigao: d4gua, 64,6%; proteina, 6,8%;
gordura, 0,1%; hidratos de carbono, 26,3%; fibra, 0,8%; residuos, 1,4%.
Era aquilo. Deixou rodar um dos dentes carnudos e cor-de-rosa
na palma da mao direita. Durante sete meses tinha-os enfiado em colares
aromaticos e tinha-os pendurado fora da casa sem fazer a minima ideia
porque é que afastavam os vampiros. Tinha chegado a altura de o saber.
Pds o dente de alho a beira do lavatério. Alho-porro, cebola, cha-
lota e cebolinho. Serd que todos funcionavam tdo bem quanto o alho?
Sentir-se-ia um idiota se assim fosse, depois de ter percorrido quiléme-
tros a procura de alho enquanto que por toda a parte havia cebolas.

Esmagou o dente de alho numa polpa e cheirou o fluido acido na
lamina grossa da machadinha.

Tudo bem, e agora? O passado néo lhe tinha revelado nada que
o pudesse ajudar; eram s6 histdrias de virus e pragas de insectos, e ndo
tinham estas sido as causas. Disso estava certo.

Mas, o passado tinha-lhe trazido mais alguma coisa: a dor da lem-
branca. Todas as palavras que tinha recordado eram como facas que se
espetavam dentro dele. Abriram-se velhas feridas cada vez que tinha
pensado nela. Teve de parar, finalmente, olhos fechados, punhos cerra-
dos, tentando desesperadamente aceitar o presente tal como ele era, evi-
tando desejar com todas as suas fibras que o passado voltasse. Mas s6
a bebida conseguira adormecer toda aquela introspecgdo acabando por
afastar aquela magoa irritante que o remexer no passado trouxera.

Fixou os olhos. Va 14, caragas, faz alguma coisa!

Olhou para o texto outra vez, agua — o que significava aquilo? Nao,
era ridiculo; todas as coisas continham agua. Proteina? Nao. Gordura?
Nao. Hidratos? Também nao. Fibra? Nao. Residuos? Nao. Mas o qué?

“O odor e o sabor caracteristico do alho provém de um 6leo essen-
cial que representa até 0,2% do seu peso, sendo que este 6leo é constitui-
do principalmente por sulfuretos de allium e acido isotiocianato.”

Talvez fosse aquela resposta.

O livro continuava: “O sulfureto de allium pode ser preparado ao
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aquecer 6leo de mostarda e sulfato de potassio a cem graus.”

Deixou-se cair no cadeirao da sala e suspirou com desgosto. Onde
raio é que vou arranjar sulfuretos de potassio e 6leo de mostarda? E o
equipamento para os preparar?

Isto é muito bom, ironizou. Ainda nao deste o primeiro passo e ja
te estatelaste com as fugas no chao.

Levantou-se contrariado e foi até ao bar. Mas a meio da bebida
pousou violentamente a garrafa. Nao, por Deus, ndo era do feitio dele
ir por ali fora como um cego, errando através de uma existéncia sem
sentido ou propdsito até que a idade ou algum acidente lhe tirasse a vida.
Ou encontrava uma saida ou mandava tudo pelos ares, a prépria vida se
fosse caso disso.

Viu as horas. Dez e vinte da manh; tinha tempo. Dirigiu-se para
o corredor, resoluto, e percorreu a lista telefénica. Existia um lugar em
Inglewood.

Quatro horas depois, levantou-se com uma dor no pescoco e com
uma seringa hipodérmica cheia de sulfureto de allium na mao, sentin-
do-se, pela primeira vez desde o seu isolamento for¢ado, um homem re-
alizado.

Excitado com a descoberta, correu até a carrinha e conduziu para
fora da area que ele tinha limpo e delimitado com marcas brancas de giz.
Era mais que provavel que alguns vampiros se tivessem instalado na area
livre e estivessem escondidos. Mas ele ndo tinha tempo para os procurar.

Estacionou a carrinha, entrou numa casa e dirigiu-se ao quarto.
Uma jovem mulher estava la deitada com um trago de sangue delinean-
do-lhe os labios.

Neville virou-a, puxou-lhe a saia e injectou-lhe o sulfureto de
allium no rabo suave e carnudo, depois, virou-a outra vez para a posi¢ao
original e recuou. Esteve durante meia hora a observa-la.

Nao aconteceu nada.

Isto ndo faz sentido. Penduro alho a volta da casa e os vampiros
ndo se aproximam. Ora, a caracteristica principal do alho ¢ este 6leo que
lhe injectei. Mas ndo aconteceu nada.

Porra, ndo aconteceu nada!

Guardou a seringa e tremendo de raiva e de frustracdo foi para
casa. Antes de escurecer, construiu uma barraquita no relvado da frente
da casa e pendurou fiadas de cebolas na estrutura. Passou a noite inquie-
to, e sO a consciéncia de que havia tanta coisa ainda por fazer o afastava
da bebida.

Pela manha, saiu e viu a madeira espalhada pelo relvado.
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A cruz. SEGURAVA UMA NA MAO, brilhante, dourada ao sol da manha.
Isto também afastava os vampiros.

Mas porqué? Haveria alguma resposta logica em que ele poderia
acreditar sem escorregar nas cascas de banana do misticismo?

S6 havia uma maneira de saber.

Tirou a mulher da cama tentando ignorar a pergunta que se for-
mava na sua cabega: porque ¢ que experimentas sempre nas mulheres?
Ele ndo se atrevia a admitir que este pensamento pudesse ser vélido. Ela
estava simplesmente mais a mao, era sé isso. Ah! E o homem que estava
na sala? Pelo amor de Deus, respondeu. Nao a vou violar!

A fazer figas, Neville? A bater na madeira?

Fez por ignorar, suspeitando levemente que a sua mente alojava
um estranho. Em tempos ter-lhe-ia chamado consciéncia. Agora era
apenas uma chatice. A moralidade, afinal, tinha caido com a sociedade.
Ele fazia a sua propria ética.

Boa desculpa, ndo ¢, Neville? Oh, vé se te calas.

Mas ndo passaria a tarde na companhia da mulher.

Depois de a ter atado a uma cadeira, fechou-se na garagem e co-
mecou a mexer na carrinha. Ela usava um vestido negro rasgado que
deixava ver muita coisa. Longe da vista... era mentira, bem sabia, mas
tinha-se decidido a ndo o admitir.

Por fim a noite caiu, piedosamente. Trancou a garagem e voltou a
casa, trancando a porta da frente com a barra de ferro. Entdo preparou
uma bebida e sentou-se no sofd em frente a mulher.

Do tecto mesmo em frente a cara dela pendia uma cruz.

As seis e meia ela abriu os olhos. De repente, como os olhos de
alguém que dorme mas que tem uma missao definida assim que acorda:
como alguém que ndo entra vagamente no mundo consciente mas que
o faz com um movimento simples, preciso, sabendo exactamente o que
tem de ser feito.

Entéo viu a cruz e desviou o olhar com um grito enquanto torcia o
corpo na cadeira.

“Porque tens medo dela?”, perguntou-lhe, um pouco surpreendido
com a sua propria voz que ndo ouvia ha ja algum tempo.

Os seus olhos encontraram-se, fazendo-o arrepiar-se. Como bri-
lhavam, como a sua lingua percorria os seus ldabios vermelhos como se
tivesse vida propria. O modo como ela flexionava o corpo como se qui-
sesse aproximar-se mais dele. Um latido gutural, como um cio que de-
fendia o seu osso, encheu-lhe a garganta.

“A cruz,” disse nervosamente. “Porque tens medo dela?”.

Ela apertou-se contra as amarras, as maos debatendo-se de cada
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lado da cadeira. Nem uma palavra, sé6 uma sucessao aspera e convulsiva
de respiragoes. O seu corpo retorcido na cadeira, os seus olhos na direc-
¢do dele queimando.

“A cruz!”, gritou furioso.

Estava de pé, o copo caido vazava o liquido sobre o tapete. Agarrou
o fio nos seus dedos tensos e balancou-lhe a cruz perto dos olhos. Ela
desviava a cabeca com murmurios assustados e encolhia-se na cadeira.

“Olha para ela!”, ordenou-lhe.

Um grito de pénico saiu de dentro dela. Os seus olhos percorriam
selvaticamente a sala, olhos grandes e brancos com pupilas como parti-
culas de fuligem.

Ele agarrou-lhe o ombro e retirou a mao imediatamente. Deitava
sangue das feridas de dentes agucados.

Contrairam-se-lhe os musculos do estdbmago. A mao foi atrdas como
um chicote e atingiu-a na bochecha fazendo com que a cabe¢a lhe caisse
para o outro lado.

Dez minutos mais tarde, ele langava o corpo dela na rua fechan-
do-lhes a porta nas trombas. Deixou-se ficar encostado a porta respiran-
do com dificuldade. Ouviu através do isolamento acustico o som des-
maiado deles, lutando como chacais pelos restos.

Depois foi até a casa de banho deitar dlcool nos buracos das feri-
das, desfrutando satisfeito da dor que queimava a sua carne.
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