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Tradução de Ana Faria e Marta Couceiro

A presente obra respeita as regras 
do Novo Acordo Ortográfico.
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Personagens

Aelle Um rei saxão
Agricola Senhor da Guerra de Gwent
Amhar Filho bastardo de Artur, irmão gémeo de Loholt
Argante Princesa de Demétia, fi lha de Oengus mac Airem
Artur Filho bastardo de Uther, Senhor da Guerra de Dumnónia, últi-

mo Governante da Silúria
Artur-Bach Neto de Artur, fi lho de Gwydre e Morwenna
Balig Barqueiro, cunhado de Derfel
Balin Um dos guerreiros de Artur
Balise Outrora um druida de Dumnónia
Bors Primo de Lancelote e seu paladino
Brochvael Rei de Powys depois da era de Artur
Budic Rei de Broceliande, casado com Anna, a irmã de Artur
Byrthig Rei de Gwynedd
Caddwg Barqueiro e, por vezes, servo de Merlim
Ceinwyn Irmã de Cuneglas, companheira de Derfel
Cerdic Um rei saxão
Cildydd Magistrado de Aquae Sulis
Clovis Rei dos Francos
Culhwch Primo de Artur, um guerreiro
Cuneglas Rei de Powys
Cywwyllog Outrora amante de Mordred, criada de Merlim
Dafydd O escrivão que traduz a história de Derfel
Derfel Cadarn (pronuncia-se Dervel) O narrador, um dos guerreiros de Artur

e mais tarde monge
Diwrnach Rei de Lleyn
Eachern Um dos lanceiros de Derfel
Einion Filho de Culhwch
Emrys Bispo de Durnovária, mais tarde Bispo de Isca na Silúria
Erce Uma saxã, mãe de Derfel
Fergal Druida de Argante
Galaad Meio-irmão de Lancelote, um dos guerreiros de Artur
Gawain Príncipe de Broceliande, fi lho do Rei Budic
Guinevere Esposa de Artur
Gwydre Filho de Artur e de Guinevere
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Hygwydd Servo de Artur
Igraine Rainha de Powys, depois da era de Artur, casada com Brochvael
Issa Segundo-comandante de Derfel
Lancelote Rei exilado de Benoic, que se aliou a Cerdic
Lanval Um dos guerreiros de Artur
Liofa Paladino de Cerdic
Lladarn Bispo em Gwent
Loholt Filho bastardo de Artur, gémeo de Amhar
Mardoc Filho de Mordred e Cywwyllog
Merlim Druida de Dumnónia
Meurig Rei de Gwent, fi lho de Tewdric
Mordred Rei de Dumnónia
Morfans «O Feio», um dos guerreiros de Artur
Morgana Irmã de Artur, casada com Sansum
Morwenna Filha de Derfel e de Ceinwyn, casada com Gwydre
Niall Comandante dos Escudos Negros, a guarda de Argante
Nimue Sacerdotisa de Merlim
Oengus mac Airem Rei de Demétia, chefe dos Escudos Negros
Olwen, a Prateada Seguidora de Merlim e Nimue
Perddel Filho de Cuneglas, futuro Rei de Powys
Peredur Filho de Lancelote
Pyrlig O bardo de Derfel
Sagramor Comandante de um dos exércitos de Artur
Sansum Bispo de Durnovária, mais tarde Bispo no mosteiro de 
 Dinnewrac
Scarach Esposa de Issa
Seren (1) Filha de Derfel e de Ceinwyn
Seren (2) Filha de Gwydre e de Morwenna, neta de Artur
Taliesin «Testa Luzidia», um bardo famoso
Tewdric Outrora Rei de Gwent, atualmente um eremita cristão
Tudwal Monge no mosteiro de Dinnewrac 
Uther Outrora Rei de Dumnónia, avô de Mordred e pai de Artur
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Locais

Os nomes de lugares marcados com * são fi ctícios.

Aquae Sulis Termas de Bath, Avon
Beadewan Baddow, Essex
Burrium Usk, Gwent
Caer Ambra* Amesbury, Wiltshire
Caer Cadarn* Sul de Cadbury, Somerset
Camlann Verdadeira localização desconhecida; sugere-se Dawlish

Warren, Devon 
Celmeresfort Chelmsford, Essex
Cicucium Forte romano próximo de Sennybridge, Powys
Corinium Cirencester, Gloucestershire
Dun Caric* Castelo Cary, Somerset
Dunum Hod Hill, Dorset
Durnovária Dorchester, Dorset
Glevum Gloucester
Gobannium Abergavenny, Monmouthshire
Isca (Dumnónia) Exeter, Devon
Isca (Silúria) Caerleon, Gwent
Lactodurum Towcester, Northamptonshire
Leodasham Leaden Roding, Essex
Lindinis Ilchester, Somerset
Lycceword Letchworth, Hertfordshire
Mai Dun Maiden Castle, Dorset
Moridunum Carmarthen
Mynydd Baddon Verdadeira localização desconhecida; sugere-se Little Solsbury 

Hill, próximo de Bath
Sorviodunum Old Sarum, Wiltshire
Steortford Bishop’s Stortford, Hertfordshire
Thunreslea Th undersley, Essex
Venta Winchester, Hampshire
Wicford Wickford, Essex
Ynys Wair Ilha de Lundy, Canal de Bristol
Ynys Wydryn Glastonbury, Somerset
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Primeira Parte

As Fogueiras de Mai Dun
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Mulheres: quão obsessiva é a sua presença nesta história!
Quando comecei a escrever a história de Artur, julguei que seria 
uma história de homens; um relato de espadas e lanças, de bata-

lhas vencidas e fronteiras estabelecidas, de tratados anulados e monarcas 
destronados, pois não é este o modo como a própria história é contada? 
Quando cantamos a genealogia dos nossos reis, não nomeamos as suas 
mães nem as suas avós, mas dizemos Mordred ap Mordred ap Uther ap 
Kustennin ap Kynnar e assim por diante, recuando ao grande Beli Mawr, o 
pai de todos nós. A História é um relato feito pelos homens e composto por 
eles, todavia nesta história de Artur, como o débil luzir do salmão nas águas 
turvas de limos, as mulheres brilham.

Na verdade, são os homens que fazem a História, e não posso negar 
que foram eles que causaram a decadência da Bretanha. Nós éramos cen-
tenas, todos aprestados com cabedal e ferro, de nós pendendo escudos, es-
padas e lanças, pensámos que a Bretanha estava sob o nosso comando, pois 
éramos guerreiros, mas foram necessários um homem e uma mulher para 
fazer a Bretanha decair, e dos dois foi ela quem causou maior dano. Ela ro-
gou uma praga e pereceu um exército, e o que se segue é a sua história, pois 
ela era inimiga de Artur.

— Quem? — perguntará Igraine quando ler isto.
Igraine é a minha Rainha. Ela está grávida, algo que a todos nós mui-

to alegra. O seu esposo é o rei Brochvael de Powys, e agora vivo sob a sua 
proteção no pequeno mosteiro de Dinnewrac, onde escrevo a história de 
Artur. Faço-o sob as ordens da rainha Igraine, que é demasiado jovem para 
ter conhecido o Imperador. Era assim que tratávamos Artur, o Imperador, 
Amherawdr na língua britânica, embora raramente Artur usasse o título. 
Escrevo na língua saxónica, uma vez que sou saxão, e porque o bispo San-
sum, o santo que governa a nossa pequena comunidade em Dinnewrac, 
nunca consentiria que eu escrevesse a história de Artur. Sansum odeia Ar-
tur, injuria a sua memória e apelida-o de traidor, por isso Igraine e eu dis-
semos ao santo que escrevo um evangelho sobre Nosso Senhor Jesus Cristo 
na língua saxã e, porque Sansum não sabe falar saxão nem ler nenhuma 
língua, a fraude tem até agora poupado a história.

Nesta etapa a história torna-se mais sombria e difícil de contar. Por 
vezes, quando penso no meu bem-amado Artur, vejo a época áurea da sua 



18  

glória como um dia de luz intensa, contudo como chegaram velozes as nu-
vens! Mais tarde, como veremos, as nuvens dissiparam-se e o sol inundou 
a sua paisagem uma vez mais, mas depois veio a noite e desde então deixá-
mos de ver o sol.

Foi Guinevere quem obscureceu o sol do meio-dia. Tudo aconteceu 
durante a rebelião quando Lancelote, a quem Artur tinha como amigo, ten-
tou usurpar o trono de Dumnónia. Para tal, contou com a ajuda dos Cris-
tãos, que se haviam desiludido com os seus líderes, entre os quais estava o 
bispo Sansum entre eles, acreditando que era seu dever sagrado expulsar os 
pagãos do país e, deste modo, preparar a ilha da Bretanha para a segunda 
vinda do Senhor Jesus Cristo no ano 500. Lancelote também teve o auxílio 
de Cerdic, o rei saxão que empreendeu um terrível ataque a toda a extensão 
do vale do Tamisa na tentativa de dividir a Bretanha. Se os Saxões tivessem 
alcançado o mar Severn, então os reinos britânicos do Norte teriam sido 
separados dos do Sul. Todavia, com a graça dos deuses, derrotámos não só 
Lancelote e a sua gentalha cristã mas também Cerdic. No entanto, com a 
derrota, Artur descobriu a traição de Guinevere. Encontrou-a nua nos bra-
ços de outro homem, e foi como se o Sol tivesse desaparecido do seu céu.

— Não consigo compreender exatamente — disse-me Igraine um dia, 
no último verão.

— O que não conseguis compreender, querida senhora? — pergun-
tei-lhe.

— Artur amava Guinevere, não é verdade?
— Assim era.
— Então porque não conseguia ele perdoar-lhe? Eu perdoei Brochvael 

por causa de Nwylle. 
Nwylle fora amante de Brochvael, mas ela contraíra uma doença de 

pele que desfi gurara a sua beleza. Suspeito, embora nunca tenha pergunta-
do, que Igraine fez um feitiço para que a sua rival fi casse doente. A minha 
rainha pode dizer-se cristã, mas o Cristianismo não é uma religião que ofe-
reça o consolo da vingança aos seus fi éis. Para isso teremos de procurar as 
mulheres idosas que sabem que ervas apanhar e que encantamentos dizer 
sob uma Lua em quarto minguante.

— Vós haveis perdoado Brochvael — concordei — mas ter-vos-ia 
Brochvael perdoado?

Ela estremeceu.
— Claro que não! Ter-me-ia queimado viva, mas essa é a lei.
— Artur podia ter enviado Guinevere para a fogueira — disse eu — e 

houve muitos homens que o aconselharam a fazê-lo, mas sem dúvida que 
ele a amava, ele amava-a apaixonadamente, e foi por essa razão que não 
conseguiu matá-la nem perdoar-lhe. Pelo menos, no início.
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— Então ele era um tolo! — disse Igraine.
Ela é muito jovem e tem a gloriosa certeza da juventude.
— Ele era muito orgulhoso — afi rmei, e na verdade talvez isso fi zesse 

de Artur um tolo, mas o mesmo fazia de todos nós. Fiz uma pausa, medita-
tivo. — Ele queria muitas coisas — prossegui. — Queria uma Bretanha livre 
e os Saxões derrotados, mas no seu íntimo desejava a constante reafi rmação 
de Guinevere de que ele era um homem bom. E ao dormir com Lancelote, 
ela provou a Artur que ele era o homem com menor importância. Claro 
que não era verdade, mas isso magoou-o. E como o feriu. Nunca vi homem 
nenhum tão magoado. Ela destroçou-lhe o coração.

— Por isso ele a encarcerou? — perguntou-me Igraine.
— Encarcerou-a — respondi-lhe, e recordei-me de como fui obrigado 

a levar Guinevere para o santuário do Espinheiro Sagrado em Ynys Wydryn 
onde Morgana, a irmã de Artur, fi cou como sua carcereira. Nunca existiu 
muito afeto entre Guinevere e Morgana. Uma era pagã, a outra cristã, e 
o dia em que encerrei Guinevere nos domínios do santuário foi uma das 
poucas alturas em que a vi chorar.

— Ela permanecerá aí — disse-me Artur — até ao dia em que morrer. 
— Os homens são loucos — declarou Igraine, depois lançou-me um 

olhar de soslaio. — Alguma vez foste infi el a Ceinwyn?
— Não — respondi-lhe com verdade.
— Alguma vez quiseste sê-lo?
— Ah, sim. A luxúria não desaparece com a felicidade, senhora. Além 

disso, que mérito tem a fi delidade se nunca for colocada à prova?
— Pensas que existe mérito na fi delidade? — perguntou ela, e eu ques-

tionei-me que jovem e belo guerreiro do condado do seu marido lhe havia 
chamado a atenção. A sua gravidez evitaria qualquer tolice por enquanto, 
mas temi o que pudesse acontecer mais tarde. Talvez nada viesse a suceder.

Sorri.
— Desejamos que os nossos amantes nos sejam fi éis, senhora, então 

não é natural que eles desejem o mesmo de nós? A fi delidade é algo que 
oferecemos àqueles que amamos. Artur ofereceu-a a Guinevere, mas ela 
não foi capaz de a retribuir. Ela queria algo diferente.

— Que era?
— Magnifi cência, e ele sempre foi adverso a ela. Alcançou-a, mas não 

se deleitava com ela. Ela queria um séquito de mil cavaleiros, resplande-
centes estandartes que esvoaçassem sobre ela, e que toda a ilha da Bretanha 
se prostrasse diante de si. E tudo o que ele sempre quis foi justiça e boas 
colheitas.

— E uma Bretanha livre e os Saxões derrotados — recordou-me Igrai-
ne secamente.
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— Isso também — asseverei — e ele queria outra coisa ainda. E que-
ria-a mais do que a todas as outras. — Sorri com a recordação, e então 
pensei que de todas as ambições de Artur, talvez esta última fosse a que ele 
achou que seria a mais difícil de conseguir e aquela que poucos de nós, que 
éramos seus amigos, acreditámos verdadeiramente que ele quisesse.

— Continua — disse Igraine, suspeitando que eu ia passar pelo sono.
— Ele queria apenas um pedaço de terra — afi rmei — um palácio, 

algum gado, a sua própria ofi cina de ferrador. Ele queria ser uma pessoa 
vulgar. Queria que outros homens olhassem pela Bretanha enquanto ele 
buscava a felicidade.

— E nunca a encontrou? — perguntou Igraine.
— Encontrou — garanti-lhe, mas não naquele verão após a rebelião de 

Lancelote. Fora um verão de sangue, uma época de retaliação, uma altura 
em que Artur forçou a Dumnónia a uma submissão irascível.

Lancelote fugira para sul para a sua região de Belgae. Artur teria adora-
do persegui-lo, mas os invasores do saxão Cerdic eram nessa altura o maior 
perigo. Haviam avançado até tão longe quanto Corinium quando a rebelião 
terminou, e podiam até ter conquistado essa cidade, não tivessem os deuses 
enviado uma praga que dizimou o seu exército. As entranhas dos homens 
esvaziavam-se ininterruptamente, eles vomitavam sangue, estavam de tal 
modo enfraquecidos que não se tinham em pé, e foi na altura em que a 
praga mais se acentuou que as forças de Artur os atacaram. Cerdic tentou 
reagrupar os seus homens, mas os saxões julgaram ter sido abandonados 
pelos seus deuses e fugiram.

— Mas voltarão — disse-me Artur ao determo-nos entre os despojos 
ensanguentados da retaguarda derrotada de Cerdic. — Na próxima prima-
vera — disse ele — voltarão. — Limpou a lâmina de Excalibur à sua capa 
manchada de sangue e deslizou-a para o interior da bainha. Deixara crescer 
uma pequena barba que surgia grisalha. Parecia mais velho, muito mais 
velho, enquanto a dor provocada pela traição de Guinevere tornara lúgubre 
o seu longo rosto, de tal modo que quem nunca tivesse visto Artur até àque-
le verão acharia assustadora a sua aparência, e ele nada fazia para atenuar 
essa impressão. Nunca fora um homem paciente, mas agora a sua ira estava 
muito mais à fl or da pele e podia irromper à mais pequena provocação.

Foi um verão de sangue, uma época de vingança, e o destino de Gui-
nevere era fi car encarcerada no santuário de Morgana. Artur condenou a 
sua esposa a uma sepultura viva, e aos seus guardas ordenou que a manti-
vessem aí para sempre. Guinevere, uma Princesa de Henis-Wyren, desapa-
recera para o mundo.

…
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— Não sejas disparatado, Derfel — interrompeu-me Merlim abrupta-
mente uma semana mais tarde. — Dentro de dois anos ela estará fora dali! 
Talvez um ano. Se Artur quisesse que ela saísse da sua vida, tê-la-ia atirado 
para a fogueira, que era o que ele devia ter feito. Nada melhor do que uma 
boa queimadura para aperfeiçoar o comportamento de uma mulher, mas 
não adianta dizê-lo a Artur. O idiota está apaixonado por ela! E é um pateta. 
Pensa bem! Com Lancelote, Mordred, Cerdic e Guinevere vivos! Se alguém 
quiser viver para sempre neste mundo, parece muito boa ideia tornar-se 
inimigo de Artur. Sou-o tanto quanto me é esperado sê-lo, obrigado por 
perguntares.

— De facto, perguntei-vos antes — afi rmei pacientemente — e igno-
rastes-me.

— São os meus ouvidos, Derfel. Quase não ouço nada. — Bateu num 
ouvido. — Surdo como uma porta. É da idade, Derfel, a pura velhice. De-
caio a olhos vistos.

Não era de todo verdade. Nessa altura ele estava melhor do que nunca 
e a sua audição, estou certo, era tão apurada como a sua visão — e essa, 
apesar dos seus oitenta ou mais anos, era ainda tão arguta como a de um 
falcão. Merlim não decaíra, parecia antes ter uma nova energia, trazida pe-
los Tesouros da Bretanha. Esses Treze Tesouros eram antigos, tão antigos 
como a Bretanha, e durante séculos haviam estado perdidos, mas Merlim 
tinha fi nalmente conseguido encontrá-los. Os Tesouros tinham o poder de 
convocar os antigos Deuses e trazê-los de novo para a Bretanha, um poder 
que nunca antes fora testado, mas que agora, no ano do tumulto da Dum-
nónia, Merlim iria usar numa grande magia.

Eu procurara Merlim no dia em que levara Guinevere para Ynys 
Wydryn. Foi num dia em que chovia intensamente, e eu subira ao Tor 
quase com a certeza de encontrar Merlim. Todavia descobri o topo da co-
lina vazio e triste. Outrora, Merlim possuíra um enorme palácio no Tor 
com uma torre de sonho junto dele, mas o palácio fora consumido pelas 
chamas. Detive-me no meio das ruínas do Tor e senti uma enorme deso-
lação. Artur, o meu amigo, estava ferido. Ceinwyn, a minha esposa, estava 
bem distante em Powys. Morwenna e Seren, as minhas duas fi lhas, esta-
vam com Ceinwyn, enquanto Dian, a mais nova, estava no Outro Mundo, 
morta naquele mesmo local por uma das espadas de Lancelote. Os meus 
amigos tinham morrido ou estavam bem longe dali. Os Saxões prepara-
vam-se para nos defrontar no novo ano, a minha casa estava em cinzas 
e a minha vida parecia sombria. Talvez fosse a tristeza de Guinevere que 
me infl uenciava, mas nessa manhã, na colina de Ynys Wydryn lavada pela 
chuva, senti-me mais só do que nunca; por isso ajoelhei-me nas cinzas 
lamacentas do palácio e rezei a Bel. Pedi a Deus que nos salvasse e, como 
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uma criança, roguei a Bel um sinal que mostrasse que os Deuses se preo-
cupavam connosco.

Esse sinal chegou uma semana mais tarde. Artur cavalgara para leste 
para devastar a fronteira saxã, mas eu fi cara em Caer Cadarn aguardando 
que Ceinwyn e as minhas fi lhas chegassem a casa. Durante algum tempo, 
nessa semana, Merlim e a sua companheira, Nimue, foram para o enorme 
palácio vazio próximo de Lindinis. Outrora eu vivera aí, detendo a custódia 
do nosso Rei, Mordred, mas no momento em que atingiu a maioridade, 
o palácio foi entregue ao bispo Sansum para que dele fi zesse um mostei-
ro. Agora os monges de Sansum haviam sido desalojados, perseguidos por 
vingativos lanceiros dos imponentes palácios romanos e, por essa razão, o 
imenso palácio encontrava-se agora vazio.

As gentes locais disseram-nos que o druida se encontrava no palácio. 
Contaram histórias de aparições, de sinais prodigiosos e de Deuses que va-
gueavam pela noite, por isso desci até ao palácio, mas não encontrei qual-
quer vestígio de Merlim. Estavam duzentas ou trezentas pessoas acampadas 
fora dos portões do palácio e em grande entusiasmo repetiam as histórias 
das visões noturnas. Ao ouvi-las, o meu coração apertou-se. Dumnónia 
acabara de resistir ao furor de uma rebelião cristã cheia de loucas supersti-
ções semelhantes e agora parecia que os pagãos estavam prestes a igualar a 
loucura dos Cristãos. Com um empurrão abri os portões do palácio, atra-
vessei o grande pátio e caminhei em largas passadas pelos salões vazios de 
Lindinis. Gritei por Merlim, mas não obtive resposta. Encontrei um forno 
ainda quente numa das cozinhas e sinais de que outro aposento fora var-
rido pouco tempo antes, mas nada mais aí vivia do que ratazanas e ratos.

Contudo, durante todo esse dia juntou-se mais gente em Lindinis. Vi-
nham de toda a Dumnónia e vislumbrava-se uma esperança patética em 
todos os seus rostos. Haviam trazido os seus doentes e mutilados e espe-
raram pacientemente até anoitecer, altura em que os portões do palácio se 
abriram de rompante e eles conseguiram caminhar, coxear, rastejar ou se-
rem transportados para o pátio exterior do palácio. Eu podia jurar que nin-
guém estivera no interior do vasto edifício, mas alguém abrira os portões e 
alumiara grandes tochas que iluminavam as arcadas do pátio.

Juntei-me à multidão que se amontoava dentro do pátio. Estava acom-
panhado de Issa, o meu segundo-comandante, e os dois permanecemos 
paramentados nas nossas longas capas escuras junto ao portão. Vi que a 
multidão era composta por gentes do campo. Vestiam roupas pobres e ti-
nham os rostos escuros e atormentados de quem tem de se afadigar para 
conseguir retirar o seu sustento da terra; contudo, aqueles rostos estavam 
cheios de esperança à luz brilhante das tochas. Artur teria odiado tudo aqui-
lo, porque se ressentia sempre por dar esperança sobrenatural às gentes que 
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sofriam, mas como esta multidão necessitava de esperança! As mulheres 
elevavam no ar os bebés doentes ou empurravam crianças estropiadas para 
diante, e todos ouviam avidamente as histórias milagrosas das aparições 
de Merlim. Aquela era a terceira noite dos prodígios e já nessa altura tanta 
gente queria testemunhar os milagres que nem todos conseguiam entrar no 
pátio. Alguns empoleiravam-se no muro por trás de mim e outros amon-
toavam-se no portão da entrada, mas ninguém invadia a arcada que corria 
ao longo de três lados do pátio, porque essa passagem ladeada com colunas 
e resguardada estava protegida por quatro lanceiros, que usavam as suas 
longas armas para deter a multidão. Os quatro guerreiros eram Escudos 
Negros, lanceiros irlandeses de Demétia, o reino de Oengus mac Airem, e 
eu questionei-me sobre o que fariam eles tão longe de casa.

A última réstia de Sol extinguiu-se do céu e morcegos passavam em 
voos rápidos sobre as tochas enquanto a multidão se instalava nas lajes para 
olhar expectante pela porta principal do palácio que fi cava no lado con-
trário ao do portão do pátio. De quando em vez, uma mulher soltava um 
lamento em voz alta. Crianças choravam e eram aquietadas. Os quatro lan-
ceiros inclinavam-se nas extremidades da arcada.

Aguardámos. Pareceu-me que esperávamos havia horas e o meu espí-
rito vagueava, pensando em Ceinwyn e em Dian, a minha fi lha que mor-
rera, quando de repente se ouviu um enorme estrondo de ferro no interior 
do palácio, como se alguém tivesse desferido um golpe num caldeirão com 
uma espada. A multidão estremeceu num sobressalto e algumas das mu-
lheres levantaram-se e, oscilando à luz das tochas, agitaram as mãos no ar e 
invocaram os Deuses. Contudo, nenhuma aparição surgiu, permanecendo 
fechadas as portas do grande palácio. Toquei no copo de ferro de Hywelba-
ne, e a espada tranquilizou-me. A intensidade da histeria da multidão era 
perturbadora, mas não tanto como as próprias circunstâncias da ocasião, 
pois eu nunca presumira que Merlim necessitasse de audiência para a sua 
magia. Na verdade, ele desprezava aqueles druidas que juntavam multi-
dões. «Qualquer trapaceiro consegue impressionar patetas» gostava ele de 
dizer, mas ali, naquela noite, parecia ser ele o único a querer impressionar 
os patetas. Tinha a multidão preparada, tinha-a gemebunda e ondulante, 
e quando a enorme pancada metálica voltou a soar, todos se levantaram e 
começaram a gritar o nome de Merlim.

Então as portas do palácio abriram-se e aos poucos a multidão fi cou 
silenciosa.

Por breves instantes, a entrada mais não era do que um vácuo escuro, 
depois um jovem guerreiro ataviado com a armadura completa de com-
bate caminhou para fora da escuridão, detendo-se no primeiro degrau da 
arcada.
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Não havia nele nada de mágico, exceto o facto de ser belo. Era esta a 
palavra que mais se lhe adequava. Num mundo de membros retorcidos, 
pernas mancas, pescoços com papeira, rostos com cicatrizes e almas enfas-
tiadas, este guerreiro era belo. Era alto, delgado e de cabelo dourado, e tinha 
um rosto sereno que apenas podia ser descrito como simpático, até mes-
mo afável. Os seus olhos eram de um azul surpreendente. Não trazia elmo, 
por isso o seu cabelo, tão longo como o de uma rapariga, caía abaixo dos 
seus ombros. Tinha uma couraça branca, caneleiras brancas e uma bainha 
branca. O ornamento de guerra parecia dispendioso e questionei-me quem 
seria ele. Pensara eu que conhecia a maior parte dos guerreiros da Breta-
nha — pelo menos aqueles que podiam comprar armaduras como a deste 
jovem — mas eu desconhecia-o. Sorriu para a multidão, depois ergueu as 
duas mãos e fez-lhes sinal para que se ajoelhassem.

Issa e eu permanecemos de pé. Talvez fosse a nossa arrogância de 
guerreiros, ou talvez apenas quiséssemos ver por entre as cabeças que se 
interpunham.

O guerreiro de cabelos longos nada disse, mas depois de a multidão se 
ter ajoelhado, agradeceu-lhes sorrindo e então caminhou em volta da arca-
da apagando as tochas, retirando-as das suas aselhas e mergulhando-as em 
barris cheios de água que ali estavam para o efeito. Era, conforme percebi, 
uma representação que fora cuidadosamente ensaiada. O pátio fi cou cada 
vez mais escuro até ser apenas iluminado pelas duas tochas que ladeavam 
a grande porta do palácio. Havia pouco luar e a noite estava muito escura 
e fria.

O guerreiro branco deteve-se entre as duas últimas tochas.
— Filhos da Bretanha — disse ele, e a sua voz igualava a sua beleza, 

uma voz afável, cheia de vivacidade — orai aos vossos Deuses! No interior 
destes muros estão os Tesouros da Bretanha e em breve, muito em breve, 
o seu poder será liberto, mas agora, para que possais ver o seu poder, dei-
xaremos que os Deuses nos falem. — Com estas palavras apagou as duas 
últimas tochas e de repente o pátio fi cou às escuras.

Nada aconteceu. A multidão resmoneou, pedindo a Bel, Gofannon, 
Grannos e Don que mostrassem o seu poder. Senti um formigueiro na pele 
e agarrei no copo de Hywelbane. Rodear-nos-iam os Deuses? Levantei os 
olhos para o sítio onde um conjunto de estrelas cintilava por entre as nu-
vens e imaginei os Deuses supremos a pairarem nessa camada superior da 
atmosfera, e então Issa sobressaltou-se e eu desviei o olhar das estrelas.

Também eu fi quei sem fôlego.
Porque uma rapariga, pouco mais do que uma criança prestes a 

tornar-se mulher, aparecera na escuridão. Era uma rapariga delicada, de 
uma juventude sedutora e uma beleza graciosa, e estava nua como um 
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recém-nascido. Era esguia, com pequenos seios hirtos e coxas redondas. 
Numa mão trazia um raminho de lírios e na outra uma espada de lâmina 
curta.

E eu olhei-a, simplesmente estarrecido. Porque na escuridão fria que 
se seguiu à extinção das chamas, a rapariga resplandecia. Ela resplandecia, 
de facto. Reluzia com uma luz branca difusa. Não era uma luz brilhante, 
não ofuscava, apenas alumiava, como pedacinhos de estrelas lançados so-
bre a sua pele branca. Era um esplendor pulverulento e difuso que tocava o 
seu corpo, pernas, braços e cabelo, mas não o seu rosto. Os lírios ilumina-
vam e o resplendor refl etia-se na longa e fi na lâmina da sua espada.

A rapariga resplandecente caminhou em direção às arcadas. Ela pa-
recia absorta enquanto a multidão do pátio estendia os seus membros es-
tropiados e as crianças doentes. Ela ignorou-os, avançando apenas delica-
da e suavemente ao longo da arcada com o seu rosto obscurecido voltado 
para baixo, para as pedras. Os seus passos eram leves como plumas. Ela 
parecia ocupada consigo mesma, perdida no seu próprio sonho, e as gentes 
lamentavam-se e tentavam chamar a sua atenção, mas ela não olhou para 
elas. Caminhava simplesmente, e a estranha luz cintilava no seu corpo, nos 
seus braços e pernas e no longo cabelo escuro que lhe caía para o rosto, 
uma máscara negra por entre o brilho arrepiante; mas de certo modo, tal-
vez por instinto, pareceu-me que era um rosto belo. Ela aproximou-se do 
local onde Issa e eu nos encontrávamos e, de repente, fez com que aquela 
sombra negra como o azeviche desaparecesse do seu rosto e olhou fi xa-
mente na nossa direção. Senti o cheiro de algo que me lembrou o mar, e 
depois, tão repentinamente como aparecera, desapareceu por uma porta e 
a multidão ciciou.

— O que foi aquilo? — sussurrou-me Issa.
— Não sei — respondi-lhe. Eu estava assustado. Aquilo não era delírio 

mas algo bem real, porque eu o vira, mas o que seria? Uma Deusa? Mas 
porque sentira eu o cheiro do mar? — Talvez fosse um dos espíritos de Ma-
nawydan — disse eu a Issa. Manawydan era o Deus do mar, e sem dúvida 
que as suas ninfas teriam esse cheiro a sal.

Esperámos muito tempo pela segunda aparição, e o seu efeito foi mui-
to menos impressionante do que a ninfa do mar resplandecente. Surgiu 
uma fi gura no telhado do palácio, uma fi gura negra que lentamente en-
grandeceu até se transformar num guerreiro armado coberto por uma capa 
e com um monstruoso elmo ornamentado com os chifres de um enorme 
veado. Mal se conseguia ver o homem na escuridão, mas quando uma nu-
vem descobriu a Lua, vimos o que era e a multidão gemeu enquanto ele 
permanecia de pé acima de nós de braços abertos e o rosto escondido pelas 
enormes proteções laterais do seu elmo. Trazia consigo uma lança e uma 
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espada. Permaneceu ali por um instante e depois também ele desapareceu, 
embora eu pudesse jurar ter ouvido uma telha a deslizar do lado mais afas-
tado do telhado enquanto ele desaparecia.

Foi então que, ao desaparecer, a rapariga nua voltou a surgir. Desta 
vez, porém, parecia que se tinha simplesmente materializado no primei-
ro degrau da arcada. Um segundo depois veio a escuridão, e ali fi cou o 
seu longo e cintilante corpo imóvel, reto e brilhante. O seu rosto estava 
de novo na escuridão, parecendo por isso uma máscara de sombras orla-
da pelos cabelos onde luziam raios de luz. Ela permaneceu imóvel alguns 
instantes, depois iniciou uma dança suave, apontando delicadamente os 
dedos dos pés enquanto pisava um intrincado padrão que circundava e 
cruzava o exato local da arcada. Enquanto dançava, olhava fi xamente para 
baixo. Pareceu-me que a luz cintilante e etérea fora retirada da sua pele, 
porque a vi mais brilhante em certas partes do que noutras, mas sem dú-
vida que não fora obra de mão humana. Agora Issa e eu estávamos ajoe-
lhados, porque isto tinha de ser um sinal dos Deuses. Era luz na escuridão, 
beleza por entre os despojos. A ninfa continuou a dançar com a luz do seu 
corpo a desvanecer-se lentamente, e depois, quando ela era apenas uma 
centelha de graciosidade cintilante na sombra da arcada, deteve-se, afastou 
completamente os braços e as pernas e olhou-nos com ousadia, desapare-
cendo em seguida.

Um instante mais tarde, duas tochas acesas foram transportadas para 
fora do palácio. Agora a multidão gritava, invocando os seus Deuses e pe-
dindo para ver Merlim. Por fi m, ele surgiu à entrada do palácio. O guerreiro 
branco trazia uma das tochas acesas e a Nimue com um só olho trazia a 
segunda.

Merlim chegou ao primeiro degrau e aí se deteve, imenso, na sua longa 
túnica branca. Deixou que a multidão continuasse a gritar pelo seu nome. 
A sua barba grisalha, que quase lhe chegava à cintura, estava entrançada 
e presa com fi tas pretas, tal como o seu longo cabelo branco. Trazia o seu 
bastão preto e, pouco depois, ergueu-o para silenciar a multidão.

— Apareceu alguma coisa? — perguntou ansioso.
— Sim, sim! — respondeu-lhe a multidão, e no rosto ancião, esperto e 

malicioso de Merlim surgiu uma expressão de agradada surpresa, como se 
ele não soubesse o que tinha acontecido no pátio.

Ele sorriu, depois afastou-se para o lado e fez um aceno com a mão 
que estava livre. Duas crianças, um rapaz e uma rapariga, saíram do palá-
cio trazendo o Caldeirão de Clyddno Eiddyn. A maior parte dos Tesouros 
da Bretanha eram coisas sem importância, até mesmo trivialidades, mas 
o Caldeirão era um Tesouro genuíno e, dos treze, o que tinha mais poder. 
Era uma enorme tigela em prata decorada com um rendilhado dourado, 
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guerreiros e animais. As duas crianças debatiam-se com o imenso peso do 
Caldeirão, mas conseguiram colocá-lo junto do druida.

— Eu tenho os Tesouros da Bretanha! — anunciou Merlim, e a mul-
tidão suspirou em resposta. — Em breve, muito em breve — continuou ele 
— o poder dos Tesouros será liberto. A Bretanha será revigorada. Os nossos 
inimigos serão vencidos! — Fez uma pausa para deixar que as aclamações 
ecoassem pelo pátio. — Esta noite haveis visto o poder dos Deuses, mas o 
que vistes é coisa pouca, uma coisa insignifi cante. Em breve toda a Bretanha 
verá. Todavia, se vamos invocar os Deuses, então preciso do vosso auxílio.

A multidão gritou-lhe que a teria e Merlim sorriu-lhes aprovativa-
mente. Aquele sorriso benevolente fez-me desconfi ar. Uma parte de mim 
pressentiu que ele fazia um jogo com aquela gente, mas nem Merlim, pen-
sei, conseguia fazer com que uma rapariga resplandecesse na escuridão. Eu 
vira-a, e eu queria tanto acreditar, e a memória daquele corpo ágil e reluzen-
te convenceu-me que os Deuses não nos tinham abandonado.

— Tendes de vir a Mai Dun! — disse Merlim com severidade. — Ten-
des de vir por tanto tempo quanto puderdes, e tendes de levar alimentos. 
Se tiverdes armas, tendes de as levar também. Em Mai Dun iremos traba-
lhar, e o trabalho será longo e árduo, mas no Samain, quando os mortos 
caminharem, invocaremos os Deuses juntos. Vocês e eu! — Fez uma pausa, 
depois segurou na extremidade do seu bastão e dirigiu-o à multidão. A vara 
negra ondeou, como se procurasse alguém no amontoado de gente, depois 
fi xou-se em mim. — Lorde Derfel Cadarn! — gritou Merlim.

— Senhor? — respondi, embaraçado por ser escolhido no meio da 
multidão.

— Tu fi carás, Derfel. Os demais ide-vos agora. Ide para vossas casas, 
pois os Deuses não voltarão até à Véspera do Samain. Ide para as vossas 
casas, tratai dos vossos campos, depois vinde a Mai Dun. Trazei machados, 
trazei mantimentos, e preparai-vos para ver os vossos Deuses em toda a sua 
glória! Agora, ide! Ide!

Obediente, a multidão dispersou. Muitos pararam para tocar na mi-
nha capa, pois eu era um dos guerreiros que havia retirado o Caldeirão de 
Clyddno Eiddyn do seu esconderijo em Ynys Mon e, pelo menos para os 
pagãos, isso fazia de mim um herói. Tocaram igualmente em Issa, pois tam-
bém ele era outro Guerreiro do Caldeirão, mas depois de a multidão se ter 
retirado ele esperou-me ao portão enquanto eu fui ao encontro de Merlim. 
Cumprimentei-o, mas ele ignorou as minhas perguntas sobre a sua saúde, 
perguntando, pelo contrário, se me tinham agradado os estranhos aconte-
cimentos daquela tarde.

— O que foi aquilo? — perguntei.
— O que foi o quê? — perguntou-me, inocentemente.
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— A rapariga na escuridão — respondi-lhe.
Os seus olhos arregalaram-se numa perplexidade trocista.
— Ela esteve aqui de novo, foi? Mas que interessante! Era a rapariga 

alada ou a que brilhava? A rapariga resplandecente! Não faço ideia quem 
seja, Derfel. Eu não consigo decifrar todos os mistérios deste mundo. Tu 
passaste demasiado tempo com Artur e, tal como ele, acreditas que tudo 
tem de ter uma explicação trivial, mas, infelizmente, raras vezes os Deuses 
escolhem fazer-se compreender. Podes ser-me útil e trazer o Caldeirão para 
dentro?

Levantei o enorme Caldeirão e levei-o para o salão de receções do pa-
lácio. Quando aí estivera bem cedo, nesse dia, o aposento encontrava-se 
vazio, mas agora havia um sofá, uma mesa baixa e quatro mesinhas de fer-
ro onde se encontravam candeeiros a óleo. O jovem e bonito guerreiro de 
armadura branca, e cabelos muito longos, sorriu sentado no sofá, enquanto 
Nimue, com um vestido preto esfarrapado, tocava com um círio aceso nos 
pavios dos candeeiros.

— Esta tarde este aposento estava vazio — afi rmei acusadoramente.
— Deve ter-te parecido assim — disse Merlim com desenvoltura — 

mas talvez tenhamos simplesmente escolhido não nos mostrar. Conheces 
o príncipe Gawain? — Fez um gesto com a mão em direção ao jovem, que 
se levantou e fez uma vénia, cumprimentando-me. — Gawain é fi lho do 
rei Budic de Broceliande — apresentou-me Merlim ao príncipe — sendo, 
portanto, sobrinho de Artur.

— Meu Príncipe e Senhor — cumprimentei Gawain. Eu ouvira falar 
de Gawain, embora nunca o tivesse conhecido. Broceliande era o reino bri-
tânico do outro lado do mar na Armórica e, dado que os Francos pressio-
navam fortemente a sua fronteira, ultimamente eram escassos os visitantes 
vindos desse reino.

— Muito me honra conhecer-vos, Lorde Derfel — disse Gawain com 
cortesia. — A vossa reputação bem longe dista da Bretanha.

— Não sejas tolo, Gawain — disse Merlim em tom ríspido. — A re-
putação de Derfel não vai a lado nenhum, a não ser talvez ter subido à sua 
untuosa cabeça. Gawain está aqui para me ajudar — explicou-me ele.

— A fazer o quê? — perguntei.
— A proteger os Tesouros, claro. Ele é um lanceiro formidável, ou as-

sim me constou. É verdade, Gawain? És formidável?
Gawain apenas sorriu. Não tinha uma aparência muito formidável, 

porque não passava de um jovem, talvez apenas com quinze ou dezasseis 
verões, que ainda não precisava de se barbear. O longo cabelo loiro dava 
ao seu rosto uma aparência efeminada, enquanto a sua armadura branca, 
que eu há pouco julgara ser muito dispendiosa, se revelava agora ser uma 
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simples cota com evidentes adornos de ferro pintados com leite de cal. Não 
fora a sua segurança e a sua inegável beleza e ele seria ridículo.

— Então, o que tens feito desde a última vez que nos vimos? — per-
guntou-me Merlim, e foi nessa altura que eu lhe contei o que sucedera a 
Guinevere e ele zombou da minha convicção de que ela fi caria encarcerada 
para o resto da sua vida. — Artur é um tolo — insistiu ele. — Guinevere 
pode ser esperta, mas ele não precisa dela. Ele precisa de uma qualquer, 
honesta e estúpida, alguém que lhe mantenha a cama quente enquanto ele 
se preocupa com os Saxões. — Sentou-se no sofá e sorriu enquanto as duas 
crianças que haviam transportado o Caldeirão para o pátio lhe traziam um 
prato com pão e queijo e uma garrafa de hidromel. — A ceia! — disse ele, 
feliz. — Faz-me companhia, Derfel, pois queremos falar contigo. Senta-te! 
Acharás o chão bastante confortável. Senta-te ao lado de Nimue.

Sentei-me. Até aí Nimue havia-me ignorado. A cavidade do seu olho 
perdido, que lhe fora arrancado do rosto por um rei, estava coberta por 
uma pala, e o seu cabelo, que fora cortado rente antes de irmos para sul, 
para o palácio do mar de Guinevere, voltara a crescer, embora estivesse 
ainda sufi cientemente curto para lhe dar uma aparência arrapazada. Ela 
parecia zangada, mas era como Nimue sempre parecia. A sua vida era vo-
tada apenas a uma coisa, a busca dos Deuses, e desprezava tudo o que 
a desviasse dessa busca. Talvez ela pensasse que os gracejos irónicos de 
Merlim eram de algum modo uma perda de tempo. Ela e eu havíamos 
crescido juntos e nos anos que se seguiram à nossa meninice, mais de uma 
vez a sustentei, alimentando-a e vestindo-a, apesar de me tratar como se 
eu fosse um tolo.

— Quem governa a Bretanha? — perguntou-me ela, abruptamente.
— Pergunta errada! — disse-lhe Merlim, secamente, com uma vee-

mência inesperada. — Pergunta errada!
— Então? — exigiu-me ela uma resposta, ignorando a irritação de 

Merlim.
— Ninguém governa a Bretanha — respondi-lhe.
— Resposta certa — disse Merlim vingativo. O seu mau génio pertur-

bara Gawain, que estava de pé por trás do sofá de Merlim e olhava ansio-
samente para Nimue. Ele estava com medo dela, mas não posso censurá-lo 
por isso. Nimue assustava a maior parte das pessoas.

— Então, quem governa Dumnónia? — perguntou-me ela.
— É Artur — respondi-lhe.
Nimue lançou a Merlim um olhar triunfante, mas o druida limitou-se 

a abanar a cabeça.
— A palavra é rex — disse ele — rex, e se algum de vocês tivesse a 

mais pequena noção de latim, saberia que rex signifi ca rei, não imperador. 
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A palavra para imperador é imperator. Devemos pôr tudo em perigo por 
vocês serem ignorantes?

— Artur governa Dumnónia — insistiu Nimue.
Merlim ignorou-a.
— Quem é aqui o Rei? — perguntou-me ele.
— Mordred, claro.
— Claro — repetiu ele. — Mordred! — gritou ele a Nimue. — Mor-

dred!
Como se ele estivesse a ser entediante, ela afastou-se. Eu estava longe 

de tudo aquilo, sem fazer a mínima ideia do motivo da sua disputa, e não 
tive oportunidade de perguntar porque as duas crianças surgiram de novo 
passando a entrada resguardada com cortinas, trazendo mais pão e queijo. 
Assim que colocaram os pratos no chão, senti um ténue cheiro a mar, aque-
la brisa de sal e o odor a algas que acompanhara a aparição nua, mas depois 
as crianças retiraram-se por detrás das cortinas e o cheiro desapareceu com 
elas.

— Então — disse-me Merlim com o ar satisfeito de um homem que 
viu o seu argumento ganho — Mordred já tem fi lhos?

— Provavelmente vários — respondi-lhe. — Ele violava raparigas por 
toda a parte.

— Como fazem os reis — afi rmou Merlim descuidado — e os prínci-
pes também. Violas raparigas, Gawain?

— Não, senhor. — Gawain pareceu chocado com a sugestão.
— Mordred sempre foi um violador — afi rmou Merlim. — Nisso saiu 

ao pai e ao avô, embora eu deva dizer que ambos eram muito mais afáveis 
do que Mordred. Agora, Uther nunca conseguia resistir a uma cara bonita. 
Ou a uma feia se lhe apetecesse. Todavia, Artur nunca teve tendência para 
a violação. Nisso, ele é como tu, Gawain.

— Muito me apraz ouvi-lo — disse Gawain e Merlim revirou os olhos 
em sinal de exasperação trocista.

— Então o que irá Artur fazer com Mordred? — perguntou-me o 
druida.

— Está prestes a ser feito prisioneiro aqui, senhor — respondi-lhe fa-
zendo um gesto que envolvia o palácio.

— Feito prisioneiro! — Merlim pareceu divertido. — Guinevere pre-
sa, o bispo Sansum encarcerado, por este andar em breve todos os que se 
cruzam com Artur estarão feitos prisioneiros! Seremos todos colocados a 
pão bolorento e água. Que tolo é Artur! Ele devia estoirar com os miolos de 
Mordred. Mordred era uma criança quando herdou o reinado e Artur exer-
ceu o poder real enquanto o rapaz crescia, mas quando Mordred atingiu a 
maioridade, e para cumprir a promessa que fi zera ao Grande Rei Uther, Ar-
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tur entregou o reino a Mordred. Mordred desperdiçou esse poder e chegou 
mesmo a conspirar a morte de Artur. Aliás, foi esse conluio que encorajou 
Sansum e Lancelote à sua revolta. Neste momento Mordred devia estar pre-
so, apesar de Artur estar convencido de que o rei legítimo da Dumnónia, 
em cujas veias corria o sangue dos Deuses, devesse ser tratado com honra 
ainda que não lhe fosse concedido poder. Ele seria mantido sob vigilância 
neste sumptuoso palácio, ser-lhe-iam concedidos todos os luxos que ele 
exigisse, mas seria mantido afastado da desordem. — Então, tu achas — 
perguntou-me Merlim — que Mordred tem de facto fi lhos?

— Penso que terá dúzias. 
— Se é que alguma vez pensas — disse Merlim incisivo. — Dá-me um 

nome, Derfel! Dá-me um nome!
Refl eti por breves instantes. Eu estava em melhor posição para conhe-

cer os pecados de Mordred do que a maioria dos homens, já que eu fora 
seu tutor, uma tarefa que eu desempenhara mal e com relutância. Nunca 
consegui ser um pai para ele, e embora a minha Ceinwyn tivesse tentado 
ser uma mãe, também ela falhara e o rapaz perverso havia crescido insoci-
ável e mau.

— Havia aqui uma criada — disse eu — e ele manteve-a na sua com-
panhia durante muito tempo.

— Como se chama? — perguntou Merlim com a boca cheia de queijo.
— Cywwyllog.
— Cywwyllog! — Ele pareceu divertido com o nome. — E dizes tu 

que ele confessou a paternidade de um fi lho dessa Cywwyllog?
— Um rapaz — respondi. — Se é que era dele, o que é provável.
— E essa Cywwyllog — disse ele, gesticulando com a faca — onde 

poderá estar ela?
— Provavelmente algures muito próximo — respondi. — Ela nunca se 

mudou connosco para a casa senhorial de Ermid e Ceinwyn sempre supôs 
que Mordred lhe dera dinheiro.

— Então ele gostava dela?
— Creio que sim.
— Que gratifi cante saber que existe algo de bom no horrível rapaz. 

Cywwyllog, heim? Consegues encontrá-la, Gawain?
— Tentarei, senhor — afi rmou Gawain ardentemente.
— Não basta tentar, encontra-a! — disse Merlim rispidamente. — 

Como era ela, Derfel, essa rapariga curiosamente chamada Cywwyllog?
— Baixa — afi rmei — roliça e de cabelo preto.
— Com isso conseguimos restringir a nossa busca a todas as raparigas 

da Bretanha que rondam os vinte anos. Não podes ser mais preciso? Que 
idade terá agora a criança?
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— Seis — afi rmei — e se a memória não me falha, ele era ruivo.
— E a rapariga?
Abanei a cabeça. 
— Bastante agradável, mas nada de extraordinário.
— Todas as raparigas são extraordinárias — afi rmou Merlim altivo —

sobretudo as que se chamam Cywwyllog. Encontra-a, Gawain.
— Porque quereis encontrá-la? — perguntei.
— Meto o nariz nos teus assuntos? — perguntou-me Merlim. — Será 

que me aproximo de ti e faço perguntas patetas sobre lanças e escudos? Es-
tarei eu sempre a importunar-te com interrogatórios idiotas sobre o modo 
como administras a justiça? Será que me preocupo com as tuas colheitas? 
Em suma, ter-me-ei dado ao incómodo de interferir na tua vida, Derfel?

— Não, senhor.
— Então, peço-te que não sejas curioso em relação à minha. Não é 

permitido aos musaranhos compreenderem os caminhos da águia. Agora 
come um pouco de queijo, Derfel.

Nimue recusou-se a comer. Ela estava amuada, zangada com a forma 
como Merlim rejeitara a sua asserção de que Artur era o verdadeiro go-
vernante da Dumnónia. Merlim ignorou-a, preferindo gracejar com Ga-
wain. Não voltou a mencionar o nome de Mordred, nem falou sobre o que 
planeava fazer em Mai Dun, embora por fi m tivesse falado dos Tesouros 
enquanto me acompanhava ao portão exterior do palácio onde Issa ainda 
me aguardava. O bastão negro do druida fazia um ruído seco nas pedras 
enquanto caminhávamos pelo pátio onde a multidão observara o início e o 
fi m das aparições.

— Sabes, eu preciso de gente — disse Merlim — porque se os Deuses 
vão ser invocados, então temos de trabalhar, e Nimue e eu não conseguimos 
de modo algum fazê-lo sozinhos. Precisamos de cem pessoas, talvez mais!

— Para fazer o quê?
— Verás, verás. Gostaste de Gawain?
— Parece prestimoso.
— Ah, prestimoso sem dúvida, mas será isso admirável? Os cães são 

prestimosos. Ele recorda-me Artur quando era jovem. Todo aquele desejo 
intenso de praticar o bem. — Deu uma gargalhada.

— Senhor — disse eu, ansioso por uma reafi rmação — o que irá acon-
tecer em Mai Dun?

— Invocaremos os Deuses, claro. É um procedimento complicado e 
a única coisa que posso fazer é rezar para que consiga fazê-lo bem. Sem 
dúvida que temo que não resulte. Nimue, como deves calcular, acha que 
estou a fazer tudo mal, mas veremos, veremos. — Deu mais dois passos 
em silêncio. — Todavia, se nós o fi zermos bem, Derfel, se o fi zermos bem, 
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que visão iremos testemunhar! Os Deuses surgindo com todo o seu poder. 
Manawydan saindo do mar, todo molhado e glorioso. Taranis a estilhaçar 
os céus com relâmpagos, Bel deixando um rasto de fogo no céu, e Don a 
fender as nuvens com a sua lança de fogo. Isto deverá assustar os Cristãos, 
hã! — Ensaiou dois passos desajeitados por puro divertimento. — Então, 
nessa altura, os bispos mijam as suas vestes negras, hã?

— Mas não podeis ter a certeza — afi rmei ansioso pela reafi rmação.
— Não sejas tolo, Derfel. Porque queres sempre certezas de mim? 

Tudo o que posso é representar o ritual e esperar fazê-lo bem! Mas hoje 
testemunhaste alguma coisa, não foi? Aquilo não te convenceu?

Hesitei, questionando-me sobre se o que presenciara era algum tru-
que. Mas que truque podia fazer com que a pele de uma rapariga brilhasse 
na escuridão?

— E irão os Deuses lutar contra os Saxões? — perguntei.
— É por isso que os invocamos, Derfel — respondeu Merlim, pacien-

temente. — A pretensão é restabelecer a Bretanha e torná-la como era antes 
de a sua perfeição ser manchada pelos Saxões e pelos Cristãos. — Deteve-se 
ao portão e olhou fi xamente para o campo na penumbra. — Eu amo verda-
deiramente a Bretanha — afi rmou ele num tom de voz que, de repente, se 
tornou débil. — Eu amo realmente esta ilha. É um lugar especial. — Pousou 
uma mão no meu ombro. — Lancelote incendiou a vossa casa. Onde vives 
agora?

— Tive de construir uma casa — respondi, embora não fosse na casa 
senhorial de Ermid onde a minha pequena Dion morrera.

— Dun Caric está vazia — disse Merlim — e eu deixar-te-ei viver aí, 
mas com uma condição: que quando a minha tarefa estiver acabada e os 
Deuses estiverem connosco, eu possa vir morrer na tua casa.

— Podeis vir e aí viver, senhor — respondi.
— Para morrer, Derfel, para morrer. Estou velho. Falta-me realizar 

uma tarefa, e tentarei fazê-lo em Mai Dun. — Manteve a sua mão no meu 
ombro. — Julgas que não sei os riscos que corro?

Pressenti o seu receio.
— Que riscos, senhor? — perguntei acanhadamente.
O piar de uma coruja soou vindo da escuridão, e Merlim escutou com 

a cabeça inclinada, aguardando que ela piasse de novo, mas nada mais se 
ouviu.

— Durante toda a minha vida — disse ele, algum tempo depois —
pensei fazer com que os Deuses voltassem à Bretanha, e agora tenho os 
meios para o fazer, mas não sei se irei conseguir. Ou sequer se sou o homem 
que deve representar os ritos. Ou ainda se vou viver o sufi ciente para ver 
isso acontecer. — A sua mão apertou-me o ombro. —Vai, Derfel — disse 
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ele — vai. Tenho de dormir, porque amanhã viajo para sul. Mas vem a Dur-
novária no Samain. Vem e testemunha os Deuses.

— Lá estarei, senhor.
Sorriu e afastou-se. E eu regressei a Caer, confuso, cheio de esperança 

e assaltado por receios, perguntando a mim mesmo onde nos levaria agora 
a magia, ou se nos levaria a outro lado que não até ao domínio dos Saxões 
que viriam na primavera. Porque, se Merlim não conseguisse invocar os 
Deuses, então a Bretanha estaria defi nitivamente perdida.

Lentamente, como um lago que se acalma depois de ter sido agitado 
num turbilhão, a Bretanha aquietou-se. Lancelote recolheu-se em Venta, 
temendo a vingança de Artur. Mordred, o nosso rei legítimo, veio para 
Lindinis onde lhe foram concedidas todas as honrarias, mas cercado por 
lanceiros. Guinevere permaneceu em Ynys Wydryn sob a vigilância atenta 
de Morgana, enquanto Sansum, o marido de Morgana, estava encarcerado 
nas masmorras do anfi trião de Emrys, o bispo de Durnovária. Os Saxões 
haviam-se retirado para lá das suas fronteiras, embora depois de as colhei-
tas estarem guardadas em ambos os lados, desferissem ataques-surpresa a 
um e a outro. Sagramor, o comandante númida de Artur, vigiava a fronteira 
saxónica, enquanto Culhwch, o primo de Artur e agora uma vez mais um 
dos seus chefes de batalha, vigiava a fronteira belga de Lancelote da nossa 
fortaleza de Dunum. O nosso aliado, o rei Cuneglas de Powys, deixara uma 
centena de lanceiros sob o comando de Artur, depois regressara ao seu pró-
prio reino, tendo encontrado no caminho a sua irmã, a princesa Ceinwyn, 
de regresso a Dumnónia. Ceinwyn era minha esposa como eu era seu es-
poso, embora ela tivesse prestado o juramento de nunca se casar. Ela voltou 
com as nossas duas fi lhas no início do outono, e confesso que não me sentia 
verdadeiramente feliz enquanto ela não chegou. Encontrei-me com ela na 
estrada, a sul de Glevum, e apertei-a por longo tempo nos meus braços, 
pois houvera momentos em que eu pensara que não mais a veria. Era uma 
perfeição, a minha Ceinwyn, uma princesa de cabelos de ouro. Certa vez, 
muito tempo antes destes acontecimentos, fora prometida em casamento a 
Artur, e depois de ele ter abandonado esse casamento planeado para fi car 
com Guinevere, a mão de Ceinwyn fora prometida a outros grandes prín-
cipes, mas ela e eu fugíramos juntos e atrevo-me a dizer que ambos agimos 
bem ao fazê-lo.

Tínhamos a nossa nova casa em Dun Caric, que fi ca a curta distân-
cia a norte de Caer Cadarn. Dun Caric signifi ca «A Colina junto ao Belo 
Ribeiro», e o nome era apropriado, pois era um local belo, onde julguei 
que iríamos ser felizes. O palácio no topo da colina fora construído com 
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madeira de carvalho e o telhado coberto de colmo com palha de centeio, e 
circundava-o uma dúzia de edifícios exteriores cercados por uma paliçada 
de madeira apodrecida. As gentes que viviam na pequena aldeia no sopé da 
colina acreditavam que o palácio estava assombrado, porque Merlim deixa-
ra um druida ancião, Balise, viver a sua vida no local, o que levou os meus 
lanceiros a retirarem dali os ninhos, a bicharada e toda a parafernália ritual 
de Balise. Não tive dúvidas que os aldeãos, apesar de recearem o velho pa-
lácio, haviam já retirado os caldeirões, tripés e tudo o resto com verdadeiro 
valor. Desse modo fi cámos apenas com as peles de cobras, os ossos secos 
e os corpos dissecados de aves, tudo isso envolvido em volumosas teias de 
aranha. Muitos dos ossos eram humanos, enormes pilhas. Então, enterrá-
mos esses restos mortais em vários túmulos para que as almas dos mortos 
não pudessem voltar a unir-se e regressar para nos perseguirem.

Artur enviara-me uma dúzia de jovens para que eu os treinasse como 
guerreiros e durante todo esse outono ensinei-lhes a disciplina da lança e 
do escudo, e uma vez por semana, mais por hábito do que por prazer, eu 
visitava Guinevere perto de Ynys Wydryn. Levava-lhe alimentos, e, quando 
arrefeceu mais, uma bela capa de pelo de urso. Por vezes, levava comigo o 
seu fi lho, Gwydre, mas ela nunca se sentia verdadeiramente à vontade na 
sua presença. Aborrecia-se com as suas histórias sobre a pesca no ribeiro 
de Dun Caric ou a caça nas nossas matas. Ela própria adorava caçar, mas 
esse prazer já não lhe era permitido, por isso fazia exercício caminhando 
pelos domínios do santuário. A sua beleza não diminuíra, de facto o seu 
tormento concedera aos seus grandes olhos uma luminosidade que outro-
ra lhes faltara, embora ela nunca aceitasse a tristeza como verdadeira. Era 
demasiado orgulhosa para o fazer, apesar de eu conseguir perceber que era 
infeliz. Morgana humilhava-a, cercando-a com orações cristãs e acusan-
do-a constantemente de ser a grande prostituta da Babilónia. Guinevere 
suportava-o pacientemente e a única queixa que alguma vez proferiu foi no 
início do outono quando as noites se tornaram mais longas e as primeiras 
geadas noturnas tornaram brancos os buracos escuros, e ela me disse que 
os seus aposentos estavam sempre demasiado frios. Artur pôs cobro a isso, 
ordenando que Guinevere podia consumir tanta lenha quanta desejasse. 
Ele ainda a amava, embora detestasse ouvir-me proferir o seu nome. Quan-
to a Guinevere, eu não sabia quem ela amava. Ela perguntar-me-ia sempre 
por novas de Artur, mas nem uma vez mencionou o nome de Lancelote.

Também Artur era prisioneiro, mas apenas dos seus próprios tormen-
tos. A sua casa, se é que a tinha de facto, era o palácio real em Durnová-
ria, mas ele preferia andar por Dumnónia, indo de fortaleza em fortaleza e 
falando-nos de tudo sobre a guerra contra os Saxões, que deveriam chegar 
no ano novo. Mas se havia sítio onde ele passava mais tempo do que em 
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qualquer outro, era connosco, em Dun Caric. Víamo-lo chegar do nosso 
palácio no topo da colina, e um instante mais tarde soava um lur avisando 
que os seus cavaleiros atravessavam o ribeiro.

Gwydre, o seu fi lho, descia a colina a correr para ir ao seu encontro 
e Artur inclinava-se da sela de Llamrei e içava o rapaz antes de esporear o 
cavalo em direção ao nosso portão. Ele mostrava ternura por Gwydre, na 
verdade por todas as crianças, mas com os adultos mostrava uma fria re-
serva. O velho Artur, o homem de alegre entusiasmo, desaparecera. Abria 
a sua alma apenas com Ceinwyn, e sempre que vinha a Dun Caric, falava 
com ela durante horas. Falavam de Guinevere, de quem mais?

— Ele ainda a ama — disse-me Ceinwyn.
— Ele devia casar-se novamente — respondi-lhe.
— Como pode ele fazê-lo? — perguntou-me ela. — Ele não pensa em 

mais ninguém senão nela.
— O que costumas dizer-lhe?
— Que a perdoe, claro. Duvido que ela volte a fazer alguma tolice, e se 

ela é a mulher que o faz feliz, então ele devia esquecer o orgulho e aceitá-la 
de novo.

— Ele é demasiado orgulhoso para o fazer.
— Evidentemente — disse ela, reprovadora. Pousou a sua roca e o fuso. 

— Julgo que, primeiro, talvez tenha de matar Lancelote. Isso deixá-lo-ia 
contente.

Artur tentou nesse outono. Conduziu um ataque-surpresa a Venta, o 
capitólio de Lancelote, mas este soubera do ataque e fugira para junto de 
Cerdic, o seu protetor. Levou consigo Amhar e Loholt, os fi lhos de Artur e 
de Ailleann, a sua amante irlandesa. Os gémeos sempre se haviam ressenti-
do da sua condição de bastardos e tinham-se aliado aos inimigos de Artur. 
Artur não conseguiu encontrar Lancelote, mas trouxe consigo uma bela 
quantidade de cereais, que eram de grande necessidade, dado que o tumul-
to do verão afetara inevitavelmente as nossas colheitas.

A meio do outono, apenas a duas semanas do Samain e nos dias que 
se seguiram ao seu ataque súbito a Venta, Artur regressou a Dun Caric. 
Emagrecera ainda mais e o seu rosto estava mais lúgubre ainda. Nunca 
fora um homem com uma presença atemorizadora, mas agora tornara-se 
de tal modo circunspecto que os homens não lhe conheciam os seus pen-
samentos, e essa reserva conferia-lhe algo misterioso, enquanto a tristeza 
da sua alma lhe acrescentava dureza. Sempre fora paciente, mas agora 
o seu génio infl amava-se à mais pequena provocação. Estava zangado, 
sobretudo consigo mesmo, por acreditar que havia falhado. Os seus dois 
primeiros fi lhos haviam-no abandonado, o seu casamento agastara-se e 
Dumnónia decaíra com ele. Ele julgara que conseguiria criar um reino 
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perfeito, um lugar justo, seguro e pacífi co, mas os Cristãos haviam prefe-
rido a mortandade. Culpou-se por não ter visto o que estava para chegar, 
e agora, na acalmia depois da tempestade, duvidava da sua própria pers-
picácia.

— Temos apenas de nos instalar para fazer as pequenas coisas, Derfel 
— disse-me ele nesse dia.

Estava um dia perfeito de outono. O céu estava mosqueado de nu-
vens, de modo que manchas de luz do Sol penetravam a paisagem casta-
nha-amarelada que se estendia para ocidente. Por uma única vez, Artur 
não procurou a companhia de Ceinwyn, levando-me para um campo com 
relva junto ao lado exterior da paliçada reparada de Dun Caric de onde fi -
tou, taciturno, o Tor que se elevava na linha do horizonte. Olhou fi xamente 
para Ynys Wydryn, onde estava Guinevere.

— As coisas pequenas? — perguntei-lhe.
— Derrotar os Saxões, claro. — Fez um esgar sabendo que derrotar os 

Saxões não era empresa fácil. — Eles recusam-se a falar connosco. Se eu en-
viar algum mensageiro, eles matam-no. Disseram-mo na semana passada.

— Eles? — perguntei.
— Eles — confi rmou-me ameaçador, referindo-se a Cerdic e Aelle. 

Normalmente, os dois reis saxões pelejavam entre si, algo que nós enco-
rajávamos com enormes subornos; mas agora, segundo parecia, haviam 
aprendido a lição que Artur tão bem ensinara aos reinos britânicos: que a 
vitória apenas se consegue com a união. Os dois monarcas saxões uniam 
agora as suas forças para esmagar a Dumnónia e a decisão de não rece-
berem quaisquer mensageiros era um sinal da sua resolução, bem como 
uma medida de autoproteção. Os mensageiros de Artur podiam levar 
consigo subornos que talvez enfraquecessem os chefes de tribo, e todos 
os mensageiros, por muito séria que fosse a sua busca pela paz, serviam 
para espiar o inimigo. Nesse momento, Cerdic e Aelle não corriam quais-
quer riscos. Pretendiam ocultar as suas diferenças e juntar forças para nos 
esmagarem.

— Eu tive esperanças que a praga os tivesse enfraquecido — afi rmei.
— Mas outros homens surgiram, Derfel — disse Artur. — Consta que 

os seus barcos descarregam todos os dias, e todos eles estão cheios de almas 
famintas. Eles sabem que estamos fracos, por isso virão milhares no próxi-
mo ano, milhares atrás de milhares. — Artur pareceu divertido com a pers-
petiva extremista. — Uma horda! Será essa a forma como iremos acabar, tu 
e eu? Dois velhos amigos, escudos lado a lado, esquartejados por machados 
bárbaros.

— Há piores formas de morrer, senhor.
Olhou fi xamente na direção do Tor. De facto, quando vinha a Dun 
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Caric, sentava-se sempre naquela encosta oeste, nunca no lado leste, nem 
na encosta sul diante de Caer Cadarn, mas sempre aqui, a olhar para lá do 
vale. Eu sabia em que pensava, e ele sabia-o, mas não mencionou o seu 
nome, porque não queria que eu soubesse que acordava todas as manhãs 
a pensar nela e rezava todas as noites para sonhar com ela. Depois, aperce-
bendo-se de repente do meu olhar fi xo, baixou os olhos para os terrenos 
onde Issa treinava alguns rapazes para se tornarem guerreiros. O ar do ou-
tono enchera-se com os ruídos secos dos golpes das hastes das lanças e com 
a voz rouca de Issa a gritar para que mantivessem as lâminas em baixo e os 
escudos elevados.

— Como estão eles? — perguntou-me Artur, acenando com a cabeça 
na direção dos recrutas.

— Como nós há vinte anos — respondi-lhe — e nessa altura os mais 
velhos diziam que nunca seríamos guerreiros, e daqui a vinte anos aqueles 
rapazes dirão o mesmo dos seus fi lhos. Eles serão bons. Uma batalha ama-
durecê-los-á. Depois dessa, eles serão tão úteis como qualquer guerreiro da 
Bretanha.

— Uma batalha — disse Artur severamente — pode acontecer que 
travemos apenas uma batalha. Quando os saxões vierem, Derfel, serão em 
muito maior número do que nós. Ainda que Powys e Gwent mandem to-
dos os seus homens, estaremos em menor número. — Aquilo soou como 
uma verdade amarga. — Merlim diz que eu não devia preocupar-me — 
acrescentou Artur com sarcasmo — diz que o seu trabalho em Mai Dun 
tornará a guerra desnecessária. Já visitaste o local?

— Ainda não.
— Centenas de tolos a transportarem lenha para o cume. Demência. 

— Cuspiu para a encosta. — Não confi o em Tesouros, Derfel, mas em es-
cudos defensivos e em lanças afi adas. E tenho uma outra esperança. — Fez 
uma pausa.

— Que é? — instiguei-o.
Virou-se para me olhar.
— Se mais uma vez conseguíssemos dividir os nossos inimigos — afi r-

mou — teríamos ainda uma hipótese. Se Cerdic vier sozinho, conseguimos 
derrotá-lo, desde que Powys e Gwent nos ajudem, mas não consigo vencer 
Cerdic e Aelle juntos. Talvez eu vencesse se tivesse cinco anos para reno-
var o nosso exército, mas não o consigo fazer para a próxima primavera. A 
nossa única esperança, Derfel, é que os nossos inimigos se zanguem. — Era 
a nossa antiga forma de fazer a guerra. Subornar um rei saxão para lutar 
contra o outro, mas segundo o que Artur me contara, os Saxões estavam 
a tomar todas as precauções para garantir que tal não acontecesse nesse 
inverno. — Irei oferecer a Aelle uma paz duradoura — continuou Artur. 
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— Ele poderá fi car com todas as suas atuais regiões e com todas as que 
conseguir tirar a Cerdic, e ele e os seus descendentes poderão governá-las 
para sempre. Segues o meu raciocínio? Conceder-lhe-ei essa região perpe-
tuamente, caso lute ao nosso lado na próxima batalha.

Eu nada disse durante algum tempo. O velho Artur, o Artur que fora 
meu amigo antes dessa noite no templo de Ísis, nunca teria proferido tais 
palavras, porque não eram verdadeiras. Homem algum cederia terras britâ-
nicas aos Sais. Artur mentia na esperança de que Aelle acreditasse na men-
tira, e dentro de poucos anos Artur quebraria a promessa e atacaria Aelle. 
Percebi isso, mas percebi também que era melhor não contestar a mentira, 
porque então eu próprio não poderia fi ngir que acreditava nela. Em vez 
de o fazer, recordei a Artur um antigo juramento que fora prestado numa 
pedra junto a uma árvore afastada.

— Jurastes matar Aelle — recordei-lhe. — Estará esse juramento es-
quecido?

— Agora não me preocupo com juramento algum — afi rmou fria-
mente, mas depois tornou, sereno — e por que razão havia eu de o fazer? 
Alguém cumpre os juramentos que faz comigo?

— Eu cumpro, senhor.
— Então obedece-me, Derfel — afi rmou conciso — e vai ao encontro 

de Aelle.
Eu sabia que esse pedido acabaria por surgir. Primeiramente não res-

pondi, observando apenas Issa instigando os seus jovens para atacarem um 
escudo defensivo pouco fi rme. Depois virei-me para Artur.

— Julgava que Aelle prometera matar os vossos mensageiros.
Artur não olhou para mim. Em vez de o fazer, fi tou a charneca verde 

distante.
— Dizem os velhos que este irá ser um inverno rigoroso — afi rmou — 

e eu quero ter a resposta de Aelle antes de as primeiras neves caírem.
— Sim, senhor — respondi.
Ele deve ter notado tristeza na minha voz, porque se voltou de novo 

para mim.
— Aelle não matará o seu próprio fi lho.
— Temos de ter esperança que não o faça, senhor — afi rmei malicio-

samente.
— Então vai ao seu encontro, Derfel — disse Artur. Sabendo o que 

sabia, acabava de me condenar à morte, mas não demonstrou qualquer ar-
rependimento. Levantou-se e sacudiu os pedacinhos de relva da sua capa 
branca. — Basta conseguirmos derrotar Cerdic na próxima primavera, 
Derfel, e então poderemos reconstruir a Bretanha.

— Sim, senhor — afi rmei. Ele fez com que tudo parecesse tão simples: 
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apenas vencer os Saxões e depois reconstruir a Bretanha. Recordei-me que 
sempre fora assim; uma última grande tarefa, depois seguir-se-ia sempre a 
felicidade. De certo modo, nunca tal aconteceu, mas agora, desesperados 
como estávamos e para que tivéssemos uma última oportunidade, eu devia 
viajar para me encontrar com o meu pai.
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Eu sou saxão. A minha mãe, Erce, também ela saxã, enquanto estava 
grávida foi feita prisioneira de Uther e tornada escrava pouco antes 
de eu nascer. Fui retirado da minha mãe quando era criança ainda 

bem pequena, mas apenas depois de ter aprendido a língua saxónica. Mais 
tarde, muito mais tarde, justamente na véspera da rebelião de Lancelote, 
encontrei a minha mãe e soube que o meu pai era Aelle.

Assim sendo, o meu sangue é genuinamente saxão, e por isso semir-
real, embora por ter sido criado com os Bretões, eu não sinta qualquer afi -
nidade com os Sais. Para mim, tal como para Artur ou para qualquer outro 
bretão nascido em liberdade, os Sais são uma praga que nos foi trazida do 
outro lado do Mar Oriental.

De onde vieram, ninguém sabe ao certo. Sagramor, que viajou mais do 
que qualquer outro comandante de Artur, conta-me que a terra dos Saxões 
é um lugar distante e oculto pelo nevoeiro com lodaçais e matas, embora 
confesse nunca aí ter estado. Apenas sabe que fi ca algures do outro lado do 
mar, e que estão a abandoná-la, conforme ele afi rma, porque as terras da 
Bretanha são melhores, embora também me tenha constado que o territó-
rio dos Saxões está cercado por outros inimigos, igualmente estranhos, que 
vêm do extremo mais longínquo do mundo. Mas por uma qualquer razão, 
desde há cem anos, os Saxões têm atravessado o mar para se apossarem das 
nossas terras, e agora detêm toda o Leste da Bretanha. Chamámos a esse 
território roubado Lloegyr, as Terras Perdidas, e não existe uma única alma 
na Bretanha livre que não sonhe em recuperar as Terras Perdidas. Merlim e 
Nimue acreditam que essas terras serão recuperadas apenas pelos Deuses, 
enquanto Artur deseja fazê-lo com a espada. E o meu encargo era dividir os 
nossos inimigos para facilitar a tarefa tanto aos Deuses como a Artur.

Viajei no outono quando os carvalhos se tornavam cor de bronze, 
as faias vermelhas e o frio cobria o amanhecer com uma neblina branca. 
Viajei sozinho, já que se Aelle homenageasse a chegada de um mensageiro 
com a morte, seria então melhor morrer apenas um homem. Ceinwyn 
rogara-me que levasse um grupo de guerra, mas com que propósito? Um 
grupo de guerra não me dava esperanças de comprometer o poder de 
todo o exército de Aelle, e desse modo, quando o vento levou as primei-
ras folhas amarelas dos ulmeiros, dirigi-me para leste. Ceinwyn tentara 
convencer-me a partir apenas depois do Samain, uma vez que se as invo-
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cações de Merlim resultassem em Mai Dun, certamente não seria necessá-
rio nenhum emissário ir ao encontro dos Saxões, mas Artur não admitiria 
qualquer demora. Ele confi ara na traição de Aelle e queria uma resposta 
do rei saxão, por isso parti, fazendo apenas votos para que sobrevivesse e 
regressasse à Dumnónia na véspera do Samain. Levava a minha espada e 
tinha um escudo pendurado nas costas, mas não levava mais nenhuma 
arma nem armadura.

Não me dirigi de imediato para leste, porque essa estrada me leva-
ria perigosamente para junto do território de Cerdic, por isso, rumei para 
norte, passei por Gwent, e depois para leste, dirigindo-me para a fronteira 
saxónica onde Aelle governava. Durante um dia e meio caminhei passando 
pelas regiões das ricas quintas de Gwent, por casas de campo e herdades de 
cujas chaminés saía fumo. Os campos tinham as marcas lamacentas das pa-
tas dos animais que estavam a ser encerrados, aguardando as matanças do 
inverno, e o seu mugido imprimia um tom melancólico à minha viagem. O 
ar revelava já os primeiros indícios do inverno e, de manhã, o Sol permane-
cia baixo e fraco por entre o nevoeiro. Estorninhos juntavam-se em bandos 
nos terrenos em pousio.

A paisagem mudava à medida que eu rumava para leste. Gwent era 
uma região cristã, e no início passei por grandes igrejas trabalhadas. No 
segundo dia, porém, as igrejas eram bastante mais pequenas e as quintas 
menos prósperas até por fi m alcançar as terras intermédias, os sítios bravios 
onde nem Saxões nem Bretões governavam, mas onde ambos tinham os 
seus terrenos de morte. Aqui, as campinas que outrora haviam alimentado 
famílias inteiras estavam cheias de carvalhos novos, espinheiros-alvar, vi-
doeiros e freixos, as casas de campo eram ruínas sem telhados e os palácios 
esqueletos queimados e hirtos. Todavia, ainda aí viviam pessoas, e quando 
certa vez ouvi alguém correr num bosque que fi cava próximo, desembai-
nhei Hywelbane com medo dos homens sem senhor que se refugiavam 
nestes ermos vales, mas ninguém me abordou, até essa tarde em que um 
grupo de lanceiros me barrou o caminho. Eram homens de Gwent e, à se-
melhança de todos os soldados do rei Meurig, traziam vestígios do antigo 
uniforme romano: couraças de bronze, elmos encimados com plumas de 
pelo de cavalo de um vermelho-vivo e capas cor de ferrugem. O seu chefe 
era um cristão de nome Carig, que me convidou a entrar na sua fortaleza 
situada numa clareira num alto espinhaço com arvoredo. A incumbência 
de Carig era vigiar a fronteira, e, bruscamente, interrogou-me sobre o que 
me levava ali, mas não fez mais perguntas quando lhe disse o meu nome e 
que ia ao serviço de Artur.

A fortaleza de Carig era uma simples paliçada de madeira, no inte-
rior da qual haviam sido construídas duas cabanas cujas lareiras acesas as 



43  

enchiam de fumo. Aqueci-me enquanto uma dúzia de homens de Carig se 
afadigava a cozinhar um quadril de veado num espeto feito com a lança de 
um saxão capturado. Havia uma dúzia dessas fortalezas num raio de um 
dia de marcha, todas viradas para leste para barrarem os atacantes de Ael-
le. Dumnónia tinha justamente as mesmas precauções, embora mantivés-
semos um exército permanentemente junto à nossa fronteira. O custo de 
tal exército era exorbitante, e reclamado por aqueles cujos impostos sobre 
os cereais, o couro, o sal e os velos pagavam as tropas. Artur sempre lutara 
para que esses impostos fossem justos e não demasiado pesados, apesar 
de nessa altura, após a rebelião, ter lançado um duro castigo cobrando im-
placáveis impostos sobre todos os senhores abastados que haviam seguido 
Lancelote. Essa cobrança foi desproporcionada em relação aos Cristãos, 
e Meurig, o rei cristão de Gwent, enviou um protesto que Artur ignorou. 
Carig, o leal seguidor de Meurig, tratou-me com uma certa reserva, em-
bora tivesse feito o possível para me prevenir sobre o que me esperava para 
lá da fronteira.

— Sabeis, senhor — disse ele — que os Sais estão a recusar-se a deixar 
os homens atravessarem a fronteira?

— Sim, constou-me.
— Dois mercadores atravessaram-na há uma semana — disse Carig. 

— Levavam cerâmica e velos. Avisei-os, mas — fez uma pausa e encolheu 
os ombros — os saxões fi caram com os potes e a lã, mas devolveram duas 
cabeças.

— Se a minha cabeça vos for enviada — pedi-lhe — mandai-a a Artur. 
— Observei a gordura a pingar do veado e a incendiar-se no fogo. — Os 
viajantes regressam de Lloegyr?

— Há semanas que não — disse Carig — mas no próximo ano, sem 
dúvida, vereis inúmeros lanceiros saxões na Dumnónia.

— E em Gwent, não? — desafi ei-o.
— Aelle não tem nenhuma contenda connosco — disse Carig com fi r-

meza. Ele era um jovem nervoso a quem não agradava muito a sua posição 
a descoberto na fronteira da Bretanha, apesar de cumprir o seu dever com 
razoável consciência e os seus homens, reparei nesse facto, estarem bem 
disciplinados.

— Sois bretões — disse eu a Carig — e Aelle é saxão, não é isso motivo 
sufi ciente?

Carig encolheu os ombros.
— A Dumnónia está enfraquecida, senhor, os Saxões sabem-no. 

Gwent está forte. Atacar-vos-ão, não a nós. — A sua voz soou terrivelmente 
complacente.

— Mas uma vez vencida a Dumnónia — afi rmei, tocando no ferro 
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do copo da minha espada para afastar o mau agoiro implícito nas minhas 
palavras — quanto tempo demorarão eles a rumar para norte, em direção 
a Gwent?

— Cristo proteger-nos-á — disse Carig piamente, e fez o sinal da cruz. 
Um crucifi xo estava pendurado na parede da cabana e um dos seus homens 
lambeu os dedos e tocou nos pés do Cristo torturado. Sub-repticiamente, 
cuspi para o lume.

Na manhã seguinte rumei para leste. O céu havia fi cado com nuvens 
durante a noite e a aurora saudou-me com uma chuva miúda e fria que 
me fustigava o rosto. A estrada romana, agora com fendas e cheia de ervas 
daninhas, estendia-se até uma mata húmida e fria, e quanto mais eu cami-
nhava, mais os meus ânimos se afundavam. Tudo o que eu ouvira no forte 
fronteiriço de Carig sugeria que Gwent não lutaria por Artur. Meurig, o jo-
vem rei de Gwent, sempre fora um guerreiro obstinado. O seu pai, Tewdric, 
sabia que os Bretões tinham de se unir contra o seu inimigo comum, mas 
Tewdric renunciara ao trono e fora viver como monge junto ao rio Wye e 
o seu fi lho não era um senhor da guerra. Sem as tropas bem treinadas de 
Gwent, a Dumnónia estava decididamente condenada, a menos que uma 
ninfa nua luminosa pressagiasse uma qualquer intervenção milagrosa dos 
Deuses. Ou a menos que Aelle acreditasse na mentira de Artur. E chegaria 
Aelle a receber-me? Acreditaria ele tão-pouco que eu era seu fi lho? Para 
mim, o rei saxão cumprira o seu papel nas escassas ocasiões em que nos 
encontráramos, mas isso nada signifi cava, porque eu continuava a ser seu 
inimigo, e quanto mais avançava através dos chuviscos frios, por entre as 
árvores altas e molhadas, mais aumentava o meu desespero. Eu tinha a cer-
teza que Artur me enviara em direção à morte, e pior ainda, que ele o fi zera 
com a insensibilidade de um jogador que perde e que arrisca tudo num 
lançamento fi nal.

A meio da manhã cheguei às últimas árvores e caminhei para o centro 
de uma vasta clareira no meio da qual corria um ribeiro. A estrada seguia 
o pequeno curso de água, mas junto à passadeira e espetado num morro, 
que se elevava à altura da cintura de um homem, encontrei um abeto morto 
com oferendas penduradas. A prestidigitação era-me estranha, por isso eu 
não fazia ideia se a árvore ornamentada protegia a estrada, acalmava o ri-
beiro ou era uma simples brincadeira de crianças. Deslizei do dorso do meu 
cavalo e vi que os objetos pendurados nos frágeis ramos eram os pequenos 
ossos da coluna de um homem. Não era nenhuma brincadeira de crianças, 
concluí, mas o que seria? Cuspi para o lado do morro para afastar o agoiro, 
toquei no ferro do copo de Hywelbane, depois conduzi o meu cavalo atra-
vés do vau.

Trinta passos adiante do ribeiro começava novamente a mata e eu não 
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percorrera metade dessa distância quando um machado foi lançado das 
sombras por baixo dos ramos. Guinou ao passar por mim com a luz do dia 
cinzento a tremeluzir na sua lâmina. O arremesso fora mau, e o machado 
sibilou até uns bons quatro passos de distância. Ninguém me desafi ou, mas 
também não surgiu outra arma vinda das árvores.

— Eu sou saxão! — gritei nessa língua. Ninguém disse nada, mas ouvi 
um sussurro de vozes e o estalido de galhos a quebrarem-se. — Sou sa-
xão! — voltei a dizer, e questionei-me se os observadores escondidos não 
seriam saxões mas bretões fora-da-lei, porque eu estava ainda em terra de 
ninguém onde os homens sem senhor de todas as tribos e regiões se escon-
diam da justiça.

Preparava-me para dizer em bretão que não queria fazer-lhes mal 
quando uma voz gritou das sombras em saxão.

— Atira a tua espada para aqui! — ordenou-me um homem.
— Podes vir aqui tomar a minha espada — respondi.
Houve uma pausa.
— Como te chamas? — perguntou a voz.
— Derfel! — respondi. — Filho de Aelle.
Referi o nome do meu pai como um desafi o, e isso deve tê-los tran-

quilizado porque uma vez mais ouvi o murmúrio baixo das vozes. Depois, 
um instante mais tarde, seis homens passaram por entre os ramos dos espi-
nheiros e entraram na clareira. Todos tinham grossas peles, que os Saxões 
preferiam às armaduras, e todos traziam lanças. Um deles tinha um elmo 
com cornos e esse, sem dúvida o chefe, desceu desde o início da estrada na 
minha direção.

— Derfel — disse ele, detendo-se a meia dúzia de passos de mim. — 
Derfel — repetiu. — Já ouvi esse nome, e não é saxão.

— É o meu nome — respondi — e eu sou saxão.
— Um fi lho de Aelle? — Ele desconfi ava.
— Sim.
Examinou-me por um momento. Era um homem alto, com uma 

massa de cabelo castanho enrolada no elmo com cornos. A barba dava-lhe 
quase pela cintura e os bigodes pendiam-lhe até ao início da couraça de 
cabedal que usava por baixo da capa de pelo. Calculei que fosse um chefe 
de tribo local, ou talvez um guerreiro destacado para vigiar essa parte da 
fronteira. Encaracolou um dos bigodes com a mão livre e depois deixou as 
pontas desenrolarem-se.

— Conheço Hrothgar, fi lho de Aelle — afi rmou pensativo — e Cyr-
ning, fi lho de Aelle, de quem sou amigo. Penda, Saebold e Yff e, fi lhos de 
Aelle, vi-os combater, mas Derfel, fi lho de Aelle? — Abanou a cabeça.

— Vê-lo agora — respondi.
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Tomou o peso da sua lança, reparando que o meu escudo ainda pen-
dia da sela do meu cavalo.

— De Derfel, amigo de Artur, já ouvi falar — disse ele acusador.
— Também o vês neste instante — afi rmei — e ele tem assuntos a 

tratar com Aelle.
— Nenhum bretão tem assuntos a tratar com Aelle — respondeu, e os 

seus homens resmonearam a sua concordância.
— Eu sou saxão — insisti.
— Então que assunto te traz?
— Cabe ao meu pai ouvi-lo e a mim falar dele. Tu nada tens com isso.
Ele virou-se e gesticulou para os seus homens.
— Torná-lo-emos um assunto nosso.
— Como te chamas? — perguntei.
Ele hesitou, depois concluiu que mal nenhum faria revelar o seu nome.
— Ceolwulf — afi rmou — fi lho de Eadbehrt.
— Então, Ceolwulf — perguntei-lhe — julgas que o meu pai te recom-

pensará quando souber que atrasaste a minha viagem? O que pensas que te 
dará? Ouro? Ou uma sepultura?

Foi uma pequena artimanha, mas deu resultado. Eu não fazia ideia se 
Aelle me receberia de braços abertos ou se me mataria, mas Ceolwulf teve 
sufi ciente medo da ira do seu rei para, de má vontade, me deixar passar 
e ordenar que quatro lanceiros me escoltassem, penetrando nós cada vez 
mais nas Terras Perdidas.

E foi assim que viajei por sítios que, durante uma geração, poucos bre-
tões livres haviam pisado. Aquelas eram as terras que fi cavam no coração 
do território do inimigo, e durante dois dias atravessei-as. À primeira vista, 
a região parecia ter poucas diferenças em relação à região bretã, uma vez 
que os Saxões se haviam apoderado dos nossos campos e amanhavam-nos 
de forma muito idêntica à nossa, embora eu tivesse reparado que as suas 
medas de feno eram empilhadas a maior altura e eram também mais qua-
dradas, e as suas casas mais robustas. As vilas romanas estavam quase to-
das desertas, embora aqui e ali algumas herdades ainda se mantivessem 
em funcionamento. Ali não havia igrejas cristãs, nem, que eu tivesse visto, 
nenhum santuário, apesar de termos passado por um ídolo britânico com 
algumas oferendas de pouca monta na base. Ainda aí viviam bretões e al-
guns até possuíam o seu próprio terreno, mas a maioria eram escravos ou 
mulheres casadas com saxões. Os nomes dos locais haviam sido todos alte-
rados e a minha escolta nem tão-pouco sabia como se chamavam na altura 
em que os Britânicos governavam. Passámos por Lycceword e Steortford, 
depois por Leodasham e Celmeresfort, todos com estranhos nomes saxões 
mas lugares prósperos. Estes não eram lares nem quintas de invasores, mas 
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colónias de gentes que se haviam fi xado. Em Celmeresfort virámos para sul 
atravessando Beadewan e Wicford, e à medida que avançávamos, os meus 
companheiros disseram-me orgulhosamente que naquele instante passá-
vamos pela quinta que Cerdic entregara a Aelle no verão. O terreno foi o 
preço, afi rmaram eles, da lealdade de Aelle na guerra que está para vir e 
que empurrará estas gentes ao longo da Bretanha para o Mar Ocidental. A 
minha escolta estava confi ante que venceriam. Todos tinham ouvido como 
Dumnónia havia enfraquecido com a rebelião de Lancelote, e essa revolta 
encorajara os reis saxões a unirem-se num único esforço para conquista-
rem todo o Sul da Bretanha.

Os aposentos de inverno de Aelle situavam-se num local a que os Sa-
xões chamavam Th unreslea. Ficavam numa colina alta, numa região plana 
de campos argilosos e pântanos escuros, e do cume plano da montanha 
podia-se olhar para sul, para lá do vasto Tamisa, até à região brumosa onde 
Cerdic governava. Um enorme palácio erguia-se na colina. Era um edifício 
sólido com troncos de carvalho escuro, e bem alto na sua íngreme e pontia-
guda empena estava a insígnia de Aelle: o crânio de um touro pintado com 
sangue. No crepúsculo, o solitário palácio surgia escuro e enorme, um local 
sinistro. A leste, para lá de algumas árvores, existia uma vila e eu conseguia 
ver o crepitar de uma miríade de fogueiras. Parecia que chegara a Th un-
reslea na altura de uma reunião, e as fogueiras mostravam onde as gentes 
estavam acampadas.

— É um festim — disse-me um dos do meu séquito.
— Em homenagem aos Deuses? — inquiri.
— Em homenagem a Cerdic. Ele veio falar com o nosso Rei.
As minhas esperanças, que já eram escassas, desvaneceram-se. Com 

Aelle eu tinha algumas hipóteses de sobreviver, mas com Cerdic, pensei, 
não tinha nenhuma. Cerdic era um homem frio e insensível, enquanto Ael-
le tinha um espírito emotivo, até mesmo generoso.

Toquei no copo de Hywelbane e pensei em Ceinwyn. Rezei aos Deu-
ses para que me deixassem vê-la de novo. Agora era altura de descer do 
dorso do meu fatigado cavalo, compor a minha capa com um gesto seco, 
retirar o escudo do arção da minha sela e ir ao encontro dos meus inimigos.

Deviam estar trezentos guerreiros a festejar no chão coberto de junco 
daquele alto e lúgubre palácio do topo da húmida colina. Trezentos homens 
odiosos e animados, barbudos e de rostos vermelhos, que, ao contrário de 
nós, Bretões, nada viam de errado em levarem armas para os festins no pa-
lácio de um senhor. Três enormes fogueiras crepitavam no centro do salão 
e o fumo era tão espesso que, no início, não consegui ver o homem que se 
encontrava sentado atrás da longa mesa, no extremo mais longínquo do 
salão. Ninguém deu pela minha entrada, já que com o meu longo e farto 
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cabelo e a barba cerrada, parecia um lanceiro saxão, mas ao passar pelas 
fogueiras crepitantes, um guerreiro viu a estrela branca de cinco pontas do 
meu escudo e recordou-se de ter visto aquele símbolo no campo de batalha. 
Um resmoneio sobressaiu do meio do tumulto de vozes e risos, ecoando 
até todos os homens daquele palácio vociferarem contra mim, ao mesmo 
tempo que eu caminhava na direção do estrado onde se encontrava a gran-
de mesa. Os guerreiros vociferantes pousaram os seus chifres de cerveja e 
começaram a bater com as mãos no chão ou nos escudos, de tal modo que 
o teto alto ecoou com o barulho medonho.

O embate de uma lâmina na mesa fez com que o barulho se dissipasse. 
Aelle havia-se levantado, e fora a sua espada que lançara pelo ar lascas da 
mesa tosca onde via uma dúzia de homens com pratos empilhados à sua 
frente e chifres cheios. Ladeavam-no Cerdic e Lancelote. Lancelote não era 
o único bretão presente. Bors, seu primo, persistia ao seu lado numa po-
sição relaxada enquanto Amhar e Loholt, os fi lhos de Artur, ocupavam a 
extremidade da mesa. Todos eles eram meus inimigos, e eu toquei no copo 
de Hywelbane e rezei para que tivesse uma morte digna.

Aelle fi tou-me. Conhecia-me sufi cientemente bem, mas saberia ele 
que eu era seu fi lho? Lancelote pareceu surpreendido por me ver, chegando 
a corar, depois chamou um intérprete com um aceno, disse-lhe algumas 
palavras breves e este inclinou-se para Cerdic e sussurrou ao ouvido do 
monarca. Cerdic também me conhecia, mas nem as palavras de Lancelote 
nem o reconhecimento de um inimigo alteraram a impenetrável expressão 
do seu rosto. Era um rosto de eclesiástico, sem barba, queixo estreito e com 
uma testa alta e larga. Os seus lábios eram fi nos e o seu cabelo ralo fora 
penteado com severidade para trás, formando um nó atrás do crânio. Por 
outro lado, o rosto banal tornava-se memorável por causa dos seus olhos. 
Eram olhos mortiços e cruéis, os olhos de um assassino.

Aelle pareceu demasiado admirado para dizer alguma coisa. Era muito 
mais velho do que Cerdic, de facto, passava um ou dois anos dos cinquenta, 
o que permitia dizer que se tratava de um homem velho, mas tinha ainda 
um aspeto formidável. Era alto, bem constituído, e tinha um rosto longo e 
severo, o nariz partido, bochechas com cicatrizes e uma barba preta e farta. 
Tinha vestida uma bela túnica escarlate e usava um grosso cordão de ouro 
ao pescoço e mais ouro nos pulsos. Nenhuma joia, porém, conseguia dis-
farçar o facto de Aelle ser acima de tudo um soldado, um belo exemplar dos 
guerreiros saxões. Faltavam-lhe dois dedos na sua mão direita, cortados em 
alguma batalha travada há muito, atrever-me-ia a dizer, onde ele consuma-
ra uma vingança sanguinária. Por fi m falou.

— Atreves-te a vir aqui?
— Para vos ver, meu Rei e Senhor — respondi, colocando um joelho 
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no chão. Fiz uma vénia a Aelle, depois a Cerdic, mas ignorei Lancelote. Para 
mim, ele nada mais era do que um protegido do rei Cerdic, um traidor bri-
tânico elegante cujo rosto sombrio estava cheio de aversão por mim.

Cerdic espetou um pedaço de carne com uma enorme faca, levou-o à 
boca, depois hesitou.

— Não recebemos nenhum mensageiro de Artur — afi rmou ele com 
indiferença — e aquele que for sufi cientemente louco para vir até aqui será 
morto. — Colocou a carne na boca, depois virou-se parecendo abando-
nar-me como a um pormenor de um assunto trivial. Os seus homens gri-
taram pela minha morte.

De novo Aelle silenciou o salão ao bater com a lâmina da sua espada 
na mesa.

— Vens da parte de Artur? — desafi ou-me ele.
Achei que os Deuses me perdoariam uma mentira.
— Trago-vos cumprimentos, meu Rei e Senhor — respondi — de 

Erce, e a fi lial estima do fi lho de Erce que é, para seu contentamento, tam-
bém vosso.

Para Cerdic as palavras nada signifi caram. Lancelote, que ouvira uma 
tradução, sussurrou rapidamente ao seu intérprete e este voltou a falar com 
Cerdic. Não tenho dúvidas que ele encorajou aquilo que Cerdic então pro-
nunciou.

— Ele tem de morrer — insistiu Cerdic. Falou muito pausadamente, 
como se a minha morte fosse uma coisa sem importância. — Nós temos 
um acordo — lembrou ele a Aelle.

— O nosso acordo afi rma que não receberemos nenhum mensageiro 
dos nossos inimigos — afi rmou Aelle, fi tando-me.

— E que mais é ele? — perguntou Cerdic, fi nalmente mostrando al-
guma irritação.

— Ele é meu fi lho — afi rmou Aelle simplesmente, e um arquejo soou 
por todo o palácio cheio de gente. — Ele é meu fi lho — repetiu Aelle — não 
és?

— Sou, meu Rei e Senhor.
— Tens mais fi lhos — disse Cerdic a Aelle despreocupadamente, e 

gesticulou para alguns homens barbudos sentados à esquerda de Aelle. 
Aqueles homens, que presumi fossem meus meio-irmãos, fi tavam-me 
confusos. — Ele traz uma mensagem de Artur! — insistiu Cerdic. — Esse 
cão — apontou a sua faca na minha direção — está sempre ao serviço de 
Artur.

— Trazes alguma mensagem de Artur? — perguntou Aelle.
— Trago as palavras de um fi lho para o seu pai — voltei a mentir — 

nada mais.
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— Ele tem de morrer! — afi rmou Cerdic lacónico, e todos os seus 
partidários no salão murmuraram a sua concordância.

— Não matarei o meu próprio fi lho — disse Aelle — no meu próprio 
palácio.

— Então, posso eu fazê-lo? — perguntou Cerdic com azedume. — Se 
algum bretão vier ter connosco, terá de ser morto. — Proferiu estas palavras 
dirigindo-se a todo o palácio. — Isto foi acordado entre nós! — insistiu Cer-
dic e os seus homens bradaram a sua aprovação e bateram com os copos das 
suas lanças nos escudos. — Essa coisa — afi rmou Cerdic, agitando uma mão 
na minha direção — é um saxão que luta por Artur! É um verme, e sabes o 
que se faz a um verme! — Os guerreiros pediram a minha morte e os seus 
cães juntaram-se ao clamor com uivos e latidos. Lancelote observava-me 
com o rosto inexpressivo, enquanto Amhar e Loholt pareciam ansiosos por 
me trespassar com a espada. Loholt tinha um ódio especial por mim, porque 
eu lhe segurara no braço enquanto o pai decepara a sua mão direita.

Aelle esperou até o tumulto se desvanecer.
— No meu palácio — afi rmou, acentuando o possessivo para mostrar 

que era ele quem ali mandava e não Cerdic — um guerreiro morre com 
a sua espada na mão. Há aqui algum homem que queira matar Derfel ar-
mado com a sua espada? — Olhou para todo o salão, convidando alguém 
a desafi ar-me. Ninguém o fez, e Aelle baixou os olhos para o rei, seu par. 
— Não quebrarei nenhum acordo contigo, Cerdic. Os nossos lanceiros ca-
minharão lado a lado e nada do que o meu fi lho diga poderá impedir essa 
vitória.

Cerdic retirou um pedaço de carne de entre os dentes.
— A sua cabeça — disse ele, apontando para mim — fará um belo 

estandarte para a batalha. Eu quero que ele morra.
— Então mata-o — disse Aelle com desdém. Podiam ser aliados, mas 

existia pouco afeto entre os dois. Aelle ressentia-se com a arrogância do 
jovem Cerdic, enquanto este achava que faltava crueldade ao velho.

Cerdic esboçou um sorriso irónico perante o desafi o de Aelle.
— Eu não — disse ele, calmamente — mas o meu paladino fará o tra-

balho. — Baixou os olhos para o salão, encontrou o homem que procurava 
e apontou um dedo. — Liofa! Está aqui um verme. Mata-o!

Os guerreiros aplaudiram de novo. Rejubilavam com a ideia de um 
combate, e sem dúvida que antes de a noite terminar, a cerveja que bebiam 
causaria mais do que uns tantos combates mortais, mas uma luta até à mor-
te entre o paladino de um rei e o fi lho de um outro rei era um divertimento 
muito maior do que uma qualquer rixa de bêbados e uma diversão muito 
mais agradável do que a melodia dos dois harpistas que observavam dos 
extremos do salão.
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Virei-me para ver o meu adversário, na esperança de que ele me des-
se mostras de já estar meio ébrio, e desse modo ser uma presa fácil para 
Hywelbane; mas o homem que saiu do meio dos comensais não era de todo 
o que eu esperava. Pensei que seria um homem enorme, não muito diferen-
te de Aelle, mas este paladino era um guerreiro esguio e ágil com um rosto 
calmo e sagaz sem uma única cicatriz. Olhou-me de relance, despreocupa-
damente, ao mesmo tempo que deixava cair a sua capa; depois puxou da 
sua bainha de cabedal uma espada enorme com uma lâmina fi na. Tinha 
poucas joias, apenas um cordão de prata, e as suas vestes nada tinham dos 
adornos que a maioria dos paladinos usava. Tudo nele transparecia a expe-
riência e confi ança, enquanto o seu rosto sem cicatrizes sugeria tanto uma 
sorte fabulosa como uma habilidade fora do comum. Pareceu-me também 
assustadoramente sóbrio assim que avançou para o espaço livre diante da 
mesa alta, fazendo depois uma vénia aos reis.

Aelle pareceu perturbado.
— O preço para falares comigo — disse-me ele — é defenderes-te de 

Liofa. Ou podes partir agora e regressar a casa ileso. — Os guerreiros zom-
baram a essa sugestão.

— Falarei convosco, meu Rei e Senhor — afi rmei.
Aelle acenou com a cabeça, depois sentou-se. Continuou a parecer in-

feliz e eu calculei que Liofa tivesse uma temível reputação como esgrimista. 
Tinha de ser bom, caso contrário não seria o paladino de Cerdic, mas algo 
no rosto de Aelle me disse que Liofa era mais do que simplesmente bom.

Todavia, também eu tinha uma boa reputação, e isso parecia preocu-
par Bors, que rapidamente sussurrou ao ouvido de Lancelote. Depois de o 
seu primo terminar, Lancelote acenou ao intérprete que, por sua vez, falou 
com Cerdic. O rei ouviu-o e, em seguida, lançou-me um olhar sinistro.

— Como sabemos nós, Aelle — perguntou ele — que este teu fi lho 
não traz com ele nenhum feitiço de Merlim?

Os Saxões sempre haviam temido Merlim, e a sugestão fê-los resmo-
near iradamente.

Aelle franziu as sobrancelhas.
— Trazes algum, Derfel?
— Não, meu Rei e Senhor.
Cerdic não estava convencido.
— Estes homens reconhecerão qualquer feitiço de Merlim — insis-

tiu ele, gesticulando para Lancelote e Bors; depois falou com o intérprete, 
que passou as suas ordens a Bors. Este encolheu os ombros, levantou-se 
e caminhou em volta da mesa, descendo, por fi m, do estrado. Hesitou ao 
aproximar-se de mim, mas eu afastei os braços como que para lhe mostrar 
que não queria fazer-lhe mal. Bors examinou os meus pulsos, talvez à pro-
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cura de fi os de canas com nós ou qualquer outro amuleto, depois desatou 
com um puxão as fi tas do meu justilho de cabedal.

— Tem cuidado com ele, Derfel — murmurou ele em inglês, e percebi, 
para surpresa minha, que afi nal Bors não era meu inimigo. Convencera 
Lancelote e Cerdic a revistar-me para poder sussurrar-me este aviso. — É 
rápido como uma doninha — continuou Bors — e combate com as duas 
mãos. Fica de olho no estupor quando fi ngir que escorrega. — Viu o peque-
no broche de ouro que Ceinwyn me oferecera de presente. — Está enfeiti-
çado? — perguntou-me.

— Não.
— Em todo o caso guardá-lo-ei comigo — disse ele, desprendendo o 

broche e mostrando-o ao salão, e os guerreiros vociferaram irados que eu 
podia estar a esconder o talismã. — E dá-me o teu escudo — ordenou Bors, 
porque Liofa não tinha o dele.

Desapertei as presilhas do meu braço esquerdo e entreguei o escudo 
a Bors. Agarrou nele e encostou-o ao estrado, equilibrando na sua extre-
midade superior o broche de Ceinwyn. Olhou para mim como que para 
se certifi car de que eu tinha visto onde ele o havia colocado e eu acenei-lhe 
com a cabeça.

O paladino de Cerdic desferiu um golpe com a sua espada no ar fuli-
ginoso.

— Matei quarenta e oito homens num único combate — disse-me ele 
numa voz suave, quase monótona — e perdi a conta dos que me atacaram 
em combate. — Fez uma pausa e tocou no seu rosto. — Nem uma única 
vez, em nenhum desses combates — afi rmou — fi quei com cicatrizes. Se 
quiseres ter uma morte rápida, podes dar-te agora por vencido.

— Podes entregar-me a tua espada — disse-lhe eu — e poupares uma 
derrota a ti próprio.

A troca de insultos era uma formalidade. Liofa recusou a minha oferta 
com um encolher de ombros e virou-se para os reis. Fez de novo uma vénia 
e eu imitei-o. Estávamos a uma distância de dez passos um do outro, no 
centro do espaço vazio, entre o estrado e a mais próxima das três fogueiras, 
encontrando-se de ambos os lados do salão um amontoado de homens ex-
citados. Eu conseguia ouvir o tilintar de moedas à medida que as apostas 
iam sendo feitas.

Aelle acenou-nos com a cabeça, dando autorização para o início do 
combate. Desembainhei Hywelbane e levei o seu copo aos lábios. Beijei um 
dos pequenos pedaços de osso de porco nele colocados. Os dois fragmentos 
de osso eram os meus verdadeiros talismãs e eram muito mais poderosos 
do que o broche, porque os ossos de porco haviam outrora feito parte de 
uma magia de Merlim. Os fragmentos de osso não me davam qualquer 
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proteção mágica, mas eu beijei o copo uma segunda vez, e depois enfrentei 
Liofa.

As nossas espadas são coisas pesadas e desajeitadas que não ajudam 
a levar vantagem durante o combate. Deste modo, pouco mais são do que 
enormes mocas de ferro que exigem no seu manejo uma força considerá-
vel. A luta de espadas nada tem de difícil, embora exija habilidade. A habi-
lidade reside no engano, em convencer um opositor que um golpe virá da 
esquerda, e quando ele mantiver a guarda desse lado, atacar pela direita, 
embora a maioria dos combates com espadas não sejam ganhos devido a 
essa perícia, mas por causa da força bruta. Um homem enfraquece e, desse 
modo, a sua guarda é baixa e a espada do vencedor livremente desferida 
golpeia-o, matando-o.

Todavia, Liofa não lutava deste modo. De facto, nunca antes nem de-
pois, voltei a lutar com ninguém como Liofa. Senti a diferença assim que se 
aproximou de mim, porque a lâmina da sua espada, apesar de ser tão longa 
como a de Hywelbane, era muito mais esguia e leve. Ele havia sacrifi cado 
o peso à velocidade, e eu percebi que este homem iria ser tão rápido como 
Bors me avisara, veloz como um relâmpago, e no preciso instante em que 
me apercebia disso, ele atacou. Contudo, em vez de passar velozmente a 
lâmina de modo a fazer uma grande curva, ele precipitou-se com ela, ten-
tando passar a sua ponta nos músculos do meu braço direito.

Eu afastei-me da estocada. Estas coisas acontecem tão depressa que 
depois do combate, ao tentar lembrar-me dos passos da luta, a mente não 
conseguiu fi rmar cada movimento e contragolpe, mas eu vira um pestanejo 
nos seus olhos, vira que a sua espada só conseguia estocar para diante e eu 
movera-me no exato momento em que ele precipitava a estocada na minha 
direção. Fingi que a velocidade do seu golpe não me surpreendera, por isso 
não me esquivei, passando apenas por ele. Depois, quando calculei que ele 
estaria em desequilíbrio, rosnei e oscilei Hywelbane trazendo-a de trás num 
golpe que teria desmembrado um boi.

Ele deu um salto para trás, equilibrando-se perfeitamente, e abriu tan-
to os braços que o meu golpe ceifou a uns perigosos centímetros da sua 
barriga. Esperou que eu a oscilasse de novo, mas em vez de o fazer, esperei 
por ele. Os homens gritavam-nos, pedindo sangue, mas eu não lhes prestei 
atenção, mantendo os olhos fi xos nas pupilas cinzentas e serenas de Liofa. 
Ele tomou o peso da espada na sua mão direita, volteou-a para diante para 
tocar na minha lâmina, depois gingou na minha direção.

Detive-o com facilidade, depois contra-ataquei a sua investida, que 
surgiu tão naturalmente como o dia surge a seguir à noite. O clangor das 
espadas era sonoro, mas eu sentia que os golpes de Liofa não eram desfe-
ridos com verdadeiro esforço. Ele oferecia-me o combate que eu esperara, 
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mas também me avaliava quando investia e quando desferia golpe atrás de 
golpe. Detive-os, pressentindo as alturas em que eles se tornavam mais for-
tes, e justamente quando eu esperava que ele fi zesse um verdadeiro esforço, 
susteve o golpe, largou a espada no ar, apanhou-a com a mão esquerda e 
desferiu-a para baixo em direção à minha cabeça. Fê-lo à velocidade da 
picada de uma víbora.

Hywelbane aparou aquele golpe descendente. Não sei como o con-
seguiu. Eu aparara um golpe lateral e, de repente, não estava lá nenhuma 
espada, apenas a morte por cima da minha cabeça. Contudo, seja como for, 
a minha lâmina estava no sítio certo e a sua espada, mais leve, deslizou para 
o copo de Hywelbane, Tentei converter a defesa num contragolpe, mas não 
houve força na minha resposta e ele recuou de um salto com facilidade. Eu 
continuei para diante, golpeando como ele fi zera, mas aplicando todas as 
minhas forças, de modo que nenhum dos golpes conseguiu estripá-lo, e a 
velocidade e a força das minhas investidas não lhe deram outra alternativa 
senão recuar. Ele aparou os golpes com tanta facilidade quanto eu havia 
aparado os seus, mas não havia resistência nas defesas. Ele deixava-me os-
cilar, e em vez de defender com a sua espada, protegia-se com constantes 
retiradas. Também me deixava esgotar as minhas forças no ar em vez de 
ser num osso, num músculo ou no sangue. Desferi um último golpe ma-
ciço, sustendo a espada a meio da oscilação e torcendo o pulso para alojar 
Hywelbane na sua barriga.

A sua espada deslocou-se na direção da estocada, depois ripostou para 
mim quando ele deu um passo para o lado. Também eu dei rapidamente 
um passo para o lado, para que ambos falhássemos. Em vez disso, chocá-
mos, peito com peito, e eu senti o seu hálito. Senti um vago cheiro a cerve-
ja, embora sem dúvida ele não estivesse embriagado. Por momentos fi cou 
imóvel, depois delicadamente moveu para o lado o braço que empunhava 
a espada e olhou para mim motejador como se sugerisse que concordásse-
mos em nos separar. Acenei-lhe com a cabeça, e ambos demos um passo 
atrás, com as espadas bem afastadas, enquanto a multidão falava excitada-
mente. Sabiam que presenciavam um combate raro. Liofa era famoso entre 
eles, e atrevo-me a dizer que o meu nome não era desconhecido, mas eu 
sabia que provavelmente seria derrotado. As minhas proezas, se tinha algu-
ma, eram as de um soldado. Eu sabia como romper um escudo defensivo, 
como lutar com lança e escudo ou com espada e escudo, mas Liofa, o pa-
ladino de Cerdic, tinha apenas uma habilidade, a luta corpo a corpo com 
espada. Nisso ele era mortal.

Recuámos seis ou sete passos, depois Liofa saltou para diante, com pés 
tão ligeiros como os de um dançarino, e estocou na minha direção com ra-
pidez. Hywelbane aparou o golpe com força e eu vi-o recuar, vacilante, com 
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a sólida defesa. Eu fora mais rápido do que ele esperara, ou talvez ele tivesse 
sido mais lento do que o habitual, pois até uma pequena quantidade de 
cerveja diminuirá a rapidez de um homem. Alguns homens apenas lutam 
embriagados, mas os que vivem mais tempo lutam sóbrios.

Questionei-me sobre a razão da sua vacilação. Ele não fora ferido, con-
tudo eu apoquentara-o visivelmente. Golpeei-o e ele recuou com um salto, 
e esse salto permitiu-me outra pausa para refl etir. O que o fi zera vacilar? 
Depois recordei-me da fraqueza das suas defesas e percebi que ele não se 
atrevia a arriscar a sua lâmina contra a minha, por ser demasiado leve. Se 
eu conseguisse bater naquela lâmina com todas as minhas forças, então se-
ria provável que partisse, por isso bati de novo, mas desta vez continuei 
a bater vociferando contra ele ao mesmo tempo que batia violentamente 
com os pés no chão na sua direção. Amaldiçoei-o com o ar, o fogo e o mar. 
Chamei-lhe fêmea, cuspi na sua sepultura e na sepultura de cão onde a sua 
mãe havia sido enterrada, e durante todo esse tempo ele não proferiu uma 
única palavra, deixando apenas que a sua espada encontrasse a minha e 
deslizasse para o lado, voltando sempre a recuar com aqueles olhos morti-
ços a observarem-me.

Então escorregou. O seu pé direito pareceu deslizar num montículo de 
junco e a perna fugir-lhe. Caiu de costas e amparou-se com a mão esquerda 
para se erguer, mas eu bradei a sua morte erguendo Hywelbane bem alto.

Então afastei-me dele um passo, sem mesmo tentar terminar o golpe 
de misericórdia.

Eu fora avisado desse deslize por Bors e estivera a aguardá-lo. Vê-lo foi 
maravilhoso, e por pouco eu fui de facto enganado, porque podia jurar que 
o deslize fora acidental, mas Liofa era tanto um acrobata como um esgri-
mista e o deslize aparentemente desequilibrado tornou-se num súbito mo-
vimento ágil que varreu a sua espada num círculo para onde os meus pés 
deviam estar. Ainda hoje consigo ouvir aquela longa e fi na lâmina a silvar 
quando passou apenas a alguns centímetros acima do chão. O golpe deve-
ria ter-me atingido nos tornozelos, mutilando-me, mas eu não estava lá.

Eu havia recuado e agora observava-o calmamente. Ele olhou para 
cima, pesarosamente.

— Levanta-te, Liofa — ordenei-lhe numa voz fi rme, dizendo-lhe que 
toda a minha ira fora fi ngida.

Penso que ele percebeu naquela altura que eu era, de facto, perigoso. 
Ele pestanejou uma ou duas vezes e eu percebi que usara os seus melho-
res truques comigo. Nenhum resultara, porém, e a sua confi ança desva-
necia-se. Mas não a sua destreza, e então avançou veemente e rápido para 
me fazer recuar com uma sucessão estonteante de golpes curtos, varredelas 
rápidas e investidas repentinas. Deixei as varredelas prosseguirem sem as 



56  

deter, enquanto os outros ataques foram por mim defendidos o melhor que 
consegui, desviando-os e tentando quebrar-lhes o ritmo. Por fi m, um gol-
pe atingiu-me diretamente no antebraço esquerdo, e a manga de cabedal 
quebrou a força da espada, apesar de eu ter fi cado com uma ferida duran-
te quase um mês depois disso. A multidão suspirou. Haviam assistido ao 
combate com entusiasmo e estavam radiantes por ver o primeiro vestígio 
de sangue. Liofa retirou a lâmina com um sacão do meu antebraço, tentan-
do mover o seu gume para trás e para diante através do cabedal até ao osso, 
mas eu retirei-o com um movimento rápido, estoquei com Hywelbane e 
desse modo fi -lo recuar.

Ele esperou por mim para prosseguir o ataque, mas chegara a minha 
vez de pôr em prática os meus truques. Propositadamente, não me movi 
na sua direção. Em vez disso, baixei a minha espada alguns centímetros 
enquanto inspirava profundamente. Abanei a cabeça, tentando afastar da 
minha testa as farripas de cabelo ensopadas de suor, porque junto àque-
la grande fogueira o calor era enorme. Liofa observou-me cauteloso. Ele 
via agora que eu estava sem fôlego e percebeu que a minha espada hesi-
tava, contudo ele não havia matado quarenta e oito homens correndo ris-
cos. Desferiu um dos seus golpes rápidos para testar a minha reação. Fê-lo 
com uma breve oscilação que exigiu uma defesa, embora não fosse uma 
pancada semelhante a um machado que penetra na carne. Aparei-o tarde, 
deliberadamente tarde, e deixei que a ponta da espada de Liofa me batesse 
no braço ao mesmo tempo que Hywelbane ressoava na parte mais grossa 
da sua espada. Gemi, simulei uma oscilação, depois fi z com que a minha 
lâmina recuasse enquanto ele se afastava com facilidade.

Esperei de novo por ele. Ele estocou e eu empurrei a sua espada para o 
lado, mas desta vez não tentei contra-atacar. A multidão estava em silêncio, 
pressentindo que este combate estava prestes a terminar. Liofa tentou outra 
estocada e eu detive-a de novo. Ele preferia as estocadas, porque matavam 
sem danifi car a sua preciosa lâmina, mas eu percebi também que se detives-
se essas estocadas rápidas bastantes vezes, provavelmente ele matar-me-ia 
da forma tradicional. Tentou mais duas estocadas e eu afastei violentamen-
te a primeira de forma desajeitada, recuei à segunda e depois bati nos olhos 
com a manga esquerda da minha camisa porque o suor me causava ardor.

Então ele vacilou. Pela primeira vez gritou bem alto quando imprimiu 
à sua espada uma oscilação poderosa que partiu bem acima da sua cabeça 
e desenhou uma curva descendo em direção ao meu pescoço. Detive-a, fa-
cilmente, mas vacilei quando fi z deslizar o seu golpe ceifado em segurança 
por cima da minha cabeça com a lâmina de Hywelbane, depois deixei-a 
descair um pouco e ele fez o que eu esperava que fi zesse.

Ripostou com todas as suas forças. Fê-lo com rapidez e bem, mas ago-
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ra eu sabia exatamente qual a sua velocidade, por isso levantei Hywelbane 
num contragolpe igualmente rápido. Eu tinha as duas mãos no seu copo e 
coloquei todas as minhas forças nesse golpe devastador vindo de cima, que 
não era dirigido a Liofa, mas à sua espada.

As duas espadas encontraram-se na vertical.
Todavia, desta vez não se ouviu um som vibrante, mas um ruído re-

pentino e seco.
Quebrara-se a espada de Liofa. Os dois terços exteriores saltaram, 

caindo no meio da multidão, deixando apenas um pedaço na sua mão. Ele 
pareceu horrorizado. Depois, por instantes, pareceu tentado a atacar-me 
com o que restava da sua espada, mas eu imprimi a Hywelbane dois rápidos 
golpes que o fi zeram recuar. Nessa altura, ele percebeu que eu não estava de 
todo cansado. Também percebeu que era um homem morto, mas ainda as-
sim tentou deter Hywelbane com a sua arma partida, mas ela afastou aquele 
pequeno pedaço de metal para o lado e depois feri-o com uma estocada.

Mantive a lâmina imóvel junto ao cordão de prata que tinha em volta 
do pescoço.

— Meu Rei e Senhor? — gritei, mantendo os olhos fi xos nos de Liofa. 
O salão estava em silêncio. Os saxões haviam visto o seu paladino ser derro-
tado e mantiveram-se em silêncio. — Meu Rei e Senhor! — gritei de novo.

— Lorde Derfel? — respondeu Aelle.
— Pedistes-me para lutar com o paladino do rei Cerdic, não me orde-

nastes que o matasse. Peço-vos a sua vida.
Aelle fez uma pausa.
— A sua vida é tua, Derfel.
— Rendes-te? — perguntei a Liofa. Não respondeu de pronto. O seu 

orgulho procurava ainda uma vitória, mas como hesitasse, passei a ponta 
de Hywelbane da sua garganta para a bochecha direita. — Então? — insti-
guei-o.

— Rendo-me — disse ele, e atirou para o chão o que restava da sua 
espada.

Impeli Hywelbane apenas com a força sufi ciente para lhe arrancar pele 
e carne da maçã do rosto.

— Uma cicatriz, Liofa — disse eu — para te lembrares que lutaste com 
o Lorde Derfel Cadarn, fi lho de Aelle, e que perdeste. — Deixei-o a sangrar. 
A multidão aplaudia. Os homens são seres estranhos. Num momento, eles 
gritavam pelo meu sangue, agora gritavam aclamações por eu ter poupado 
a vida do seu paladino. Fui buscar o broche de Ceinwyn, depois peguei no 
meu escudo e levantei os olhos para o meu pai. — Trago-vos cumprimen-
tos de Erce, meu Rei e Senhor — disse eu.

— E são bem-vindos, Lorde Derfel — disse Aelle — são bem-vindos.
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Fez um gesto para uma cadeira à sua esquerda que um dos seus fi lhos 
deixara vaga, e assim me juntei aos inimigos de Artur na sua bela mesa. E 
banqueteámos.

Depois de o festim ter terminado, Aelle levou-me para os seus pró-
prios aposentos, situados por detrás do estrado. Era um quarto enorme e 
com um pé direito alto. No seu centro estava uma lareira acesa e a cama 
de peles encontrava-se por baixo da empena. Ele fechou a porta onde 
colocara guardas, depois fez-me sinal para que me sentasse numa arca 
de madeira junto à parede enquanto ele caminhou para o lado oposto do 
quarto, desapertou as ceroulas e urinou para um buraco fundo aberto no 
chão de terra.

— Liofa é rápido — disse-me ele enquanto urinava.
— Muito.
— Pensei que te venceria.
— Não é sufi cientemente rápido — respondi — ou então a cerveja 

tornou-o mais lento. Agora cuspi nela.
— Cuspo em quê? — perguntou meu pai.
— Na vossa urina. Para afastar a má sorte.
— Os meus Deuses não dão importância à urina nem ao cuspe, Derfel 

— afi rmou divertido. Ele convidara dois dos seus fi lhos a irem ao quarto e 
ambos, Hrothgar e Cyrning, me olhavam com curiosidade. — Então que 
mensagem — perguntou Aelle — me envia Artur?

— Porque havia ele de enviar alguma?
— Porque de outro modo não estarias aqui. Julgas que foste feito por 

um tolo, rapaz? Então, o que quer Artur? Não, não digas, deixa-me adivi-
nhar. — Apertou o cordão que lhe segurava as ceroulas, depois foi sentar-se 
na única cadeira que havia no quarto, uma cadeira de braços romana feita 
em madeira preta e com incrustações de marfi m, embora já lhe faltassem 
muitas. — Ele oferece-me tranquilidade na minha região, é isso — pergun-
tou Aelle — se eu atacar Cerdic no próximo ano?

— Sim, meu senhor.
— A resposta é não — resmungou ele. — Um homem oferece-me o 

que já é meu! Que oferta é essa?
— Uma paz perpétua, meu Rei e Senhor — disse eu.
Aelle sorriu.
— Quando um homem promete algo para sempre, está a proceder 

descuidadamente com a verdade. Nada é para sempre, rapaz, nada. Diz a 
Artur que os meus lanceiros marcharão com Cerdic no próximo ano. — 
Deu uma gargalhada. — Desperdiçaste o teu tempo, Derfel, mas estou con-
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tente por teres vindo. Amanhã falaremos de Erce. Queres uma mulher para 
passar a noite contigo?

— Não, meu Rei e Senhor.
— A tua princesa nunca o saberá — zombou ele.
— Não, meu Rei e Senhor.
— E diz-se ele meu fi lho! — Aelle riu, e os seus fi lhos riram com ele. 

Eram ambos altos e, embora os seus cabelos fossem mais escuros do que 
o meu, desconfi o que eram parecidos comigo, tal como suspeitei que ha-
viam sido levados para a câmara do rei para testemunharem aquela troca 
de palavras e, desse modo, divulgarem aos outros chefes saxões a recusa 
liminar de Aelle. — Podeis dormir junto à minha porta — afi rmou Aelle, 
fazendo um aceno aos seus fi lhos para que saíssem do quarto — aí esta-
reis fora de perigo. — Aguardou que Hrothgar e Cyrning abandonassem 
os seus aposentos, depois deteve-me com uma mão. — Cerdic — disse 
o meu pai em voz baixa — partirá amanhã, e levará Lancelote consigo. 
Cerdic irá fi car desconfi ado por te deixar viver, mas eu passo bem com a 
sua suspeição. Amanhã falaremos, Derfel, e eu terei uma longa resposta 
para o teu Artur. Não será a resposta que ele deseja, mas talvez seja uma 
com a qual ele consiga viver. Agora vai, tenho a minha companhia a 
chegar.

Dormi no espaço exíguo entre o estrado e a porta dos aposentos do 
meu pai. Durante a noite uma rapariga passou por mim, esgueirando-se 
para a cama de Aelle, enquanto no salão os guerreiros cantavam e brigavam, 
bebiam e eventualmente dormiam, apesar de já estar a amanhecer quando 
o último homem começou a ressonar. Foi na altura em que acordei com o 
canto dos galos que estavam na colina de Th unreslea. Afi velei Hywelbane 
à cintura, apanhei a minha capa e o meu escudo e passei pelas brasas das 
fogueiras, saindo depois para o ar gelado e húmido. A neblina uniu-se ao 
elevado planalto, adensando-se em nevoeiro à medida que o terreno descia 
em declive para o ponto onde o Tamisa se juntava com o mar. Afastei-me 
do palácio até ao extremo da colina olhando daí para baixo para a alvura 
por cima do rio.

— O meu Rei e Senhor — disse uma voz atrás de mim — ordenou-me 
que vos matasse se vos encontrasse sozinho.

Virei-me e vi Bors, o primo e paladino de Lancelote.
— Tenho de vos agradecer — disse-lhe eu.
— Por vos ter avisado em relação a Liofa? — Bors encolheu os ombros 

como se o seu aviso tivesse sido coisa de pouca monta. — Ele é rápido, 
não é? Rápido e mortal. — Bors veio colocar-se ao meu lado. Deu uma 
dentada numa maçã, achou que estava mole e deitou-a fora. Ele era mais 
um guerreiro enorme, um outro lanceiro com cicatrizes e de barba preta 
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que estivera em muitos escudos defensivos e vira demasiados amigos serem 
mortos. Arrotou. — Nunca me importei de lutar para entregar o trono de 
Dumnónia a meu primo — disse ele — mas nunca quis lutar por um saxão. 
E não quis ver-vos ser morto para divertimento de Cerdic.

— Mas no próximo ano, senhor — disse eu — estareis a lutar por 
Cerdic.

— Estarei? — perguntou-me ele. Pareceu divertido. — Não sei o que 
irei fazer no próximo ano, Derfel. Talvez eu parta de barco para Lyonesse? 
Dizem que aí estão as mulheres mais belas do mundo. Têm cabelos de pra-
ta, corpos de ouro e não têm língua. — Deu uma gargalhada, depois tirou 
outra maçã da bolsa e poliu-a com a manga. — Agora, o meu Rei e Senhor 
— disse ele, referindo-se a Lancelote — irá lutar por Cerdic, mas que outra 
alternativa tem ele? Artur não o aceitará de novo.

Então percebi o que Bors insinuava.
— Artur, o meu Senhor — disse eu, cautelosamente — não tem ne-

nhuma questão convosco.
— Nem eu com ele — disse Bors com a boca cheia de maçã. — Então 

talvez nos voltemos a encontrar, Lorde Derfel. Foi pena não vos ter encon-
trado esta manhã. O meu Rei e Senhor ter-me-ia dado uma bela recompen-
sa se eu vos tivesse matado. — Sorriu ironicamente e afastou-se.

Duas horas mais tarde vi Bors a partir com Cerdic, descendo a colina 
onde a névoa se dissipava por entre as árvores de folhas vermelhas. Uma 
centena de homens acompanhava Cerdic, a maioria sofrendo as conse-
quências da noite de festim, bem como os homens de Aelle que compu-
nham a escolta dos seus convidados que partiam. Segui atrás de Aelle, cujo 
cavalo era puxado enquanto ele caminhava ao lado do rei Cerdic e de Lan-
celote. Imediatamente atrás deles caminhavam dois porta-estandartes, um 
transportando um bordão com a cabeça de touro de Aelle salpicada com 
sangue e o outro erguendo num mastro a cabeça de lobo de Cerdic pinta-
da de vermelho e pendurada com a pele esfolada de um homem morto. 
Lancelote ignorou-me. Bem cedo pela manhã, quando inesperadamente 
nos encontrámos perto do palácio, ele apenas fi ngira não me ver e eu não 
reagi ao encontro inesperado. Os seus homens haviam assassinado a minha 
fi lha mais nova, e apesar de eu ter matado os assassinos, teria gostado de 
vingar ainda a alma de Dian no próprio Lancelote, mas o palácio de Aelle 
não era o local indicado para o fazer. Agora, de uma cumeada coberta de 
erva acima das margens lamacentas do Tamisa, eu observava Lancelote e os 
seus escassos guardas a caminharem na direção dos barcos de Cerdic que 
os aguardavam.

Só Amhar e Loholt se atreveram a desafi ar-me. Os gémeos eram jo-
vens soturnos que odiavam o pai e desprezavam a mãe. Aos seus próprios 
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olhos, eles eram príncipes, mas Artur, que menosprezava os títulos, recu-
sou-se a conceder-lhes a honraria, facto que apenas aumentou a sua indig-
nação. Eles acreditavam que haviam sido enganados em relação à posição 
real, às terras, à riqueza e à honra, e lutariam por quem tentasse derrotar 
Artur, a quem culpavam por todo o seu infortúnio. O coto do braço direito 
de Loholt estava revestido a prata, ao qual ele juntara um par de garras de 
urso. Foi Loholt quem se virou para mim.

— Encontrar-nos-emos no próximo ano — disse-me ele.
Eu sabia que ele ansiava por um combate, mas mantive a voz em tom 

moderado.
— Esperarei ansiosamente por esse encontro.
Ele levantou o coto revestido a prata, lembrando-me como eu segura-

ra o seu braço enquanto o pai desferira o golpe com Excalibur.
— Deves-me uma mão, Derfel.
Eu não disse nada. Amhar fora colocar-se ao lado do irmão. Ambos 

tinham o rosto do pai, uns ossos largos e um queixo comprido. Os seus, 
porém, haviam endurecido, de modo que não mostravam nenhuma da for-
ça de Artur. Pelo contrário, eles pareciam matreiros, quase semelhantes a 
lobos.

— Não me ouviste? — perguntou Loholt.
— Dá-te por satisfeito — disse-lhe eu — por ainda teres uma mão. E 

quanto à minha dívida para contigo, Loholt, pagá-la-ei com Hywelbane.
Eles hesitaram, mas não tinham a certeza se os guardas de Cerdic os 

apoiariam caso desembainhassem as suas espadas, e, por fi m, contenta-
ram-se em cuspir-me antes de se virarem, e desceram com um andar em-
pertigado para a praia lamacenta onde os dois barcos de Cerdic aguarda-
vam.

Esta costa junto a Th unreslea era um local miserável, composto por 
uma parte de terra e outra de mar, onde o encontro do rio com o oceano 
dera origem a uma paisagem enevoada de taludes lamacentos, baixios e 
emaranhados de ancoradouros. Gaivotas piaram quando os lanceiros de 
Cerdic atravessaram a estreita zona da praia deixada a descoberto pela 
maré-baixa, se comprimiram na pequena enseada e se içaram para os tala-
bardões de madeira dos seus longos barcos. Vi Lancelote a levantar a pon-
ta da sua capa enquanto escolhia o seu delicado percurso através da lama 
malcheirosa. Loholt e Amhar seguiram-no e, ao chegarem ao seu barco, vi-
raram-se e apontaram os dedos para mim, um gesto que signifi cava lançar 
mau agoiro. Ignorei-os. As velas dos barcos já estavam içadas, mas o vento 
soprava fraco e os dois barcos de proas altas tiveram de ser manobrados 
para fora do exíguo ancoradouro vazante com longos remos manejados 
pelos lanceiros de Cerdic. E uma vez os barcos de proas ornamentadas com 
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o lobo virados para o vasto oceano, os guerreiros remadores iniciaram um 
cântico que imprimia ritmo às suas remadas.

— Hwaet pela tua mãe — cantavam eles — e hwaet pela tua garota, e 
hwaet pela tua amante que tu hwaet no chão. — E a cada «hwaet» eles grita-
vam mais alto e puxavam os seus longos remos e os dois barcos ganhavam 
velocidade até, por fi m, o nevoeiro envolver as suas velas grosseiramente 
pintadas com cabeças de lobos. — E hwaet pela tua mãe — começou de 
novo o cântico, mas desta vez as vozes eram mais fracas por causa da bruma 
— e hwaet pela tua rapariga — e os cascos baixos tornaram-se indistintos 
no meio da neblina até, por fi m, os barcos desaparecerem na atmosfera es-
branquiçada — e hwaet pela tua amante, que tu hwaet no chão. — O som 
chegou como se viesse de nenhures, e depois desvaneceu-se com o chapi-
nhar dos seus remos.

Dois dos homens de Aelle ajudaram o seu senhor a subir para cima 
do seu cavalo.

— Dormiste? — perguntou-me ele enquanto se acomodava na sela.
— Sim, meu Rei e Senhor.
— Eu tive melhores coisas para fazer — disse ele concisamente. — 

Agora segue-me. — Bateu vigorosamente com os calcanhares no cavalo e 
conduziu-o ao longo da costa onde as águas nas enseadas encrespavam e 
puxavam à medida que a maré baixava. Nessa manhã, em honra dos seus 
convidados que partiam, Aelle havia-se vestido como um rei guerreiro. O 
seu elmo de ferro estava decorado a ouro e encimado com um leque de 
penas pretas, e trazia ainda a sua couraça de cabedal e botas altas tingidas 
de preto, enquanto dos seus ombros pendia uma longa capa preta de pele 
de urso que enfezava o seu pequeno cavalo. Uma dúzia dos seus homens 
seguia-nos a cavalo, um deles levando o estandarte da cabeça de touro. Ael-
le, tal como eu, andava desajeitadamente a cavalo.

— Eu sabia que Artur te enviaria — disse ele, de repente e, como eu 
não respondesse, virou-se para mim. — Então encontraste a tua mãe?

— Sim, meu Rei e Senhor.
— Como está ela?
— Velha — disse eu com sinceridade. — Velha, gorda e doente.
Ele suspirou com estas notícias.
— Elas começam como jovens tão belas que conseguem partir os co-

rações de um exército inteiro, e depois de terem dois fi lhos, todas pare-
cem velhas, gordas e doentes. — Fez uma pausa, refl etindo no que dissera. 
— Mas, de certo modo, pensei que isso nunca aconteceria a Erce. Ela era 
muito bonita — afi rmou melancólico, depois fez um sorriso irónico — mas 
graças aos Deuses há um constante fornecimento de jovens, hã? — Riu e 
depois olhou-me novamente de soslaio. — Quando me falaste pela primei-
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ra vez no nome da tua mãe, percebi que eras meu fi lho. — Fez uma pausa. 
— O meu primogénito.

— O vosso primogénito bastardo — disse eu.
— E então? Sangue é sangue, Derfel.
— E eu sinto orgulho em ter o vosso, meu Rei e Senhor.
— E assim deve ser, rapaz, embora o partilhes com mais alguns. Não 

tenho sido egoísta com o meu sangue. — Soltou um riso abafado, depois 
virou o cavalo para um banco de lama e vergastou-o para que subisse a en-
costa escorregadia até ao local onde uma frota de barcos estava encalhada. 
— Olha para eles, Derfel! — disse o meu pai, obrigando o seu cavalo a se-
guir a passo e gesticulando para os barcos. — Olha para eles! Agora inúteis, 
mas quase todos vieram este verão e todos estavam cheios de pessoas até 
ao talabardão. — Deu de novo um toque no cavalo com os calcanhares e 
continuámos devagar, passando por aquela deplorável linha de barcos en-
calhados.

Devia haver oitenta ou noventa embarcações no banco de lama. Todas 
tinham extremidades duplas e eram navios elegantes, mas todos estavam 
agora apodrecidos. Os seus tabuados estavam verdes do lodo, o fundo dos 
seus porões inundados e as madeiras negras por causa do apodrecimento. 
Alguns dos barcos, que deviam ali estar havia mais de um ano, eram apenas 
esqueletos escuros.

— Sessenta pessoas em cada barco, Derfel — disse Aelle — pelo me-
nos sessenta, e cada maré trouxe mais outras tantas. Agora, quando as tem-
pestades assolam o mar alto, eles não vêm, mas estão a construir mais bar-
cos e esses chegarão na primavera. E não apenas aqui, Derfel, mas ao longo 
de toda a costa! — Fez um gesto largo com o braço para abarcar toda a 
costa leste da Bretanha. — Barcos e barcos! Todos cheios com a nossa gen-
te, todos querendo um lar, todos querendo um território. — Ele proferiu 
a última palavra com ira, depois afastou o seu cavalo de mim sem esperar 
por resposta alguma. — Anda! — gritou, e eu segui o seu cavalo pelo banco 
cheio de lama, subimos um talude com seixos e depois passámos por tufos 
de espinheiros, à medida que subíamos a colina onde se erguia o seu impo-
nente palácio.

Aelle virou o seu cavalo numa saliência da colina onde esperou por 
mim, depois, assim que cheguei junto dele, apontou em silêncio para baixo 
para uma depressão oblonga de terra. Estava aí um exército. Eu não conse-
guia contá-los, tantos eram os homens que se juntavam nessa reentrância 
de terra, e esses homens, conforme eu sabia, eram apenas uma parte do 
exército de Aelle. De pé, os guerreiros saxões juntaram-se numa imensa 
multidão e ao verem o seu rei na linha do horizonte, irromperam num coro 
de aclamações ensurdecedor e começaram a bater com as hastes das suas 
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lanças nos escudos até todo o céu cinzento se encher com o seu barulho 
terrível. Aelle ergueu a mão direita, coberta de cicatrizes, e o barulho des-
vaneceu-se.

— Vês, Derfel? — perguntou-me ele.
— Vejo o que haveis escolhido mostrar-me, meu Rei e Senhor — res-

pondi-lhe evasivo, sabendo exatamente que mensagem estava ele a trans-
mitir-me com os barcos encalhados e a massa de homens armados.

— Agora estou forte — disse Aelle — e Artur está fraco. Pode ele 
ainda apresentar quinhentos homens? Duvido. Os lanceiros de Powys vi-
rão em seu auxílio, mas serão eles sufi cientes? Tenho dúvidas. Eu tenho 
mil lanceiros treinados, Derfel, e o dobro de homens famintos, que em-
punharão um machado para ganharem um metro de terra a que possam 
chamar seu. E Cerdic tem ainda mais homens, muitos mais, e ele precisa 
ainda mais desesperadamente de terras do que eu. Ambos precisamos de 
terras, Derfel, ambos precisamos de terras, e Artur tem-nas, e Artur está 
fraco.

— Gwent tem mil lanceiros — disse eu — e se vós invadirdes a Dum-
nónia, Gwent acorrerá em seu auxílio. — Eu não estava certo disso, mas 
não prejudicaria a causa de Artur se eu parecesse confi ante. — Gwent, 
Dumnónia e Powys — disse eu — todos lutarão, e há ainda outros que vi-
rão em auxílio do estandarte de Artur. Os Escudos Negros lutarão por nós, 
e virão lanceiros de Gwynedd e Elmet, até mesmo de Rheged e de Lothian.

Aelle sorriu diante da minha gabarolice.
— A tua lição ainda não terminou, Derfel — disse ele — por isso vem. 

— E esporeou de novo o cavalo, continuando a subir a colina, mas ago-
ra virava para leste passando por uma mata. Desmontou junto ao bosque, 
gesticulou à sua escolta para que permanecesse onde estava, depois condu-
ziu-me ao longo de um estreito caminho pantanoso até uma clareira onde 
se encontravam dois pequenos edifícios de madeira. Eram pouco maiores 
do que cabanas com telhados inclinados de colmo e paredes baixas feitas de 
troncos de árvores não aparadas.

— Vês? — disse ele, apontando para a empena da cabana mais próxi-
ma.

Cuspi para afastar o mal, porque ali, bem alto naquela empena, estava 
uma cruz de madeira. Aqui na pagã Lloegyr, estava uma das últimas coisas 
que eu alguma vez esperara ver: uma igreja cristã. A segunda cabana, leve-
mente mais baixa do que a igreja, era sem sombra de dúvida os aposentos 
do sacerdote, que acorreu à nossa chegada, arrastando-se para fora da porta 
baixa da sua choupana. Ele tinha tonsura, usava as vestes negras de um 
monge e uma barba castanha emaranhada. Reconheceu Aelle e fez-lhe uma 
longa vénia.
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— Saudações de Cristo, meu Rei e Senhor! — disse o homem com 
uma má pronúncia saxónica.

— De onde és? — perguntei na língua inglesa.
Ele pareceu surpreendido por lhe falarem na sua língua nativa.
— De Gobannium, senhor — respondeu-me. A mulher do monge, 

uma criatura desgrenhada de olhar rancoroso, arrastou-se para fora da 
choupana fi cando de pé ao lado do marido.

— O que fazes aqui? — perguntei-lhe.
— O Bom Jesus Cristo abriu os olhos do rei Aelle, senhor — disse ele 

— e convidou-nos a trazer as novas de Cristo ao seu povo. Estou aqui com 
o meu irmão, o sacerdote Gorfydd para pregar os Evangelhos aos Sais.

Olhei para Aelle que sorria dissimuladamente.
— Missionários de Gwent? — perguntei.
— Criaturas débeis, não são? — inquiriu Aelle, fazendo um gesto ao 

monge e à sua mulher para que voltassem para dentro da cabana. — Mas 
eles pensam que nos irão afastar da adoração de Th unor e Seaxnet e a mim 
satisfaz-me deixá-los pensar desse modo. Por enquanto.

— Porque — disse eu lentamente — o rei Meurig vos prometeu tré-
guas desde que deixásseis os seus sacerdotes virem pregar ao vosso povo?

Aelle riu.
— É um tolo, esse Meurig. Ele preocupa-se mais com as almas da mi-

nha gente do que com a segurança do seu território, e dois sacerdotes são 
um preço baixo a pagar por manter os mil lanceiros de Gwent parados en-
quanto nós tomamos Dumnónia. — Colocou um braço em volta dos meus 
ombros e conduziu-me em direção aos cavalos. — Vês, Derfel? Gwent não 
lutará, pelo menos enquanto o seu rei acreditar que há uma hipótese de 
espalhar a sua religião pelas minhas gentes.

— E está a religião a expandir-se? — perguntei.
Ele soprou.
— Entre alguns escravos e mulheres, mas poucos, e não se espalhará 

muito. Tratarei de o impedir. Eu vi o que essa religião fez à Dumnónia, e 
não o permitirei aqui. Os nossos antigos Deuses são sufi cientemente bons 
para nós, Derfel, então porque precisaríamos de novos? Essa é uma parte 
dos infortúnios dos Bretões. Eles perderam os seus Deuses.

— Merlim não — afi rmei.
Isso fez com que Aelle hesitasse. Virou-se nas sombras das árvores e vi 

no seu rosto que estava preocupado. Ele sempre temera Merlim.
— Eu ouço histórias — disse ele sem convicção.
— Os Tesouros da Bretanha — afi rmei.
— O que são? — perguntou-me.
— Coisas de pouca monta, meu Rei e Senhor — respondi-lhe sendo 
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bastante honesto. — Apenas uma coleção andrajosa de coisas velhas e des-
garradas. Apenas duas têm de facto valor: uma espada e um caldeirão.

— Já os viste? — perguntou ele receoso.
— Sim.
— O que fazem eles?
Encolhi os ombros.
— Ninguém sabe. Artur acha que não farão nada, mas Merlim diz que 

comandam os Deuses e que se ele fi zer a magia certa na altura certa, então 
os antigos Deuses da Bretanha acederão à sua ordem.

— E ele libertará esses Deuses sobre nós?
— Sim, meu Rei e Senhor — afi rmei, e seria em breve, muito em bre-

ve, mas eu não o disse a meu pai.
Aelle franziu as sobrancelhas.
— Também nós temos Deuses — disse ele.
— Então evocai-os, meu Rei e Senhor. Deixai que os Deuses lutem 

entre si.
— Os Deuses não são tolos, rapaz — resmungou ele — porque haviam 

eles de lutar quando podem ser os homens a matar por eles? — Começou 
a caminhar de novo. — Agora estou velho — disse-me ele — e em todos os 
anos que já vivi, nunca vi os Deuses. Nós acreditamos neles, mas será que 
eles se importam connosco? — Lançou-me um olhar preocupado. — Acre-
ditas nesses Tesouros?

— Acredito no poder de Merlim, meu Rei e Senhor.
— Mas caminham os Deuses pela terra? — Refl etiu nisso durante al-

gum tempo, depois abanou a cabeça. — E se os teus Deuses vierem, porque 
não viriam os nossos para nos proteger? Até tu, Derfel — falou com sarcas-
mo — acharias difícil lutar com o Martelo de Th unor. — Ele conduzira-me 
para fora do arvoredo e eu vi que as suas duas escoltas e os nossos cavalos 
haviam desaparecido. — Podemos caminhar — disse Aelle — e eu dir-te-ei 
tudo o que se passa na Dumnónia.

— Eu sei o que se passa na Dumnónia, meu Rei e Senhor.
— Então sabes, Derfel, que o seu rei é um tolo, e que o seu governante 

não quer ser rei, nem tão-pouco, o que quer que vocês lhe chamem, um 
kaiser?

— Um imperador — respondi.
— Um imperador — repetiu ele, troçando da palavra com a sua má 

pronúncia. Conduziu-me por um caminho junto ao bosque. Não havia 
mais ninguém à vista. À nossa esquerda o terreno desaparecia até às zonas 
planas e brumosas do estuário, enquanto a norte fi cavam os bosques den-
sos, húmidos e frios.

— Os vossos cristãos são rebeldes — resumiu Aelle o seu argumen-
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to. — O vosso rei é um tolo coxo e os vossos comandantes recusam-se a 
roubar o trono ao tolo. Com o tempo, Derfel, e mais cedo do que tarde, 
outro homem irá querer esse trono. Lancelote quase o tomou, e um homem 
melhor do que Lancelote tentará fazê-lo muito em breve. — Fez uma pausa, 
franzindo as sobrancelhas. — Por que razão Guinevere lhe abriu as pernas? 
— perguntou-me ele.

— Porque Artur não iria ser rei — respondi com tristeza.
— Então ele é um tolo. E no próximo ano será um tolo assassinado a 

menos que aceite uma proposta.
— Que proposta, meu Rei e Senhor? — perguntei, detendo-me por 

baixo de uma faia fogosamente vermelha.
Ele parou e colocou as suas mãos nos meus ombros.
— Diz a Artur que te entregue o trono, Derfel.
Olhei fi xamente nos olhos do meu pai. Por instantes pensei que ele 

gracejava, depois vi que falava tão seriamente quanto um homem pode 
fazê-lo.

— Eu? — perguntei, surpreendido.
— Tu — disse Aelle — e jurares-me lealdade. De ti, exigirei terras, 

mas podes pedir a Artur que te entregue o trono e tu poderás governar a 
Dumnónia. O meu povo instalar-se-á nessa terra e amanhá-la-á, e tu gover-
ná-la-ás, mas como meu rei-vassalo. Tu e eu constituiremos uma federação. 
Pai e fi lho. Tu governas a Dumnónia e eu Aengeland.

— Aengeland? — perguntei, porque a palavra me era estranha.
Retirou as mãos dos meus ombros e fez um gesto largo para a paisa-

gem.
— Aqui! Vocês chamam-nos Saxões, mas na verdade tu e eu somos 

Aengles. Cerdic é saxão, mas tu e eu somos Aenglish e o nosso país é a 
Aengeland. Isto é Aengeland! — Disse-o com orgulho, olhando para aquele 
topo húmido da colina.

— E em relação a Cerdic? — perguntei.
— Tu e eu mataremos Cerdic — respondeu com sinceridade, depois 

puxou-me pelo cotovelo e começou de novo a caminhar. Simplesmente 
desta vez conduziu-me por um caminho que seguia por entre as árvores 
onde porcos fossavam no meio das folhas que haviam caído há pouco, à 
procura dos frutos das faias. — Comunica a Artur a minha sugestão — dis-
se Aelle. — Diz-lhe que pode fi car com o trono em vez de ti se for isso que 
quer, mas aquele de vós que o tomar, fá-lo-á em meu nome.

— Dir-lhe-ei, meu Rei e Senhor — afi rmei, embora soubesse que Ar-
tur iria desdenhar a proposta. Julgo que também Aelle o sabia, mas a sua 
aversão por Cerdic levara-o a sugeri-la. Ele sabia que ainda que ele e Cerdic 
conquistassem todo o Sul da Bretanha, teria de haver outra batalha para 
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determinar qual deles seria o Bretwalda, o nome que lhe dão para Grande 
Rei. — Suponho, nesse caso — disse eu — que Artur e vós atacaríeis Cerdic 
juntos no próximo ano?

Aelle abanou a cabeça.
— Cerdic deu demasiado ouro aos meus comandantes. Eles não lu-

tarão contra ele, pelo menos enquanto ele lhes oferecer a Dumnónia como 
recompensa. Mas se Artur te der Dumnónia, e tu ma entregares, nesse caso 
eles não precisarão do ouro de Cerdic. Diz isto a Artur.

— Dir-lhe-ei, meu Rei e Senhor — repeti, mas eu continuava certo de 
que Artur nunca concordaria com esta proposta, porque isso signifi caria 
quebrar o seu juramento a Uther, o juramento que prometia fazer de Mor-
dred rei, e esse juramento estava na base de toda a vida de Artur. De facto, 
eu tinha tanta certeza que ele não quebraria esse juramento que, apesar das 
minhas afi rmações a Aelle, tinha dúvidas que chegasse a mencionar esta 
proposta a Artur.

Então Aelle conduziu-me a uma vasta clareira onde vi que o meu ca-
valo me aguardava, e com ele uma escolta de lanceiros montados. No cen-
tro da clareira havia uma enorme pedra rugosa da altura de um homem, 
e apesar de ser pouco vistosa comparada com os blocos de arenito bem 
conservados dos antigos templos da Dumnónia, ou com as grandes pedras 
arredondadas e lisas onde aclamávamos os nossos reis, sem dúvida que esta 
era uma pedra sagrada, uma vez que se erguia sozinha no círculo de relva e 
nenhum dos guerreiros saxões se atrevia a aproximar-se dela, apesar de um 
dos seus objetos sagrados, um grande tronco de árvore com um rosto cruel 
gravado na sua casca, ter sido colocado no terreno contíguo. Aelle condu-
ziu-me na direção do enorme rochedo, mas deteve-se a alguma distância 
dele e agarrou numa bolsa que pendia do cinturão da sua espada. Retirou 
do seu interior um pequeno saco de cabedal e abriu-o, despejando depois 
qualquer coisa na palma da sua mão. Estendeu-me o objeto e vi tratar-se de 
um minúsculo anel de ouro com uma pequena ágata lascada.

— Eu ia dar isto à tua mãe — disse-me ele — mas Uther capturou-a 
antes de eu ter oportunidade de lho dar, e desde essa altura que o guardo. 
Fica com ele.

Peguei no anel. Era uma coisa simples, feita no campo. Não era um 
trabalho romano, uma vez que as suas joias são requintadamente decora-
das, nem era feita por saxões, porque eles gostam da sua joalharia pesada, 
mas talvez o anel tivesse sido feito por algum pobre bretão que se rendera 
a uma espada saxónica. A pedra verde quadrada nem sequer tinha sido 
colocada direita, contudo o minúsculo anel possuía uma formosura es-
tranha e frágil.

— Nunca o dei à tua mãe — disse Aelle — e se ela está gorda, então 
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agora não consegue usá-lo. Por isso dá-o à tua princesa de Powys. Ouvi 
dizer que ela é uma boa esposa?

— É sim, meu Rei e Senhor.
— Dá-lho — ordenou-me Aelle — e diz-lhe que se os nossos países 

se defrontarem na guerra, eu pouparei a mulher que usar este anel, pou-
pá-la-ei a ela e à sua família.

— Obrigado, meu Rei e Senhor — disse eu, e coloquei o pequeno anel 
na minha bolsa.

— Tenho uma última coisa para te dar — disse-me ele e colocou um 
braço em volta dos meus ombros, levando-me até junto da pedra. Sentia-me 
culpado por não lhe ter levado nenhuma oferenda; de facto, com medo de 
vir a Lloegyr, a ideia nem tão-pouco me ocorreu, mas Aelle deixou passar 
a minha falha. Deteve-se junto ao bloco de pedra arredondada. — Outrora 
esta pedra pertenceu aos Bretões — afi rmou — e para eles ela era sagrada. 
Tem um buraco, vês? Chega-te para o lado, rapaz, olha.

Caminhei para o lado da pedra e vi que, de facto, existia um enorme 
buraco negro que se dirigia para o seu centro.

— Certa vez falei com um velho escravo britânico — confessou-me 
Aelle — e ele disse-me que se sussurrarmos para o interior do buraco, con-
seguimos falar com os mortos.

— Mas vós não acreditais nisso? — perguntei-lhe, tendo percebido 
ceticismo na sua voz.

— Nós acreditamos que podemos falar com Th unor, Woden e Seaxnet 
através deste buraco — disse Aelle — mas, e tu? Talvez consigas chegar aos 
mortos, Derfel. — Ele sorriu. — Havemos de nos encontrar de novo, rapaz.

— Assim o espero, meu Rei e Senhor — respondi-lhe, e depois lem-
brei-me da estranha profecia da minha mãe, de que Aelle seria morto pelo 
seu fi lho, e tentei afastá-la como fazendo parte dos delírios de uma mulher 
velha e louca; mas os Deuses escolhem muitas vezes essas mulheres para 
suas porta-vozes e de repente fi quei sem palavras.

Aelle abraçou-me, apertando o meu rosto contra a gola da sua grande 
capa de pelo.

— Tem a tua mãe ainda muito tempo de vida? — perguntou-me.
— Não, meu Rei e Senhor.
— Enterra-a — disse-me ele — com os pés para norte. É um costume 

da nossa gente. — Deu-me um último abraço. — Serás levado a casa em se-
gurança — afi rmou, depois recuou. — Para falar aos mortos — acrescentou 
bruscamente — tens de dar três voltas à pedra, depois ajoelhares-te diante 
do buraco. Dá um beijo às minhas netas por mim. — Sorriu, satisfeito por 
me ter surpreendido com a revelação de tão íntimo conhecimento da mi-
nha vida. Depois virou-se e afastou-se.
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A escolta que me aguardava observou-me enquanto eu caminhava 
três vezes em volta da pedra, quando me ajoelhei e me inclinei para o bura-
co. De repente tive vontade de chorar e a minha voz embargou-se quando 
sussurrei o nome da minha fi lha.

— Dian? — murmurei para o centro da pedra. — Minha querida 
Dian? Espera por nós, minha querida, iremos ter contigo, Dian. — A minha 
fi lha morta, a minha adorada Dian, assassinada pelos homens de Lancelote. 
Disse-lhe que nós a amávamos, mandei-lhe o beijo de Aelle, depois inclinei 
a testa sobre a rocha fria e pensei naquele pequeno corpinho-sombra com-
pletamente sozinho no Outro Mundo. Merlim, era verdade, havia-me dito 
que as crianças brincam felizes por baixo das macieiras de Annwn nesse 
mundo de morte, mas eu ainda chorava quando, de repente, imaginei que 
ouvira a sua voz. Teria ela olhado para cima? Estaria ela, como eu, a chorar?

Pus-me de novo a caminho. Demorei três dias a chegar a Dun Ca-
ric e dei o pequeno anel de ouro a Ceinwyn. Ela sempre gostara de coisas 
simples e o anel fi cava-lhe muito melhor do que algumas joias romanas 
trabalhadas. Ela colocou-o no dedo mindinho da mão direita, o único dedo 
onde cabia.

— Embora duvide que me venha a salvar a vida — disse ela, lugubre-
mente.

— Porque não? — perguntei.
Ela sorriu, admirando o anel.
— Que saxão fará uma pausa para procurar o anel? Primeiro violar e 

depois pilhar, não é esse o lema do lanceiro?
— Tu não estarás aqui quando os saxões chegarem — disse eu. — Tens 

de voltar para Powys.
Ela abanou a cabeça.
— Ficarei. Não posso estar sempre a fugir para o meu irmão quando 

surgem os problemas.
Deixei-a sustentar aquele argumento até chegar a altura certa e enviei 

mensageiros a Durnovária e Caer Cadarn para dar conhecimento a Artur 
do meu regresso. Quatro dias depois ele veio a Dun Caric, onde lhe comu-
niquei a recusa de Aelle. Artur encolheu os ombros como se não esperasse 
outra coisa.

— Valeu a pena tentar — disse ele em tom de despedida. Não lhe falei 
na proposta que Aelle me tinha feito, porque com o seu espírito irascível, 
provavelmente pensaria que eu estava tentado a aceitar e podia nunca mais 
voltar a confi ar em mim. Também não lhe disse que Lancelote estivera em 
Th unreslea, porque eu sabia como ele odiava até mesmo a simples menção 
daquele nome. Todavia, falei-lhe dos sacerdotes vindos de Gwent e essa no-
tícia fê-lo carregar o sobrolho.
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— Suponho que tenho de visitar Meurig — disse ele, com tristeza, fi -
tando o Tor. Depois, virou-se para mim. — Sabias — perguntou-me, acusa-
doramente — que Excalibur é um dos Tesouros da Bretanha?

— Sim, meu senhor — admiti. Merlim dissera-mo há muito, mas ha-
via-me feito jurar segredo com medo que Artur pudesse destruir a espada 
para demonstrar que não era supersticioso.

— Merlim pediu-me que a devolvesse — disse Artur. Ele sempre sou-
bera que esse pedido seria feito, justamente desde o dia em que Merlim 
entregara ao jovem Artur a espada mágica.

— Entregar-lha-eis? — perguntei ansioso.
Ele fez um careta.
— Se eu não o fi zer, Derfel, será que isso impedirá a tolice de Merlim?
— Se for de facto uma tolice, senhor — afi rmei, e lembrei-me daquela 

rapariga nua e reluzente, e afi rmei para mim próprio que ela era uma men-
sageira de coisas prodigiosas.

Artur desapertou o cinto da sua bainha em forma de cruz.
— Leva-lha tu, Derfel — disse ele com ressentimento — leva-lha tu. 

— Empurrou a preciosa espada para as minhas mãos. — Mas diz a Merlim 
que eu a quero novamente.

— Direi, senhor — prometi. Porque se os Deuses não vierem na Vés-
pera do Samain, Excalibur terá de ser desembainhada e usada contra o 
exército de todos os Saxões.

Todavia, naquele momento, a Véspera do Samain estava já próxima e, 
nessa mesma noite dos mortos, os Deuses seriam evocados.

E, no dia seguinte, levei Excalibur para sul para que o conseguíssemos.
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Mai Dun é uma enorme colina situada a sul de Durnovária e 
em determinada época terá sido a maior fortaleza de toda a 
Bretanha. Tem um cume amplo, suave e arredondado que se 

estende para leste e oeste e em torno do qual os antigos construíram 
três enormes muros com taludes de turfa. Ninguém sabe quando foram 
construídos, nem mesmo como, e alguns acreditam que os próprios Deu-
ses escavaram os taludes, porque aquele muro triplo parece demasiado 
alto, e os seus fossos demasiado profundos, para serem meros trabalhos 
feitos pela mão do homem, embora nem a altura dos muros nem a pro-
fundidade dos fossos evitassem que os romanos assaltassem a fortaleza 
e matassem os seus guardas. Mai Dun havia permanecido vazia desde 
esse dia, à exceção de um pequeno templo de pedra dedicado a Mitras 
que os vitoriosos romanos construíram no extremo leste da zona plana 
do cume. No verão, a velha fortaleza é um lugar bonito, onde as ovelhas 
apascentam junto aos muros íngremes e as borboletas tremuleiam por 
cima da relva, do timo selvagem e das orquídeas. No fi m do outono, po-
rém, quando as noites caem cedo e as chuvas se precipitam de oeste por 
toda a Dumnónia, o cume consegue ser um ponto elevado muito frio 
onde o vento é cortante.

O caminho principal para o cume, semelhante a um labirinto, conduz 
ao portão oeste e quando levei Excalibur a Merlim, o chão estava escorre-
gadio por causa da lama. Uma horda de gente simples caminhava peno-
samente comigo. Alguns carregavam enormes molhos de lenha às costas, 
outros acartavam odres com água para beber, enquanto alguns outros aci-
catavam os bois que arrastavam enormes troncos de árvores ou puxavam 
trenós empilhados com ramos. Os fl ancos dos bois escorriam sangue e eles 
debatiam-se para que as suas cargas subissem o caminho íngreme e tortu-
oso de onde, bem acima de mim no talude de relva mais distante, pude ver 
lanceiros a montarem guarda. A presença de tais lanceiros confi rmou o que 
me fora dito em Durnovária, que Merlim encerrara o acesso a Mai Dun a 
todas as pessoas exceto aos que vinham para trabalhar.

Dois lanceiros guardavam o portão. Eram ambos guerreiros irlande-
ses Escudos Negros, alugados a Oengus mac Airem, e eu questionei-me 
sobre quanto da fortuna de Merlim estava a ser gasta a preparar este deso-
lador forte de erva para a vinda dos Deuses. Os homens perceberam que 
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eu não era um dos que trabalhavam em Mai Dun e desceram a encosta ao 
meu encontro.

— Tendes algo a tratar aqui, senhor? — perguntou-me um deles, 
respeitosamente. Eu não colocara a minha armadura, mas levava Hywel-
bane e a sua bainha era sufi ciente para mostrar que eu era um homem de 
posição.

— Venho tratar de um assunto com Merlim — respondi.
O Escudo Negro não se afastou para o lado.
— Muita gente vem aqui, senhor — disse ele — e diz ter assuntos a 

tratar com Merlim. Mas terá Merlim assuntos a tratar com eles?
— Diz-lhe — ordenei — que Lorde Derfel lhe trouxe o último Tesou-

ro. — Tentei imbuir as palavras com o devido sentido de formalidade, mas 
não pareceram impressionar os Escudos Negros. O mais novo afastou-se 
subindo com a mensagem, enquanto o mais velho conversou comigo. Tal 
como a maioria dos lanceiros de Oengus, ele parecia um simpático trapa-
ceiro. Os Escudos Negros vieram da Demétia, um reino que Oengus for-
mara na costa oeste bretã, mas apesar de serem invasores, os lanceiros irlan-
deses de Oengus não eram odiados como os Saxões. Os Irlandeses lutavam 
contra nós, roubavam-nos, faziam de nós escravos e tiravam-nos as nossas 
terras, mas falavam uma linguagem próxima da nossa, os seus Deuses eram 
os nossos Deuses e, quando não lutavam contra nós, misturavam-se com 
bastante facilidade com os bretões nativos. Alguns, como o próprio Oen-
gus, agora pareciam mais britânicos do que irlandeses, porque a sua Irlanda 
natal, que sempre se orgulhava de nunca ter sido invadida pelos Romanos, 
havia nessa altura sucumbido à religião que os Romanos haviam trazido. 
Os Irlandeses tinham adotado o Cristianismo, apesar de os Senhores de 
Além Mar, aqueles reis irlandeses como Oengus que se haviam apodera-
do de terras na Bretanha, ainda se manterem fi éis aos seus antigos Deuses. 
Na próxima primavera, pensei, a menos que os ritos de Merlim tragam esses 
Deuses para nos auxiliar, estes lanceiros Escudos Negros lutarão, sem dúvida, 
pela Bretanha contra os Saxões.

Foi o jovem príncipe Gawain quem surgiu no cume para me receber. 
Desceu pelo caminho com grandes passadas, coberto pela sua armadura 
de lâminas metálicas brancas como a cal, embora o seu esplendor se tivesse 
desvanecido quando os pés lhe escorregaram no caminho lamacento e ele 
caiu sentado poucos metros mais adiante.

— Lorde Derfel! — gritou ele enquanto se erguia amparando-se com 
as mãos. — Lorde Derfel! Vinde, vinde! Bem-vindo! — Fez um sorriso ra-
diante quando me aproximei. — Não é emocionante? — perguntou.

— Ainda não sei, meu Príncipe e Senhor.
— Um triunfo! — disse ele com entusiasmo, pisando cuidadosamente 
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em volta do pedaço lamacento que provocara a sua queda. — Um belíssimo 
trabalho! Rezemos para que não seja em vão.

— Toda a Bretanha reza para que assim seja — disse eu — exceto tal-
vez os Cristãos.

— Dentro de três dias, Lorde Derfel — assegurou-me — já não haverá 
cristãos na Bretanha, porque todos terão visto os verdadeiros Deuses diante 
de si. Desde que — acrescentou ansiosamente — não chova. — Olhou para 
cima, para as nuvens carregadas e, de repente, pareceu prestes a chorar.

— Chuva? — perguntei.
— Ou talvez sejam as nuvens que impedem a vinda dos Deuses. Chu-

va ou nuvens, não tenho a certeza, e Merlim está impaciente. Ele não diz, 
mas eu penso que a chuva é o pior, ou talvez sejam as nuvens. — Fez uma 
pausa continuando cabisbaixo. — Talvez ambas. Perguntei a Nimue, mas 
ela não gosta de mim — ele pareceu-me muito infeliz — por isso não tenho 
a certeza, mas continuo a suplicar aos Deuses para que limpem os céus. E, 
recentemente, tem estado nublado, muito nublado, e desconfi o que os Cris-
tãos estão a pedir para que chova. Trouxestes mesmo Excalibur?

Desatei o pano que cobria a espada embainhada e empunhei o copo 
na sua direção. Por um instante não se atreveu a tocar-lhe, depois cautelosa-
mente retirou Excalibur da bainha. Olhou fi xa e reverentemente para a lâ-
mina, depois tocou com um dedo nos embutidos em espiral e nos dragões 
cravados que decoravam o aço.

— Feita no Outro Mundo — disse ele, numa voz cheia de admiração 
— pelo próprio Gofannon!

— É mais provável que tenha sido forjada na Irlanda — disse eu pouco 
indulgente, porque havia algo na juventude e credulidade de Gawain que 
me levava a destruir a sua inocência devota.

— Não, Lorde — assegurou-me ele com seriedade — foi feita no 
Outro Mundo. — Entregou-me de novo Excalibur. — Vinde, Lorde — 
disse ele, tentando apressar-me, mas voltou a escorregar na lama, equili-
brando-se com difi culdade. A sua armadura branca, tão impressionante 
à distância, era andrajosa. As suas lâminas metálicas estavam salpicadas 
de lama e esbatidas, mas ele possuía uma indubitável autoconfi ança que 
impedia que parecesse ridículo. O seu longo cabelo dourado estava pre-
so com um tecido axadrezado que lhe pendia até ao fundo das costas. 
Quando transpusemos a passagem da entrada que serpenteava por entre 
os grandes taludes de relva, perguntei a Gawain como conhecera Merlim. 
— Oh, desde sempre que conheço Merlim! — respondeu-me satisfeito o 
príncipe. — Ele frequentava a corte de meu pai, embora não muito ulti-
mamente, mas quando eu era apenas um garoto, ele estava sempre lá. Era 
o meu professor.
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— O vosso professor? — Pareci surpreendido e estava-o realmente, 
mas Merlim sempre fora reservado e nunca me havia falado de Gawain.

— Não na escrita — disse Gawain — isso ensinaram-mo as mulheres. 
Não, Merlim ensinou-me a conhecer o meu destino. — Sorriu envergonha-
do. — Ensinou-me a ser puro.

— A ser puro! — Lancei-lhe um olhar curioso. — Sem mulheres?
— Nenhuma, senhor — admitiu, inocentemente. — Merlim insiste. 

Pelo menos já não, apesar de antes, claro. — A sua voz esmoreceu e ele, de 
facto, corou.

— Não admira — afi rmei — que rezes a pedir céus limpos.
— Não, senhor, não! — protestou Gawain. — Eu rezo a pedir céus 

limpos para que os Deuses venham! E quando isso acontecer, eles trarão 
Olwen, a Prateada consigo. — Voltou a corar.

— Olwen, a Prateada?
— Tende-la visto, senhor, em Lindinis. — O seu lindo rosto tornou-se 

quase etéreo. — Caminha com mais suavidade do que uma brisa de vento, 
a sua pele brilha no escuro e nascem fl ores nas suas pegadas.

— E ela está-vos destinada? — perguntei, reprimindo uma maldosa 
pontinha de inveja pela ideia de esse espírito ágil e brilhante ser dado ao 
jovem Gawain.

— Casar-me-ei com ela quando a minha tarefa estiver terminada — 
disse ele com um ar sério — apesar de agora o meu dever ser guardar os 
Tesouros. Mas dentro de três dias darei as boas-vindas aos Deuses e le-
vá-los-ei ao encontro do inimigo. Deverei ser eu o libertador da Bretanha. 
— Esta jactância ultrajante com toda a calma, como se fosse uma tarefa 
vulgar. Fiquei calado, seguindo-o apenas e passando pelo fundo fosso que 
se encontra entre o centro de Mai Dun e os muros interiores e reparei que o 
seu valado estava cheio de pequenos abrigos temporários feitos com ramos 
e colmo. — Dentro de dois dias — Gawain viu para onde eu olhava — des-
mancharemos estes abrigos e atirá-los-emos para as fogueiras.

— Fogueiras?
— Ireis ver, senhor, ireis ver.
Embora no início, quando cheguei ao cume, não tivesse conseguido 

perceber o que via. O pico de Mai Dun é um espaço alongado e coberto de 
relva onde se pode abrigar uma tribo inteira com todos os seus haveres em 
tempo de guerra, mas agora a extremidade oeste da colina estava vedada e 
gradeada com um complexo arranjo de sebes secas.

— Ali! — disse Gawain orgulhoso, apontando para as sebes como se 
tivessem sido feitas apenas por ele.

As pessoas que carregavam a lenha eram dirigidas para uma das sebes 
mais próximas, para onde atiravam os seus molhos e se apressavam a apa-
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nhar ainda mais lenha. Então vi que as sebes eram, na verdade, enormes 
vigas de madeira a serem preparadas para arder. As pilhas eram maiores 
do que um homem, e pareceu-me haver quilómetros delas, mas só quando 
Gawain me levou para cima da muralha mais interior, é que vi o desenho 
que as sebes formavam.

Enchiam toda a parte oeste do planalto e no seu centro estavam cinco 
pilhas de lenha, que formavam um círculo no meio de um espaço vazio 
com cerca de sessenta ou setenta passos de largura. Esse vasto espaço estava 
rodeado por uma sebe em espiral, que serpenteava em três voltas inteiras, 
de modo que toda aquela espiral, incluindo o centro, tinha mais de cento 
e cinquenta passos de comprimento. Fora da espiral havia um círculo de 
relva vazio bordejado por um anel de seis espirais duplas, cada uma desen-
rolando-se de um espaço circular e enrolando-se de novo para se juntar 
a outra, de modo que fi cavam doze espaços com fogueiras em círculo no 
intrincado anel exterior. As espirais duplas tocavam uma na outra de modo 
a formarem uma muralha de fogueiras a toda a volta do compacto desenho.

— Doze círculos mais pequenos — perguntei a Gawain — para os 
Treze Tesouros?

— O Caldeirão, senhor, estará no centro — respondeu ele com medo 
na voz.

Era um trabalho gigantesco. As sebes eram altas, bem acima da altura 
de um homem, e estavam todas cheias com combustível; de facto, no topo 
daquela colina devia haver já lenha sufi ciente para manter as fogueiras de 
Durnovária a arder durante nove ou dez invernos. As espirais duplas no 
extremo oeste da fortaleza estavam ainda a ser completadas, e eu conse-
guia ver os homens a descarregarem energicamente a madeira para que as 
fogueiras não se consumissem rapidamente, mas ardessem durante muito 
tempo e intensamente. Havia troncos inteiros de árvores a aguardar as cha-
mas no interior dos madeiros dos taludes. Deveria ser um fogo, pensei, para 
assinalar o fi m do mundo.

E, de certo modo, supunha eu, era exatamente isso que as fogueiras 
pretendiam assinalar. Seria o fi m do mundo como nós o conhecíamos, por-
que se Merlim tivesse razão, então os Deuses da Bretanha viriam até este lu-
gar alto. Seriam menos os Deuses que iriam para os círculos mais pequenos 
do anel exterior enquanto Bel descesse para o centro fogoso de Mai Dun 
onde o seu Caldeirão aguardava. O Grande Bel, Deus dos Deuses, o Senhor 
da Bretanha, viria numa enorme corrente de ar com as estrelas a luzirem 
na sua esteira, semelhantes a folhas outonais lançadas por um vento tem-
pestuoso. E aí, onde as cinco fogueiras individuais marcavam o centro dos 
círculos de chama de Merlim, Bel pisaria de novo em Ynys Prydain, a Ilha 
da Bretanha. De repente senti a pele fria. Até esse momento eu não com-



77  

preendera exatamente a magnifi cência do sonho de Merlim, e agora quase 
me soterrava. Dentro de três dias, apenas três dias, os Deuses estariam ali.

— Temos mais de quatrocentas pessoas a trabalhar nas fogueiras — 
disse-me Gawain com seriedade.

— Acredito que sim.
— E marcámos as espirais — continuou ele — com corda de fadas.
— Com quê?
— Uma corda, senhor, tecida a partir do cabelo de uma virgem e ape-

nas com um fi o de largura. Nimue fi cou no centro e eu marquei o perí-
metro com passos e Merlim, o meu senhor, assinalou os meus passos com 
pedras de gnomos. As espirais tinham de fi car perfeitas. Levou uma sema-
na a fazê-las, porque a corda partia-se constantemente e sempre que isso 
acontecia, tínhamos de começar de novo.

— Afi nal, talvez não fosse uma corda de fadas, meu Príncipe? — gra-
cejei com ele.

— Ah, era, senhor — assegurou-me Gawain. — Foi tecida do meu 
próprio cabelo.

— E na Véspera do Samain — perguntei-lhe — acendereis as fogueiras 
e esperareis?

— Três horas passadas sobre outras três, senhor, as fogueiras terão de 
arder, e à sexta hora iniciamos a cerimónia. — E depois, em qualquer altura 
essa noite deverá tornar-se dia claro, o céu encher-se-á de fogo e o ar com 
fumo será varrido num redemoinho pelo bater das asas dos Deuses.

Gawain havia-me conduzido ao longo do muro norte do forte, mas 
agora gesticulava para baixo, indicando o sítio onde se erguia o pequeno 
Templo de Mitras, mesmo a leste dos círculos de lenha.

— Podeis esperar aqui, senhor — disse ele — enquanto vou buscar 
Merlim.

— Ele está longe? — perguntei, pensando que Merlim estivesse num 
dos abrigos temporários virados para a extremidade leste do planalto.

— Não tenho a certeza onde está — confessou Gawain — mas sei que 
foi buscar Anbarr e julgo saber onde possa estar.

— Anbarr? — perguntei. Eu apenas conhecia Anbarr das histórias em 
que ele era um cavalo mágico, um garanhão indomável afamado por galo-
par tão velozmente na água como em terra.

— Montarei Anbarr ao lado dos Deuses — disse Gawain, orgulho-
so — e empunharei o meu estandarte contra o inimigo. — Apontou para 
o templo onde uma enorme bandeira se inclinava sem cerimónia sobre o 
baixo telhado. — O estandarte da Bretanha — acrescentou Gawain, e con-
duziu-me ao templo onde desfraldou o estandarte. Era um vasto quadrado 
de tecido branco decorado com o desafi ador dragão vermelho da Dum-
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nónia. Toda a fera era garras, cauda e fogo. — É, sem dúvida, o estandarte 
da Dumnónia — confessou Gawain — mas não creio que os outros reis 
britânicos se importem, não achais?

— Não, se levardes os Sais para o mar — disse eu.
— Essa é a minha tarefa, senhor — disse Gawain com grande soleni-

dade. — Com a ajuda dos Deuses, claro, e disto. — Tocou em Excalibur que 
estava ainda debaixo do meu braço.

— Excalibur! — Pareci surpreendido, uma vez que não conseguia 
imaginar homem nenhum sem ser Artur a empunhar a espada mágica.

— Que mais? — perguntou-me Gawain. — Devo empunhar Excali-
bur, montar Anbarr e expulsar o inimigo da Bretanha. — Sorriu satisfeito, 
depois indicou um gesto para um banco que se encontrava junto à porta do 
templo. — Se esperardes, senhor, irei à procura de Merlim.

O templo era guardado por seis lanceiros Escudos Negros, mas uma 
vez que eu tinha ido até ali na companhia de Gawain, eles nem tentaram 
deter-me quando me curvei para passar sob o baixo lintel da entrada. Não 
explorei o pequeno edifício por mera curiosidade, mas porque, naquela 
época, Mitras era o meu principal Deus. Ele era o Deus dos soldados, o 
Deus secreto. Haviam sido os Romanos quem introduzira o seu culto na 
Bretanha e, apesar de já há muito terem partido, Mitras era ainda um dos 
Deuses favoritos da maioria dos guerreiros. Este templo era minúsculo, 
apenas com duas pequenas salas sem janelas imitando a gruta onde Mitras 
nascera. A sala exterior estava cheia de caixas de madeira e cestos de vime 
que, suspeitei, continham os Tesouros da Bretanha, embora não tivesse le-
vantado nenhuma das tampas para me certifi car. Em vez disso, baixei-me 
para passar pela porta interior que dava acesso ao escuro santuário e nele 
encontrei, tremeluzindo, o grande Caldeirão de ouro e prata de Clyddno 
Eiddyn. Para além do Caldeirão, e apenas vislumbrando-se à escassa luz 
acinzentada que penetrava pelas duas portas baixas, encontrava-se também 
o altar de Mitras. Merlim ou Nimue, ambos ridicularizavam Mitras, havia 
colocado um crânio de texugo no altar para desviar a atenção dos Deuses. 
Afastei o crânio com uma palmada, e ajoelhei-me ao lado do Caldeirão, re-
zando. Pedi a Mitras que ajudasse os nossos outros Deuses e rezei também 
para que ele viesse a Mai Dun e emprestasse o seu terror para matar os nos-
sos inimigos. Toquei com o copo de Excalibur na sua pedra e questionei-me 
sobre a última vez que um touro ali fora sacrifi cado. Imaginei os soldados 
romanos forçando o touro a ajoelhar-se, depois empurrando-lhe as ancas 
e puxando os chifres para o fazer passar pelas portas baixas até, uma vez 
no santuário interior, se levantar e mugir com medo, cheirando-lhe apenas 
a inúmeros lanceiros na escuridão. E aí, na escuridão aterradora, ele seria 
estropiado pelo corte dos tendões da parte de trás dos joelhos. Mugiria de 
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novo, cairia, mas ainda assim agitaria violentamente os seus enormes chi-
fres para os idólatras, mas eles vencê-lo-iam e escoariam o seu sangue, e 
o touro morreria devagar, e o templo encher-se-ia com o cheiro pestilen-
to dos seus excrementos e do seu sangue. Depois, os idólatras beberiam 
o sangue do touro em homenagem a Mitras, tal como ele nos ordenara. 
Os Cristãos, haviam-me dito, tinham uma cerimónia semelhante, mas eles 
afi rmavam que não matavam nada durante os seus ritos, apesar de poucos 
pagãos acreditarem nisso, já que a morte é o emolumento que devemos aos 
Deuses como agradecimento pela vida que eles nos dão.

Permaneci de joelhos na escuridão, como um guerreiro de Mitras que 
vai a um dos seus templos esquecidos, e enquanto rezava, senti o mesmo 
cheiro a mar que me recordou o cheiro a algas marinhas e o intenso odor 
a sal que invadira as nossas narinas quando Olwen, a Prateada, caminhara 
imponente, tão esguia, delicada e bela para a arcada de Lindinis. Por um 
instante pensei que fosse da presença de um qualquer Deus, ou talvez que 
Olwen, a Prateada, tivesse, ela própria, vindo a Mai Dun, mas nada se mo-
veu; não ocorreu nenhuma visão, nenhuma pele nua reluziu, apenas conti-
nuei a sentir o leve odor a sal do mar e o suave sussurro do vento no exterior 
do templo.

Voltei-me e passei pela porta interior e aí, na sala exterior, o cheiro a 
mar tornou-se mais forte. Abri as tampas das caixas com um puxão e levan-
tei as coberturas de serapilheira dos cestos de vime. Pensei ter aí encontrado 
o motivo do cheiro a mar, mas descobri que dois dos cestos estavam cheios 
de sal que empedernira ao ar húmido do outono. Contudo, o cheiro a mar 
não provinha do sal, mas de um terceiro cesto que estava cheio de algas mo-
lhadas. Toquei nelas e lambi o dedo fi cando com um gosto a água salgada 
na boca. Um enorme cântaro de barro estava junto do cesto, tapado, e, ao 
levantar a tampa, descobri que o pote estava cheio de água do mar, prova-
velmente para manter as algas húmidas. Remexi dentro do cesto das algas 
e encontrei, logo abaixo da superfície, uma camada de crustáceos. O peixe 
tinha longas, fi nas e elegantes conchas dos dois lados, que fazia lembrar 
mexilhão, embora estes fossem um pouco maiores do que os mexilhões e 
as suas conchas fossem de um branco-acinzentado em vez de serem pretas. 
Tirei um, cheirei-o e pensei que fosse apenas alguma iguaria que Merlim 
gostasse de comer. O crustáceo, talvez ressentindo-se do meu toque, abriu 
as suas conchas e espichou um esguicho de líquido para a minha mão. Vol-
tei a colocá-lo no cesto e tapei a camada de crustáceos vivos com as algas.

Assim que me virei para a porta exterior, planeando aguardar do lado 
de fora, olhei para a minha mão. Fiquei a fi tá-la durante alguns instantes, 
julgando que os meus olhos me enganavam, mas com a ténue luz que en-
trava pela porta exterior, não consegui ter a certeza, por isso recuei para a 
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porta interior para junto do grande Caldeirão ao lado do altar e aí, na parte 
mais escura do Templo de Mitras, mantive a mão direita diante do rosto.

E vi que brilhava.
Fitei-a. Não conseguia acreditar no que via, mas a minha mão bri-

lhava. Não era luminosa, não uma luz interior, mas vi laivos de um in-
dubitável brilho na palma da minha mão. Passei um dedo pela mancha 
húmida deixada pelo crustáceo, e esse gesto deixou um rasto escuro na 
superfície reluzente. Então, afi nal, Olwen, a Prateada, não era nenhuma 
ninfa, nenhum mensageiro dos Deuses, apenas uma rapariga humana be-
suntada com o líquido dos crustáceos. A magia não provinha dos Deuses 
mas de Merlim, e todas as minhas esperanças pareceram desvanecer-se 
naquela sala escura.

Limpei a mão à minha capa e saí para a luz do dia. Sentei-me no banco 
junto à porta do templo e olhei fi xamente para o talude interior onde um 
grupo de crianças davam trambolhões e escorregavam, brincando alegre e 
ruidosamente. Voltava a sentir a angústia que me assaltara durante a minha 
viagem a Lloegyr. Queria desesperadamente acreditar nos Deuses, contudo 
estava cheio de dúvidas. Que importava isso, disse a mim mesmo, que a ra-
pariga fosse humana, e que a sua luminosidade inumana e difusa fosse um 
truque de Merlim? Isso não negava os Tesouros, mas sempre que eu pen-
sasse nos Tesouros, e sempre que fosse tentado a duvidar da sua efi cácia, 
tinha de me tranquilizar com a lembrança daquela rapariga nua reluzente. 
E agora, conforme parecia, afi nal ela não era nenhum mensageiro dos Deu-
ses, mas apenas uma das ilusões de Merlim.

— Senhor? — A voz de uma rapariga interrompeu-me os pensamen-
tos. — Senhor? — perguntou-me novamente, e eu levantei os olhos e vi 
uma senhorinha roliça e de cabelo escuro a sorrir nervosamente para mim. 
Trazia um vestido simples e uma capa, tinha uma fi ta em volta dos seus pe-
quenos caracóis escuros e segurava a mão de um rapazinho ruivo. — Não 
vos lembrais de mim, senhor? — perguntou-me, tristonha.

— Cywwyllog — respondi, lembrando-me do seu nome. Ela fora uma 
das nossas servas em Lindinis, onde fora seduzida por Mordred. Levan-
tei-me. — Como estás? — perguntei-lhe.

— Bem, tanto quanto posso estar, senhor — respondeu, agradada por 
me recordar dela. — E este é o pequeno Mardoc. Parecido com o pai, não 
é? — Olhei para o rapaz. Tinha, talvez, seis ou sete anos e um rosto robusto 
e redondo, e o seu cabelo espigado e hirto era justamente igual ao do seu 
pai, Mordred. — Mas em feitio, não sai ao pai — disse Cywwyllog. — É um 
bom rapazinho, uma joia, senhor. Nunca deu um instante de preocupa-
ções, pois não, meu querido? — Ela inclinou-se e deu um beijo a Mardoc. O 
rapaz fi cou embaraçado com a demonstração de afeto, mas ainda assim fez 
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um sorriso rasgado. — Como está a Senhora Ceinwyn? — perguntou-me 
Cywwyllog.

— Muito bem. Muito lhe agradará saber que nos encontrámos.
— Ela sempre foi boa para mim — afi rmou Cywwyllog. — Eu teria ido 

para a vossa nova casa, senhor, mas conheci um homem. Agora sou casada.
— Quem é ele?
— Idfael ap Meric, senhor. Agora está ao serviço do Lorde Lanval.
Lanval comandava a guarda que mantinha Mordred na sua prisão 

dourada.
— Pensámos que tinhas deixado a nossa casa — confessei a Cywwyllog 

— por Mordred te ter dado dinheiro.
— Ele? Dar-me dinheiro! — Cywwyllog riu. — Viverei para ver as 

estrelas caírem antes que isso aconteça, senhor. Nessa altura eu era uma 
tola — confessou-me Cywwyllog, alegremente. — Claro que não sabia o 
tipo de homem que Mordred era, e ele também não era um verdadeiro 
homem, não nessa altura, e creio que fi quei com a cabeça à roda por ele 
ser rei, mas não fui a primeira rapariga, pois não? E atrevo-me a dizer que 
não serei a última. Mas tudo se resolveu pelo melhor. O meu Idfael é um 
homem bom, e não se importa que o pequeno Mardoc seja um cuco no seu 
ninho. É o que tu és, meu querido — disse ela — um cuco! — E inclinou-se 
para abraçar Mardoc, que se contorceu nos seus braços e largou em grandes 
gargalhadas quando ela lhe fez cócegas.

— O que fazes aqui? — perguntei-lhe.
— O Senhor Merlim mandou-nos chamar — disse Cywwyllog orgu-

lhosa. — Ele gosta do pequeno Mardoc, lá isso gosta. Estraga-o com mi-
mos! Está sempre a dar-lhe comida, lá isso está, e tu vais fi car gordo, vais 
sim, fi carás gordo como um porco! — E fez de novo cócegas no rapaz, que 
riu, tentou libertar-se, e por fi m conseguiu. Não correu para longe, fi cando 
apenas a alguns metros de distância, onde me observou com o dedo pole-
gar na boca.

— Merlim mandou-te chamar? — perguntei-lhe.
— Precisava de uma cozinheira, senhor, foi o que ele disse, e atrevo-me 

a dizer que sou tão boa cozinheira como qualquer outra, e com o dinheiro 
que ele ofereceu, bem, Idfael disse que eu tinha de vir. Não que o Senhor 
Merlim coma muito. Ele gosta do seu queijo, não é, mas para isso não pre-
cisa de nenhuma cozinheira, pois não?

— Ele come crustáceos?
— Ele gosta das suas amêijoas, mas não come muitas. Não, o que ele 

mais come é queijo. Queijo e ovos. Ele não é como vós, senhor, lembro-me 
que apreciáveis muito a carne.

— E ainda aprecio — afi rmei.
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— Foram bons tempos — disse Cywwyllog. — Aqui o pequeno Mar-
doc tem a mesma idade da vossa Dian. Pensei muitas vezes que eles fariam 
um bom par. Como está ela?

— Ela morreu, Cywwyllog — disse-lhe eu.
O seu rosto esmoreceu.
— Oh, não, senhor, dizei que não é verdade!
— Ela foi morta pelos homens de Lancelote.
Ela cuspiu para a relva.
— Malvados, todos eles. Lamento muito, senhor.
— Mas ela é feliz no Outro Mundo — garanti-lhe — e um dia todos 

lhe faremos companhia.
— Fareis, senhor, fareis. Mas e as outras?
— Morwenna e Seren estão bem.
— Ainda bem, senhor. — Sorriu. — Ficais aqui para as Evocações?
— As Evocações? — Era a primeira vez que eu ouvia chamar-lhe aqui-

lo. — Não — disse eu — não fui convidado. Pensei em ver de Durnovária.
— Será uma coisa digna de se ver — disse ela; depois sorriu e agrade-

ceu-me por ter falado com ela, e a seguir fi ngiu apanhar Mardoc que fugia 
dela, dando gargalhadas de excitação. Sentei-me, satisfeito por a ter encon-
trado de novo, e depois questionei-me sobre os planos de Merlim. Porque 
teria ele querido encontrar Cywwyllog? E porquê contratar uma cozinheira, 
quando ele jamais havia empregado alguém para lhe preparar as refeições?

Uma agitação repentina para lá dos taludes interrompeu-me os pen-
samentos e dispersou as crianças que brincavam. Levantei-me no preci-
so instante em que dois homens surgiram puxando uma corda. Gawain 
apareceu apressado uns segundos depois, e então, no fi m da corda, vi um 
enorme e violento garanhão preto. O cavalo tentava libertar-se e por pou-
co não arrastou os dois homens de encontro ao muro, mas eles agarraram 
subitamente no cabresto e empurravam o aterrorizado animal para diante 
quando, de repente, o cavalo se libertou e arrastou os homens atrás de si. 
Gawain gritou-lhes para que tivessem cuidado, depois entre escorregadelas 
e passos em corrida foi atrás do enorme animal. Merlim, aparentemente 
indiferente ao pequeno drama, seguiu-os com Nimue. Ficou a observar en-
quanto o cavalo era levado para um dos abrigos a leste e depois ele e Nimue 
desceram em direção ao templo.

— Ah, Derfel! — cumprimentou-me ele descuidadamente. — Pareces 
muito sorumbático. Tens dores de dentes?

— Trouxe-vos Excalibur — afi rmei com severidade.
— Vejo-o com os meus próprios olhos. Sabes que não sou cego? Às ve-

zes, um tanto surdo, e a vesícula é fraca, mas que mais se pode esperar com 
a minha idade? — Tirou-me Excalibur, desembainhou-a a alguns centíme-
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tros da bainha, depois beijou o aço. — A espada de Rhydderch — afi rmou 
com receio, e por instantes o seu rosto mostrou um estranho olhar extático, 
antes de abruptamente embainhar a espada e deixar que Nimue lha tirasse. 
— Então foste ter com o teu pai — disse-me Merlim. — Gostaste dele?

— Sim, senhor.
— Sempre foste um tipo absurdamente emotivo, Derfel — disse Mer-

lim, depois lançou um olhar rápido a Nimue, que libertara Excalibur da sua 
bainha e segurava com força a lâmina nua contra o seu corpo magro. Por 
uma qualquer razão, Merlim pareceu incomodado com isso e arrancou-lhe 
a bainha, tentando depois agarrar a espada. Ela não queria largá-la e Mer-
lim, depois de se debater com ela por breves instantes, abandonou a ten-
tativa. — Constou-me que poupaste Liofa? — perguntou, virando-me as 
costas. — Isso foi um erro. Liofa é uma fera muito perigosa.

— Como sabeis que o poupei?
Merlim lançou-me um olhar reprovador.
— Talvez eu fosse uma das corujas que estava na empena do palá-

cio de Aelle, Derfel, ou talvez fosse um dos ratos que correm no seu chão? 
— Precipitou-se para Nimue e desta vez conseguiu tirar-lhe a espada das 
mãos. — Não se pode estragar a magia — murmurou ele, fazendo com que 
a lâmina deslizasse desajeitadamente para o interior da bainha. — Artur 
não se importou de emprestar a espada? — perguntou-me ele.

— Porque havia de se importar, senhor?
— Porque Artur está perigosamente próximo do ceticismo — respon-

deu Merlim, inclinando Excalibur para passar pela porta baixa do templo. 
— Ele acha que nos conseguimos orientar sem os Deuses.

— Então é uma pena — afi rmei sarcasticamente — que ele nunca te-
nha visto Olwen, a Prateada, brilhando na escuridão.

Nimue sibilou-me. Merlim fez uma pausa, depois, virou-se lentamen-
te e endireitou-se junto à porta da entrada, lançando-me um olhar severo.

— Porquê, Derfel, por que razão é uma pena? — perguntou num tom 
de voz grave.

— Porque se ele a tivesse visto, senhor, certamente que acreditaria nos 
Deuses. Desde que, evidentemente, não descobrisse os vossos crustáceos.

— Então é isso — disse ele. — Andaste a investigar, não foi? Andaste 
a meter o teu gordo nariz saxão onde não eras chamado e encontraste os 
meus bivalves.

— Bivalves?
— Os crustáceos, tolo, chamam-se bivalves. Pelo menos, os plebeus 

chamam-lhes assim.
— E brilham? — perguntei.
— O seu suco tem qualidades luminosas — admitiu Merlim com de-
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senvoltura. Percebi que estava aborrecido com a minha descoberta, mas 
fazia os possíveis por não se mostrar irritado.

— Plínio refere o fenómeno, mas depois fala em tantas coisas que é 
muito difícil saber exatamente em que acreditar. A maioria das suas noções 
são completos disparates, claro. Todos esses disparates sobre os druidas que 
cortam visco-branco ao sexto dia da Lua nova! Eu nunca fi z isso, nunca! 
Ao quinto dia, sim, e por vezes, ao sétimo, mas ao sexto? Nunca! E ele tam-
bém recomenda, tanto quanto me recordo, que se amarre a faixa do peito 
de uma mulher em volta do crânio para curar as dores de cabeça, mas o 
remédio não dá resultado. Como podia dar? A magia está nos seios, não na 
faixa, por isso é evidentemente muito mais efi caz enterrar a cabeça doente 
nos próprios seios. Comigo, o remédio nunca falhou, seguramente. Leste 
Plínio, Derfel?

— Não, senhor.
— É verdade, nunca te ensinei latim. Descuido meu. Bom, ele estudou 

o bivalve e notou que as mãos e as bocas daqueles que comiam a criatura, 
depois de o fazerem, reluziam, e confesso que fi quei intrigado. Quem não 
fi caria? Eu estava relutante em explorar mais o fenómeno, porque desper-
diçara muito do meu tempo nas noções mais credíveis de Plínio, mas essa 
revelou-se exata. Lembras-te de Caddwg? O barqueiro que nos libertou de 
Ynys Trebes? Agora ele é o meu pescador de bivalves. As criaturas vivem 
nos buracos das rochas, o que é bastante maçador, mas eu pago bem a Ca-
ddwg e ele apanha-os assiduamente como um verdadeiro caçador de bival-
ves. Pareces desiludido, Derfel.

— Eu pensei, senhor… — comecei, depois hesitei, sabendo que ia ser 
motejado.

— Oh! Tu pensaste que a rapariga vinha dos céus! — Merlim terminou 
a frase por mim, depois assobiou com ridicularia. — Ouviste isto, Nimue? 
O nosso bravo guerreiro, Derfel Cadarn, acreditou que a nossa pequena 
Olwen era uma aparição! — Arrastou a última palavra, imprimindo-lhe 
um tom portentoso.

— Era suposto ele acreditar nisso — disse Nimue secamente.
— Pensando bem, creio que sim — admitiu Merlim. — É um bom 

truque, não é, Derfel?
— Todavia, não passa de um truque, senhor — disse eu, incapaz de 

esconder a minha desilusão.
Merlim suspirou.
— És absurdo, Derfel, completamente absurdo. A existência de tru-

ques não implica a ausência de magia, mas a magia nem sempre nos é con-
cedida pelos Deuses. Não consegues perceber nada? — Esta última pergun-
ta foi feita de forma irritada. 
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— Eu sei que fui iludido, senhor.
— Iludido! Iludido! Não sejas tão patético. És pior do que Gawain! 

Um druida no seu segundo dia de treino conseguia iludir-te! A nossa tare-
fa não é satisfazer a tua curiosidade infantil, mas sim fazer o trabalho dos 
Deuses, e esses Deuses, Derfel, afastaram-se muito de nós. Partiram para 
longe! Desapareceram, sumiram-se na escuridão, mergulharam no abismo 
de Annwn. Eles têm de ser evocados, e para o fazer preciso de trabalhado-
res, e para atrair trabalhadores tenho de oferecer um pouco de esperança. 
Achas que eu e Nimue conseguíamos construir as fogueiras sozinhos? Nós 
precisávamos de gente! De centenas de pessoas! E besuntar uma rapariga 
com o líquido dos bivalves trouxe-os até nós, e tudo o que tu fazes é queixa-
res-te por teres sido iludido. Quem se importa com o que tu pensas? Porque 
não te vais daqui e mascas um bivalve? Talvez isso te ilumine. — Deu um 
pontapé no copo de Excalibur, que ainda se projetava para fora do templo. 
— Suponho que aquele tolo do Gawain te mostrou tudo?

— Ele mostrou-me os anéis de fogo, senhor.
— E suponho que agora queiras saber para que servem?
— Sim, senhor.
— Qualquer pessoa de inteligência mediana conseguiria descobri-lo 

por si — disse Merlim, imponente. — Os Deuses estão muito longe, isso 
é óbvio, ou então não nos ignorariam, mas há muitos anos eles conce-
deram-nos os meios para os evocarmos: os Tesouros. Há tanto tempo 
que os Deuses partiram para o vazio de Annwn que os Tesouros só por 
si não funcionam. Por isso temos de atrair a atenção dos Deuses; e como 
o conseguiremos? É simples! Enviamos um sinal para o abismo, e esse 
sinal é apenas um enorme desenho de fogo, e nesse desenho colocamos 
os Tesouros. Depois fazemos uma ou duas outras coisas que não têm, de 
facto, muita importância. Depois disso já posso morrer em paz, em vez 
de ter de explicar as matérias mais elementares a idiotas absolutamente 
crédulos. E não — acrescentou ele antes de eu sequer dizer alguma coisa, 
ou fazer alguma pergunta — tu não podes estar aqui em cima, na Véspera 
do Samain. Quero aqui apenas aqueles em quem posso confi ar. E se cá 
voltares, ordenarei aos guardas que usem a tua barriga para a prática de 
esgrima.

— Porque não circundar apenas a colina com uma barreira de espíri-
tos? — perguntei. Uma barreira de espíritos era uma linha de crânios, en-
feitiçados por um druida, que ninguém se atrevia a transpor.

Merlim fi tou-me de olhos esbugalhados como se o meu juízo tivesse 
desaparecido.

— Uma barreira de espíritos! Na Véspera do Samain! É a única noite 
do ano, idiota, em que as barreiras de espíritos não dão resultado! Tenho 
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de te explicar tudo? Uma barreira de espíritos, palerma, funciona, porque 
prende as almas dos mortos para assustar os vivos, mas na Véspera do Sa-
main as almas dos mortos são libertadas para vaguearem e, por isso, não 
podem ser aprisionadas. Na Véspera do Samain, uma barreira de espíritos 
é quase tão útil para o mundo como a tua massa cinzenta.

Acatei calmamente a sua repreensão.
— Só faço votos para que não haja nuvens — afi rmei, tentando acal-

má-lo.
— Nuvens? — desafi ou-me Merlim. — Porque haviam as nuvens de 

me preocupar? Ah, compreendo! Esse tolo do Gawain falou contigo e ele 
percebe tudo ao contrário. Se estiver nublado, Derfel, ainda assim os Deu-
ses verão o nosso sinal, porque a sua visão, ao contrário da nossa, não é 
toldada pelas nuvens; mas se estiver muito nublado, então é provável que 
chova — fez com que a sua voz soasse semelhante à de um homem que 
explica algo muito simples a uma criancinha — e a chuva intensa apagará 
todas as grandes fogueiras. Pronto, isto era de facto difícil para tu consegui-
res descobrir sozinho, não era? — Olhou para mim furioso, depois virou-se 
e fi tou os círculos de lenha. Apoiou-se no seu bastão preto, cismando na 
enorme coisa que fi zera no cume de Mai Dun. Permaneceu em silêncio 
durante longo tempo, depois, de repente, encolheu os ombros.

— Já alguma vez pensaste — perguntou-me — o que poderia ter acon-
tecido se os Cristãos tivessem conseguido colocar Lancelote no trono? — A 
sua ira tinha desaparecido e fora substituída pela melancolia.

— Não, senhor — respondi.
— O seu ano 500 teria chegado e todos eles teriam esperado pela vin-

da gloriosa daquele seu absurdo Deus crucifi cado. — Merlim estivera a 
olhar para os círculos enquanto falava, mas depois virou-se para olhar para 
mim. — E se ele nunca tivesse vindo? — perguntou ele perplexo. — Supõe 
que os Cristãos estavam todos prontos, todos com as suas melhores capas, 
todos lavados e limpos e em oração, e depois nada acontecia?

— Nesse caso, no ano 501 — afi rmei — não haveria Cristãos.
Merlim abanou a cabeça.
— Tenho dúvidas. É a função dos sacerdotes explicarem o inexplicá-

vel. Homens como Sansum teriam inventado uma razão, e as pessoas te-
riam acreditado neles, porque elas querem acreditar desesperadamente. Os 
povos não desistem da esperança por causa da desilusão, Derfel, eles apenas 
redobram a sua esperança. Que tolos somos todos nós.

— Então estais com receio — indaguei, sentindo um súbito laivo de 
pena dele — que nada aconteça no Samain?

— Claro que estou com receio, seu idiota. Nimue não está. — Olhou 
de soslaio para Nimue, que nos espiava com um olhar taciturno. — Tu estás 
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cheia de certezas, minha pequenina, não estás? — Merlim troçou dela. — 
Mas quanto a mim, Derfel, gostaria que isto nunca tivesse sido necessário. 
Nós nem tão-pouco sabemos o que é suposto acontecer quando acender-
mos as fogueiras. Talvez os Deuses venham, ou talvez eles aguardem a sua 
hora. — Lançou-me um olhar terrível. — Se nada acontecer, Derfel, isso 
não signifi ca que nada aconteceu. Compreendes isto?

— Julgo que sim, senhor.
— Duvido que compreendas. Nem tão-pouco sei porque me incomo-

do a desperdiçar explicações contigo! É o mesmo que ensinar a um touro os 
mais requintados elementos da retórica! Que homem absurdo tu és. Agora 
podes ir-te. Já entregaste Excalibur.

— Artur quere-a de novo — disse eu, lembrando-me de dar a mensa-
gem de Artur.

— Tenho a certeza que sim, e talvez ele a tenha de novo quando Ga-
wain tiver tudo acabado. Ou talvez não. O que importa isso? Deixa-te de 
me preocupar com ninharias, Derfel. E adeus. — Seguiu com passos impo-
nentes, de novo zangado, mas parou alguns metros mais adiante e virou-se, 
chamando Nimue. — Anda, rapariga!

— Certifi car-me-ei de que Derfel parte — disse Nimue, e com estas 
palavras pegou-me pelo cotovelo e dirigiu-me ao talude interior.

— Nimue! — gritou Merlim.
Ela ignorou-o, puxando-me pela encosta de relva acima para onde o 

caminho corria ao longo do talude. Olhei fi xamente para os complexos cír-
culos de fogueiras.

— Vocês fi zeram um trabalho imenso — afi rmei de modo pouco con-
vincente.

— E tudo será desperdiçado se tu não representares os rituais corre-
tamente — disse Nimue petulante. Merlim andava zangado comigo, mas, 
na maior parte das vezes, a sua ira era fi ngida e surgia e desaparecia como 
um relâmpago; contudo, a raiva de Nimue era profunda e convincente e 
tornava mais pequeno o seu rosto branco e em forma de cunha. Ela nunca 
fora bonita, e a perda do seu olho conferira ao seu rosto um aspeto terrível. 
No entanto, havia uma ferocidade e uma inteligência nos seus olhares que 
a tornavam inesquecível, e agora naquele alto talude com o vento oeste, ela 
parecia mais formidável do que nunca.

— Existe algum perigo — perguntei-lhe — de o ritual não ser feito 
corretamente?

— Merlim é como tu — afi rmou ela zangada, ignorando a minha per-
gunta. — É emotivo.

— Disparate — afi rmei.
— E o que sabes tu, Derfel? — disse ela, com brusquidão. — Tens de 
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aguentar as suas fanfarronadas? Tens de discutir com ele? Tens de o tran-
quilizar? Tens de o ver a cometer o maior erro de toda a história? — Fez-me 
estas perguntas abruptamente. — Tens de o ver desperdiçar todo este esfor-
ço? — Acenou uma mão magra para as fogueiras. — És um tolo — acres-
centou amargamente. — Se Merlim se peidar, achas que é a sabedoria a 
falar. Ele é um homem velho, Derfel, não viverá por muito mais tempo, e 
está a perder o seu poder. E o poder, Derfel, vem de dentro. — Bateu com a 
mão entre os seus pequenos seios. Ela parara no cimo do talude e virou-se 
para me olhar de frente. Eu era um soldado robusto, ela uma mulher ma-
gra, contudo o seu poder suplantava o meu. Sempre assim fora. Em Nimue 
existia uma paixão tão profunda, obscura e forte que quase nada conseguia 
suplantá-la.

— Por que razão as emoções de Merlim põem em perigo o ritual? — 
perguntei-lhe.

— Porque põem! — disse Nimue, e virou-se, continuando a caminhar.
— Diz-me — exigi-lhe.
— Nunca! — disse ela, rispidamente. — És um tolo.
Caminhei atrás dela.
— Quem é Olwen, a Prateada? — perguntei-lhe.
— Uma escrava que comprámos em Demétia. Ela foi capturada por 

Powys e custou-nos mais de seis moedas de ouro por ser tão bonita.
— E é — confi rmei, recordando-me dos seus delicados passos pela 

noite calma de Lindinis.
— Merlim também acha — disse Nimue com desdém. — Ele treme 

quando a vê, mas hoje em dia está demasiado velho, e além disso temos de 
fi ngir que ela é uma virgem por causa de Gawain. E ele acredita em nós! 
Mas aquele tolo acreditará em qualquer coisa! É um idiota!

— E casará com Olwen quando tudo isto terminar?
Nimue deu uma gargalhada.
— Isso foi o que prometemos ao tolo, embora possa mudar de ideias 

quando descobrir que ela nasceu escrava e não é espírito nenhum. Por isso, 
talvez venhamos a vendê-la. Gostarias de a comprar? — Lançou-me um 
olhar manhoso.

— Não.
— Continuas fi el a Ceinwyn? — perguntou ela, motejadora. — Como 

está ela? 
— Está bem — afi rmei.
— E ela vem para Durnovária para ver as Evocações?
— Não — afi rmei.
Nimue virou-se, lançando-me um olhar desconfi ado.
— Mas tu vens?
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— Irei vê-las, sim.
— E Gwydre — perguntou ela — vais trazê-lo?
— Sim, ele quer vir, mas primeiro pedirei autorização ao seu pai.
— Diz a Artur que devia deixá-lo vir. Todas as crianças da Bretanha 

deviam testemunhar a vinda dos Deuses. Será uma visão que jamais se con-
seguirá esquecer, Derfel.

— Então, sempre se realiza? — perguntei. — Apesar dos erros de Mer-
lim?

— Realiza-se — afi rmou Nimue vingativa — apesar de Merlim. Reali-
za-se, porque eu farei com que se realize. Eu darei àquele velho tonto o que 
ele pretende, quer ele goste ou não. — Ela deteve-se, virou-se e agarrou-me 
na mão esquerda, olhando fi xamente com o seu único olho para a cica-
triz marcada na sua palma. Aquela cicatriz obrigava-me por juramento a 
obedecer-lhe e eu pressenti que ela estava prestes a fazer-me algum pedido; 
mas depois um qualquer impulso de precaução deteve-a. Inspirou fundo, 
olhou-me fi xamente, depois deixou cair a minha mão marcada com a ci-
catriz. — A partir daqui já sabes o caminho — disse ela num tom amargo, 
depois afastou-se.

Desci a colina. As pessoas ainda caminhavam penosamente com os 
seus fardos de lenha em direção ao cume de Mai Dun. Durante nove horas, 
dissera Gawain, as fogueiras teriam de arder. Nove horas para encher um 
céu com chamas e trazer os Deuses à terra. Ou talvez, se os ritos fossem 
feitos de maneira errada, as fogueiras nada trouxessem.

E dentro de três noites descobriríamos qual destas hipóteses se reali-
zaria.

Ceinwyn teria gostado de ir a Durnovária para testemunhar a Evo-
cação dos Deuses, mas a Véspera do Samain é a noite em que os mortos 
caminham sobre a terra e ela queria ter a certeza que deixávamos oferendas 
a Dian. Pensou que o local para as deixar era onde Dian morrera, por isso 
levou as nossas outras duas fi lhas às ruínas da casa senhorial de Ermid e aí, 
por entre as cinzas da casa, colocou uma bilha de hidromel diluído, algum 
pão com manteiga e uma mão-cheia de avelãs cobertas com mel que Dian 
sempre adorara. As suas irmãs colocaram nas cinzas algumas nozes e ovos 
bem cozidos, depois todas se abrigaram na cabana do guarda-fl orestal si-
tuada nas proximidades e guardada pelos meus lanceiros. Elas não viram 
Dian, porque na Véspera do Samain os mortos nunca se expõem, mas 
ignorar a sua presença é um convite ao infortúnio. De manhã, disse-me 
Ceinwyn mais tarde, todos os alimentos haviam desaparecido e a bilha es-
tava vazia.
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Eu estava em Durnovária quando Issa se juntou a mim com Gwydre. 
Artur havia dado autorização ao fi lho para assistir à Evocação e Gwydre 
estava excitado. Nesse ano, ele tinha onze anos, estava cheio de entusiasmo, 
vida e curiosidade. Tinha a constituição esguia do seu pai, mas tinha a be-
leza de Guinevere, porque tinha o seu nariz longo e os seus olhos arrojados. 
Era travesso, mas não era mau, e tanto Ceinwyn como eu teríamos fi cado 
contentes se a profecia do seu pai se realizasse e ele casasse com Morwenna. 
Essa decisão não seria tomada antes de dois ou três anos, e até essa altura 
Gwydre viveria connosco. Ele queria estar no cume de Mai Dun, e fi cou 
desiludido quando lhe expliquei que ninguém podia lá estar, exceto aqueles 
que representavam as cerimónias. Até mesmo as gentes que haviam cons-
truído as enormes fogueiras tinham sido mandadas embora durante o dia. 
À semelhança das centenas de pessoas curiosas que haviam vindo de toda 
a Bretanha, também eles veriam as Evocações dos campos junto ao antigo 
forte.

Artur chegou na manhã da Véspera do Samain e eu vi a alegria com 
que cumprimentou Gwydre. O rapaz era a sua única fonte de felicidade na-
queles dias sombrios. Culhwch, o primo de Artur, chegou de Dunum com 
meia dúzia de lanceiros.

— Artur disse-me que eu não devia vir — disse-me ele com um sorri-
so rasgado — mas eu não podia perder isto. — Culhwch coxeou até Galaad 
para o cumprimentar. Passara os últimos meses com Sagramor vigiando 
a fronteira contra os saxões de Aelle, e enquanto Sagramor obedecera às 
ordens de Artur para permanecer no seu posto, pedira a Galaad que fosse 
a Durnovária para levar às suas forças as notícias dos acontecimentos da 
noite. As grandes expectativas preocupavam Artur, que temeu que os seus 
seguidores tivessem uma terrível deceção se nada acontecesse.

As expectativas continuavam a aumentar, porque nessa tarde o rei 
Cuneglas de Powys cavalgou para a cidade, levando consigo uma dúzia de 
homens, incluindo o seu fi lho Perddel, que era agora um jovem consciente 
de si mesmo, tentando fazer com que os seus primeiros bigodes cresces-
sem. Cuneglas abraçou-me. Era irmão de Ceinwyn e um dos homens mais 
decentes e honestos que já existiram. Ele havia visitado Meurig de Gwent 
durante a sua viagem para sul e agora confi rmava aquela relutância monár-
quica em lutar contra os Saxões.

— Ele acha que o seu Deus o irá proteger — afi rmou Cuneglas seve-
ramente.

— Também nós — disse eu, fazendo um gesto amplo para fora da 
janela do palácio, para os taludes mais baixos de Mai Dun cheios de pesso-
as que esperavam estar prestes a assistir ao momento extraordinário que a 
noite pudesse trazer. Muitas das pessoas haviam tentado subir para o topo 
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da colina, mas os lanceiros Escudos Negros de Merlim haviam-nos manti-
do a todos à distância. No campo mesmo a norte da fortaleza, um desafi a-
dor grupo de cristãos orava ruidosamente ao seu Deus para que enviasse 
chuva para anular os ritos ateus, mas foram escorraçados por uma multi-
dão furiosa. Uma mulher cristã foi agredida até perder os sentidos, e Artur 
mandou que os seus soldados apaziguassem os ânimos.

— Então, o que irá acontecer esta noite? — perguntou-me Cuneglas.
— Talvez nada, meu Rei e Senhor.
— Vim eu de tão longe para nada ver? — resmungou Culhwch. Ele era 

um homem atarracado, belicoso e intempestivo, que eu contava como um 
dos meus amigos mais chegados. Coxeava desde que uma lâmina saxónica 
se enterrara fundo na sua perna na batalha contra os saxões de Aelle às por-
tas de Londres, mas ele não fazia grande alarido por causa da ferida anelada 
pela cicatriz e afi rmava que continuava a ser um formidável lanceiro como 
sempre fora. — E o que fazes tu aqui? — desafi ou Galaad. — Julguei que 
fosses cristão.

— E sou.
— Então vens rezar para que chova, é? — acusou-o Culhwch. Cho-

via enquanto falávamos, embora fosse apenas uma ligeira chuva miudinha 
vinda de oeste. Alguns homens acreditavam que o bom tempo se seguiria a 
esta chuva, mas inevitavelmente havia pessimistas que previam um dilúvio.

— Se, de facto, chover a cântaros esta noite — Galaad espicaçou 
Culhwch — admites que o meu Deus é mais grandioso do que os vossos?

— Corto-te a goela — resmungou Culhwch, mas não faria tal coisa, 
porque ele, tal como eu, há muito que era amigo de Galaad.

Cuneglas foi falar com Artur, Culhwch desapareceu para ver se uma 
rapariga ruiva ainda trabalhava numa taberna junto ao portão norte de 
Durnovária, enquanto Galaad e eu caminhámos até à cidade com o jovem 
Gwydre. A atmosfera era alegre, de facto era como se uma grande feira de 
outono tivesse enchido as ruas de Durnovária e se tivesse alargado às cam-
pinas vizinhas. Os mercadores haviam armado as suas bancas, as tabernas 
estavam a fazer um bom negócio, malabaristas encantavam as multidões 
com as suas habilidades e um grande número de bardos cantava as suas 
canções. Um urso amestrado deslocava-se pesadamente subindo e des-
cendo a colina de Durnovária junto à casa do bispo Emrys, tornando-se 
cada vez mais perigoso à medida que as gentes enchiam a sua tigela com 
hidromel. Reparei no bispo Sansum espreitando por uma janela o enorme 
animal, mas assim que me viu, escondeu-se para dentro e fechou a portada 
de madeira.

— Durante quanto tempo fi cará ele prisioneiro? — perguntou-me 
Galaad.
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— Até Artur lhe perdoar — afi rmei — o que acontecerá, porque Artur 
perdoa sempre aos seus inimigos.

— Que cristão da parte dele.
— Que estupidez da parte dele — disse eu, certifi cando-me de que 

Gwydre não ouvia. Ele afastara-se para ir ver o urso. — Mas eu não consigo 
ver Artur a perdoar ao teu meio-irmão — continuei. — Eu vi-o há alguns 
dias.

— Lancelote? — perguntou Galaad, parecendo surpreendido. — 
Onde?

— Com Cerdic.
Galaad fez o sinal da cruz, indiferente aos olhares carrancudos que 

atraiu. Em Durnovária, tal como na maioria das cidades de Dumnónia, a 
maior parte das pessoas era cristã, mas naquele dia as ruas estavam cheias 
de pagãos vindos do campo e muitos estavam ansiosos por iniciar brigas 
com os seus inimigos cristãos.

— Achas que Lancelote lutará por Cerdic? — perguntou-me Gala-
ad.

— Alguma vez combateu? — respondi causticamente.
— Ele pode fazê-lo.
— Então, se chegar a lutar — afi rmei — será por Cerdic.
— Então rezarei para que me seja concedida a oportunidade de o ma-

tar — disse Galaad, e fez de novo o sinal da cruz.
— Se o estratagema de Merlim resultar — disse eu — não haverá guer-

ra. Apenas uma matança feita pelos Deuses.
Galaad sorriu.
— Sê sincero comigo, Derfel, resultará?
— É para ver isso que aqui estamos — afi rmei evasivamente, e lem-

brei-me, de repente, que devia haver um grande número de espiões saxões 
na cidade que teriam vindo para ver a mesma coisa. Aqueles homens se-
riam provavelmente seguidores de Lancelote, bretões que conseguiam pas-
sar despercebidos na expectante multidão que se avolumara durante todo o 
dia. Se Merlim falhar, pensei, então os Saxões encher-se-ão de confi ança e as 
batalhas da primavera serão as mais duras de sempre.

A chuva começou a cair com maior intensidade e eu chamei Gwydre 
e os três voltámos a correr para o palácio. Gwydre pediu autorização ao seu 
pai para ver a Evocação a partir dos campos mesmo por baixo dos taludes 
de Mai Dun, mas Artur abanou a cabeça.

— Se chover assim — disse-lhe Artur — nada acontecerá em lado ne-
nhum. Apenas te constiparás, e depois… — Calou-se abruptamente. «E 
depois a tua mãe zanga-se comigo», ia ele quase dizer.

— Depois passas a constipação para Morwenna e Seren — disse eu 
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— e eu apanho-a a partir delas, e passo-a para o teu pai, e então todos os 
exércitos estarão a espirrar quando os Saxões vierem.

Gwydre meditou no assunto por breves instantes, achou que era um 
disparate e puxou a mão do seu pai.

— Por favor! — pediu ele.
— Podes ver connosco, do salão mais alto — insistiu Artur.
— Então posso ir lá ver o urso, pai? Está a fi car bêbado e vão lançar-lhe 

os cães. Eu fi co debaixo de um alpendre para me manter seco. Prometo. Por 
favor, pai?

Artur deixou-o ir e eu mandei Issa vigiá-lo, depois Galaad e eu subi-
mos para o salão mais elevado do palácio. Um ano antes, quando Guine-
vere por vezes ainda visitava este palácio, era elegante e asseado, mas agora 
estava abandonado e sujo. Era um edifício romano e Guinevere tentara res-
taurá-lo, conferindo-lhe o seu antigo esplendor, mas havia sido saqueado 
pelas forças de Lancelote durante a rebelião e nada fora feito para reparar os 
estragos. Os homens de Cuneglas haviam ateado uma fogueira no chão do 
salão e o topo dos barrotes deformava as pequenas telhas. O próprio Cune-
glas estava de pé, junto à ampla janela de onde olhava fi xa e tristemente 
para os telhados de colmo e de telha de Durnovária, ao longo das encostas 
de Mai Dun, quase escondidos pelas cortinas da chuva.

— Vai levantar, não vai? — perguntou-nos enquanto entrávamos.
— Provavelmente irá piorar — disse Galaad, e nesse mesmo instante 

o ribombar de um trovão soou a norte e a chuva intensifi cou-se visivel-
mente, caindo violentamente nos telhados. A lenha no cume de Mai Dun 
deveria estar encharcada, mas até então só as camadas exteriores esta-
riam ensopadas, enquanto a madeira no interior das fogueiras ainda es-
tava seca. De facto, essa madeira interior permaneceria seca durante uma 
hora ou mais debaixo daquela chuva intensa, e a madeira seca no centro 
de uma fogueira rapidamente seca a humidade das camadas exteriores, 
mas se a chuva persistisse noite dentro, então as fogueiras nunca arderiam 
convenientemente. — Ao menos a chuva tornará sóbrios os ébrios — ob-
servou Galaad.

O bispo Emrys surgiu à porta do salão com as saias pretas das suas 
vestes de sacerdote encharcadas e lamacentas. Lançou um olhar preocupa-
do aos lanceiros pagãos de Cuneglas, depois apressou-se a juntar-se a nós 
à janela.

— Artur está cá? — perguntou-me.
— Está algures no palácio — respondi, depois apresentei Emrys ao rei 

Cuneglas e acrescentei que o bispo era um dos nossos cristãos bons.
— Creio que somos todos bons, Lorde Derfel — disse Emrys, fazendo 

uma vénia ao rei.
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— Para mim — disse ele — os cristãos bons são aqueles que não se 
revoltam contra Artur.

— Foi uma rebelião? — perguntou Emrys. — Penso que foi uma lou-
cura, Lorde Derfel, levada a cabo por uma devoção exagerada, e atrevo-me 
a dizer que o que Merlim está hoje a fazer é justamente a mesma coisa. Des-
confi o que ele irá fi car desapontado, tal como a minha pobre gente fi cou 
desapontada no ano passado. Mas no desapontamento desta noite, o que 
poderá acontecer? É por isso que aqui estou.

— O que irá acontecer? — perguntou Cuneglas.
Emrys encolheu os ombros.
— Se os Deuses de Merlim não aparecerem, meu Rei e Senhor, quem 

irá ser censurado? Os Cristãos. E quem será trucidado pela populaça? Os 
Cristãos. — Emrys fez o sinal da cruz. — Eu quero que Artur prometa pro-
teger-nos.

— Estou certo que ele o fará de bom grado — afi rmou Galaad.
— A vós, bispo — acrescentei — ele fá-lo-á. — Emrys havia perma-

necido fi el a Artur, e era um homem bom, ainda que fosse tão cauteloso 
no seu conselho como era pesado no seu velho corpo. Tal como eu, o bis-
po era um dos membros do Conselho Real, o corpo que aparentemente 
aconselhava Mordred, apesar de nessa altura, em que o nosso rei estava 
feito prisioneiro em Lindinis, o Conselho raramente se reunir. Artur rece-
bia os conselheiros em privado, depois tomava as suas próprias decisões, 
mas as únicas que tinham de facto de ser tomadas eram as que preparavam 
a Dumnónia para a invasão saxónica, e todos nós estávamos satisfeitos por 
deixar Artur carregar esse fardo.

Um raio de luz rompeu por entre as nuvens cinzentas, e um instante 
depois o ribombar de um trovão soou tão alto que involuntariamente todos 
estremecemos. A chuva, já intensa, de repente intensifi cou-se ainda mais, 
batendo furiosamente nos telhados e escorrendo em riachos de água la-
macenta pelas ruas e veredas de Durnovária. Poças de água espalharam-se 
pelo chão do salão.

— Talvez — observou Cuneglas friamente — os Deuses não queiram 
ser evocados?

— Merlim diz que eles estão muito longe — disse eu — por isso esta 
chuva não é obra sua.

— O que prova, sem dúvida, que um Deus maior está por detrás da 
chuva — argumentou Emrys.

— A vosso pedido? — questionou Cuneglas com azedume.
— Eu não rezei para que chovesse, meu Rei e Senhor — afi rmou 

Emrys. — De facto, se vos aprouver, rezarei para que a chuva cesse.
E com estas palavras fechou os olhos, abriu bem os braços e levantou a 
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cabeça em oração. A solenidade do momento foi de alguma forma estraga-
da por uma gota de água da chuva que escoou das telhas caindo exatamente 
na sua testa careca. No entanto, ele terminou a sua oração e fez o sinal da 
cruz.

E, milagrosamente, no preciso instante em que a mão de Emrys termi-
nava o sinal da cruz, a chuva começou a diminuir de intensidade. Alguma 
chuva intensa ainda era atirada com força pelo vento oeste, mas o tambo-
rilar no telhado cessou abruptamente e a paisagem entre a nossa janela alta 
e o pico de Mai Dun começou a clarear. A colina ainda estava escura sob 
as nuvens cinzentas, e não se conseguia ver nada na velha fortaleza exceto 
um punhado de lanceiros que vigiavam os taludes e, abaixo deles, alguns 
peregrinos que haviam conseguido subir bem alto nas encostas da colina. 
Emrys não tinha a certeza se havia de estar satisfeito ou triste com a efi cácia 
da sua oração, mas todos nós estávamos impressionados, sobretudo quan-
do uma aberta surgiu entre as nuvens, a oeste, e uma réstia de luz do Sol 
desceu obliquamente, tornando verdes as encostas de Mai Dun.

Alguns escravos trouxeram-nos hidromel quente e carne de veado 
fria, mas eu não tinha apetite. Preferi fi car a ver como a tarde se afunda-
va na noite e como as nuvens se dissipavam em farrapos. O céu clareava, 
e o ocaso tornava-se numa enorme fornalha de fogo vermelho por cima 
da distante Lyonesse. O Sol punha-se na Véspera do Samain, e por toda a 
Bretanha, e até mesmo na Irlanda cristã, as gentes deixavam alimentos e be-
bidas aos mortos, que passariam o abismo de Annwn atravessando a ponte 
das espadas. Esta era a noite em que a procissão espectral dos corpos-som-
bra vinha visitar a terra onde haviam respirado, amado e morrido. Muitos 
haviam morrido em Mai Dun e, nessa noite, essa colina estaria cheia com 
os seus espectros; depois, inevitavelmente, pensei no corpinho-sombra de 
Dian a vaguear por entre as ruínas da casa senhorial de Ermid.

Artur foi ao palácio e eu pensei quão diferente ele parecia sem Excali-
bur a baloiçar dentro da sua bainha em forma de cruz. Gemeu quando viu 
que a chuva tinha parado, depois ouviu o pleito do bispo Emrys.

— Colocarei os meus lanceiros nas ruas — assegurou ao bispo — e 
desde que as vossas gentes não vituperem os pagãos, estarão seguras. — 
Pegou num corno de hidromel que um escravo segurava, depois voltou-se 
de novo para o bispo. — Em todo o caso, eu queria falar-vos — disse ele, e 
contou ao bispo as suas inquietações relativamente ao rei Meurig de Gwent. 
— Se Gwent não lutar — Artur preveniu Emrys — então os Saxões suplan-
tar-nos-ão em número.

Emrys empalideceu.
— Certamente que Gwent não deixará Dumnónia cair!
— Gwent tem sido subornada, bispo — informei-o, e descrevi como 
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Aelle havia permitido que mensageiros de Meurig entrassem no seu terri-
tório. — Enquanto Meurig pensar que existe uma possibilidade de conver-
ter os Sais — afi rmei — não levantará uma espada contra eles.

— Confesso que me regozijo com a ideia de evangelizar os Saxões — 
disse Emrys, piamente.

— Não o faça — avisei-o. — Quando esses sacerdotes tiverem servido 
o propósito de Aelle, cortar-lhes-á as gargantas.

— E depois disso cortará as nossas — acrescentou Cuneglas amea-
çador. Artur e ele haviam decidido fazer uma visita ao rei de Gwent em 
conjunto e agora Artur pedia a Emrys que os acompanhasse.

— Ele ouvir-vos-á, bispo — disse Artur — e se o convencerdes que os 
cristãos da Dumnónia são mais ameaçados pelos Saxões do que por mim, 
talvez ele mude de ideias.

— Irei com prazer — disse Emrys. — Com todo o gosto.
— E no mínimo — disse Cuneglas severamente — o jovem Meurig 

precisará de ser convencido a deixar que o meu exército atravesse o seu 
território.

Artur pareceu alarmado.
— Poderá ele recusar?
— Assim o dizem os meus informadores — afi rmou Cuneglas e de-

pois encolheu os ombros. — No entanto, Artur, se os Saxões vierem, de 
facto, eu atravessarei o seu território quer ele o permita quer não.

— Nesse caso, eclodirá a guerra entre Gwent e Powys — observou 
Artur, irritado — e isso só ajudará os Sais. — Estremeceu com um arrepio. 
— Por que razão Tewdric desistiu do trono?

Tewdric era o pai de Meurig, e, embora Tewdric fosse cristão, sempre 
conduzira os seus homens ao lado de Artur contra os Saxões.

Desvaneceu-se a oeste a última réstia de luz vermelha. Por breves ins-
tantes, o mundo fi cou suspenso entre a luz e a penumbra, e depois o abismo 
engoliu-nos. Ficámos de pé à janela, gelados pelo vento húmido e admirá-
mos o primeiro cintilar das estrelas por entre os espaços vazios das nuvens. 
A Lua em quarto crescente estava baixa sobre o Mar do Sul, sendo a sua luz 
difundida pelas extremidades de uma nuvem atrás da qual se escondiam 
as estrelas que formavam a cabeça da constelação da cobra. Caía a noite na 
Véspera do Samain e os mortos estavam prestes a chegar.

Algumas lareiras iluminavam as casas de Durnovária, mas o campo 
fora do seu alcance estava totalmente escuro, exceto onde um raio de luar 
iluminava uma zona de árvores na protuberância de uma colina distante. 
Mai Dun era apenas uma sombra indefi nida na escuridão, uma negritude 
no interior escuro da noite dos mortos. A escuridão tornou-se mais pro-
funda, mais estrelas surgiram e a Lua deslizava livremente por entre nuvens 
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em farrapos. Agora os mortos passavam em grande número a ponte das 
espadas e estavam ali entre nós, embora não os conseguíssemos ver nem 
ouvir, mas eles estavam ali, no palácio, nas ruas, em todos os vales, cidades 
e casas da Bretanha, enquanto nos campos de batalha, onde tantas almas 
haviam sido arrancadas aos seus corpos terrenos, os mortos vagueavam tão 
numerosos como estorninhos. Dian estava sob as árvores da casa senhorial 
de Ermid, e os corpos-sombra ainda afl uíam pela ponte das espadas para 
encher a ilha da Bretanha. Pensei que, também um dia, eu voltaria nesta 
noite para ver as minhas fi lhas e os seus fi lhos e os fi lhos dos seus fi lhos. 
Pensei que para todo o sempre a minha alma vaguearia pela terra em todas 
as Vésperas do Samain.

O vento acalmou. A Lua estava de novo escondida por um enorme 
aglomerado de nuvens suspensas por cima de Armórica, mas por cima de 
nós os céus estavam mais limpos. As estrelas, onde viviam os Deuses, cin-
tilavam no vazio. Culhwch regressara ao palácio e juntara-se a nós à janela, 
onde nos apinhávamos para observar a noite. Gwydre havia regressado da 
cidade, embora pouco depois se tivesse aborrecido de olhar para a escuri-
dão húmida e tivesse ido ter com os seus amigos entre alguns lanceiros do 
palácio.

— Quando começam os ritos? — perguntou Artur.
— Já não faltará muito — avisei-o. — As fogueiras deverão arder du-

rante seis horas antes de a cerimónia ter início.
— Como conta Merlim as horas? — perguntou Cuneglas.
— Na sua cabeça, meu Rei e Senhor — respondi-lhe.
Os mortos passavam suavemente por entre nós. O vento parara e a 

quietude fez com que os cães uivassem na cidade. As estrelas, emolduradas 
pelas nuvens com recortes de prata, pareciam forçadamente brilhantes.

E então, muito de repente, da escuridão no interior da noite, do cume 
fortifi cado de Mai Dun, ateou-se a primeira fogueira, iniciando-se a Evo-
cação dos Deuses.
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Por breves instantes uma chama saltou límpida e brilhante por cima 
dos taludes de Mai Dun, depois o fogo alastrou-se até a vasta escude-
la, formada pelos taludes de relva dos muros da fortaleza, estar cheia 

de uma luz difusa e fumegante. Imaginei homens a empunharem tochas 
bem alto, a toda a extensão das sebes, depois correndo com as chamas para 
transportarem o fogo para a espiral do centro ou ao longo dos círculos exte-
riores. No início, as fogueiras arderam lentamente com as chamas a lutarem 
com as madeiras encharcadas por cima delas, depois gradualmente o calor 
secou a humidade e a luminosidade das chamas tornou-se cada vez mais 
brilhante até o fogo ter fi nalmente atingido todo aquele enorme desenho e a 
luz cintilar formidável e triunfante na noite. O pico da colina era agora uma 
sebe de fogo, um túmulo ardente por cima do qual o fumo, em contacto 
com o vermelho, se agitava em direção ao céu. As fogueiras estavam sufi -
cientemente brilhantes para eliminarem sombras trémulas em Durnovária, 
onde as ruas estavam cheias de pessoas; algumas tinham até trepado para o 
topo dos telhados para ver a confl agração distante. 

— Seis horas? — perguntou-me Culhwch desconfi ado.
— Assim me foi dito por Merlim.
Culhwch repetiu, violento.
— Seis horas! Eu podia voltar para junto da ruiva. — Mas não se me-

xeu, de facto nenhum de nós o fez; fi cámos a observar a dança das chamas 
por cima da colina. Eram as fogueiras da Bretanha, o fi m da história, as 
Evocações dos Deuses, e nós observámo-las num silêncio tenso como se 
esperássemos ver o fumo lívido desfazer-se com a descida dos Deuses.

Foi Artur que quebrou a tensão.
— Mantimentos — disse ele, bruscamente. — Se temos de esperar seis 

horas, então também podemos comer.
Pouco se disse durante essa refeição, mas na sua maioria a conversa 

reportou-se ao rei Meurig de Gwent e à terrível possibilidade de ele manter 
os seus lanceiros fora da guerra que se aproximava. Se, eu não parava de 
pensar, chegasse sequer a haver guerra, e eu lançava constantes olhares pela 
janela para o sítio onde as chamas crepitavam e o fumo se agitava. Tentei 
calcular a passagem das horas, mas na verdade eu não fazia ideia se passara 
uma ou duas horas antes de a refeição terminar e estarmos, uma vez mais, 
junto à grande janela aberta a olhar para Mai Dun, onde, pela primeira vez, 
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os Tesouros da Bretanha estavam reunidos. O Cesto de Garanhir, uma tra-
vessa feita de salgueiro que levava um pão e alguns peixes, embora o entre-
laçado estivesse então tão esfarrapado que qualquer mulher respeitável há 
muito teria destinado o cesto à fogueira. A Trompa de Bran Galed era um 
chifre de boi que enegrecera com o tempo e se lascara nas extremidades or-
ladas a estanho. A Quadriga de Modron partira-se ao longo dos anos e era 
tão pequena que só uma criança conseguia andar nela, se, de facto, alguma 
vez pudesse ser montada de novo. O Cabresto de Eiddyn era um cabresto 
de corda puída e rodas de ferro ferrugento, que até o mais pobre dos aldeãos 
hesitaria utilizar. A Faca de Laufrodedd estava embotada, com uma lâmina 
grosseira e tinha um cabo de madeira partido, enquanto a Pedra de Amolar 
de Tudwal era uma coisa desgastada que qualquer artífi ce se envergonharia 
de possuir. A Capa de Padarn estava coçada e remendada, um trajo de pe-
dinte, ainda assim mais bem conservada do que a Capa de Rhegadd, que era 
suposto conceder a invisibilidade àquele que a envergasse, mas que agora 
pouco mais era do que uma teia de aranha. O Prato de Rhygenydd era uma 
escudela em madeira achatada e partida sem ser pelo uso, enquanto o Qua-
dro de Arremesso de Gwenddolau era um pedaço de madeira velha e em-
penada da qual as marcas do jogo quase haviam desaparecido com o uso. O 
Anel de Eluned parecia um vulgar anel de guerreiro, os simples círculos de 
metal que os lanceiros gostavam de fazer das armas dos seus inimigos mor-
tos, mas todos nós havíamos deitado fora anéis de guerreiro com melhor 
aspeto do que o Anel de Eluned. Apenas dois dos Tesouros tinham algum 
valor intrínseco. Um era a Espada de Rhydderch, Excalibur, que fora forja-
da no Outro Mundo pelo próprio Gofannon, e o outro era o Caldeirão de 
Clyddno Eiddyn. Agora, todos eles, cheios de aparato e esplendor, estavam 
circundados por fogo para assinalarem o local aos seus Deuses distantes.

O céu continuava a fi car cada vez mais limpo, apesar de algumas nu-
vens ainda se amontoarem por cima do horizonte a sul onde, à medida que 
entrávamos nessa noite dos mortos, a luz começava a vacilar. Essa lumino-
sidade era o primeiro sinal dos Deuses e, temente a eles, toquei no ferro do 
copo de Hywelbane. No entanto, os enormes raios de luz estavam bem lon-
ge, talvez por cima do mar distante ou talvez mais longe ainda para cima de 
Armórica. Durante uma hora ou mais, a luz varreu o céu a sul, mas sempre 
em silêncio. A certa altura, toda uma nuvem pareceu acender-se a partir do 
interior, todos nos sobressaltámos e o bispo Emrys benzeu-se.

A luz distante desvaneceu-se, deixando apenas a grande fogueira en-
colerizada no interior das muralhas de Mai Dun. Era um sinal de fogo a 
cruzar o Abismo de Annwn, uma chama a penetrar na escuridão existente 
entre os mundos. Questionei-me sobre o que estariam os mortos a pensar. 
Seria uma horda de almas-sombra a aglomerar-se em torno de Mai Dun 
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para testemunharem a Evocação dos Deuses? Imaginei os refl exos daquelas 
chamas a tremeluzirem ao longo das lâminas de aço da ponte das espadas e 
talvez a alcançarem e a penetrarem no Outro Mundo e confesso que fi quei 
assustado. A luminosidade havia-se dissipado, e agora nada parecia estar 
a acontecer para além da grande violência do fogo, mas creio que todos 
estávamos cientes de que o mundo estremecia com a mudança que se apro-
ximava.

Depois, algures durante a passagem daquelas horas, surgiu o sinal se-
guinte. Foi Galaad quem primeiro o viu. Benzeu-se, olhou fi xamente pela 
janela como se não conseguisse acreditar no que via, depois apontou para 
cima da grande coroa de fumo que lançava um véu por entre as estrelas. 

— Vedes? — perguntou, e todos nos comprimimos à janela para olhar 
fi xamente para cima.

E vi que as luzes do céu noturno haviam surgido.
Já noutras ocasiões todos víramos aquelas luzes, embora não muitas 

vezes, mas a sua chegada naquela noite era certamente signifi cativa. No iní-
cio havia apenas uma trémula bruma azul no escuro, mas aos poucos a 
bruma intensifi cou-se e tornou-se mais brilhante, e uma cortina vermelha 
de fogo juntou-se ao azul, fi cando suspensa como um tecido esvoaçante 
por entre as estrelas. Merlim dissera-me que semelhantes luzes eram co-
muns no longínquo Norte, mas estas estavam suspensas no Sul, e depois, 
esplêndida e abruptamente, todo o espaço por cima das nossas cabeças se 
encheu de cascatas carmesim com refl exos azuis e prateados. Descemos 
todos para o pátio para ver melhor, e aí fi cámos aterrados quando os céus 
se iluminaram. Do pátio já não conseguíamos ver as fogueiras de Mai Dun, 
mas a sua luz enchia o céu a sul, à medida que as luzes sobrenaturais forma-
vam gloriosamente um arco por cima das nossas cabeças.

— Acreditais agora, bispo? — perguntou Culhwch.
Emrys parecia não conseguir falar, mas depois estremeceu e tocou na 

cruz de madeira que lhe pendia do pescoço.
— Nós nunca — afi rmou, em voz baixa — negámos a existência de 

outros poderes. Acontece que acreditamos que o nosso Deus é o único 
Deus verdadeiro.

— E os outros Deuses o que são? — perguntou Cuneglas.
Emrys franziu as sobrancelhas, a princípio sem vontade de responder, 

mas a honestidade obrigou-o a falar.
— Eles são os poderes das trevas, meu Rei e Senhor.
— Os poderes da luz, sem dúvida — disse Artur receoso, pois até ele 

estava impressionado. Artur, que teria preferido que os Deuses nunca se-
quer nos tivessem perturbado, via o seu poder no céu e estava maravilhado. 
— Então, o que vai agora acontecer? — perguntou.
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Fora a mim que ele fi zera a pergunta, mas foi o bispo Emrys que res-
pondeu.

— Será a morte, senhor — disse ele.
— Morte? — perguntou Artur, não tendo a certeza se tinha ouvido 

corretamente.
Emrys havia-se retirado para ir colocar-se sob a arcada, como se te-

messe a força da magia que tremeluzia e se espalhava tão brilhante por en-
tre as estrelas.

— Todas as religiões utilizam a morte, senhor — afi rmou com pe-
dantismo — até os nossos devotos acreditam no sacrifício. Simplesmente, 
no Cristianismo foi o Filho de Deus que foi morto para que mais ninguém 
tivesse de ser esquartejado no altar; mas não me lembro de nenhuma reli-
gião que não utilize a morte como parte do seu dogma religioso. Osíris foi 
morta. — De repente, apercebeu-se de que falava do culto de Ísis, a causa 
da ruína da vida de Artur, e continuou rapidamente: — Mitras também 
morreu e a sua veneração exige a morte de touros.

— Todos os nossos Deuses morrem, senhor — disse o bispo — e todas 
as religiões, exceto o Cristianismo, recriam essas mortes como parte da sua 
veneração.

— Nós, Cristãos, passámos para além da morte — disse Galaad — 
para a vida.

— Nós temos um Deus glorifi cado — concordou Emrys, fazendo o 
sinal da cruz — mas Merlim não tem. — As luzes no céu eram agora mais 
brilhantes; enormes colunas de cores através das quais, semelhantes a fi os 
numa tapeçaria, raios de luz branca raiavam e desapareciam. — A morte é 
a magia mais poderosa — disse o bispo desaprovativamente. — Um Deus 
misericordioso não o permitiria, e o nosso Deus pôs fi m a isso com a morte 
do seu próprio Filho.

— Merlim não utiliza a morte — afi rmou Culhwch, zangado.
— Utiliza, sim. — Falei com suavidade. — Antes de irmos buscar o 

Caldeirão, ele fez um sacrifício humano. Ele disse-mo.
— Quem? — perguntou Artur com rispidez.
— Não sei, senhor.
— Provavelmente mentia — disse Culhwch, olhando para cima. — 

Ele gosta de o fazer.
— Ou, o que é mais provável, ele disse a verdade — afi rmou Emrys. — 

A antiga religião exigia muito sangue, e em geral era humano. Certamente 
que sabemos muito pouco, mas lembro-me do velho Balise me dizer que 
os druidas gostavam de matar pessoas. Normalmente eram prisioneiros. 
Alguns eram queimados vivos, outros colocados em sepulturas.

— E outros fugiam — acrescentei suavemente, porque eu próprio ha-
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via sido atirado para uma sepultura druida quando era criança, e a minha 
fuga desse horror da morte, de corpos destroçados levara a que Merlim me 
adotasse.

Emrys ignorou o meu comentário.
— Noutras ocasiões, certamente — prosseguiu ele — impunha-se um 

sacrifício de maior valor. Em Elmet e Cornóvia falam ainda de sacrifícios 
praticados no Ano Negro.

— Que sacrifício era esse? — perguntou Artur.
— Podia ser apenas uma lenda — disse Emrys — porque aconteceu 

há muito para que a memória seja fi el. — O bispo falava do Ano Negro em 
que os Romanos se haviam apoderado de Ynys Mon e, desse modo, dilace-
rado o âmago da religião dos druidas, um acontecimento sombrio que teria 
ocorrido há mais de quatrocentos anos no nosso passado. — Mas nessas 
paragens as gentes ainda falam do sacrifício do rei Cefydd — continuou 
Emrys. — Há muito que ouvi a história, mas Balise sempre acreditou nela. 
É certo que Cefydd defrontava o exército romano e parece provável que 
ele tenha sido suplantado em número, por isso sacrifi cou o seu bem mais 
valioso.

— Que era? — perguntou Artur. Eesquecera-se das luzes no céu e 
olhava fi xamente para o bispo.

— O seu fi lho, claro. Sempre assim sucedeu, senhor. O nosso próprio 
Deus sacrifi cou o Seu Filho, Jesus Cristo, e até pediu a Abraão que matasse 
Isaac, embora, claro, Ele se tivesse compadecido e renunciado a esse dese-
jo. Mas os druidas de Cefydd convenceram-no a matar o seu fi lho. Obvia-
mente, não resultou. Conta a História que os Romanos mataram Cefydd 
e todo o seu exército e depois destruíram os bosques dos druidas em Ynys 
Mon.

Pressenti que o bispo estava tentado a acrescentar alguns agradeci-
mentos ao seu Deus por essa destruição, mas Emrys era diferente de San-
sum, e, desse modo, foi sufi cientemente diplomata para guardar os agrade-
cimentos para si.

Artur dirigiu-se para a arcada.
— O que se estará a passar no topo daquela colina, bispo? — pergun-

tou em voz baixa.
— Não vos sei dizer, senhor — disse Emrys, indignado.
— Mas achais que estão a matar alguém?
— Julgo que é possível, senhor — afi rmou Emrys nervosamente. — 

Julgo que é até provável.
— Quem? — perguntou Artur, e a dureza da sua voz fez com que to-

dos os homens no pátio desviassem a sua atenção do resplendor no céu e 
olhassem fi xamente para ele.
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— Se for o antigo sacrifício, senhor, e o sacrifício supremo — disse 
Emrys — então será o fi lho do governante.

— Gawain, fi lho de Budic — afi rmei, suavemente — e Mardoc.
— Mardoc? — Artur virou-se, de repente, para mim.
— Um fi lho de Mordred — respondi, percebendo de repente por que 

razão Merlim havia chamado Cywwyllog, e por que razão ele havia levado 
a criança para Mai Dun, e ainda por que tratara o rapaz tão bem. Porque 
não o percebera eu antes? Agora parecia óbvio.

— Onde está Gwydre? — perguntou Artur, de repente.
Por breves instantes ninguém respondeu, depois Galaad fez um gesto 

na direção da entrada da casa.
— Ele estava com os lanceiros — afi rmou Galaad — enquanto comí-

amos.
Mas Gwydre já lá não estava, nem estava nos aposentos onde Artur 

dormia quando estava na Durnovária. Não conseguimos encontrá-lo em 
parte alguma, e ninguém se lembrava de o ter visto depois de a noite cair. 
Artur esqueceu-se por completo das luzes mágicas enquanto revistava o pa-
lácio, procurando-o das caves até ao pomar, mas não encontrou vestígios do 
seu fi lho. Pensei nas palavras que Nimue me dissera em Mai Dun quando 
me encorajou a levar Gwydre para Durnovária, recordei a sua discussão 
com Merlim em Lindinis sobre o verdadeiro governante de Dumnónia e 
não quis acreditar nas minhas suspeitas, embora não conseguisse ignorá-las.

— Senhor — peguei na manga de Artur. — Creio que ele foi levado 
para a colina. Não por Merlim, mas por Nimue.

— Ele não é fi lho de um rei — disse Emrys muito nervoso.
— Gwydre é fi lho de um governante! — gritou Artur. — Há aqui al-

guém que o negue? — Ninguém o fez e, de repente, ninguém se atreveu 
a dizer o que quer que fosse. Artur virou-se para o palácio. — Hygwydd! 
Uma espada, lança, escudo, Llamrei! Depressa!

— Senhor! — interveio Culhwch.
— Silêncio! — gritou Artur. Nessa altura ele estava furioso e foi em mim 

que descarregou a sua ira por eu o ter encorajado a permitir que Gwydre 
viesse a Durnovária. — Sabias o que ia acontecer? — perguntou-me.

— Claro que não, senhor. E continuo sem saber. Acaso achais que eu 
faria mal a Gwydre?

Artur fi tou-me severamente, depois afastou-se.
— Nenhum de vós precisa de vir — disse ele por cima do ombro — 

mas eu vou imediatamente a Mai Dun buscar o meu fi lho.
Atravessou o pátio em passos largos até ao sítio onde Hygwydd, o seu 

servo, segurava Llamrei enquanto um moço da estrebaria lhe colocava a 
sela. Galaad seguiu-o em silêncio.
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Confesso que durante alguns segundos não me mexi. Não queria 
fazê-lo. Eu queria que os Deuses viessem. Queria que todos os nossos pro-
blemas terminassem com o bater de grandes asas e o milagre de Beli Mawr 
galgando a terra com uma passada. Eu queria a Bretanha de Merlim.

E depois lembrei-me de Dian. Estaria a minha fi lha mais nova no pá-
tio do palácio, nessa noite? A sua alma devia ter estado na terra, porque era 
Véspera do Samain, e de repente vieram-me lágrimas aos olhos quando me 
lembrei do sofrimento pela perda de uma criança. Não podia permanecer 
no pátio do palácio de Durnovária enquanto Gwydre morria, nem enquan-
to Mardoc sofria. Não queria ir a Mai Dun, mas sabia que não conseguiria 
encarar Ceinwyn se nada fi zesse para evitar a morte de uma criança, por 
isso segui Artur e Galaad.

Culhwch deteve-me.
— Gwydre é fi lho de uma prostituta — resmungou ele demasiado bai-

xo para que Artur ouvisse.
Optei por não discutir sobre a linhagem do fi lho de Artur.
— Se Artur for sozinho — disse eu, em vez disso — será morto. Há 

duas dezenas de Escudos Negros naquela colina.
— E se nós formos, comportar-nos-emos como inimigos de Merlim 

— avisou-me Culhwch.
— E se não formos — afi rmei — comportar-nos-emos como inimigos 

de Artur.
Cuneglas veio para junto de mim e colocou uma mão no meu ombro.
— Então?
— Eu vou com Artur — respondi. Não queria, mas não podia proce-

der de outro modo.
— Issa! — gritei. — Um cavalo!
— Se fores — resmungou Culhwch, descontente — suponho que tam-

bém terei de ir. Apenas para me certifi car de que não és ferido.
Então, de repente, todos gritávamos por cavalos, armas e escudos.
Porque íamos nós? Pensei tantas vezes nessa noite. Ainda vejo as luzes 

trémulas a vacilar nos céus, e sinto o cheiro do fumo brotando do cume de 
Mai Dun, e o enorme peso da magia que oprimia a Bretanha. E, contudo, 
cavalgámos. Sei que estava confuso naquela noite rasgada pelas chamas. Eu 
era levado por um sentimentalismo por causa da morte de uma criança, 
pela memória de Dian, e pelo meu sentimento de culpa por ter encorajado 
Gwydre a ir a Durnovária, mas acima de tudo era movido pelo meu afeto 
por Artur. E, então, o meu afeto por Merlim e Nimue? Suponho que nunca 
pensei que precisassem de mim, mas Artur sim. E nessa noite em que a Bre-
tanha estava encerrada entre o fogo e a luz, cavalguei à procura do seu fi lho.

Éramos doze. Artur, Galaad, Culhwch, Derfel e Issa éramos dum-
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nonianos, os outros eram Cuneglas e os seus seguidores. Hoje, quando se 
conta a história, diz-se às crianças que Artur, Galaad e eu éramos três sa-
queadores da Bretanha, mas havia doze cavaleiros nessa noite dos mortos. 
Nós não tínhamos armaduras, apenas os nossos escudos, mas cada homem 
transportava uma lança e uma espada.

As gentes afastaram-se para as bermas da estrada iluminada pelas fo-
gueiras quanto avançámos em direção ao portão sul de Durnovária, que 
estava aberto, como era deixado todas as Vésperas do Samain para permitir 
o acesso dos mortos à cidade. Baixámo-nos ao passar sob as vigas do por-
tão, depois galopámos para sul e oeste, atravessando os campos cheios de 
pessoas a olharem enfeitiçadas para o misto agitado de chamas e fumo que 
saía do cume da colina.

Artur impunha uma marcha terrível e eu agarrei-me ao arção da mi-
nha sela, com medo de ser lançado ao chão. As nossas capas agitavam-se 
atrás, as bainhas das nossas espadas saltavam ruidosamente para baixo e 
para cima, enquanto por cima de nós os céus estavam cheios de fumo e luz. 
Senti o cheiro a madeira queimada e ouvi o crepitar das chamas muito antes 
de chegarmos à encosta da colina.

Ninguém tentou deter-nos enquanto nos apressámos a subir a coli-
na. Só ao atingirmos o intrincado emaranhado do labirinto do portão da 
entrada é que alguns lanceiros nos barraram o caminho. Artur conhecia a 
fortaleza, porque quando Guinevere e ele viveram em Durnovária, vinham 
com frequência ao seu cume no verão; ele conduziu-nos sem se enganar 
através da tortuosa passagem e foi aí que três Escudos Negros levantaram 
as suas lanças para nos deterem. Artur não hesitou. Baixou os calcanhares, 
apontou-lhes a sua longa lança e deixou que Llamrei corresse. Os Escudos 
Negros desviaram-se para o lado, gritando desesperados enquanto os gran-
des cavalos passavam como relâmpagos.

Agora, a noite enchera-se de barulho e luz. O barulho provinha de 
uma enorme fogueira e do crepitar de árvores inteiras colocadas no centro 
das chamas ávidas. O fumo envolvia as luzes no céu. Havia lanceiros que 
nos gritavam dos taludes, mas nenhum nos fez frente quando irrompemos 
pelo talude interior para o cume de Mai Dun.

E aí fomos detidos, não pelos Escudos Negros, mas por um bafo de 
calor abrasador. Vi Llamrei a empinar-se e a afastar-se das chamas, Artur a 
segurar-se com fi rmeza à sua crina e os seus olhos a faiscarem vermelhos 
com o refl exo do fogo. O calor era semelhante ao de mil fornalhas de ferra-
dor; uma baforada retumbante de ar abrasador fez-nos estremecer e recuar 
vacilantes. Eu não conseguia ver nada no interior das chamas, porque o 
centro do desenho de Merlim estava escondido pelos muros ferventes de 
fogo. Artur estocou Llamrei na minha direção.
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— Por onde? — gritou ele.
Eu devo ter encolhido os ombros.
— Como entrou Merlim? — perguntou Artur.
Disse à sorte.
— Pelo lado mais afastado, senhor.
O templo fi cava no lado este do labirinto de fogo e eu calculei que 

certamente teria sido deixada uma passagem através das espirais exteriores.
Artur puxou as rédeas e apressou Llamrei a subir o declive do talu-

de interior para o caminho que seguia para o cume. Os Escudos Negros 
dispersaram em vez de o defrontarem. Subimos o talude atrás de Artur, e 
apesar de os nossos cavalos estarem aterrorizados com o enorme fogo à sua 
direita, seguiram Llamrei por entre as fagulhas crepitantes e o fumo. Quan-
do uma enorme parte da fogueira caiu ao passarmos a galope, o meu cavalo 
desviou-se do inferno para o lado de fora do talude interior. Por instantes 
pensei que ele fosse cair no fosso e debrucei-me, desesperadamente, para 
fora da sela com a mão esquerda enleada na sua crina, mas não sei como, 
ele equilibrou-se, voltou ao caminho e continuou a galopar.

Uma vez passada a extremidade norte dos grandes círculos de fogo, 
Artur virou para baixo subindo de novo para o cume plano. Uma brasa 
incandescente aterrou na sua capa branca e começava a queimar a lã. Segui, 
coloquei-me ao seu lado e extingui o pequeno fogo.

— Onde? — perguntou-me ele.
— Ali, senhor. — Apontei para as espirais de fogo mais próximas do 

templo. Ali não vi nenhuma abertura, mas à medida que nos aproximáva-
mos mais, parecia ter havido uma abertura que fora fechada com lenha, 
embora essa madeira nova não estivesse tão densamente empilhada como 
a restante e houvesse um espaço exíguo onde a lenha, em vez de ter dois ou 
três metros de altura, não ia além da cintura de um homem. Para lá daquela 
baixa abertura fi cava o espaço aberto entre as espirais interiores e as exterio-
res, e nesse espaço vimos mais Escudos Negros a aguardarem.

Artur encaminhou Llamrei através da abertura. Ele estava inclinado 
para diante, falando com a montada, quase como se estivesse a explicar-lhe 
o que pretendia. Ela estava assustada. As suas orelhas continuavam recu-
adas, e dava pequenos passos nervosos, mas não se afastava das fogueiras 
enraivecidas que ardiam em cada um dos lados da única passagem que 
conduzia ao interior da fogueira do topo da colina. Artur deteve-a apenas a 
alguns passos da passagem e acalmou-a, uma vez que a sua cabeça não pa-
rava de abanar e os seus olhos estavam enormes e brancos. Deixou-a olhar 
para a abertura, depois fez-lhe uma festa no pescoço, voltou a falar-lhe e 
avançou.

Fê-la andar a trote num amplo círculo, esporeou-a num meio-galope, 
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depois esporeou-a de novo quando apontou para a abertura. Ela agitou a 
cabeça e eu pensei que se fosse recusar, mas depois pareceu decidir-se e cor-
reu para as chamas. Cuneglas e Galaad seguiram-na. Culhwch amaldiçoou 
o risco que corríamos e depois todos estocámos os nossos cavalos atrás de 
Llamrei.

Artur inclinou-se sobre o pescoço da égua à medida que ela batia rui-
dosamente com os cascos no chão em direção à fogueira. Deixou Llamrei 
escolher o seu caminho e ela voltou a abrandar. Pensei que estivesse de novo 
retraída, depois vi que se preparava para saltar por entre as chamas. Gritei, 
tentando esconder o medo, depois Llamrei saltou e eu perdi-a de vista, uma 
vez que o vento atirou um manto de fumo incandescente para a abertura. 
Galaad estava próximo do interior do espaço, mas o cavalo de Cuneglas 
guinou para o lado. Eu galopava velozmente atrás de Culhwch, e o calor 
e o clamor das fogueiras enchiam o ar barulhento. Penso que quase quis 
que a minha montada se recusasse, mas ela continuou e eu fechei os olhos 
quando as chamas e o fumo me rodearam. Senti o cavalo a subir, ouvi o seu 
relincho, depois caímos com um ruído surdo no interior do círculo exterior 
de chamas, sentindo um imenso alívio e querendo gritar triunfante.

Então, uma lança rasgou-me a capa mesmo por detrás do meu ombro. 
Estivera tão atento a vigiar o fogo que nem pensara no que nos esperava no 
interior do círculo de chamas. Um Escudo Negro havia-me estocado e fa-
lhado, mas agora ele abandonara a lança e corria para me empurrar da sela. 
Estava demasiado próximo da lâmina da minha lança para que eu pudesse 
usá-la, por isso bati simplesmente com a haste na sua cabeça e bati com 
os calcanhares no meu cavalo. O homem agarrou-me na lança. Larguei-a, 
desembainhei Hywelbane e ripostei uma vez. Vislumbrei Artur a andar em 
círculos sobre Llamrei e malhando com a espada para a esquerda e para 
a direita; agora, eu fazia o mesmo. Galaad bateu no rosto de um homem, 
estocou outro, depois esporeou o cavalo, afastando-se. Culhwch agarrara 
no cimo do elmo de um Escudo Negro e arrastava o homem em direção à 
fogueira. O homem tentava desesperadamente desapertar a correia que lhe 
passava por baixo do queixo, depois gritou quando Culhwch o atirou para 
as chamas antes de se afastar rodopiando.

Issa passava agora pela abertura, tal como Cuneglas e os seus seis se-
guidores. Os Escudos Negros sobreviventes haviam fugido para o centro 
do labirinto de fogo e nós seguimo-los a trote por entre dois muros de cha-
mas. A espada emprestada na mão de Artur estava vermelha com a luz. 
Esporeou Llamrei e ela seguiu em meio-galope e os Escudos Negros, saben-
do que seriam apanhados, afastaram-se a correr e largaram as suas lanças 
mostrando-nos que não lutariam mais.

Tivemos de cavalgar metade do caminho em torno do círculo à pro-
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cura da entrada para a espiral interior. A abertura entre as fogueiras interio-
res e as exteriores tinha uns bons trinta passos de um lado ao outro, sendo 
sufi cientemente ampla para nos deixar cavalgar sem sermos fritos vivos, 
mas o espaço no interior da passagem da espiral tinha menos de dez passos 
de largura, e estas eram as maiores fogueiras, as mais temíveis, pelo que 
todos hesitámos à entrada. Continuávamos sem ver nada do que acontecia 
no interior do círculo. Saberia Merlim que nós ali estávamos? E os Deuses? 
Olhei para cima, quase esperando que uma lança vingativa fosse violen-
tamente lançada dos céus, mas havia apenas o dossel tortuoso do fumo a 
encobrir o céu torturado pelo fogo e em cascatas de luz.

E assim cavalgámos para a última espiral com fi rmeza e rapidez, ga-
lopando numa curva apertada por entre o barulho vociferador de chamas 
a saltar. As nossas narinas estavam cheias de fumo, enquanto as brasas nos 
queimavam os rostos, mas curva sobre curva aproximávamo-nos cada vez 
mais do centro do mistério.

O barulho das fogueiras ocultou a nossa chegada. Julgo que Merlim e 
Nimue não faziam a mínima ideia que o seu ritual estava prestes a termi-
nar, porque não nos viram. Pelo contrário, os guardas no centro do círculo 
foram os primeiros a ver-nos e gritaram um aviso, correndo para nos bar-
rarem o caminho. Mas Artur saiu das fogueiras como um demónio com 
uma capa de fumo. De facto, as suas vestes fumegavam à medida que ele 
gritava um desafi o e atirava Llamrei violentamente de encontro ao escudo 
defensivo mal formado e feito à pressa dos Escudos Negros. Quebrou esse 
muro com uma velocidade e um peso impressionantes, e nós seguimo-lo 
com as espadas vacilantes, enquanto o punhado de Escudos Negros leais se 
juntava.

Gwydre estava ali. E Gwydre estava vivo.
Estava nas garras de dois Escudos Negros que, ao verem Artur, solta-

ram o rapaz. Nimue gritou-nos, rogando pragas através do círculo central 
de cinco fogueiras, enquanto Gwydre corria soluçante para junto do seu 
pai. Artur curvou-se e apenas com um braço puxou o fi lho para a sela. De-
pois virou-se para olhar para Merlim.

Merlim, de cujo rosto escorria suor, olhou fi xa e calmamente para 
nós. Estava a meio de uma escada, de mão encostada a uma forca feita de 
troncos de árvore enterrados a direito no chão e cruzados por um tercei-
ro, e essa forca encontrava-se agora justamente no centro das cinco foguei-
ras que constituíam o círculo do meio. O druida tinha vestida uma túnica 
branca, cujas mangas estavam vermelhas de sangue desde os punhos até 
aos cotovelos. Na sua mão tinha uma enorme faca, mas no seu rosto, posso 
jurar, vislumbrou-se um olhar momentâneo de completo alívio.

O pequeno Mardoc estava vivo, apesar de não sobreviver por muito 
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tempo. A criança já estava nua, apenas com um pedaço de tecido que lhe 
fora atado à boca para silenciar os seus gritos, e pendia da forca pelos tor-
nozelos. Junto dele, também pendurado pelos tornozelos, estava um corpo 
pálido e magro que parecia muito branco à luz das chamas. Simplesmente, 
a garganta do cadáver tinha sido cortada quase até à coluna e todo o san-
gue do homem escorrera para o interior do Caldeirão, pingando ainda das 
pontas lisas e avermelhadas do longo cabelo de Gawain. O seu cabelo era 
tão comprido que as suas tranças ensanguentadas caíam dentro do rebordo 
dourado do Caldeirão de prata de Clyddno Eiddyn, e foi apenas por esse 
cabelo comprido que eu percebi que era Gawain quem ali estava pendura-
do, uma vez que o seu belo rosto estava coberto de sangue, escondido pelo 
sangue, disfarçado pelo sangue.

Merlim, ainda com a longa faca com que tinha matado Gawain na 
mão, parecia ter emudecido com a nossa chegada. O seu olhar de alívio de-
saparecera e agora eu não conseguia de todo ler o que quer que fosse no seu 
rosto, mas Nimue guinchava connosco. Ergueu a palma da mão esquerda, 
a que tinha a cicatriz igual à da minha mão esquerda.

— Mata Artur! — gritou-me ela. — Derfel! Tu prestaste-me juramen-
to! Mata-o! Agora não podemos parar!

De repente, a lâmina de uma espada reluziu junto à minha barba. Era 
Galaad quem a empunhava, e ele sorria gentilmente para mim.

— Não te mexas, meu amigo — disse ele. Ele conhecia o poder dos 
juramentos, mas também sabia que eu não mataria Artur e tentava, por 
isso, poupar-me à vingança de Nimue. — Se Derfel se mexer — disse ele a 
Nimue — cortar-lhe-ei a goela.

— Corta! — gritou ela. — Esta é uma noite pela morte dos fi lhos dos 
reis!

— Não do meu fi lho — disse Artur.
— Tu não és rei, Artur ap Uther. — Merlim falou por fi m. — Pensaste 

que eu iria matar Gwydre?
— Então, porque está ele aqui? — perguntou Artur. Tinha um braço 

em volta de Gwydre, enquanto o outro segurava a sua espada ensanguen-
tada. — Porque está ele aqui? — Artur voltou a perguntar, mais zangado.

Pela primeira vez, Merlim nada tinha para dizer e foi Nimue quem 
respondeu.

— Ele está aqui, Artur ap Uther — disse ela com um sorriso escarni-
nho — porque a morte dessa miserável criatura pode não ser sufi ciente. — 
E apontou para Mardoc que se torcia desesperadamente na forca. — Ele é 
fi lho de um rei, mas não o herdeiro legítimo.

— Então Gwydre teria morrido? — perguntou Artur.
— E voltado à vida! — disse Nimue de forma beligerante. Ela tinha 
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de gritar para ser ouvida por causa do barulho estilhaçante e encolerizado 
das fogueiras. — Não conheces o poder do Caldeirão? Coloca os mortos 
no Caldeirão de Clyddno Eiddyn e eles voltarão a caminhar, a respirar e a 
viver. — Dirigiu-se com um passo imponente para Artur, a demência espe-
lhada no seu único olho. — Dá-me o rapaz, Artur.

— Não. — Artur puxou as rédeas de Llamrei e a égua afastou-se de 
Nimue. Ela virou-se para Merlim.

— Mata-o! — gritou ela, apontando para Mardoc. — Ao menos pode-
mos tentar com ele. Mata-o!

— Não! — gritei.
— Mata-o! — guinchou Nimue, e depois, como Merlim não se mexia, 

ela correu em direção à forca.
Merlim parecia incapaz de se mexer, mas depois Artur voltou a virar 

Llamrei e evitou Nimue novamente. Deixou que o seu cavalo batesse nela, 
fazendo-a cair na turfa.

— Deixa a criança viver — disse Artur para Merlim. Nimue encla-
vinhou as mãos como garras e virou-as para ele, mas ele empurrou-a e, 
quando ela se voltou novamente para ele, vendo-se-lhe apenas os dentes e 
as mãos como ganchos, ele meneou a espada em direção à cabeça dela, e 
essa ameaça acalmou-a.

Merlim moveu a lâmina brilhante para junto da garganta de Mardoc. 
O druida parecia quase afável, apesar das suas mangas ensopadas de sangue 
e da longa espada na sua mão.

— Julgas, Artur ap Uther, que podes derrotar os Saxões sem a ajuda 
dos Deuses? — perguntou ele.

Artur ignorou a pergunta.
— Liberta o rapaz — ordenou ele.
Nimue virou-se para ele.
— Pretendes ser amaldiçoado, Artur?
— Eu estou amaldiçoado — respondeu, amargamente.
— Deixa o rapaz morrer! — gritou Merlim da escada. — Ele não te é 

nada, Artur. Uma aventura passageira de um rei, um bastardo nascido de 
uma prostituta.

— E que mais sou eu — gritou Artur — do que uma aventura passa-
geira de um rei, um bastardo nascido de uma prostituta?

— Ele tem de morrer — afi rmou Merlim, pacientemente — e a sua 
morte irá trazer os Deuses até nós, e quando eles chegarem, Artur, colo-
caremos o seu corpo no Caldeirão e deixaremos que o sopro da vida volte.

Artur gesticulou na direção do corpo horripilante e sem vida de Ga-
wain, seu sobrinho.

— E uma morte não basta?



111  

— Uma morte nunca é sufi ciente — disse Nimue. Ela contornara o 
cavalo de Artur correndo para tentar alcançar a forca onde agora segurava 
com fi rmeza a cabeça de Mardoc para que Merlim pudesse cortar-lhe a 
garganta.

Artur aproximou Llamrei ainda mais da forca.
— E se os Deuses não vierem depois de duas mortes consumadas, 

Merlim — perguntou ele — quantas mais se seguirão?
— Tantas quantas as necessárias — respondeu Nimue.
— E sempre — Artur falou em voz alta, para que todos o pudéssemos 

ouvir — que a Bretanha estiver em afl ições, sempre que surgir um inimigo, 
sempre que surgir uma peste, sempre que os homens e as mulheres estive-
rem assustados, levaremos crianças para o cadafalso?

— Se os Deuses vierem — afi rmou Merlim — jamais haverá pestes, 
medos ou guerras.

— E virão eles? — perguntou Artur.
— Vêm a caminho! — gritou Nimue. — Olha! — E apontou para cima 

com a sua mão livre. Todos olhámos e eu vi que as luzes no céu se desvane-
ciam. Os azuis brilhantes obscureciam-se em preto-púrpura, os vermelhos 
esfumavam-se e eram indistintos, e as estrelas brilhavam de novo para lá 
daquelas cortinas que agora se extinguiam.

— Não! — gemeu Nimue — Não! — E lançou o último grito num 
lamento que parecia durar para sempre.

Artur havia conduzido Llamrei até à forca.
— Chamas-me o Amherawdr da Bretanha — disse ele a Merlim — e 

um imperador tem de governar ou deixar de ser imperador, e eu não gover-
narei numa Bretanha onde as crianças têm de morrer para salvar as vidas 
dos adultos.

— Não sejas ridículo! — protestou Merlim. — Puro sentimentalismo!
— Eu seria recordado — disse Artur — como um homem justo, e há 

já demasiado sangue nas minhas mãos.
— Serás recordado — gritou-lhe Nimue — como um traidor, um sa-

queador, um cobarde.
— Mas não — disse Artur, calmamente — pelos descendentes desta 

criança. — E com estas palavras alcançou a forca e com a sua espada cortou 
a corda que segurava os tornozelos de Mardoc. Nimue gritou quando o 
rapaz caiu, depois saltou de novo para Artur com os punhos enclavinhados 
como garras, mas Artur ripostou batendo-lhe com força na cabeça com a 
parte achatada da sua espada, fazendo-a rodopiar aturdida. Conseguiu-se 
ouvir com facilidade a força do golpe por cima do crepitar das chamas. Ni-
mue cambaleou, balbuciou, o seu único olho toldou-se, e depois caiu.

— Devia ter feito isto a Guinevere — resmungou Culhwch para mim.
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Galaad havia saído de ao pé de mim, tinha desmontado e agora soltava 
as amarras de Mardoc. De imediato, a criança começou a gritar pela mãe.

— Nunca consegui habituar-me a crianças barulhentas — disse Mer-
lim calmamente, depois mudou a escada para que fi casse junto à corda 
que prendia Gawain à viga mestra. Subiu os degraus devagar. — Não sei 
— afi rmou ele enquanto subia com esforço — se os Deuses vieram ou não. 
Vós todos esperáveis demasiado, e talvez eles já aqui estejam. Quem sabe? 
Mas nós acabaremos sem o sangue do fi lho de Mordred. — E com isto 
serrou, desajeitadamente, a corda que prendia os tornozelos de Gawain. O 
corpo oscilava de tal modo, enquanto ele o soltava, que o cabelo ensopado 
de sangue batia no bordo do Caldeirão, mas assim que a corda se partiu, o 
corpo caiu pesadamente no sangue, salpicando e manchando o rebordo do 
Caldeirão. Merlim desceu da escada devagar, depois ordenou aos Escudos 
Negros que haviam estado a observar a confrontação que trouxessem os 
enormes cestos de verga com sal que se encontravam a alguns metros de 
distância. Os homens vazaram o sal para dentro do Caldeirão, comprimin-
do-o com fi rmeza em torno do corpo arqueado e nu de Gawain.

— E agora? — perguntou Artur, embainhando a sua espada.
— Nada — afi rmou Merlim. — Terminou.
— Excalibur? — perguntou Artur.
— Está na espiral mais a sul — disse Merlim, apontando nessa direção 

— embora desconfi e que tenhas de esperar que as fogueiras se extingam 
antes de conseguires retirá-la.

— Não! — Nimue havia-se restabelecido o sufi ciente para protestar. O 
sangue jorrava do interior da bochecha que fora aberta pelo golpe de Artur. 
— Os Tesouros são nossos!

— Os Tesouros — disse Merlim, penosamente — foram reunidos e 
usados. Agora já nada valem. Artur pode fi car com a sua espada. Ele irá 
precisar dela. — Virou-se e atirou a sua longa faca para a fogueira mais pró-
xima, depois voltou a virar-se para olhar para os dois Escudos Negros que 
acabavam de comprimir o conteúdo do Caldeirão. O sal tornava-se rosa à 
medida que cobria o corpo hediondamente ferido de Gawain.

— Na primavera — disse Merlim — virão os Saxões, e nessa altura 
veremos se hoje aqui houve alguma magia.

Nimue gritou connosco. Chorou e bradou, cuspiu e amaldiçoou, pro-
meteu-nos que a morte viria do ar, do fogo, da terra e do mar. Merlim ig-
norou-a, mas Nimue nunca estava preparada para aceitar meias-medidas, 
e nessa noite ela tornou-se inimiga de Artur. Ainda nessa noite começou 
a trabalhar em maldições que lhe permitiriam vingar-se dos homens que 
haviam impedido a vinda dos Deuses a Mai Dun. Chamou-nos os saquea-
dores da Bretanha e prometeu-nos horrores.
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menos setecentas lanças, e o dele era o mais fraco dos dois reinos saxões. 
Estimávamos que Cerdic teria mil lanças, e chegavam-nos rumores de 
que Cerdic comprara lanceiros a Clovis, o Rei dos Francos. Esses homens 
assoldadados recebiam em ouro e era-lhes prometido mais ouro quando 
a vitória os brindasse com os tesouros da Dumnónia. Os nossos espiões 
também informaram que os Saxões esperariam até à passagem da Fes-
ta de Eostre, o seu festival da primavera, para dar tempo a que os novos 
barcos chegassem do outro lado do mar. Eles terão dois mil e quinhentos 
homens, calculou Artur, e nós apenas temos mil e duzentos se Meurig não 
combater. Certamente que nós podíamos aumentar o recrutamento, mas 
nenhum recrutamento seria sufi ciente contra guerreiros muito bem trei-
nados, e o nosso recrutamento de homens velhos e rapazes contrastaria 
com o fyrd saxão.

— Então, sem os lanceiros de Gwent — afi rmei, sombriamente — es-
tamos condenados.

Artur raramente sorrira desde a traição de Guinevere, mas naquela 
altura sorriu.

— Condenados? Quem diz isso?
— Vós o dizeis, senhor. Os números o dizem.
— Tu nunca lutaste e ganhaste estando em desvantagem numérica?
— Sim, senhor, assim já aconteceu.
— Então, porque não podemos nós ganhar novamente?
— Só um louco procura lutar contra um inimigo mais forte, senhor 

— afi rmei.
— Só um louco procura lutar — afi rmou ele, vigorosamente. — Não 

quero lutar na primavera. São os Saxões que pretendem fazê-lo, e nós não 
temos outra alternativa. Acredita em mim, Derfel, eu não quero estar em 
inferioridade numérica, e o que quer que eu consiga fazer para conven-
cer Meurig a lutar, farei, mas se Gwent não quiser avançar, então teremos 
de derrotar os Saxões sozinhos. E nós podemos vencê-los! Acredita nisso, 
Derfel!

— Eu acredito nos Tesouros, senhor.
Ele deu uma gargalhada ridícula.
— Este é o Tesouro em que eu acredito — disse ele, batendo ao de leve 

no copo de Excalibur. — Acredita na vitória, Derfel! Se defrontarmos os 
Saxões como homens derrotados, eles darão os nossos ossos aos lobos. Mas 
se nós os defrontarmos como vencedores, ouvi-los-emos gemer.

Era uma bela bravata, mas era difícil acreditar na vitória. Dumnónia 
estava envolta em pessimismo. Havíamos perdido os nossos Deuses, e o 
povo dizia que fora Artur quem os havia afastado. Ele não era apenas o 
inimigo do Deus cristão, agora ele era o inimigo de todos os Deuses e os 
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Permanecemos na colina durante toda a noite. Os Deuses não vieram, 
e as fogueiras arderam tão furiosamente que apenas na tarde do dia seguin-
te Artur conseguiu reaver Excalibur. Mardoc foi entregue à sua mãe, apesar 
de mais tarde ter vindo a saber que ele morrera nesse inverno devido a uma 
febre.

Merlim e Nimue levaram consigo os outros Tesouros. Uma carroça 
puxada por bois levou o Caldeirão com o seu sinistro conteúdo. Nimue 
caminhava à frente e Merlim, como um velho obediente, seguia-a. Leva-
ram Anbarr, o cavalo preto não domado de Gawain e levaram também o 
enorme estandarte da Bretanha. Para onde iam, nenhum de nós sabia, mas 
calculámos que seria para um sítio ermo, a oeste, onde as pragas de Nimue 
podiam ser aperfeiçoadas pelas tempestades do inverno.

Antes de os Saxões chegarem.

É estranho, ao olhar para trás, lembrar como Artur era odiado nessa 
altura. No verão, ele havia deitado por terra as esperanças dos Cristãos e 
agora, no fi nal do outono, destruíra os sonhos pagãos. Como sempre, pare-
ceu surpreendido com a sua impopularidade.

— Que mais era suposto eu fazer? — perguntou-me. — Deixar o meu 
fi lho morrer?

— Cefydd fê-lo — afi rmei, inutilmente.
— E ainda assim Cefydd perdeu a batalha! — disse Artur, rispida-

mente. Seguíamos a cavalo para o Norte. Eu ia para casa, para Dun Ca-
ric, enquanto Artur, juntamente com Cuneglas e o bispo Emrys, viajava 
ao encontro do rei Meurig de Gwent. Esse encontro era o único assunto 
que interessava a Artur. Ele nunca acreditara que os Deuses salvassem a 
Bretanha dos Sais, mas achava que os oitocentos ou novecentos lanceiros 
bem treinados de Gwent podiam atuar como fator decisivo. Nesse inverno 
a sua cabeça fervilhou com números. Dumnónia, calculou ele, podia pôr 
em campo seiscentos lanceiros dos quais cem já haviam sido testados no 
campo de batalha. Cuneglas traria outros quatrocentos, os Escudos Negros 
irlandeses outros cento e cinquenta e a esses podíamos acrescentar talvez 
cem homens sem senhor que podiam vir da Armórica ou dos reinos a nor-
te, em busca dos saques.

— Digamos mil e duzentos homens — calcularia Artur, depois afadi-
gar-se-ia a ajustar para mais ou para menos de acordo com a sua disposição.

Se esta era otimista, por vezes, atrevia-se a acrescentar oitocentos 
homens de Gwent, dando-nos um total de dois mil homens. Contudo, 
até mesmo isso, clamava ele, podia não ser o sufi ciente, porque os Saxões 
provavelmente teriam um exército ainda maior. Aelle podia reunir pelo 
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homens diziam que os Saxões eram o seu castigo. Até mesmo o tempo pres-
sagiava infortúnio porque, na manhã seguinte à minha separação de Artur, 
começou a chover e parecia que essa chuva não mais iria parar. Os dias 
que se seguiram trouxeram nuvens cinzentas baixas, um vento gelado, e 
uma chuva persistente. Tudo estava molhado. As nossas roupas, as nossas 
camas, a nossa lenha, todas as paredes das nossas casas pareciam untadas 
por causa da humidade. As lanças enferrujavam nos seus armeiros, os cere-
ais armazenados germinavam ou fi cavam bolorentos, e ainda assim a chu-
va fustigava implacavelmente de oeste. Ceinwyn e eu fi zemos os possíveis 
por vedar o palácio de Dun Caric. O irmão dela presenteou-a com peles 
de lobo que trouxera de Powys e nós usámo-las para forrar as paredes de 
madeira, mas o próprio ar por baixo das vigas do telhado parecia enchar-
cado. Fogueiras ardiam com aspeto lúgubre dando-nos de má vontade um 
calor intermitente e fuliginoso que ruborescia os nossos olhos. As nossas 
duas fi lhas estavam intratáveis no início desse inverno. Morwenna, a mais 
velha, que normalmente era a mais plácida e bem-disposta das crianças, 
tornou-se violenta e tão insistentemente egoísta que Ceinwyn chegou a 
bater-lhe com o cinto. 

— Ela tem saudades de Gwydre — disse-me Ceinwyn ao cabo de al-
gum tempo.

Artur ordenara que Gwydre não saísse de ao pé de si, por isso o rapaz 
havia partido com o seu pai para se encontrarem com o rei Meurig.

— Eles devem casar-se no próximo ano — acrescentou Ceinwyn. — 
Isso curá-la-á.

— Se Artur deixar que Gwydre case com ela — respondi, sombria-
mente. — Nos tempos que correm, ele não sente grande afeto por nós. — 
Eu quis acompanhar Artur a Gwent, mas ele recusou-se perentoriamente. 
Houve uma época em que eu próprio pensei ser o seu melhor amigo, mas 
agora ele resmungava quando me via, em vez de me acolher com prazer. — 
Ele pensa que eu pus em risco a vida de Gwydre — afi rmei.

— Não — discordou Ceinwyn. — Ele tem sido distante contigo desde 
a noite em que descobriu Guinevere.

— Porque é que isso haveria de mudar as coisas?
— Porque tu estavas com ele, meu querido — disse Ceinwyn, pacien-

temente — e contigo ele não pode fi ngir que nada mudou. Tu foste uma 
testemunha da sua vergonha. Ele vê-te e recorda-se dela. Ele também tem 
ciúmes.

— Ciúmes?
Ela sorriu.
— Ele acha que tu és feliz. Agora, pensa que se tivesse casado comigo, 

também seria feliz.
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— Provavelmente seria — afi rmei.
— Até o sugeriu — disse Ceinwyn, despreocupadamente.
— Ele fez o quê? — irrompi.
Ela contou-me a verdade.
— Não foi a sério, Derfel. O pobre homem precisa novamente de con-

fi ança. Ele julga que porque uma mulher o rejeitou, todas as mulheres po-
derão fazê-lo e, por isso, pediu-me.

Toquei no copo de Hywelbane.
— Nunca me contaste isso.
— Porque havia de o fazer? Nada havia para contar. Ele fez uma per-

gunta muito tímida e eu disse-lhe que jurara aos Deuses fi car contigo. 
Disse-lho com muita delicadeza, e depois disso ele sentiu-se muito enver-
gonhado. Também lhe prometi que não te contaria, e agora quebrei essa 
promessa, o que signifi ca que serei castigada pelos Deuses. — Encolheu os 
ombros como se sugerisse que o castigo era merecido e, por isso, aceite. — 
Ele precisa de uma esposa — acrescentou ela de modo estranho.

— Ou de uma mulher.
— Não — disse Ceinwyn. — Não é um homem fortuito. Ele não con-

segue dormir com uma mulher e depois ir-se embora. Confunde desejo 
com amor. Quando Artur dá a sua alma, dá tudo, e não consegue dar ape-
nas um pouco de si próprio.

Eu continuava furioso.
— E que achou ele que eu faria enquanto casava contigo?
— Ele pensou que tu governarias Dumnónia como guardião de Mor-

dred — disse Ceinwyn. — Tinha essa estranha ideia de que eu iria com ele 
para Broceliande e aí viveríamos como crianças sob a luz do Sol, e tu fi carias 
aqui e derrotarias os Saxões. — Ela deu uma gargalhada.

— Quando te fez ele essa pergunta?
— No dia em que te ordenou que partisses ao encontro de Aelle. Creio 

que pensou que eu fugiria com ele enquanto tu estavas fora.
— Ou tinha esperança que Aelle me matasse — afi rmei ressentido, 

lembrando-me da promessa dos Saxões de matarem todos os mensageiros.
— Depois disso ele fi cou muito envergonhado — garantiu-me 

Ceinwyn, seriamente. — E não lhe vais falar no que eu te contei. — Ela 
fez-mo prometer e eu mantive a promessa. — Foi uma coisa sem impor-
tância nenhuma — acrescentou ela, acabando com a conversa. — Ele teria 
fi cado muito chocado se eu tivesse dito que sim. Ele fez a pergunta, Derfel, 
porque sofre, e os homens que sofrem comportam-se de modo desespe-
rado. O que ele realmente deseja é fugir com Guinevere, mas não pode, 
porque o seu orgulho não o deixa, e ele sabe que todos precisamos dele para 
derrotar os Saxões.
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Para o fazer precisávamos dos lanceiros de Meurig, mas não tivéramos 
quaisquer notícias sobre as negociações de Artur com Gwent. As semanas 
passavam e continuavam a não chegar notícias verdadeiras do Norte. Um 
sacerdote que viajara de Gwent contou-nos que Artur, Meurig, Cuneglas 
e Emrys haviam falado durante uma semana em Burrium, a capital de 
Gwent, mas o sacerdote nada sabia sobre o que fora decidido. O sacerdote 
era um homem baixo e sombrio, estrábico e com uma pequena barba, que 
moldava com cera de abelha na forma de uma cruz. Ele viera a Dun Caric, 
porque não havia nenhuma igreja na pequena vila e ele pretendia aí esta-
belecer uma. À semelhança de muitos destes sacerdotes errantes, tinha um 
grupo de mulheres; três criaturas sostras que se agrupavam protetoramente 
em volta dele. Eu soube pela primeira vez da sua chegada quando come-
çou a pregar à porta da ofi cina do ferrador junto à nascente, e eu enviei 
Issa e mais dois lanceiros para pararem com o seu disparate e o levarem ao 
palácio. Demos-lhe a comer uma papa muito líquida de grãos de cevada 
germinados, que ele comeu avidamente, pondo colheradas da quente mis-
tura na boca e depois sibilando e lançando perdigotos, porque a comida lhe 
queimava a língua. Bocados de papa alojaram-se-lhe na barba de formas 
estranhas. As mulheres que o acompanhavam recusaram-se a comer en-
quanto ele não tivesse acabado.

— Tudo o que sei, senhor — respondeu ele às nossas impacientes per-
guntas — é que Artur viajou agora para oeste.

— Para onde?
— Para Demétia, senhor. Para se encontrar com Oengus mac Airem.
— Porquê?
Ele encolheu os ombros.
— Não sei, senhor.
— Está o rei Meurig a fazer preparativos para a guerra? — perguntei.
— Ele está preparado para defender o seu território, senhor.
— E para defender a Dumnónia?
— Apenas se a Dumnónia reconhecer o único Deus, o Deus verdadei-

ro — afi rmou o sacerdote, fazendo o sinal da cruz com a colher de madei-
ra e salpicando as suas vestes sujas com bocados da papa de cevada. — O 
nosso rei está convencido de que a cruz e as suas lanças não serão entregues 
aos pagãos. — Levantou os olhos para o crânio de boi que estava pregado a 
uma das nossas grandes vigas e fez de novo o sinal da cruz.

— Se os Saxões tomarem a Dumnónia — afi rmei — então Gwent não 
estará muito longe.

— Cristo irá proteger Gwent — insistiu o sacerdote. Entregou a tigela 
a uma das suas mulheres, que rapou os escassos restos com um dedo imun-
do. — Cristo proteger-vos-á, senhor — continuou o sacerdote — se vos 
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tornardes humildes diante Dele. Se renunciardes aos vossos Deuses e vos 
batizardes, então tereis a vitória no novo ano.

— Então, porque não saiu Lancelote vitorioso no verão passado? — 
perguntou Ceinwyn.

O sacerdote olhou-a com o olho são, enquanto o outro vagueava entre 
sombras.

— O rei Lancelote, senhora, não foi O Escolhido. O rei Meurig, sim. 
Dizem as nossas Escrituras que um homem será escolhido e parece que o 
rei Lancelote não era esse homem.

— Escolhido para fazer o quê? — perguntou Ceinwyn.
O sacerdote olhou fi xamente para ela; era ainda uma mulher bonita, 

tão preciosa e calma, a estrela de Powys.
— Escolhido, senhora — afi rmou ele — para unir todos os povos da 

Bretanha sob o Deus vivo. Saxões e Bretões, Gwentianos e Dumnonianos, 
Irlandeses e Picos, todos venerando o único Deus verdadeiro e todos viven-
do em paz e amor.

— E se nós decidirmos não seguir o rei Meurig? — perguntou 
Ceinwyn.

— Nesse caso, o nosso Deus destruir-vos-á.
— E essa — perguntei — é a mensagem que vieste aqui pregar?
— Outra coisa não posso fazer, senhor. Foi-me ordenado.
— Por Meurig?
— Por Deus.
— Mas eu sou o senhor das terras dos dois lados da nascente — afi r-

mei — e de todas as terras para sul até Caer Cadarn e para norte até Aquae 
Sulis e tu não vais pregar aqui sem a minha autorização.

— Homem nenhum pode contrariar a palavra de Deus, senhor — 
afi rmou o sacerdote.

— Isto pode — disse eu, desembainhando Hywelbane.
As mulheres sibilaram. O sacerdote olhou fi xamente para a espada, 

depois cuspiu para a lareira.
— Arriscai-vos à ira de Deus?
— Arriscas-te à minha ira — disse eu — e se amanhã, ao pôr-do-sol, 

ainda estiveres nas terras que governo, entrego-te como escravo aos meus 
escravos. Esta noite podes dormir com os animais, mas amanhã partirás.

No dia seguinte ele partiu ressentido, e como que para me castigar, 
a primeira neve desse inverno chegou com a sua partida. Essa neve vinha 
cedo, prometendo uma estação rigorosa. No início caiu como saraiva, mas 
ao cair da noite tornara-se uma neve espessa que branqueava a terra na 
penumbra. Ficou mais frio na semana seguinte. Pingentes de gelo pendiam 
do interior do nosso telhado e começou, então, a longa luta de inverno para 
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nos aquecermos. Na vila, as gentes dormiam com o gado, enquanto nós 
combatíamos o ar gelado com enormes fogueiras que faziam com que os 
pingentes de gelo pingassem do colmo. Colocámos o nosso gado para o 
inverno no alpendre para os animais, e matámos os outros, guardando a 
sua carne em sal, assim como Merlim havia conservado o corpo ensopado 
de sangue de Gawain. Durante dois dias a vila ecoou com os mugidos enfu-
recidos de bois que eram arrastados para a morte. A neve estava salpicada 
de vermelho e o ar fedia a sangue, sal e excrementos. Dentro do palácio as 
fogueiras bramiam, mas aqueciam-nos pouco. Acordávamos frios, tremí-
amos embrulhados nas nossas peles e aguardávamos em vão um degelo. A 
nascente gelou de tal modo que todos os dias tínhamos de quebrar o gelo 
para retirar a água.

Continuámos ainda assim a treinar os nossos jovens lanceiros. Fi-
zemo-los marchar na neve, enrijecendo os seus músculos para lutarem 
contra os Saxões. Nos dias em que nevava com maior intensidade e o ven-
to fazia com que os espessos fl ocos serpenteassem em volta das empenas 
encrostadas de neve das pequenas casas da vila, fi z com que os homens 
retirassem os seus escudos dos pranchões em salgueiro cobertos com ca-
bedal. Eu formava um grupo de guerra, mas ao observá-los a trabalhar, 
temi pelas suas vidas, questionando-me quantos iriam sobreviver para 
ver o Sol do verão.

Chegou uma mensagem de Artur mesmo antes do solstício. Em Dun 
Caric estávamos ocupados a preparar o grande festival que duraria toda a 
semana até à morte do sol, quando o bispo Emrys chegou. Montava um 
cavalo com os cascos envoltos em cabedal e era escoltado por seis lanceiros 
de Artur. O bispo disse-nos que fi cara em Gwent a discutir com Meurig, 
enquanto Artur fora para Demétia.

— O rei Meurig não recusou liminarmente ajudar-nos — disse-nos o 
bispo, tremendo junto à lareira, onde abrira um espaço para si, empurran-
do dois dos nossos cães para o lado. Dirigiu as suas mãos rechonchudas e 
com gretas vermelhas na direção das chamas. — Todavia, as suas condições 
para essa ajuda são, receio eu, inaceitáveis. — Espirrou. — Querida senho-
ra, sois muito amável — disse ele a Ceinwyn que lhe trouxera um corno de 
hidromel quente.

— Que condições? — perguntei.
Emrys abanou a cabeça, tristemente.
— Ele quer o trono de Dumnónia, senhor.
— Ele quer o quê? — explodi.
Emrys ergueu uma mão rechonchuda e gretada para silenciar a minha 

ira.
— Ele diz que Mordred não tem capacidade para governar, que Ar-
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tur não deseja governar, e que a Dumnónia precisa de um rei cristão. Ele 
oferece-se.

— Estupor — disse eu. — O estupor traidor e cobarde.
— Artur não pode aceitá-lo, claro — disse Emrys — o seu juramento 

a Uther garante-o. — Bebeu um pequeno gole de hidromel e suspirou apre-
ciadoramente. — É tão bom estar novamente quente.

— Então, a menos que concedamos o reino a Meurig — afi rmei zan-
gado — ele não nos ajudará?

— Assim o afi rma. Ele insiste que Deus irá proteger Gwent e que, a 
menos que o aclamemos rei, teremos de defender Dumnónia sozinhos.

Caminhei para a porta do palácio, afastei a cortina de cabedal e olhei 
fi xamente para a neve que formava um monte alto nas pontas da nossa 
paliçada de madeira.

— Haveis falado com o seu pai? — perguntei a Emrys.
— Estive, de facto, com Tewdric — disse o bispo. — Fui com Agricola, 

que vos manda as melhores saudações.
Agricola fora o senhor da guerra do rei Tewdric, um magnífi co guer-

reiro que combatera com uma armadura romana e com uma ferocidade 
arrepiante. Mas agora Agricola era um homem velho, e Tewdric, o seu se-
nhor, desistira do trono e rapara a cabeça numa tonsura de sacerdote, e 
deste modo concedera o poder ao seu fi lho.

— Agricola está bem? — perguntei a Emrys.
— Velho, mas vigoroso. Ele concorda connosco, claro, mas… — 

Emrys encolheu os ombros. — Quando Tewdric abdicou do trono, desistiu 
do seu poder. Ele diz que não pode mudar a opinião do seu fi lho.

— Não o fará — resmunguei, voltando para junto da fogueira.
— Provavelmente não o fará — concordou Emrys. Suspirou. — Eu 

gosto de Tewdric, mas por enquanto ele está ocupado com outros proble-
mas.

— Que problemas? — perguntei com demasiada veemência.
— Ele gostaria de saber — respondeu Emrys, acanhadamente — se no 

céu comeremos como mortais, ou se seremos poupados à necessidade de 
alimentos terrenos. Existe uma crença, deveis ter ouvido, que afi rma que os 
anjos nada comem, que de facto são poupados a todos os vulgares e terre-
nos apetites, e o velho rei está a tentar reproduzir esse modo de vida. Come 
muito pouco, de facto, vangloriou-se por certa vez conseguir estar três se-
manas inteiras sem defecar e, depois disso, sentir-se muito mais piedoso. — 
Ceinwyn sorriu, mas eu nada disse, limitando-me a olhar fi xamente para o 
bispo sem acreditar.

Emrys acabou o hidromel.
— Tewdric afi rma — acrescentou ele dubiamente — que passará fome 
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até atingir o estado de graça. Confesso que não estou convencido disso, mas 
ele parece de facto um homem muitíssimo piedoso. Todos devíamos ser 
igualmente abençoados.

— O que diz Agricola? — perguntei.
— Ele vangloria-se da frequência com que defeca. Perdoai-me, senho-

ra.
— Deve ter sido uma alegre reunião para ambos — disse Ceinwyn, 

secamente.
— Não foi útil no imediato — admitiu Emrys. — Eu tinha esperança 

de convencer Tewdric a mudar a opinião do seu fi lho, mas infelizmente — 
encolheu os ombros — tudo o que agora podemos fazer é rezar.

— E manter as nossas lanças aguçadas — afi rmei com ar triste.
— Isso também — concordou o bispo. Voltou a espirrar e fez o sinal da 

cruz para afastar a má sorte do espirro.
— Meurig deixará que os lanceiros de Powys atravessem as suas ter-

ras? — perguntei.
— Cuneglas disse-lhe que se ele recusasse essa autorização, atravessa-

ria sem ela.
Soltei um gemido. A última coisa de que precisávamos era que um 

reino britânico lutasse contra outro. Durante anos, semelhante estado de 
guerra enfraquecera a Bretanha e havia permitido que os Saxões se apo-
derassem de vales e cidades, apesar de ultimamente terem sido os Saxões 
a lutarem entre si, e nós quem obtivera vantagem da sua animosidade in-
fl igindo-lhes derrotas; mas Cerdic e Aelle haviam aprendido a lição que 
Artur inculcara nos Bretões: que a vitória surgia com a união. Agora eram 
os Saxões que estavam unidos e os Britânicos divididos.

— Creio que Meurig deixará Cuneglas atravessar — disse Emrys — 
porque ele não quer fazer a guerra com ninguém. Ele apenas pretende a 
paz.

— Todos nós pretendemos a paz — afi rmei — mas se a Dumnónia 
cair, então Gwent será o próximo país a sentir as lâminas dos Saxões.

— Meurig insiste que não — disse o bispo — e está a oferecer imuni-
dade a todo o dumnoniano cristão que deseje evitar a guerra.

Estas eram más notícias, porque signifi cavam que quem não tivesse 
coragem para enfrentar Aelle e Cerdic apenas teria de clamar a fé cristã para 
ter refúgio no reino de Meurig.

— Ele acredita verdadeiramente que o seu Deus o protegerá? — per-
guntei a Emrys.

— Ele é obrigado a isso, senhor, senão para que mais serviria Deus? 
Claro que Deus pode ter outros planos. É tão difícil ler a Sua mente. — 
Agora o bispo estava sufi cientemente quente para experimentar retirar a 
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grande capa de pelo de urso dos seus ombros. Por baixo dela vestia um 
justilho de pelo de ovelha. Colocou a mão dentro do justilho e eu presumi 
que esmagava um piolho, mas em vez disso retirou um pergaminho enro-
lado atado com uma fi ta e selado com uma gota de cera fundida. — Artur 
enviou-me isto de Demétia — afi rmou, oferecendo-me o pergaminho — e 
pediu que o entregueis à princesa Guinevere.

— Certamente — disse eu, pegando no pergaminho. Confesso que me 
senti tentado a quebrar o selo e a ler o documento, mas resisti à tentação. — 
Sabeis o que diz? — perguntei ao bispo.

— Infelizmente não, senhor — disse Emrys, apesar de não olhar para 
mim, e eu desconfi ei que o velho quebrara o selo e sabia de facto o conteúdo 
da carta, mas era incapaz de admitir esse pequeno pecado. — Estou certo 
de que não será nada de importante — disse o bispo — mas ele pediu es-
pecialmente que ela o receba antes do solstício. Ou seja, antes de ele voltar.

— Porque foi ele a Demétia? — perguntou Ceinwyn.
— Para se certifi car de que os Escudos Negros lutarão na próxima pri-

mavera, suponho — disse o bispo, mas eu percebi uma certa evasão na sua 
voz. Desconfi ei que a carta continha o verdadeiro motivo da visita de Artur 
a Oengus mac Airem, mas Emrys não podia revelá-lo sem também admitir 
que quebrara o selo.

No dia seguinte dirigi-me para Ynys Wydryn. Não fi cava longe, mas 
a viagem durou a maior parte da manhã, porque em alguns sítios, onde os 
caminhos estavam cheios de neve, tive de puxar o meu cavalo e a mula. A 
mula levava uma dúzia de peles de lobo que Cuneglas nos trouxera e eram 
a prova de uma oferenda de boas-vindas, porque o quarto com paredes 
de madeira onde Guinevere estava prisioneira tinha inúmeras rachas por 
onde o vento gelado sibilava. Fui encontrá-la inclinada junto à fogueira que 
ardia no centro do quarto. Ela endireitou-se quando fui anunciado, depois 
mandou que as suas duas servas se retirassem para as cozinhas.

— Estou tentada — disse ela — a tornar-me serva de cozinha. Pelo 
menos a cozinha é mais quente, mas infelizmente está cheia de cristãos hi-
pócritas. Não partem um ovo sem louvar ao seu desprezível Deus. — Ar-
repiou-se e ajustou mais a sua capa em volta dos ombros estreitos. — Os 
Romanos — disse ela — sabiam como manter-se quentes, mas parece que 
nós perdemos essa capacidade.

— Ceinwyn manda-vos isto, senhora — disse eu, deitando as peles 
para o chão.

— Agradece-lhe por mim — disse Guinevere e depois, apesar do frio, 
afastou-se e abriu os postigos de uma janela para que a luz do dia pudes-
se entrar no quarto. O fogo agitou-se com a corrente de ar frio e fagulhas 
elevaram-se serpenteando até às vigas enegrecidas. Guinevere estava em-
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brulhada numa grossa lã castanha. Estava pálida, mas aquele rosto altivo e 
de olhos verdes não perdera uma ponta do seu poder nem do seu orgulho. 
— Eu esperava ver-te mais cedo — censurou-me ela.

— Tem sido uma estação rigorosa, senhora — disse eu, desculpando 
a minha longa ausência.

— Eu quero saber, Derfel, o que aconteceu em Mai Dun — disse ela.
— Contar-vos-ei, senhora, mas primeiro foi-me ordenado que vos en-

tregasse isto. — Retirei o pergaminho de Artur da bolsa colocada no meu 
cinto e dei-lho. Ela arrancou a fi ta, levantou o selo de cera com uma unha 
e desdobrou o documento. Leu-o com o auxílio do brilho intenso da luz 
refl etida pela neve e que entrava pela janela. Vi o seu rosto comprimir-se, 
mas não demonstrou nenhuma outra reação. Pareceu-me que lia a carta 
segunda vez, depois enrolou-a e atirou-a para um cofre de madeira.

— Então, fala-me de Mai Dun — disse ela.
— O que sabeis ao certo? — perguntei-lhe.
— Eu sei aquilo que Morgana escolhe contar-me, e o que essa cade-

la escolhe é uma versão da verdade do seu Deus miserável. — Falou sufi -
cientemente alto para ser ouvida por alguém que escutasse à porta a nossa 
conversa.

— Duvido que o Deus de Morgana tenha fi cado dececionado com o 
que aconteceu — afi rmei, depois contei-lhe tudo o que acontecera naquela 
Véspera do Samain. Quando terminei, ela permaneceu em silêncio, olhando 
apenas fi xamente pela janela, para os domínios cobertos de neve onde uma 
dúzia de resistentes peregrinos se ajoelhava diante do Espinheiro Sagrado. 
Alimentei o fogo com cepos da pilha que se encontrava junto à parede.

— Então Nimue levou Gwydre para o cume? — perguntou Guinevere.
— Ela enviou Escudos Negros para que lho levassem. Na verdade, 

para que o raptassem. Não foi difícil. A cidade estava cheia de estranhos e 
todo o tipo de lanceiros entrava e saía do palácio. — Fiz uma pausa. — To-
davia, tenho dúvidas de que ele alguma vez tenha estado verdadeiramente 
em perigo.

— Claro que esteve! — disse ela, bruscamente.
A sua veemência surpreendeu-me.
— Era a outra criança que iria ser morta — protestei — o fi lho de Mor-

dred. Ele estava nu, pronto para ser morto, e Gwydre não.
— E se a morte dessa outra criança em nada tivesse resultado? Nessa 

altura o que teria acontecido? — perguntou Guinevere. — Julgas que Mer-
lim não teria pendurado Gwydre pelos tornozelos?

— Merlim não faria isso ao fi lho de Artur — respondi, embora, con-
fesso, não houvesse convicção na minha voz.

— Mas Nimue faria — disse Guinevere. — Nimue mataria todas as 
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crianças da Bretanha para trazer os Deuses novamente para a Bretanha, e 
Merlim ter-se-ia sentido tentado a fazê-lo. Ficar a esta distância — ela dese-
nhou um espaço com um dedo e o polegar onde cabia somente uma moeda 
— e apenas com a vida de Gwydre entre Merlim e a vinda dos Deuses? Ah, 
creio que ele se teria tentado.

Ela caminhou na direção da fogueira e abriu o manto para deixar que 
o calor penetrasse nas suas pregas. Usava um vestido preto por baixo do 
manto e não tinha uma única joia à vista. Nem tão-pouco um anel nos 
dedos.

— Merlim — disse ela, suavemente — pode ter sentido o tormento da 
culpa por ir matar Gwydre, mas não Nimue. Ela não vê qualquer diferença 
entre este mundo e o Outro Mundo, por isso o que lhe importa que uma 
criança viva ou morra? No entanto, a criança que importa, Derfel, é o fi lho 
do governante. Para conquistar o que é mais precioso tens de desistir do 
que é mais valioso, e o que é valioso na Dumnónia não é uma qualquer cria 
bastarda de Mordred. É Artur quem aqui governa, não é Mordred. Nimue 
queria a morte de Gwydre. Merlim sabia-o, ele apenas teve esperança que 
os mortos de menor importância bastassem. Mas Nimue não se preocupa 
com isso. Um dia, Derfel, ela reunirá de novo os Tesouros e então Gwydre 
terá o seu sangue vertido para o Caldeirão.

— Não enquanto Artur viver.
— Não enquanto também eu viver! — declarou ela furiosamente, e 

depois, reconhecendo a sua incapacidade, encolheu os ombros. Virou-se de 
costas para a janela e deixou cair o manto castanho. — Eu não tenho sido 
uma boa mãe — afi rmou, inesperadamente.

Eu não sabia o que dizer, por isso permaneci em silêncio. Nunca fora 
chegado a Guinevere, de facto ela tratava-me com o mesmo misto rude de 
afeto e irrisão que ela podia demonstrar por um cão estúpido mas submis-
so, mas agora, talvez por não ter mais ninguém com quem partilhar os seus 
pensamentos, ela oferecia-mos.

— Eu nem tão-pouco gosto de ser mãe — admitiu ela. — Agora, aque-
las mulheres — apontou para as mulheres de Morgana vestidas de branco 
que se apressavam pela neve por entre os edifícios do santuário — todas 
elas veneram a maternidade, mas todas estão secas como cascas. Choram 
pela sua Maria e dizem-me que só uma mãe consegue sentir a verdadei-
ra tristeza, mas quem a quer sentir? — Fez a pergunta com rispidez. — É 
tudo um enorme desperdício de vida! — Agora ela estava amargamente 
zangada. — As vacas dão boas mães e as cabras amamentam de forma per-
feitamente adequada, por isso que mérito tem a maternidade? Qualquer 
rapariga estúpida pode ser mãe! Aliás, é apenas para isso que a maioria 
serve! A maternidade não é uma proeza, é uma inevitabilidade! — Vi que 
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ela chorava, apesar da sua ira. — Mas foi tudo o que Artur sempre quis que 
eu fosse! Uma vaca parideira!

— Não, senhora — respondi.
Ela virou-se para mim enraivecida e com os olhos a brilharem com 

lágrimas.
— Sabes mais do que eu sobre isto, Derfel?
— Ele tinha orgulho em vós, senhora — afi rmei acanhadamente. — 

Ele rejubilava com a vossa beleza.
— Ele podia ter feito uma estátua minha se era tudo o que queria! 

Uma estátua com canais de leite onde podia amontoar os seus infantes!
— Ele amava-vos — protestei.
Ela olhou-me fi xamente e eu pensei que fosse irromper num acesso de 

cólera, mas em vez disso sorriu tristemente.
— Ele venerava-me, Derfel — disse ela enfastiada — e isso não é a 

mesma coisa que estar apaixonado. — Ela sentou-se de repente, caindo 
num banco colocado junto à arca de madeira. — E ser venerada, Derfel, é 
muito cansativo. Mas agora parece ter encontrado uma nova deusa.

— Ele fez o quê, senhora?
— Não sabias? — Ela pareceu surpreendida, depois agarrou na carta 

com um puxão. — Toma, lê.
Tomei o pergaminho da sua mão. Não tinha data, apenas o endereço 

Moridunum, mostrando que havia sido escrita na capital de Oengus mac 
Airem. A carta estava redigida com a letra fi rme de Artur e era tão fria 
como a neve espessa sobre o peitoril da janela. «Deveis saber, senhora» es-
crevera ele, «que renuncio a vós como minha esposa e tomo Argante, fi lha 
de Oengus mac Airem no vosso lugar. Não renuncio a Gwydre, apenas a 
vós.» Era tudo. Nem tão-pouco estava assinada.

— Não sabias mesmo? — perguntou-me Guinevere.
— Não, senhora — afi rmei.
Eu estava muito mais admirado do que Guinevere. Ouvira dizer aos 

homens que Artur devia tomar outra mulher, mas ele nada me dissera e 
senti-me ofendido por ele não ter confi ado em mim. Senti-me ofendido e 
desiludido.

— Eu não sabia — insisti.
— Alguém abriu a carta — disse Guinevere num divertimento perver-

so. — Podes ver que deixaram uma mancha de sujidade na parte inferior da 
folha. Artur não o teria feito. — Ela recostou-se de tal modo que o seu ca-
belo ruivo solto fi cou esmagado contra a parede. — Porque vai ele casar-se? 
— perguntou ela.

Encolhi os ombros.
— Um homem deve ser casado, senhora.
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— Disparate. Certamente não tens Galaad em menor conta por nunca 
se ter casado.

— Um homem precisa… — Comecei, depois a minha voz esmoreceu.
— Eu sei de que precisa um homem — disse Guinevere divertida. — 

Mas porque vai Artur casar-se agora? Achas que ele ama esta rapariga?
— Assim o espero, senhora.
Ela sorriu.
— Ele vai casar-se, Derfel, para provar que não me ama.
Acreditei no que disse, mas não me atrevi a concordar com ela. Em vez 

de o fazer, afi rmei:
— Tenho a certeza que é por amor, senhora.
Ela riu-se.
— Que idade tem essa Argante?
— Quinze? — calculei. — Talvez apenas catorze?
Ela franziu as sobrancelhas, recordando-se.
— Pensei que ela estava prometida a Mordred?
— Também eu o julgava — respondi, porque me lembrava de Oengus 

a oferecer em casamento ao nosso Rei.
— Mas porque havia Oengus de casar a rapariga com um idiota coxo 

como Mordred quando pode pô-la na cama de Artur? — disse Guinevere. 
— Apenas quinze anos, pensas tu?

— Se já os tiver.
— É bonita?
— Nunca a vi, senhora, mas Oengus assim o afi rma.
— O Uí Liatháin gera, de facto, raparigas bonitas — afi rmou Guineve-

re. — A irmã dele era bonita?
— Isolda? Sim, de certo modo.
— Esta rapariguinha terá de ser bonita — disse Guinevere num tom 

de voz divertido. — De outro modo, Artur não olhará para ela. Todos os 
homens têm de o invejar. Isso, tão-só, exige ele às suas mulheres. Elas têm 
de ser belas e, claro, muito mais bem comportadas do que eu fui. — Deu 
uma gargalhada e olhou-me de soslaio. — Mas ainda que ela seja bonita e 
bem comportada, não resultará, Derfel.

— Não?
— Oh, tenho a certeza que a rapariguinha consegue dar-lhe bebés se é 

isso o que ele quer, mas a menos que seja esperta, ele enfadar-se-á bastante 
na sua companhia. — Virou-se para olhar fi xamente para a fogueira. — 
Porque pensas tu que ele me escreveu a contar?

— Porque ele acha que devíeis saber — afi rmei.
Ela riu-se da minha afi rmação.
— Eu devia saber? Porque havia eu de me importar que ele durma 
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com uma qualquer rapariguinha irlandesa? Eu não preciso de saber, mas 
ele precisa de mo dizer. — Voltou a olhar para mim. — E ele quererá saber 
qual foi a minha reação, não é?

— É? — perguntei um pouco confuso.
— Claro que sim. Por isso diz-lhe, Derfel, que eu me ri. — Olhava-me 

fi xa e desafi adoramente, depois, de repente, encolheu os ombros. — Não, 
não digas. Diz-lhe que lhe desejo as maiores felicidades. Diz-lhe o que qui-
seres, mas pede-lhe um favor em meu nome. — Fez uma pausa, e eu per-
cebi como ela detestava pedir favores. — Eu não quero morrer, Derfel, a 
ser violada por uma horda de guerreiros saxões cheios de piolhos. Quando 
Cerdic vier na próxima primavera, pede a Artur para mudar o meu cárcere 
para um local mais seguro.

— Creio que aqui estareis em segurança, senhora — afi rmei.
— Diz-me porque pensas isso — ordenou-me rispidamente.
Demorei alguns instantes a organizar o meu raciocínio.
— Quando os saxões vierem — afi rmei — avançarão ao longo do vale 

do Tamisa. O seu objetivo é alcançar o mar Severn e esse é o caminho mais 
rápido.

Guinevere abanou a cabeça.
— O exército de Aelle virá ao longo do Tamisa, Derfel, mas Cerdic 

atacará no Sul e rumará para o Norte para se juntar a Aelle. Ele virá por 
aqui.

— Artur diz que não — insisti. — Ele acredita que eles não confi am 
um no outro, por isso quererão manter-se juntos para impedir qualquer 
traição.

Guinevere rejeitou o que eu afi rmava, de novo abanando, abrupta-
mente, a cabeça.

— Aelle e Cerdic não são tolos, Derfel. Eles sabem que têm de con-
fi ar um no outro o tempo sufi ciente para ganharem. Depois disso podem 
zangar-se, mas nunca antes. Quantos homens trarão eles?

— Pensamos que dois mil, talvez dois mil e quinhentos.
Ela acenou com a cabeça.
— O primeiro ataque ocorrerá no Tamisa, e será sufi cientemente vasto 

para vos fazer crer que é o seu maior ataque. E depois de Artur ter reunido 
as suas forças para se opor a esse exército, Cerdic marchará a sul. Ele inves-
tirá selvaticamente, Derfel, e Artur terá de enviar homens para lhe fazerem 
frente, e quando o fi zer, Aelle atacará os restantes.

— A menos que Artur deixe Cerdic investir selvaticamente — disse 
eu, não acreditando na sua previsão nem por um instante.

— Ele podia fazê-lo — concordou ela — mas se assim for, então Ynys 
Wydryn fi cará em mãos saxónicas e eu não quero estar aqui quando isso 
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acontecer. Se ele não quiser libertar-me, então pede-lhe que me prenda em 
Glevum.

Hesitei. Não vi razão para não passar o seu pedido a Artur, mas queria 
ter a certeza que ela estava a ser sincera.

— Se Cerdic vier de facto nesta direção, senhora — atrevi-me a dizer 
— é provável que traga amigos vossos no seu exército.

Ela lançou-me um olhar mortífero. Manteve-o por longos instantes 
antes de falar.

— Não tenho amigos em Lloegyr — afi rmou, por fi m, friamente.
Hesitei, depois decidi continuar.
— Eu vi Cerdic há menos de dois meses — afi rmei — e Lancelote 

estava na sua companhia.
Nunca antes eu lhe mencionara o nome de Lancelote e ela fez um mo-

vimento seco e brusco com a cabeça como se eu lhe tivesse batido.
— O que estás tu a dizer, Derfel? — perguntou ela, suavemente.
— Estou a dizer, senhora, que Lancelote virá aqui na primavera. Estou 

a sugerir, senhora, que Cerdic fará dele senhor destas terras.
Ela fechou os olhos, e durante alguns segundos, não tive a certeza se 

ria se chorava. Depois vi que era o riso que a fazia estremecer.
— És um tolo — disse ela, olhando novamente para mim. — Tu estás 

a tentar ajudar-me! Julgas que amo Lancelote?
— Queríeis que ele fosse rei — afi rmei.
— O que tem isso a ver com o amor? — perguntou ela, de forma ri-

dícula. — Eu quero que ele seja rei, porque ele é um homem fraco, e uma 
mulher só pode governar neste mundo através de um homem fraco como 
ele. Artur não é fraco. — Ela respirou bem fundo. — Mas Lancelote é, e tal-
vez ele governe aqui quando os Saxões vierem, mas se alguém houver que 
controle Lancelote, não serei eu, nem nenhuma mulher, mas Cerdic, e esse, 
segundo consta, é tudo menos fraco.

Ela levantou-se, passou por mim e arrancou-me a carta das mãos. 
Desdobrou-a, leu-a uma última vez, depois atirou o pergaminho para o 
meio das chamas. Escureceu, encaracolou-se, depois consumiu-se nas cha-
mas.

— Vai — disse ela, olhando para as labaredas — e diz a Artur que eu 
chorei com as suas notícias. É o que ele quer ouvir, por isso diz-lhe. Diz-lhe 
que chorei.

Deixei-a. Nos dias que se seguiram, a neve derreteu, mas as chuvas vol-
taram e as árvores despidas e escuras gotejavam numa região que parecia 
decompor-se no desânimo das brumas. O solstício aproximava-se, apesar 
de o Sol nunca aparecer. O mundo mergulhava num desespero sombrio e 
profundo. Esperei pelo regresso de Artur, mas ele não me mandou chamar. 
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Levou a sua nova noiva para Durnovária e celebrou aí o solstício. Se ele se 
importava com o que Guinevere pensava sobre o seu novo casamento, não 
me perguntou.

Demos o festim do solstício de inverno no palácio de Dun Caric e 
não havia uma única pessoa presente que não suspeitasse que aquele seria 
o nosso último festim. Fizemos as nossas oferendas ao Sol do solstício de 
inverno, mas sabíamos que quando o Sol nascesse de novo, não traria vida 
à região, mas morte. Traria lanças, espadas e machados saxãos. Rezámos, 
festejámos e tememos que estávamos condenados. E a chuva continuou a 
cair sem parar.
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