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A Sexta Coluna de Robert Heinlein foi o primeiro li-
vro de ficgdo cientifica que li. Fiquei fascinado com a trama:
era uma invasao e ocupagiao dos Estados Unidos por uns tais
“Panasiaticos” (havia uma histéria em quadradinhos do Blake
e Mortimer, de E.P. Jacobs, O Segredo do Espaddo, que tratava
do mesmo tema). Depois, a resisténcia norte-americana aca-
bava por vencer os ocupantes, recorrendo a uma organizacio
politico-religiosa originalissima. O livro era de 1941 e a tra-
dugdo era o n.° 20 da colecgdo Argonauta, que Antonio Souza
Pinto, da Livros do Brasil, comecou a langar em 1953. Livros
em formato pequeno mas de grande qualidade, com capistas
como Candido Costa Pinto e Lima de Freitas.
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Gragas ao pai de um amigo, que tinha toda a colecgdo e
ma foi emprestando por ordem de saida, li os volumes todos
até entdo publicados. Depois, tornei-me um fidelissimo com-
prador e leitor da Argonauta, onde fui descobrindo os mun-
dos de Isaac Asimov, A. E. Van Vogt, Clifford D. Simak, Brian
Aldiss, Ray Bradbury.

Li o Fahrenheit 451 — o n.° 33 — depois de ter lido O
Mundo Marciano (traducido de The Martian Chronicles) e O
Homem Ilustrado, duas colectaneas de contos de Bradbury.
Devo-o ter lido no Verdo de 1958, dois anos depois de ter sai-
do em Portugal. Nesse tempo, as minhas leituras tinham pas-
sado da coleccao Salgari, com Sandokan, o Tigre da Maldsia,
paraa colec¢do De Capa e Espada das Edigdes Romano Torres,
onde me ia familiarizando com Ponson du Terrail (Os Quatro
Cavaleiros da Noite, Um Trono por Amor, O Pagem do Rei, As
Luvas Envenenadas) e com Paul Féval, criador do Lagardere.
Também ja tinha lido, nas mesmas edi¢oes Romano Torres, o
Walter Scott em portugués.

Fahrenheit 451 era ja um romance, uma coisa mais séria,
uma histéria completa; a histéria de uma sociedade futura de
onde os livros tinham sido banidos e onde os bombeiros ja
ndo apagavam fogos — as casas eram de materiais ndo infla-
maveis —, s6 queimavam livros. Fahrenheit 451 (233 graus
Celsius) era a temperatura a que ardiam os livros.

Para viciados na leitura, que continuam a gostar de ler
e de ter livros — livros de todos os géneros, das novidades
aos cldssicos, livros com folhas, letras impressas, capas, en-
cadernagdes, edi¢oes modernas e antigas (tenho algumas
primeiras edi¢des do Camilo Castelo Branco, compradas
no Brasil) —, esta destrui¢do dos livros é equivalente a um
Apocalipse.

Quando saiu nos Estados Unidos, em 1953, Farenheit 451



15

foi lido como um manifesto contra a censura, como um pan-
fleto contra todas as inquisi¢es. Estaline tinha morrido nesse
ano, a memoria de Hitler ainda estava bem viva e o macartis-
mo tomava a América de assalto.

Hoje percebemos melhor o seu significado mais fundo,
ou percebemos o livro a distincia, de maneira diferente, e
talvez mais interessante civilizacionalmente. Até porque é na
nossa distdncia que as sombras de Fahrenheit 451 parecem
incidir com maior crueza, como se vivéssemos agora o futuro
adivinhado no livro. O préprio Bradbury insistia que o livro
ndo era “uma resposta ao senador Joseph McCarthy” nem era
sobre a “censura estatal’, mas sobre 0 modo como a televisao
estava a destruir “o nosso interesse pela leitura e pela literatu-
ra’ e a “transformar as pessoas em imbecis” (“It is about people
being turned into morons by TV”).

Assim, em Fahrenheit 451, queimam-se livros porque os
livros sdo perigosos e levam a pensar e a julgar criticamente,
encerrando um passado que pode denunciar, empalidecer ou
pOr em causa o presente e sugerir outro futuro. No livro, os
que deixaram de ler livros — como a vaporosa Mildred, mu-
lher do protagonista — estdo alienados pela televisio e por
uma espécie de redes sociais tridimensionais que lhes forne-
cem familias ficticias e lhes preenchem o dia-a-dia com com-
panhias virtuais. Mildred ¢ uma das muitas “toxicodepen-
dentes” das fabulas radiotelevisivas que enformam a cultura
oficial.

Ao entrar hoje no mundo das redes sociais e ao assistir de
relance a alguns shows populares de duvidosa ética e estética,
percebemos que a visdo de Bradbury transcende o piedoso e
sempre correcto comentdrio anticensura para penetrar incisi-
vamente no cora¢io do futuro — o nosso presente.

Quando o herdi, Guy Montag, regressa a casa, ao seu bair-
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ro, a comunidade dos vizinhos, telespectadores obcecados,
lembra-lhe um cemitério ou um mausoléu silencioso, imerso
numa escuriddo sé quebrada pelos “fantasmas cinzentos” dos
ecrds que se projectam nas paredes.

Este aparente pessimismo tecnoldgico do autor, a ideia
de que as maquinas vdo domesticando e escravizando as
pessoas, a visdio do homem criador dominado pelas maqui-
nas-criaturas, surge também em The Pedestrian, um conto
em que o protagonista, Leonard Mead, é detido pelo crime
de passear a pé e de nio ter televisdo. No conto aparecem
automoveis sem condutor, e é um desses automoveis pen-
santes que prende Mead e o leva para um manicémio por
delinquéncia. No entanto, para Bradbury, as mdquinas, os
robots (tal com os livros) sdo meras extensdes das pessoas,
meros repositorios do que os homens neles vdo injectando
e projectando, e dependem do uso, bom ou mau (e bom e
mau), que se lhes for dando. Assim, a temer alguma coisa,
sd0 as pessoas, e ndo as miquinas, que devemos temer. E por
isso que o autor de Fahrenheit 451 abraca a missdo de as hu-
manizar ou de preservar a humanidade das pessoas, através
do bom uso dos artefactos humanos (livros, filmes, robots)
e com todas as suas capacidades — cabega, méos e coracdo
(“I am afraid of people, people, people. I want them to remain
human. I can help keep them human with the wise and love-
ly use of books, films, robots, and my own mind, hands, and
heart”, escrevia em carta de 1974).

Mais do que um escritor de ficgdo cientifica — que tam-
bém o é —, Bradbury é um grande escritor do fantastico. Para
ele, a ficgdo cientifica esta ligada a antecipagdo de uma coisa,
de um objecto ou de um mecanismo, que ainda néo existe
mas que vai aparecer e mudar tudo para toda a gente; enquan-
to o fantastico, mais directamente relacionado com a imagi-
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nacio, se estabelece como indirecta base de inspira¢do para os
construtores das coisas futuras.

A sua imaginag¢do é uma imaginagdo poética, literaria, de
autodidacta devoto de bibliotecas. Em «Take Me Home», o
texto autobiografico publicado na New Yorker por ocasido da
sua morte, Bradbury descreve-se como um mitido com uma
enorme capacidade de se maravilhar. Em Waukegan, Illinois,
sentado na relva de casa dos avos, o pequeno Ray repetia
para quem o quisesse ouvir as histdrias do Tarzan, de Harold
Foster, e do John Carter de Marte, de Edgar Rice Burroughs,
que decorava para que nunca se perdessem. Era também dali
que, no 4 de Julho, langava com o avo baldes iluminados que
se perdiam na noite de Verdo, levados pelo ar crepitante, que
os tornava leves. Queria voar e perder-se noutros mundos, e
as luzes vermelhas de Marte que antevia no céu estrelado da
infincia eram a sua casa.

Ray nunca deixaria totalmente de ser esse miado, per-
dido nas noites estivais da América profunda, maravilhado
com as coisas e obcecado pelas ilustragdes dos suplementos
de Domingo; um miudo que acabaria por entrar para a lista
“dos maiores escritores de ficgdo cientifica do século xx, ao
lado de Isaac Asimov, Arthur C. Clark, Robert A. Heinlein
e Stanislaw Lem” (como escreveria Gerald Jones no NYT, no
dia 6 de Junho de 2012, quando da sua morte). Os seus li-
vros venderiam milhdes de exemplares em 36 linguas e se-
riam decisivos para nobilitar, como literatura, os géneros do
Fantastico e da Syfy.

Fahrenheit 451 é uma saga num mundo distopico.
Bradbury tem uma relagdo ambigua com o futuro, que o atrai
e o repele, que o seduz e assusta, e a histéria de Farenheit 451
situa-se nessa fronteira, algures entre os seus encantos — 0s
livros, a natureza, a conversa, o siléncio, a América profunda,
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porta para outros mundos — e 0s seus temores — 0 mau uso
das mdquinas, a tirania da mudanga pela mudanga, o deslum-
bramento acritico perante a inovagéo, o desprezo pelo passa-
do, a manipulagio.

A histdria é, como todas as grandes histdrias, a historia
de uma viagem e de uma conversao. Guy Montag é bom-
beiro, um incinerador, um exterminador de livros que, as
ordens do capitdo Beatty, vai queimando livros e prenden-
do os seus possuidores como inimigos do Estado e do bem
publico. Tal como S. Paulo antes da conversao, Montag faz
parte da maquina de repressdo e persegui¢do, mas nido é
Cristo que lhe aparece na Estrada de Damasco: é uma jo-
vem de 17 anos, Clarisse McClellan, que o interpela sobre a
sua profissdo, que lhe pergunta porque queima livros e que
lhe revela que, antigamente, os bombeiros, em vez de quei-
marem o que quer que fosse, apagavam fogos. Uma noite,
Montag 1é¢ Dover Beach, de Matthew Arnold, que retirara de
uma queima e que guardava em segredo. Arnold lamenta a
perda de Verdade, de Fé e de Humanidade, numa Inglaterra
em industrializagdo... A partir dai, Montag torna-se um dis-
sidente, um marginal.

E no mundo de Fahrenheit 451 a dissidéncia paga-se cara.
Entre as sofisticadas tecnologias de perseguicdo e destruigao
esta o tenebroso The Hound, um grande cdo mecénico de oito
patas que detecta e aniquila os dissidentes. Montag consegue
escapar, mas a reportagem televisiva da perseguicdo, supos-
tamente fidedigna e em tempo real, é forjada e manipulada
para fins politicos, simulando a sua captura e apresentando-a
como um sucesso do sistema e um castigo exemplar.

Em 1966, Frangois Truffaut realizou na Gra-Bretanha um
filme a partir de Fahrenheit 451. Oskar Werner era Montag,
Julie Christie fazia de Clarice e de Mildred, e Cyril Cusak
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era o chefe dos bombeiros. No final, na terra dos dissiden-
tes, na terra dos “homens-livro”, cada um dos refugiados ti-
nha decorado um livro e era esse livro. A Republica de Platio,
O Principe de Maquiavel, Vie d’Henri Brulard de Stendhal,
Orgulho e Preconceito de Jane Austen, The Pickwick Papers de
Dickens e The Martian Chronicles do préprio Bradbury, numa
homenagem de Truffaut ao autor, eram, no filme, alguns dos
livros decorados pelos “vagabundos por fora e bibliotecas por
dentro” que vagueavam pelos campos, fugindo e reagindo a
destrui¢do da historia e da memoria.

Tal como os outros homens-livro, Montag nao tem cer-
tezas quanto ao potencial salvifico daquilo que “carrega na
cabeca’, a possibilidade de os livros memorizados poderem
garantir “futuros amanheceres radiosos, de luz pura” ¢ remo-
ta ou ¢, pelo menos, incerta. Mas ele, que vai ser o livro do
Eclesiastes e que sabe que ha um tempo para tudo, acha que,
mesmo assim, vale o risco — e resolve corré-lo com a comu-
nidade em didspora que o adopta. E quando pensa nas pala-
vras que quer guardar para a chegada triunfal dos marginais
a cidade, é nas promessas do livro do Apocalipse que pensa: a
arvore da vida nas margens do rio com as suas doze colheitas;
e nas suas folhas e no seu fruto a cura dos homens e a reden-
¢do das nagoes.

Fahrenheit 451, tal como a Fénix e a humanidade, parece
nunca perder a capacidade de renascer das proprias cinzas
depois de periodicas condenagbes ao esquecimento: mais de
meio século depois da adapta¢io de Truffaut, a HBO estd a
produzir uma nova versdo do livro, dirigida por Rasmin
Bahrani. Desta vez, Montag é encarnado pelo afro-americano
Michael B. Jordan, Clarice ¢ a franco-argelina Sofia Boutella,
Mildred é Laura Harris e Beatty é Michael Shannon.

Bradbury inspirou inumeras adaptagdes e guides, desde



It Came from Outer Space (1953) a The Halloween Tree (1993)
e a Sound of Thunder (2005). Escreveu guides de filmes e de
series de televisdo.

Devo-lhe muitas horas de leitura apaixonada e apaixo-
nante. Espero que, passados estes anos todos, os leitores desta
nova edigdo tenham a mesma surpresa e 0 mesmo encanto.
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RA UM PRAZER POR FOGO AS COISAS.

Era um prazer especial vé-las a serem devoradas,
enegrecidas e transformadas. Com o bocal de latdo da
mangueira bem firme nos punhos, com aquela enor-
me pitdo que cuspia veneno cheio de querosene sobre

o mundo, sentia que o sangue lhe latejava na cabeca, e que
as suas eram as maos de um genial maestro de orquestra a
dirigir todas as sinfonias de chamas e de fogo que consumis-
sem os ultimos farrapos e as ruinas carbonizadas da Historia.
Com a impassivel cabega adornada pelo capacete simbolica-
mente numerado 451, e os olhos tingidos de um laranja ig-
neo pela antecipa¢ao do que se seguiria, acionou o ignitor e
a casa elevou-se no ar, envolta numa bola de fogo que man-
chou o céu da noite com tons de vermelho, amarelo e negro.
Caminhou envolto num enxame de vaga-lumes. Como na-
quela velha piada, apetecia-lhe espetar uma maga carameliza-
da num pau e assd-la um pouco naquela fornalha, enquanto
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os livros esvoagavam como pombos e iam morrer no alpen-
dre e no relvado da casa. Enquanto os livros se consumiam
num turbilhio ascendente e faiscante e eram empurrados por
um vento tornado negro pelo incéndio.

Montag exibiu o sorriso cruel de todos os homens habi-
tuados as caricias das chamas.

Sabia que, quando voltasse ao quartel, iria sorrir de novo
ao olhar-se no espelho, ao ver aquele rosto enegrecido como
o dos antigos cantores de variedades que usavam cortica quei-
mada para escurecerem a face. Mais tarde, ao adormecer no
escuro, sentiria que o sorriso cruel ainda lhe controlava os
musculos do rosto. Nunca se extinguia, aquele sorriso, e des-
de que se lembrava sempre assim fora.

TIROU O CAPACETE NEGRO E LUZIDIO COMO A CARAPAGA DE
um escaravelho e pds-se a poli-lo. Pendurou cuidadosamente
o0 casaco a prova de fogo. Entregou-se ao prazer de um ge-
neroso duche, e depois, a assobiar, com as maos nos bolsos,
caminhou ao longo do andar superior do quartel e deixou-se
cair pelo buraco. No dltimo momento, quando o desastre
parecia iminente, tirou as maos dos bolsos e travou a queda
agarrando-se ao vardo metalico dourado. Deslizou por este
abaixo, numa chiadeira que parou quando os seus tacdes che-
garam a um par de centimetros acima do chéo de cimento.

Saiu do quartel para a rua sob o céu noturno em dire¢do
ao metro, cujas carruagens, movidas a ar comprimido, desli-
zavam silenciosamente através do tunel escavado na terra e,
emitindo um bafo de ar quente, o deixavam no patamar de
azulejos de cor creme da escada rolante que ascendia até ao
subtrbio.

A assobiar, deixou que a escada o levasse suavemente de
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volta ao ar da noite. Caminhou em diregdo a esquina, com a
cabeca vazia de quaisquer pensamentos. Antes de la chegar,
porém, abrandou o passo, como se um vento se tivesse le-
vantado de repente, como se alguém tivesse chamado o seu
nome.

Nas noites anteriores tivera uma sensa¢do estranha na-
quela parte do passeio que fazia a esquina, mesmo antes da
reta que o levaria a casa a luz das estrelas. Sentira, no momen-
to imediatamente anterior a dobrar a esquina, que estava ali
alguém. O ar parecia carregado de uma calma especial, como
se alguém tivesse estado ali a espera, serenamente, e, um se-
gundo antes de ele aparecer, se tivesse transformado numa
sombra para o deixar passar. Talvez o seu olfato detetasse
um ligeiro perfume, talvez a pele das costas das suas maos
ou do seu rosto sentissem a subida da temperatura naquele
preciso ponto em que a presenca de uma pessoa pudesse té-la
aumentado alguns graus durante um momento. Era algo in-
compreensivel. De cada vez que dobrava a esquina, via apenas
a superficie branca do passeio, ainda que, certa noite, lhe pa-
receu ver algo a escapulir-se rapidamente através de um rel-
vado, antes que pudesse focar a visdo ou dizer alguma coisa.

Mas nessa noite decidiu abrandar o passo até quase parar.
A sua mente, que se-lhe antecipara a dobrar a esquina, ouvi-
ra um minimo sussurro. Alguém a respirar? Ou era apenas a
compressdo da atmosfera pela simples presenca de alguém ali,
muito quieto, a espera?

Dobrou a esquina.

As folhas outonais moviam-se ao longo do passeio ba-
nhado pelo luar de uma forma tal que parecia que a rapariga
que se dirigia para ele estava parada, fixa a uma passadeira
deslizante, sendo o seu movimento ndo mais do que uma
ilusdo causada pelo vento e as ondulagdes das folhas. A sua



cabeca estava meio apontada ao chdo, observando os pés a
sacudirem as folhas que a rodeavam. Tinha um rosto magro e
branco como leite, que exibia uma espécie de voracidade gen-
til, uma curiosidade incansavel que abarcava tudo. O seu era
um olhar de quase supresa palida, com uns olhos negros tio
fixos no mundo a sua frente que nada do que se passasse neste
lhes escapava. O seu vestido era branco e sussurrava. Quase
lhe pareceu ouvir o movimento das maos dela a caminhar, e
aquele som, agora infinitamente baixo, o do seu rosto a vi-
rar-se quando descobriu que estava a um segundo de encarar
um homem que esperava ali e ocupava o centro do passeio.

Das copas das arvores vinha um som maravilhoso de
chuva miudinha. A rapariga parou e deu a impressdo de estar
prestes a recuar pelo efeito da surpresa, mas, em vez disso,
ficou ali a fitar Montag com uns olhos tdo escuros, brilhan-
tes e vivos que ele sentiu que acabara de dizer algo de genial.
Mas sabia perfeitamente que a sua boca apenas se abrira para
a cumprimentar. Quando ela pareceu ficar hipnotizada pela
salamandra no seu brago e pelo disco com a fénix que trazia
ao peito, ele decidiu falar mais um pouco.

— Pois, é a nossa nova vizinha, nao é?

— E o senhor deve ser... o bombeiro — disse ela, numa
voz que se foi apagando, levantando o olhar dos distintivos
dele.

— Di-lo de uma forma muito estranha...

— Eu... Eu té-lo-ia sabido mesmo de olhos fechados —
retorquiu ela, lentamente.

— Porqué? Pelo cheiro a querosene? A minha mulher es-
tava sempre a queixar-se — disse, a rir. — Nunca se consegue
tirar o cheiro completamente, por mais banhos que se tome.

— Pois nao — disse ela, com um ar reverencial.

Ele sentiu que a rapariga caminhava em circulos a sua
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volta, que o virava do avesso, sacudindo-o suavemente, e que
lhe esvaziava os bolsos, tudo sem sequer se mexer.

— O querosene — continuou ele, porque o siléncio se
prolongara — é como uma espécie de perfume para mim.

— A sério?

— Claro. E porque nao haveria de ser?

Ela pensou um pouco.

— Nao sei — acabou por dizer, virando o rosto na dire-
¢do do passeio que levava as suas casas. — Importa-se que o
acompanhe? Chamo-me Clarisse McClellan.

— OI4, Clarisse. Sou o Guy Montag. Venha dai. O que faz
aqui a estas horas? Que idade tem?

Caminharam embalados pela brisa amena da noite ao
longo do passeio prateado, e no ar sentia-se um leve aroma a
damascos e morangos frescos, o que o fez olhar em volta antes
de concluir que isso era impossivel naquela altura do ano.

Agora apenas via a rapariga a caminhar ao seu lado, com o
rosto iluminado pelo luar e tdo pélido e brilhante como neve,
e sabia que ela estava a pensar profundamente nas perguntas
dele, a procura das melhores respostas que pudesse arranjar.

— Bem, tenho dezassete anos e sou louca. O meu tio diz
que uma coisa e a outra andam de maos dadas. Diz-me para
dizer sempre que tenho dezassete e que sou louca quando me
perguntarem a idade. Nao é agradavel caminhar a esta hora
da noite? Gosto de cheirar as coisas, de olhar para elas, e por
vezes fico acordada a noite inteira, a andar por ai, e depois a
ver o nascer do sol.

Continuaram a caminhar em siléncio.

— Sabe, ndo tenho medo nenhum de si — acabou ela por
dizer, com um ar muito sério.

— Porque haveria ter medo de mim? — disse ele, sur-
preendido.



— Tantas pessoas tém medo de vocés. Dos bombeiros,
quero dizer. Mas vocé é apenas um homem, ao fim e ao cabo...

Montag viu-se refletido com todos os detalhes nos olhos
dela, até as linhas da sua boca, tudo, uma figurinha negra e mi-
nuscula suspensa naquelas duas enormes gotas brilhantes de
agua, como se os olhos dela fossem dois pedagos miraculosos
de ambar cor de violeta que pudessem aprisiona-lo e preser-
va-lo. O rosto dela, virado agora para o seu, parecia feito de um
cristal leitoso e fragil, atraindo a si uma luz suave e constante.
Nao era a luz histérica da eletricidade. Que luz seria? Talvez a
luz estranhamente reconfortante, rara e gentilmente lisonjeira
de uma vela. Certa vez, quando era uma crianga, durante uma
falha de eletricidade, a sua mae encontrara e acendera uma das
ultimas velas, e, durante uma muito breve hora, houvera uma
sensac¢do de redescoberta, de uma tal iluminagdo que o espaco
perdera todas as suas vastas dimensdes e os envolvera confor-
tavelmente, e eles, mae e filho, ali sozinhos, transformados, a
espera que a eletricidade néao voltasse tao cedo...

— Importa-se que lhe faga uma pergunta? — disse a rapa-
riga. — Ha quanto tempo é bombeiro?

— Desde os meus vinte anos. Ha dez anos.

— Alguma vez leu os livros que queimou?

Ele riu-se.

— Isso é proibido!

— Ah, pois...

— E um bom trabalho. Na segunda-feira queimamos
Millay, na quarta Whitman, na sexta Faulkner. Queimamo-los
até s restarem cinzas, e depois queimamos as cinzas. E 0 nos-
so lema.

Caminharam mais um pouco.

— E verdade que, ha muito tempo, os bombeiros apaga-
vam fogos em vez de os atearem?



— Nao. As casas foram sempre a prova de fogo, acredite.

— E estranho. Ouvi dizer uma vez que, hd muito tempo,
as casas costumavam arder por acidente, e que os bombeiros
vinham apagar os incéndios.

Ele voltou a rir-se.

— Porque se ri? — perguntou ela, lan¢ando-lhe um rapi-
do olhar.

— Nem sei bem. — Recomegou a rir e parou. — Porque
rio?

— Ri-se quando eu nio digo nada com piada e responde
as minhas perguntas de rajada, quase sem pensar no que aca-
bei de lhe perguntar.

Ele parou de andar.

— Vocé é mesmo estranha... — disse, olhando-a dire-
tamente nos olhos. — Devia ter um pouco mais de respeito.

— Nao disse isto por mal, nem quis insultd-lo. Acho que
gosto demasiado de observar as pessoas, ¢ s6 isso.

— Eisto ndo significa nada para si?* — perguntou Montag,
batendo com o dedo no nimero 451 cosido na manga enegre-
cida do seu uniforme.

— Sim — sussurrou ela, antes de apressar o passo. —
Costuma ver os carros a jato a fazerem corridas pela avenida
abaixo, ali para aqueles lados?

— Esta a mudar de assunto!

— Por vezes acho que os condutores nio fazem ideia se-
quer do que seja a relva, ou as flores, porque nunca as veem
devagar. Se mostrarmos a um deles uma imagem de algo
verde e desfocado, eles dirdo: “sim, isso é relva!” Se lhes mos-
trarmos algo cor-de-rosa e desfocado: “um roseiral!” Uma
mancha azul desfocada serdo casas, uma mancha castanha
vacas. O meu tio conduziu devagar numa autoestrada, certa
vez. Conduziu a menos de 70 km/hora e prenderam-no du-



rante dois dias. Ndo acha isso engracado e triste, a0 mesmo
tempo?

— Vocé pensa em coisas a mais — disse Montag, pouco
a vontade.

— Raramente perco tempo com os “ecrds de salio” ou
com as corridas nos Parques de Diversées. Se calhar é por isso
que fico com imenso tempo para estes pensamentos malucos.
Ja viu os painéis com mais de sessenta metros de comprimen-
to que puseram para além dos limites da cidade? Sabia que
antigamente os painéis tinham s6 uns seis metros de com-
primento? Mas os carros comegaram a andar tido depressa
que eles tiveram de esticar os painéis para que a publicidade
funcionasse.

— Nio sabia disso! — disse ele, sem conter o riso.

— Aposto que sei algo mais que vocé desconhece. De ma-
nhézinha, a relva tem orvalho.

Montag apercebeu-se de repente que nio se lembrava ao
certo se sabia aquilo ou ndo, o que o deixou ligeiramente ir-
ritado.

— E se olhar bem — continuou ela, apontando para o céu
— hé um homem na lua.

Para a lua ele ndo olhava ha ja muito tempo.

Fizeram o resto do caminho em siléncio, o dela feito de
pensamentos profundos, o dele tenso e desconfortavel, en-
trecortado por olhares acusatérios na direcdo da rapariga.
Quando chegaram a casa dela, todas as luzes estavam acesas.

— Que se passa?

Montag nunca tinha visto tantas luzes domésticas acesas.

— Oh, é s6 a minha mée, o meu pai e o meu tio, sentados
A conversa. E como ser um pedo, mas mais raro. O meu tio
foi preso noutra ocasido por crime de peonagem. Ja lho tinha
dito? Pois é, somos muito especiais...



31

— Mas ficam a falar de qué?

Ela riu-se.

— Boa noite! — disse, antes de comecar a caminhar em
direcdo a porta da casa. De repente, pareceu lembrar-se de
algo e deu meia volta para olhar para ele, com uma expressao
inquisitiva, curiosa.

— E feliz? — perguntou.

— Se sou qué? — gritou ele.

Mas ela ja se tinha evaporado, depois de uma corrida a
luz do luar. A sua porta de entrada bateu suavemente.

— FELIZ? MAS QUE PARVOICE!...

Parou de rir.

Enfiou a mdo no orificio em forma de luva na sua porta
de entrada e deixou que esta reconhecesse o seu toque. A por-
ta abriu-se imediatamente.

“E claro que sou feliz. Mas que raio pensard ela? Que nio
sou?”, perguntou-se no siléncio da sua casa. Ficou ali parado,
a olhar para a grelha do ventilador no corredor, e lembrou-se
de repente que havia algo escondido por tras da grelha, algo
que parecia estar a olhar para ele la de cima. Desviou o olhar
rapidamente.

Que encontro tao estranho numa noite tao estranha. Nio
se lembrava de ter passado por algo assim, a exce¢do de uma
certa tarde, um ano antes, em que encontrara um velho no
parque e em que ambos tinham acabado a falar...

Abanou a cabeca. Olhou para uma das paredes vazias. O
rosto da rapariga ali estava, e era realmente muito belo, ago-
ra que a memoria lho trazia de volta: notavelmente belo, na
verdade. Ela tinha um rosto muito esguio, como o ponteiro



de um pequeno relégio apenas vislumbrado num quarto es-
curo a meio da noite, quando acordamos para ver as horas e
vemos o relégio que nos diz a hora, o minuto e o segundo,
com um siléncio branco e uma aura, a certeza absoluta e o
conhecimento de que a noite trard outras escuriddes, mas que
se move também para a chegada de um novo sol.

— O qué? — perguntou ele a esse outro Montag, a esse
idiota subconsciente que por vezes s6 dizia baboseiras, como
se a vontade, o habito e a consciéncia nada contassem.

Olhou de novo para a parede. Como o rosto dela se asse-
melhava também a um espelho! Impossivel. Quantas pessoas
conhecia ele que refletiam a nossa luz? Procurando por uma
analogia, encontrou-a no seu trabalho: a maior parte das pes-
soas eram como tochas, ardendo até se apagarem. Que raro
era que o rosto de alguém refletisse a nossa expressdo e no-la
mostrasse, expondo-nos aos nossos pensamentos mais pro-
fundos e vacilantes!

Que incrivel poder de identificagdo aquela rapariga tinha.
Ela era como a ansiosa espectadora de um teatro de mario-
netas, antecipando cada bater de palpebras, cada gesto das
maos, cada articulacdo dos dedos, um momento antes de eles
acontecerem. Quanto tempo tinham caminhado juntos? Trés
minutos? Cinco? Agora parecia ter sido muito mais. Que fi-
gura imensa a dela, no palco a sua frente, que imensa a som-
bra que ela projetava na parede com o seu corpo magro! Teve
a impressdo de que se sentisse uma ligeira comichao no olho,
ela poderia pestanejar. E que se os musculos dos seus maxila-
res relaxassem um pouco, ela iria bocejar muito antes de que
ele o fizesse.

Pensou, ndo sem espanto, que parecia mesmo que ela ti-
nha estado a espera dele ali na rua, aquela hora to tardia...

Abriu a porta do quarto.



