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A Sexta Coluna de Robert Heinlein foi o primeiro li-
vro de fi cção científi ca que li. Fiquei fascinado com a trama: 
era uma invasão e ocupação dos Estados Unidos por uns tais 
“Panasiáticos” (havia uma história em quadradinhos do Blake 
e Mortimer, de E.P. Jacobs, O Segredo do Espadão, que tratava 
do mesmo tema). Depois, a resistência norte-americana aca-
bava por vencer os ocupantes, recorrendo a uma organização 
político-religiosa originalíssima. O livro era de 1941 e a tra-
dução era o n.º 20 da colecção Argonauta, que António Souza 
Pinto, da Livros do Brasil, começou a lançar em 1953. Livros 
em formato pequeno mas de grande qualidade, com capistas 
como Cândido Costa Pinto e Lima de Freitas.
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Graças ao pai de um amigo, que tinha toda a colecção e 
ma foi emprestando por ordem de saída, li os volumes todos 
até então publicados. Depois, tornei-me um fi delíssimo com-
prador e leitor da Argonauta, onde fui descobrindo os mun-
dos de Isaac Asimov, A. E. Van Vogt, Cliff ord D. Simak, Brian 
Aldiss, Ray Bradbury. 

Li o Fahrenheit 451 — o n.º 33 — depois de ter lido O 
Mundo Marciano (tradução de Th e Martian Chronicles) e O 
Homem Ilustrado, duas colectâneas de contos de Bradbury. 
Devo-o ter lido no Verão de 1958, dois anos depois de ter saí-
do em Portugal. Nesse tempo, as minhas leituras  tinham pas-
sado da colecção Salgari, com Sandokan, o Tigre da Malásia, 
para a colecção De Capa e Espada das Edições Romano Torres, 
onde me ia familiarizando com Ponson du Terrail (Os Quatro 
Cavaleiros da Noite, Um Trono por Amor, O Pagem do Rei, As 
Luvas Envenenadas) e com Paul Féval, criador do Lagardère. 
Também já tinha lido, nas mesmas edições Romano Torres, o 
Walter Scott em português.

Fahrenheit 451 era já um romance, uma coisa mais séria, 
uma história completa; a história de uma sociedade futura de 
onde os livros tinham sido banidos e onde os bombeiros já 
não apagavam fogos — as casas eram de materiais não infl a-
máveis —, só queimavam livros. Fahrenheit 451 (233 graus 
Celsius) era a temperatura a que ardiam os livros.

Para viciados na leitura, que continuam a gostar de ler 
e de ter livros — livros de todos os géneros, das novidades 
aos clássicos, livros com folhas, letras impressas, capas, en-
cadernações, edições modernas e antigas (tenho algumas 
primeiras edições do Camilo Castelo Branco, compradas 
no Brasil) —, esta destruição dos livros é equivalente a um 
Apocalipse.

Quando saiu nos Estados Unidos, em 1953, Farenheit 451 
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foi lido como um manifesto contra a censura, como um pan-
fl eto contra todas as inquisições. Estaline tinha morrido nesse 
ano, a memória de Hitler ainda estava bem viva e o macartis-
mo tomava a América de assalto. 

Hoje percebemos melhor o seu signifi cado mais fundo, 
ou percebemos o livro à distância, de maneira diferente, e 
talvez mais interessante civilizacionalmente. Até porque é na 
nossa distância que as sombras de Fahrenheit 451 parecem 
incidir com maior crueza, como se vivêssemos agora o futuro 
adivinhado no livro. O próprio Bradbury insistia que o livro 
não era “uma resposta ao senador Joseph McCarthy” nem era 
sobre a “censura estatal”, mas sobre o modo como a televisão 
estava a destruir “o nosso interesse pela leitura e pela literatu-
ra” e a “transformar as pessoas em imbecis” (“It is about people 
being turned into morons by TV”).

 Assim, em Fahrenheit 451, queimam-se livros porque os 
livros são perigosos e levam a pensar e a julgar criticamente, 
encerrando um passado que pode denunciar, empalidecer ou 
pôr em causa o presente e sugerir outro futuro. No livro, os 
que deixaram de ler livros — como a vaporosa Mildred, mu-
lher do protagonista — estão alienados pela televisão e por 
uma espécie de redes sociais tridimensionais que lhes forne-
cem famílias fi ctícias e lhes preenchem o dia-a-dia com com-
panhias virtuais. Mildred é uma das muitas “toxicodepen-
dentes” das fábulas radiotelevisivas que enformam a cultura 
ofi cial.

Ao entrar hoje no mundo das redes sociais e ao assistir de 
relance a alguns shows populares de duvidosa ética e estética, 
percebemos que a visão de Bradbury transcende o piedoso e 
sempre correcto comentário anticensura para penetrar incisi-
vamente no coração do futuro — o nosso presente.

Quando o herói, Guy Montag, regressa a casa, ao seu bair-
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ro, a comunidade dos vizinhos, telespectadores obcecados, 
lembra-lhe um cemitério ou um mausoléu silencioso, imerso 
numa escuridão só quebrada pelos “fantasmas cinzentos” dos 
ecrãs que se projectam nas paredes.

Este aparente pessimismo tecnológico do autor, a ideia 
de que as máquinas vão domesticando e escravizando as 
pessoas, a visão do homem criador dominado pelas máqui-
nas-criaturas, surge também em Th e Pedestrian, um conto 
em que o protagonista, Leonard Mead, é detido pelo crime 
de passear a pé e de não ter televisão. No conto aparecem 
automóveis sem condutor, e é um desses automóveis pen-
santes que prende Mead e o leva para um manicómio por 
delinquência. No entanto, para Bradbury, as máquinas, os 
robots (tal com os livros) são meras extensões das pessoas, 
meros repositórios do que os homens neles vão injectando 
e projectando, e dependem do uso, bom ou mau (e bom e 
mau), que se lhes for dando. Assim, a temer alguma coisa, 
são as pessoas, e não as máquinas, que devemos temer. É por 
isso que o autor de Fahrenheit 451 abraça a missão de as hu-
manizar ou de preservar a humanidade das pessoas, através 
do bom uso dos artefactos humanos (livros, fi lmes, robots) 
e com todas as suas capacidades — cabeça, mãos e coração 
(“I am afraid of people, people, people. I want them to remain 
human. I can help keep them human with the wise and love-
ly use of books, fi lms, robots, and my own mind, hands, and 
heart”, escrevia em carta de 1974).

Mais do que um escritor de fi cção científi ca — que tam-
bém o é —, Bradbury é um grande escritor do fantástico. Para 
ele, a fi cção científi ca está ligada à antecipação de uma coisa, 
de um objecto ou de um mecanismo, que ainda não existe 
mas que vai aparecer e mudar tudo para toda a gente; enquan-
to o fantástico, mais directamente relacionado com a imagi-
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nação, se estabelece como indirecta base de inspiração para os 
construtores das coisas futuras. 

A sua imaginação é uma imaginação poética, literária, de 
autodidacta devoto de bibliotecas. Em «Take Me Home», o 
texto autobiográfi co publicado na New Yorker por ocasião da 
sua morte, Bradbury descreve-se como um miúdo com uma 
enorme capacidade de se maravilhar. Em Waukegan, Illinois, 
sentado na relva de casa dos avós, o pequeno Ray repetia 
para quem o quisesse ouvir as histórias do Tarzan, de Harold 
Foster, e do John Carter de Marte, de Edgar Rice Burroughs, 
que decorava para que nunca se perdessem. Era também dali 
que, no 4 de Julho, lançava com o avô balões iluminados que 
se perdiam na noite de Verão, levados pelo ar crepitante, que 
os tornava leves. Queria voar e perder-se noutros mundos, e 
as luzes vermelhas de Marte que antevia no céu estrelado da 
infância eram a sua casa.

Ray nunca deixaria totalmente de ser esse miúdo, per-
dido nas noites estivais da América profunda, maravilhado 
com as coisas e obcecado pelas ilustrações dos suplementos 
de Domingo; um miúdo que acabaria por entrar para a lista 
“dos maiores escritores de fi cção científi ca do século xx, ao 
lado de Isaac Asimov, Arthur C. Clark, Robert A. Heinlein 
e Stanislaw Lem” (como escreveria Gerald Jones no NYT, no 
dia 6 de Junho de 2012, quando da sua morte). Os seus li-
vros venderiam milhões de exemplares em 36 línguas e se-
riam decisivos para nobilitar, como literatura, os géneros do 
Fantástico e da Syfy.

Fahrenheit 451 é uma saga num mundo distópico. 
Bradbury tem uma relação ambígua com o futuro, que o atrai 
e o repele, que o seduz e assusta, e a história de Farenheit 451 
situa-se nessa fronteira, algures entre os seus encantos — os 
livros, a natureza, a conversa, o silêncio, a América profunda, 



1 8  

porta para outros mundos — e os seus temores — o mau uso 
das máquinas, a tirania da mudança pela mudança, o deslum-
bramento acrítico perante a inovação, o desprezo pelo passa-
do, a manipulação.

A história é, como todas as grandes histórias, a história 
de uma viagem e de uma conversão. Guy Montag é bom-
beiro, um incinerador, um exterminador de livros que, às 
ordens do capitão Beatty, vai queimando livros e prenden-
do os seus possuidores como inimigos do Estado e do bem 
público. Tal como S. Paulo antes da conversão, Montag faz 
parte da máquina de repressão e perseguição, mas não é 
Cristo que lhe aparece na Estrada de Damasco: é uma jo-
vem de 17 anos, Clarisse McClellan, que o interpela sobre a 
sua profi ssão, que lhe pergunta porque queima livros e que 
lhe revela que, antigamente, os bombeiros, em vez de quei-
marem o que quer que fosse, apagavam fogos. Uma noite, 
Montag lê Dover Beach, de Matthew Arnold, que retirara de 
uma queima e que guardava em segredo. Arnold lamenta a 
perda de Verdade, de Fé e de Humanidade, numa Inglaterra 
em industrialização… A partir daí, Montag torna-se um dis-
sidente, um marginal.

E no mundo de Fahrenheit 451 a dissidência paga-se cara. 
Entre as sofi sticadas tecnologias de perseguição e destruição 
está o tenebroso Th e Hound, um grande cão mecânico de oito 
patas que detecta e aniquila os dissidentes. Montag consegue 
escapar, mas a reportagem televisiva da perseguição, supos-
tamente fi dedigna e em tempo real, é forjada e manipulada 
para fi ns políticos, simulando a sua captura e apresentando-a 
como um sucesso do sistema e um castigo exemplar.

Em 1966, François Truff aut realizou na Grã-Bretanha um 
fi lme a partir de Fahrenheit 451. Oskar Werner era Montag, 
Julie Christie fazia de Clarice e de Mildred, e Cyril Cusak 
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era o chefe dos bombeiros. No fi nal, na terra dos dissiden-
tes, na terra dos “homens-livro”, cada um dos refugiados ti-
nha decorado um livro e era esse livro. A República de Platão, 
O Príncipe de Maquiavel, Vie d’Henri Brulard de Stendhal, 
Orgulho e Preconceito de Jane Austen, Th e Pickwick Papers de 
Dickens e Th e Martian Chronicles do próprio Bradbury, numa 
homenagem de Truff aut ao autor, eram, no fi lme, alguns dos 
livros decorados pelos “vagabundos por fora e bibliotecas por 
dentro” que vagueavam pelos campos, fugindo e reagindo à 
destruição da história e da memória. 

Tal como os outros homens-livro, Montag não tem cer-
tezas quanto ao potencial salvífi co daquilo que “carrega na 
cabeça”, a possibilidade de os livros memorizados poderem 
garantir “futuros amanheceres radiosos, de luz pura” é remo-
ta ou é, pelo menos, incerta. Mas ele, que vai ser o livro do 
Eclesiastes e que sabe que há um tempo para tudo, acha que, 
mesmo assim, vale o risco — e resolve corrê-lo com a comu-
nidade em diáspora que o adopta. E quando pensa nas pala-
vras que quer guardar para a chegada triunfal dos marginais 
à cidade, é nas promessas do livro do Apocalipse que pensa: a 
árvore da vida nas margens do rio com as suas doze colheitas; 
e nas suas folhas e no seu fruto a cura dos homens e a reden-
ção das nações.

Fahrenheit 451, tal como a Fénix e a humanidade, parece 
nunca perder a capacidade de renascer das próprias cinzas 
depois de periódicas condenações ao esquecimento: mais de 
meio século depois da adaptação de Truff aut, a HBO está a 
produzir uma nova versão do livro, dirigida por Rasmin 
Bahrani. Desta vez, Montag é encarnado pelo afro-americano 
Michael B. Jordan, Clarice é a franco-argelina Sofi a Boutella, 
Mildred é Laura Harris e Beatty é Michael Shannon.

Bradbury inspirou inúmeras adaptações e guiões, desde 
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It Came from Outer Space (1953) a Th e Halloween Tree (1993) 
e a Sound of Th under (2005). Escreveu guiões de fi lmes e de 
series de televisão. 

Devo-lhe muitas horas de leitura apaixonada e apaixo-
nante. Espero que, passados estes anos todos, os leitores desta 
nova edição tenham a mesma surpresa e o mesmo encanto.



UM
A Lareira e a Salamandra
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E
ra um prazer pôr fogo às coisas.

Era um prazer especial vê-las a serem devoradas, 
enegrecidas e transformadas. Com o bocal de latão da 
mangueira bem fi rme nos punhos, com aquela enor-
me pitão que cuspia veneno cheio de querosene sobre 

o mundo, sentia que o sangue lhe latejava na cabeça, e que 
as suas eram as mãos de um genial maestro de orquestra a 
dirigir todas as sinfonias de chamas e de fogo que consumis-
sem os últimos farrapos e as ruínas carbonizadas da História. 
Com a impassível cabeça adornada pelo capacete simbolica-
mente numerado 451, e os olhos tingidos de um laranja íg-
neo pela antecipação do que se seguiria, acionou o ignitor e 
a casa elevou-se no ar, envolta numa bola de fogo que man-
chou o céu da noite com tons de vermelho, amarelo e negro. 
Caminhou envolto num enxame de vaga-lumes. Como na-
quela velha piada, apetecia-lhe espetar uma maçã carameliza-
da num pau e assá-la um pouco naquela fornalha, enquanto 
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os livros esvoaçavam como pombos e iam morrer no alpen-
dre e no relvado da casa. Enquanto os livros se consumiam 
num turbilhão ascendente e faiscante e eram empurrados por 
um vento tornado negro pelo incêndio. 

Montag exibiu o sorriso cruel de todos os homens habi-
tuados às carícias das chamas. 

Sabia que, quando voltasse ao quartel, iria sorrir de novo 
ao olhar-se no espelho, ao ver aquele rosto enegrecido como 
o dos antigos cantores de variedades que usavam cortiça quei-
mada para escurecerem a face. Mais tarde, ao adormecer no 
escuro, sentiria que o sorriso cruel ainda lhe controlava os 
músculos do rosto. Nunca se extinguia, aquele sorriso, e des-
de que se lembrava sempre assim fora. 

Tirou o capacete negro e luzidio como a carapaça de 
um escaravelho e pôs-se a poli-lo. Pendurou cuidadosamente 
o casaco à prova de fogo. Entregou-se ao prazer de um ge-
neroso duche, e depois, a assobiar, com as mãos nos bolsos, 
caminhou ao longo do andar superior do quartel e deixou-se 
cair pelo buraco. No último momento, quando o desastre 
parecia iminente, tirou as mãos dos bolsos e travou a queda 
agarrando-se ao varão metálico dourado. Deslizou por este 
abaixo, numa chiadeira que parou quando os seus tacões che-
garam a um par de centímetros acima do chão de cimento. 

Saiu do quartel para a rua sob o céu noturno em direção 
ao metro, cujas carruagens, movidas a ar comprimido, desli-
zavam silenciosamente através do túnel escavado na terra e, 
emitindo um bafo de ar quente, o deixavam no patamar de 
azulejos de cor creme da escada rolante que ascendia até ao 
subúrbio.

A assobiar, deixou que a escada o levasse suavemente de 
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volta ao ar da noite. Caminhou em direção à esquina, com a 
cabeça vazia de quaisquer pensamentos. Antes de lá chegar, 
porém, abrandou o passo, como se um vento se tivesse le-
vantado de repente, como se alguém tivesse chamado o seu 
nome.

Nas noites anteriores tivera uma sensação estranha na-
quela parte do passeio que fazia a esquina, mesmo antes da 
reta que o levaria a casa à luz das estrelas. Sentira, no momen-
to imediatamente anterior a dobrar a esquina, que estava ali 
alguém. O ar parecia carregado de uma calma especial, como 
se alguém tivesse estado ali à espera, serenamente, e, um se-
gundo antes de ele aparecer, se tivesse transformado numa 
sombra para o deixar passar. Talvez o seu olfato detetasse 
um ligeiro perfume, talvez a pele das costas das suas mãos 
ou do seu rosto sentissem a subida da temperatura naquele 
preciso ponto em que a presença de uma pessoa pudesse tê-la 
aumentado alguns graus durante um momento. Era algo in-
compreensível. De cada vez que dobrava a esquina, via apenas 
a superfície branca do passeio, ainda que, certa noite, lhe pa-
receu ver algo a escapulir-se rapidamente através de um rel-
vado, antes que pudesse focar a visão ou dizer alguma coisa. 

Mas nessa noite decidiu abrandar o passo até quase parar. 
A sua mente, que se-lhe antecipara a dobrar a esquina, ouvi-
ra um mínimo sussurro. Alguém a respirar? Ou era apenas a 
compressão da atmosfera pela simples presença de alguém ali, 
muito quieto, à espera?

Dobrou a esquina.
As folhas outonais moviam-se ao longo do passeio ba-

nhado pelo luar de uma forma tal que parecia que a rapariga 
que se dirigia para ele estava parada, fi xa a uma passadeira 
deslizante, sendo o seu movimento não mais do que uma 
ilusão causada pelo vento e as ondulações das folhas. A sua 
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cabeça estava meio apontada ao chão, observando os pés a 
sacudirem as folhas que a rodeavam. Tinha um rosto magro e 
branco como leite, que exibia uma espécie de voracidade gen-
til, uma curiosidade incansável que abarcava tudo. O seu era 
um olhar de quase supresa pálida, com uns olhos negros tão 
fi xos no mundo à sua frente que nada do que se passasse neste 
lhes escapava. O seu vestido era branco e sussurrava. Quase 
lhe pareceu ouvir o movimento das mãos dela a caminhar, e 
aquele som, agora infi nitamente baixo, o do seu rosto a vi-
rar-se quando descobriu que estava a um segundo de encarar 
um homem que esperava ali e ocupava o centro do passeio.

Das copas das árvores vinha um som maravilhoso de 
chuva miudinha. A rapariga parou e deu a impressão de estar 
prestes a recuar pelo efeito da surpresa, mas, em vez disso, 
fi cou ali a fi tar Montag com uns olhos tão escuros, brilhan-
tes e vivos que ele sentiu que acabara de dizer algo de genial. 
Mas sabia perfeitamente que a sua boca apenas se abrira para 
a cumprimentar. Quando ela pareceu fi car hipnotizada pela 
salamandra no seu braço e pelo disco com a fénix que trazia 
ao peito, ele decidiu falar mais um pouco.

— Pois, é a nossa nova vizinha, não é?
— E o senhor deve ser… o bombeiro — disse ela, numa 

voz que se foi apagando, levantando o olhar dos distintivos 
dele.  

— Di-lo de uma forma muito estranha…
— Eu… Eu tê-lo-ia sabido mesmo de olhos fechados — 

retorquiu ela, lentamente.
— Porquê? Pelo cheiro a querosene? A minha mulher es-

tava sempre a queixar-se — disse, a rir. — Nunca se consegue 
tirar o cheiro completamente, por mais banhos que se tome.

— Pois não — disse ela, com um ar reverencial.
Ele sentiu que a rapariga caminhava em círculos à sua 
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volta, que o virava do avesso, sacudindo-o suavemente, e que 
lhe esvaziava os bolsos, tudo sem sequer se mexer. 

— O querosene — continuou ele, porque o silêncio se 
prolongara — é como uma espécie de perfume para mim.

— A sério?
— Claro. E porque não haveria de ser?
Ela pensou um pouco.
— Não sei — acabou por dizer, virando o rosto na dire-

ção do passeio que levava às suas casas. — Importa-se que o 
acompanhe? Chamo-me Clarisse McClellan.

— Olá, Clarisse. Sou o Guy Montag. Venha daí. O que faz 
aqui a estas horas? Que idade tem?

Caminharam embalados pela brisa amena da noite ao 
longo do passeio prateado, e no ar sentia-se um leve aroma a 
damascos e morangos frescos, o que o fez olhar em volta antes 
de concluir que isso era impossível naquela altura do ano.

Agora apenas via a rapariga a caminhar ao seu lado, com o 
rosto iluminado pelo luar e tão pálido e brilhante como neve, 
e sabia que ela estava a pensar profundamente nas perguntas 
dele, à procura das melhores respostas que pudesse arranjar.

— Bem, tenho dezassete anos e sou louca. O meu tio diz 
que uma coisa e a outra andam de mãos dadas. Diz-me para 
dizer sempre que tenho dezassete e que sou louca quando me 
perguntarem a idade. Não é agradável caminhar a esta hora 
da noite? Gosto de cheirar as coisas, de olhar para elas, e por 
vezes fi co acordada a noite inteira, a andar por aí, e depois a 
ver o nascer do sol.

Continuaram a caminhar em silêncio.
— Sabe, não tenho medo nenhum de si — acabou ela por 

dizer, com um ar muito sério.
— Porque haveria ter medo de mim? — disse ele, sur-

preendido.
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— Tantas pessoas têm medo de vocês. Dos bombeiros, 
quero dizer. Mas você é apenas um homem, ao fi m e ao cabo…

Montag viu-se refl etido com todos os detalhes nos olhos 
dela, até as linhas da sua boca, tudo, uma fi gurinha negra e mi-
núscula suspensa naquelas duas enormes gotas brilhantes de 
água, como se os olhos dela fossem dois pedaços miraculosos 
de âmbar cor de violeta que pudessem aprisioná-lo e preser-
vá-lo. O rosto dela, virado agora para o seu, parecia feito de um 
cristal leitoso e frágil, atraindo a si uma luz suave e constante. 
Não era a luz histérica da eletricidade. Que luz seria? Talvez a 
luz estranhamente reconfortante, rara e gentilmente lisonjeira 
de uma vela. Certa vez, quando era uma criança, durante uma 
falha de eletricidade, a sua mãe encontrara e acendera uma das 
últimas velas, e, durante uma muito breve hora, houvera uma 
sensação de redescoberta, de uma tal iluminação que o espaço 
perdera todas as suas vastas dimensões e os envolvera confor-
tavelmente, e eles, mãe e fi lho, ali sozinhos, transformados, à 
espera que a eletricidade não voltasse tão cedo…

— Importa-se que lhe faça uma pergunta? — disse a rapa-
riga. — Há quanto tempo é bombeiro?

— Desde os meus vinte anos. Há dez anos.
— Alguma vez leu os livros que queimou?
Ele riu-se.
— Isso é proibido!
— Ah, pois…
— É um bom trabalho. Na segunda-feira queimamos 

Millay, na quarta Whitman, na sexta Faulkner. Queimamo-los 
até só restarem cinzas, e depois queimamos as cinzas. É o nos-
so lema.

Caminharam mais um pouco.
— É verdade que, há muito tempo, os bombeiros apaga-

vam fogos em vez de os atearem?
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— Não. As casas foram sempre à prova de fogo, acredite.
— É estranho. Ouvi dizer uma vez que, há muito tempo, 

as casas costumavam arder por acidente, e que os bombeiros 
vinham apagar os incêndios.

Ele voltou a rir-se.
— Porque se ri? — perguntou ela, lançando-lhe um rápi-

do olhar.
— Nem sei bem. — Recomeçou a rir e parou. — Porque 

rio?
— Ri-se quando eu não digo nada com piada e responde 

às minhas perguntas de rajada, quase sem pensar no que aca-
bei de lhe perguntar.

Ele parou de andar.
— Você é mesmo estranha… — disse, olhando-a dire-

tamente nos olhos. — Devia ter um pouco mais de respeito.
— Não disse isto por mal, nem quis insultá-lo. Acho que 

gosto demasiado de observar as pessoas, é só isso.
— E isto não signifi ca nada para si? — perguntou Montag, 

batendo com o dedo no número 451 cosido na manga enegre-
cida do seu uniforme.

— Sim — sussurrou ela, antes de apressar o passo. — 
Costuma ver os carros a jato a fazerem corridas pela avenida 
abaixo, ali para aqueles lados?

— Está a mudar de assunto!
— Por vezes acho que os condutores não fazem ideia se-

quer do que seja a relva, ou as fl ores, porque nunca as veem 
devagar. Se mostrarmos a um deles uma imagem de algo 
verde e desfocado, eles dirão: “sim, isso é relva!” Se lhes mos-
trarmos algo cor-de-rosa e desfocado: “um roseiral!” Uma 
mancha azul desfocada serão casas, uma mancha castanha 
vacas. O meu tio conduziu devagar numa autoestrada, certa 
vez. Conduziu a menos de 70 km/hora e prenderam-no du-
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rante dois dias. Não acha isso engraçado e triste, ao mesmo 
tempo?

— Você pensa em coisas a mais — disse Montag, pouco 
à vontade.

— Raramente perco tempo com os “ecrãs de salão” ou 
com as corridas nos Parques de Diversões. Se calhar é por isso 
que fi co com imenso tempo para estes pensamentos malucos. 
Já viu os painéis com mais de sessenta metros de comprimen-
to que puseram para além dos limites da cidade? Sabia que 
antigamente os painéis tinham só uns seis metros de com-
primento? Mas os carros começaram a andar tão depressa 
que eles tiveram de esticar os painéis para que a publicidade 
funcionasse.

— Não sabia disso! — disse ele, sem conter o riso.
— Aposto que sei algo mais que você desconhece. De ma-

nhãzinha, a relva tem orvalho.
Montag apercebeu-se de repente que não se lembrava ao 

certo se sabia aquilo ou não, o que o deixou ligeiramente ir-
ritado.

— E se olhar bem — continuou ela, apontando para o céu 
— há um homem na lua.

Para a lua ele não olhava há já muito tempo.
Fizeram o resto do caminho em silêncio, o dela feito de 

pensamentos profundos, o dele tenso e desconfortável, en-
trecortado por olhares acusatórios na direção da rapariga. 
Quando chegaram a casa dela, todas as luzes estavam acesas.

— Que se passa?
Montag nunca tinha visto tantas luzes domésticas acesas. 
— Oh, é só a minha mãe, o meu pai e o meu tio, sentados 

à conversa. É como ser um peão, mas mais raro. O meu tio 
foi preso noutra ocasião por crime de peonagem. Já lho tinha 
dito? Pois é, somos muito especiais…
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— Mas fi cam a falar de quê?
Ela riu-se.
— Boa noite! — disse, antes de começar a caminhar em 

direção à porta da casa. De repente, pareceu lembrar-se de 
algo e deu meia volta para olhar para ele, com uma expressão 
inquisitiva, curiosa. 

— É feliz? — perguntou.
— Se sou quê? — gritou ele.
Mas ela já se tinha evaporado, depois de uma corrida à 

luz do luar. A sua porta de entrada bateu suavemente.

* * *

— Feliz? Mas que parvoíce!...
Parou de rir.
Enfi ou a mão no orifício em forma de luva na sua porta 

de entrada e deixou que esta reconhecesse o seu toque. A por-
ta abriu-se imediatamente.

“É claro que sou feliz. Mas que raio pensará ela? Que não 
sou?”, perguntou-se no silêncio da sua casa. Ficou ali parado, 
a olhar para a grelha do ventilador no corredor, e lembrou-se 
de repente que havia algo escondido por trás da grelha, algo 
que parecia estar a olhar para ele lá de cima. Desviou o olhar 
rapidamente.

Que encontro tão estranho numa noite tão estranha. Não 
se lembrava de ter passado por algo assim, à exceção de uma 
certa tarde, um ano antes, em que encontrara um velho no 
parque e em que ambos tinham acabado a falar…

Abanou a cabeça. Olhou para uma das paredes vazias. O 
rosto da rapariga ali estava, e era realmente muito belo, ago-
ra que a memória lho trazia de volta: notavelmente belo, na 
verdade. Ela tinha um rosto muito esguio, como o ponteiro 
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de um pequeno relógio apenas vislumbrado num quarto es-
curo a meio da noite, quando acordamos para ver as horas e 
vemos o relógio que nos diz a hora, o minuto e o segundo, 
com um silêncio branco e uma aura, a certeza absoluta e o 
conhecimento de que a noite trará outras escuridões, mas que 
se move também para a chegada de um novo sol.

— O quê? — perguntou ele a esse outro Montag, a esse 
idiota subconsciente que por vezes só dizia baboseiras, como 
se a vontade, o hábito e a consciência nada contassem.

Olhou de novo para a parede. Como o rosto dela se asse-
melhava também a um espelho! Impossível. Quantas pessoas 
conhecia ele que refl etiam a nossa luz? Procurando por uma 
analogia, encontrou-a no seu trabalho: a maior parte das pes-
soas eram como tochas, ardendo até se apagarem. Que raro 
era que o rosto de alguém refl etisse a nossa expressão e no-la 
mostrasse, expondo-nos aos nossos pensamentos mais pro-
fundos e vacilantes!

Que incrível poder de identifi cação aquela rapariga tinha. 
Ela era como a ansiosa espectadora de um teatro de mario-
netas, antecipando cada bater de pálpebras, cada gesto das 
mãos, cada articulação dos dedos, um momento antes de eles 
acontecerem. Quanto tempo tinham caminhado juntos? Três 
minutos? Cinco? Agora parecia ter sido muito mais. Que fi -
gura imensa a dela, no palco à sua frente, que imensa a som-
bra que ela projetava na parede com o seu corpo magro! Teve 
a impressão de que se sentisse uma ligeira comichão no olho, 
ela poderia pestanejar. E que se os músculos dos seus maxila-
res relaxassem um pouco, ela iria bocejar muito antes de que 
ele o fi zesse.

Pensou, não sem espanto, que parecia mesmo que ela ti-
nha estado à espera dele ali na rua, àquela hora tão tardia…

Abriu a porta do quarto.


