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Norta

Fernando Pessoa escreveu sob o heteronimo de Alberto Caeiro:

“Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,
Ndo hd nada mais simples.

Tem s6 duas datas — a da minha nascenga e a da minha morte.
Entre uma e outra todos os dias sdo meus.”

Eu creio que ndo ha nada de mais dificil. Entre episddios que tive
de sacrificar para nao tornar esta obra gigantesca, fiquei sempre com a
sensa¢ao de que algo se perdia. Se a vida de Fernando Pessoa néo foi rica
em acontecimentos, foi, contudo, sobejamente recheada de densidade
emocional, psiquica e intelectual. E dificil, e sempre limitativo, passar-
mos para o papel a alma de uma pessoa. O que dizer entdo de quatro
almas, seis, sete...?

Para poder aproximar-me o mais possivel da esséncia de Alvaro de
Campos, Ricardo Reis e Alberto Caeiro, utilizei, sempre que algum deles
se imiscuia na vida de Fernando Pessoa, frases que os proprios terdo
“dito”. Todos os didlogos dos heterénimos sdo retirados de poemas ou
textos em prosa escritos por Fernando Pessoa sob o nome de cada um
deles.

Creio que Alvaro de Campos é o heterénimo mais presente na vida
de Fernando Pessoa, pois nenhum outro foi designado na vida real para
ir a encontros no lugar do orténimo ou de escrever cartas ou artigos de



defesa e/ou ataque como aquele. Por isso, dei-lhe uma dimensao maior
do que aos outros neste romance. Além de Alvaro de Campos, Alberto
Caeiro e Ricardo Reis, considerei outros heterénimos, como Alexander
Search, A. A. Crosse ou Chevalier de Pas, entre outros. Oigo ja vozes
levantarem-se para rebaterem que heterénimos, como o préprio Fer-
nando Pessoa disse, eram s trés: Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro
de Campos. Contudo, o mesmo Fernando Pessoa também escreveu:

“Nunca me sinto tdo portuguesmente eu como quando me sinto
diferente de mim — Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos,
Fernando Pessoa e quantos mais haja havidos ou por haver”

E quantos mais haja, havidos ou por haver, foi tudo o que tentei es-
crever.
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Ao Edgar, o meu outro eu.






Invejo — mas ndo sei se invejo — aqueles de quem se
pode escrever uma biografia, ou que podem escrever a propria.

%mwuda wases

Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,
Ndo hd nada mais simples.

Tem s6 duas datas — a da minha nascenca e a da minha morte.
Entre uma e outra todos os dias sdo meus.

Pouco a pouco o passado recordemos
E as histérias contadas no passado
Agora duas vezes Historias, que nos falem

Das flores que na nossa infancia ida
Com outra consciéncia nés colhiamos.

Ctenell Koo .

E vou escrever esta historia para provar que sou sublime.

Quantas vezes a memoria
Para fingir que inda é gente,
Nos conta uma grande historia.

Mi’“_






CAI CHUVA DO CEU CINZENTO

1888 a 1904






“Desde hoje estou s0.

Sei perfeitamente que ndo hd qualquer espécie de
verdade nesta frase, por isso mesmo a escrevo. A
razdo por que esta frase ndo tem qualquer espécie
de verdade é, primeiramente, porque ndo tem qual-
quer espécie de verdade. E isso é uma coisa auten-
ticamente verdadeira. Em segundo porque: “toda

a verdade s0 estd na vida e ndo no descrevé-la.” E,
por fim, porque so estive eu desde sempre. Por isso,
podeis estar certo que desde hoje estou so.

! Carta para a mae, Primavera de 19072, in http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/index.
php?id=7347.
? Fernando Pessoa, Correspondéncia Inédita.
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esde hoje estou s, escrevi eu um dia a mama, mais querida para

mim do que algum dia eu fui para ela. Outrora, crianga, via-me

reflectido na humidade azulacea dos olhos da mama, completa-
mente desprovido da consciéncia de que aquele momento era irrepeti-
vel. O momento quase palpavel em que o seu sentimento por mim era
tao vivido quanto aquele azul que me mirava ou o som metalico do aro
daquelas outras criangas que brincavam la fora e que eu via através do
gradeamento de ferro da janela. Era a janela por onde eu via o mundo,
ou acaso seria uma outra. Nao, era esta. Era a mesma por onde observei
o féretro do meu pai afastar-se. Era a janela por onde observei tudo até
ja ndo ter nada que observar ou razao por que observar. Observava tudo
como a um mistério, como a alma de crianga observa. Observava até que
o mistério esmoreceu, ou, porventura, a janela. A janela é hoje outra, por
mais que eu tente que seja a mesma.

Recordo a laje da janela, era fria e eu cria. Cria em coisas que hoje ja
nem sei, mas que recordo e ja nem choro. Recordo as palavras que tro-
camos, a mama e o seu menino, que relaciono vagamente comigo. Essa
ideia vaga é um ténue fio de Ariadne para mim mesmo, que ja alguém
cortou. Recordo também com a mesma saudade as outras, as palavras
que nao trocamos, mas que lhe enviei por vapores lentos percorrendo
mares lentos entre as duas grandes margens que nos apartavam. Nada
regressou. Memodrias, tristezas, manhas de luz baga ap6s uma madruga-
da de chuva, o prazer de lhe ter escrito. .. tudo se perdeu. Tudo se perdeu,
ndo no vortice do tempo e das mudangas que tudo suga para o fundo de
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um lugar sem enderego, mas simplesmente porque eram minhas. Eram
minhas as palavras e as cartas e a mama nada guardou daquele tempo
que ficou por ter sido escrito.

Por um paradoxo filial, aqui mesmo, guardo-as todas. Guardo até
hoje todas as cartas que ela me escreveu quando a nossa separagao se
tornou também geografica. Contudo, quando ela regressou a Portugal
com todos os seus haveres encerrados naqueles batis magoados de via-
jante perdida, a verdade desatou-se sobre mim como uma manha sobre
a cidade: eu perdera a mama muito cedo, naquele dia, nos seus olhos
azuis, a janela.

Nem uma folha amarrotada, que arrependida e saudosa do filho ti-
vesse salvado do desaparecimento eterno, aqueles bats pesados escon-
diam. Nao voltarei a dizer aquelas palavras que lhe escrevi. Ninguém
voltara a 1é-las, a comegar por ela que provavelmente nunca as releu.
Resta-me o consolo de pelo menos as ter lido. Isso ja é alguma coisa.

Desde hoje estou s0, escrevi eu um dia a mama. Ja vo-lo tinha dito?
Escrevi-o num dia com lagrimas em que os meus olhos me ardiam e as
palavras me fugiam, mas estas estdo hoje tdo mortas quanto podem estar
as palavras que nunca foram lidas. Estas palavras ndo morreram porque
a mama as deitou fora, estariam assim, talvez, menos mortas, porque ao
menos uma vez alguém as teria lido. As palavras estdo mortas porque
nunca as enviei. Para qué envia-las? Do que me teriam servido? Estou
0 e pronto!

Que dia ¢é esse hoje que escrevi? O dia em que o meu pai morreu,
quando eu tinha cinco anos? Ou seria um dia do ano seguinte, quando
o meu irmao morreu? Ou terd sido quando, com sete anos, julguei que
via morrer a minha pétria @ medida que o vapor se afastava do cais? Nin-
guém me dira que dia foi e eu ndo saberei qual foi.

Sei, contudo, que um dia desci da montanha onde me tinha isolado e
junto aos vestigios dos meus passos lentos deixados no solo apareceram
outros. Tinha seis anos e olhei para tras e vi o Chevalier de Pas. Soube,
instintivamente, que ndo era ninguém para eu amar ou que nas sombras
me amaria, mas que sozinho na noite me faria companhia a0 mesmo
tempo que tornaria maior o siléncio por tras de todas as portas cerradas.
“Eu ndo precisava de bonecas para conceber intensamente essas figuras.
Claras e visiveis no meu sonho constante, realidades exactamente huma-
nas para mim, qualquer boneco, por irreal, as estragaria. Eram gente”

Tinha seis anos, ja vo-lo disse. Por vezes, ha acontecimentos de on-
tem que ndo me recordo ou que sdo vagos, como o café que tomei ontem

3 Fernando Pessoa, Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagdo.

19



com o Almada, na Brasileira, a do Chiado, claro, que a outra é uma Bra-
sileira inferior, uma “vil cova ou jazigo de utilidades e propositos artisti-
cos que da pelo nome humano de Brasileira do Rossio”* Por outro lado,
ha acontecimentos da minha infancia que recordo com a precisao de um
relégio suico, tal como o dia em que vi o meu Chevalier de Pas — sim,
era meu tanto quanto um sonho o pode ser.

Existem também objectos que me fazem regressar a determinados
lugares da minha vida onde era meu habito usa-los. Por exemplo, sem-
pre que vejo um lapis Koh-I-Noor regresso ao meu tempo de universi-
tario em Lisboa, mas neste caso porque nunca os usei. Nao queria ser
associado aquele molhe de gente comum, imberbe e sem ideias préprias
que os usava. Mas hd o fumo de um determinado cigarro que ja fumei
ou os vapores alcoolizados de uma bebida que em determinada época
bebi que me fazem, através dos seus odores leves, reviver o passado —
o cheiro do absinto faz-me sempre lembrar do Sa-Carneiro. Contudo,
quando o cacau roga as minhas pupilas gustativas, sobe por mim uma
avalanche de recordagdes de infincia, tdo devastadora quanto se aquela
descesse a encosta habitada de uma montanha. Nao passa de uma pe-
quena e simples barra de chocolate comprada na Casa Suissa, mas a me-
dida que desaparece na minha boca, aparece na minha memoria, alegre
naquele momento pela recorda¢do, o Chevalier de Pas, o meu soldado
de chumbo que nao era soldado nem era de chumbo, mas que foi 0 meu
companheiro de infancia, tao fiel e presente quanto o soldado de chum-
bo de uma outra crianga.

A barra de chocolate da Regina derrete-se sobre a lingua e, indi-
ferente a que ndo fosse essa a marca da minha infancia, misturam-se
na minha boca o sabor amargo do chocolate negro e das lagrimas que
imagino chorar, misturando-se as memdrias de uma infancia perdida e
perfazendo uma amalgama que mastigo, acreditando relembrar um pas-
sado feliz. E revejo o Chevalier de Pas como da primeira vez.

Ele disse-me que era um cavaleiro e ainda hoje vejo rebrilhar nos
meus olhos os pequenos anéis de ferro da sua tunica metdlica, cingida
ao corpo por um cinturdo castanho mais largo do que a minha mao de
crianca e a maciez do chocolate suaviza a minha dor que vou trincando
aos poucos. Trazia um elmo, segurava-o entre o brago e a cintura. E tinha
uma capa vermelha. Disse-me que era o cavaleiro de pa. Nao percebi
imediatamente o seu nome. Pensei que seria o Cavaleiro do Pago; mais
tarde, quando o tornei a ver, disse-me que era o Chevalier de Pa. S6 de-

4 Carta a Armando Cortes-Rodrigues, 28 de Junho de 1914, in Cartas de Fernando
Pessoa a Armando Cortes-Rodrigues.
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pois de entrar na Saint-Joseph Convent School, e aprofundar o Francés
que a mama me ensinara ainda em Lisboa, é que percebi o nome daquele
meu amigo: Chevalier de Pas. O sabor morno do chocolate esmoreceu
como o de uma agua que se escoa pelo ralo e, entre os dentes sem nada
para trincarem, desfizeram-se as memdrias.

Era o Cavaleiro do Nada, disse, tentando segurar aquela memoria
com o mesmo desespero de quem quer deter a 4gua entre os dedos. Sen-
ti-me, nessa altura, ainda mais proximo dele. Ele era nada como eu que
nada era.

Mesmo a memoria do gozo do chocolate desaparecera, restava-me a
consciéncia amarga e absurda de nao ser nada.

— “Nao sou nada. Nunca serei nada. Nao posso querer ser nada.”

— “Nada fica de nada. Nada somos.”®

— “Nada tiramos e nada pomos; passamos e esquecemos.”’

Olhei para eles como se estivesse a ver fantasmas saidos de uma es-
pécie de inferno de Dante: 0 meu passado. A parte Campos, de quem
ndo me conseguia ver livre, como podiam Caeiro e Reis estar aqui? Eu
ndo tinha matado um com tuberculose e exilado o outro no Brasil?

“Sempre achei impossivel escrever na minha prépria personalidade;
sempre dei por mim, consciente ou inconscientemente, a assumir o ca-
racter de alguém que nao existe e através de cuja mediagdo imagindria
escrevo.”® Sentiria e pensaria eu através deles também? Entranhavam-se
em mim como larvas num cadaver. S6 me deixariam quando me devo-
rassem por completo, quando ja ndo existisse, quando passasse a nao
ser nada, o nada. Eram entes diversos em mim. Percebi o seu intento,
pretendiam que eu fosse diverso dentro deles. Enquanto eu nao estivesse
completamente destruido, comeriam até ao ultimo desperdicio de mim.
Escarafunchariam até ao nada, mas isso eu ja era.

> Poema A Tabacaria, de Alvaro de Campos.

% Ode Nada fica de nada. Nada somos, de Ricardo Reis.

7 Poema II de O Guardador de Rebanhos, Alberto Caeiro.
8 Fernando Pessoa, Correspondéncia Inédita.

21



E noite.

Agora é noite. A noite assemelha-se ao nada e tenho
a impressdo de que é sempre noite. “Sempre, depois
de depois, vird o dia, mas serd tarde, como sempre.
Tudo dorme e ¢ feliz, menos eu. Descanso um pou-
co, sem que ouse que durma. E grandes cabegas de
monstros sem ser emergem confusas do fundo de
quem sou. Sdo dragoes do Oriente do abismo, com
linguas encarnadas de fora da logica, com olhos
que fitam sem vida a minha vida morta que os ndo
fita”® Minto sabendo que minto, mas certo de que
acredito. Ndo sdo dragées do Oriente do abismo
que me fitam. As suas linguas sao vermelhas, mas
os seus olhos ndo me fitam sem vida, decerto ndo
todos. Sdo as cabegas, os corpos, eles todos por intei-
ro, sdo o Caeiro, o Reis e o Campos. Podem ser sem
vida os olhos dos dois primeiros, pois sdo sempre
sem vida os olhos de um morto e os de um exila-
do da patria, mas os do Campo sdo vivos, porque
sdo vivos os olhos de um vencedor e ele vence-me.
Sempre me vence.

9 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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omos todos nada, como bem dizia o Dr. Reis, mas eu ainda nao

sabia essa verdade quando conheci o Cavaleiro e ndo é a huma-

nidade que me refiro, é apenas a mim. Com ele, a crian¢a sozinha
tinha companhia. A minha lucidez cega de crianca aprendera que a
vida desmoronava a qualquer momento, mas ainda me faltava perce-
ber que ela nunca se volta a erguer. Deixava para tras mais do que po-
dia alcangar, uma quietude de alma que ndo voltaria a ter: a placidez
dos fins de tarde embalados pelos carrilhoes da Igreja dos Martires —
eram talvez outros, ndo, eram com certeza esses —, a mesa posta para
o cha em chavenas de porcelana da China — sabeis que toda a vida
cabe numa paisagem de uma chavena de cha chinesa?'’ —, a meia-luz
do resto de dia filtrada pelos cortinados e toda a aten¢ao das criadas,
das tias, da av6 e da mama. Foi assim durante quase dois anos e meio.
O mundo era eu.

Agora sou nada. Ha algum consolo nestas palavras, pois se agora sou
nada, ha a certeza intrinseca, pelo menos a impressao, de que terei sido
outra coisa em algum momento, mesmo que breve. Talvez alguma coisa
que valesse a pena. Contudo, agora, ndo me resta nada mais do que néo
fazer nada mais. Mas ha, porventura, algo mais que posso fazer. Posso
acreditar que um dia ndo fui nada. Esse dia foram todos os dias antes de
perder a mama, aquele dia muito cedo em que me vi reflectido nos seus
olhos sem saber que era feliz até entdo e que a felicidade tinha chegado

10 Adaptado de Fernando Pessoa, Correspondéncia Inédita.
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ao fim. Era feliz e deixei de o ser mesmo sem ter tido consciéncia disso
durante o processo.

A mama casou-se no fim do ano de 1895 com o noivo ausente, no
mesmo dia em que completou 34 anos. Até entdo os seus olhos eram
tristes e melancélicos, mas eram apenas meus e nada mais me interessa-
va. Apds a morte do meu pai, com dois filhos nos bragos, deve ter pensa-
do que nao se casaria, ou, pelo menos, nao voltaria a fazer um bom casa-
mento. Talvez a morte do meu irmao tenha ajudado a que o conseguisse.
Naquele dia, o do casamento, foi como se voltasse a viver. Percebi entdo,
ou percebi depois, que entre a morte do meu pai e o casamento com
0 meu novo papa, ela nao passara de um cadaver adiado. Eu olhava-a,
dividido entre o deleite de ela ser s6 minha e o sentimento de culpa do
sobrevivente. A partir dali, a depressdo dela era a minha. E sempre assim
foi, mesmo depois de ela ter morrido.

A mama voltou a viver a partir do segundo casamento, mas a minha
depressao que nasceu da dela nunca terminou e a partir dai cresceu em
mim um tédio das emogdes. Nao obstante, nunca deixei de amar, pois
nunca deixei de a amar, mas desde essa altura sempre tive o cuidado de
nao converter o afecto em amor. Nunca foi falta de paciéncia ou incapa-
cidade para amar e me fazer amar. O esfor¢o é que era totalmente des-
provido de sentido. Existe prazer na dor, mas existe do mesmo modo um
limite para o prazer que conseguimos suportar. Além disso, ndo posso
imaginar nada mais entediante, depois de viver, do que amar e esperar
pela reciproca.

Em Janeiro do ano seguinte, em 1896, partimos para Durban: a
mama, eu e o Chevalier de Pas. O tio Gualdino também foi, mas se ndo
fosse o Chevalier de Pas, os trinta dias de viagem ter-me-iam parecido
trezentos. Deixava um lugar para chegar a outro e nessa linha que unia
Lisboa a Durban sentia em mim a vertigem do novo, a nausea do des-
conhecido e quem sabe do mar. Em verdade, era a ndusea causada pela
opressdao do mar e do céu, que se uniam até ao infinito, e a do abando-
no do lar onde eu era a pessoa em torno da qual as outras se moviam.
Percorri a bordo do Harwaden Castle — nome muito apropriado para
a companhia do Chevalier de Pas — essa linha moével que separava o
mundo conhecido do desconhecido a0 mesmo tempo que sentia a mi-
nha infancia a passar. Restava-me o consolo de pensar: quantas criangas
terdo visto a sua infancia passar a bordo de um castelo e na companhia
de um cavaleiro? Apenas eu. Era apenas eu...

Tremia entdo s6 de pensar na viagem, tremo ainda hoje ao recor-
da-la. O arrepio do medo daqueles trinta dias ainda me assombravam,
por vezes, as noites de insdnia.
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Qual cavaleiro, o tio Gualdino acompanhou-nos até Durban para
proteger a reputagao da minha mae. O meu cavaleiro acompanhou-me
também toda a viagem para proteger o resto da minha infancia que partia
em alto-mar, deitada pela chaminé com o fumo do vapor. A minha mae
estava demasiado enlevada nos seus devaneios de novamente recém-ca-
sada e na expectativa de reencontrar o seu marido por procuragao.

Recordava o olhar da minha mae nessa altura, era como se estivesse
sempre distante — os olhos dela chegaram a Durban antes de o Harwa-
den Castle. Nao conseguia recordar os do tio Gualdino, Taco para mim,
no momento da despedida, em Durban. Recordava, contudo, a cor das
flores, o comprimento das sombras mortas sobre o alinhamento de cal-
cadas, casas e bancos de jardim pelas ruas que iam dar ao circo onde
todos os domingos o Taco me levava porque eu lhe pedia. Ele e a minha
tia Maria Xavier ndo tinham filhos e ja tinham passado da idade em que
ainda existe essa possibilidade. Afeicoaram-se, por isso, a ideia de me
terem assim que souberam que a mama se casaria. [sso nao me magoava,
mas entristecia-me saber que a mama ponderou comegar sozinha uma
vida nova, como se eu fosse um empecilho para a sua felicidade. Eu que
deveria ser toda a razdo da mesma.

Durante a viagem, a mama apertou muitas vezes o seu rosto contra o
meu, quando o meu major desejo era que me apertasse contra o seu co-
ragdo. Deveria ter percebido entdo que ela ndo me amava. “Se eu nao po-
deria viver sendo acarinhado, por que deitaram fora o meu carinho?™"
Contudo, na minha desolagao de crian¢a triste, que nem isso sabia ser
entdo, havia a consola¢ao de me ser permitido estar a seu lado.

De facto, podia dizer que ganhei essa permissao. Com o Taco e a tia
Maria Xavier a quererem-me para si, com a tia Anica a desejar o mesmo,
como poderia nao ser esse também o desejo da mama? Porque ndo me
queria ela para si? No momento em que ela me consultou, soube que era
uma batalha de vida ou de morte e, instilado de coragem pelo Chevalier
de Pas, escrevi:

‘A minha querida mama:
Eis-me aqui em Portugal,
Nas terras onde eu nasci,
Por muito que goste dela,
Ainda gosto mais de ti.”

Pedi-lhe perdao depois por té-la tuteado no poema, mas nunca pedi

" Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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perddo a crianga por té-la enganado e té-la feito entrar numa batalha que
julgava ser de vida ou de morte, quando na realidade era de morte ou de
morte. A crianga que eu era morreria sempre naquele campo de batalha.

A mama beijou-me na testa e, mais uma vez, encostou o seu rosto
ao meu. Eu acabava de conquistar o direito de estar com ela e esse era o
maior prémio que a minha poesia algum dia me daria.

Durante toda a viagem, sonhei com o comandante, o marido da mi-
nha mae, aquele que me preferia longe, em suma, o0 meu novo papa.
Ele nao ocupava os sonhos que eu tinha dormindo, mas os que eu so-
nhava acordado. Pelo meio de paisagens perplexas que eu julgava serem
as africanas, entre personagens dramaticas, rios cujo nome ignorava, e
continuei ignorando, e luzes bagas de dia em que choveu ou trovejou, eu
sonhava o comandante. J4 o tinha visto, mas ndao me lembrava dele.

O Hawarden Castle tinha um calado muito fundo para poder entrar
no porto de Durban, fazendo com que as praias e o cais longinquos se
mantivessem inalcancaveis por mais tempo. O Chevalier de Pas conse-
guiu ocupar o tltimo lugar disponivel na chalupa que nos levaria para
terra. Olhei para a margem na minha frente, ndo reconheci na floresta
brilhante o casario branco de Lisboa e as pequenas hortas para o lado da
Amadora. Apesar do sol mais quente, do recorte das praias na costa, da
cor e do som de varias aves que eu ja conseguia ouvir, o meu olhar estava
mais saudoso do que curioso naquele momento em que a chalupa cal-
correava a pequena ondulagao até ao cais. Quando desembarquei, perce-
bi que era melhor, e até mais real, sonhar com o comandante a espera no
cais, do que desembarcar nesse mesmo cais junto ao comandante.

A luz baga de dia em que choveu ou trovejou era a mesma dos meus
sonhos acordados, mas o comandante ndo me podia parecer mais vago
do que seria se sonhado, apesar do aspecto robusto, gordo até, do rosto
quadrado e do bigode tao cheio quanto as suas carnes. Aquela imagem
contrastava com o ar etéreo de quem pertence ja a outro mundo, como o
meu pai, mas era o comandante que me parecia onirico, pensei, desem-
barcando com o Chevalier de Pas, apertando a minha mao na dele.

Tal como nao me recordava do olhar do Taco para mim aquando da
despedida naquele cais, também nao me lembrava do do comandante,
que passei a chamar papa. Apenas me recordava do da mama e dolo-
rosamente me lembrava de que ela estava feliz. Para ser completamente
franco, havia um certo prazer neste sofrimento, pois eu ndo podia ser
alheio a felicidade da mama. Ela estava cansada de estar sé e agora ja ndo
continuaria s6. O que me causava dor, o que me esfrangalhava os nervos,
era a minha companhia nao ser suficiente para ela ndo sentir esse cansa-
o de estar s0. E eu fiquei ainda mais cansado.
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Como ja disse, nao me lembrava dos olhares do Taco ou do coman-
dante, mas também havia coisas que ndo me recordava ter escrito. Por
exemplo, “encontro as vezes, na confusdo vulgar das minhas gavetas li-
terarias, papéis escritos por mim ha dez anos, ha quinze anos, ha mais
anos talvez. E muitos deles me parecem de um estranho; desreconhe-
¢o-me neles. Houve quem os escrevesse, e fui eu. Senti-os eu, mas foi
como em outra vida, de que houvesse agora despertado como de um
sono alheio™?. Era isso. Era como se me desreconhecesse até nas minhas
lembrangas.

Houve também quem sentisse as emogdes da minha infancia perdi-
da em Africa, muitas vezes pensava que nio fui eu. Tenho a impressio
que toda a minha infancia estd em Lisboa, mas mesmo essa ja nao sei
quem a sentiu. Ainda hoje ndo sei quem sente o que eu estou sentindo.

Mesmo as minhas recorda¢des me parecem ser de outras pessoas.
Talvez por isso existissem coisas que recordo e tantas que me fugiam
nas malhas da memoria, mesmo quando estava a comer um bombom
de chocolate ou a beber um copo de absinto — ha muito que nao be-
bia absinto, fazia-me mal ao figado. Havia os acontecimentos de Africa:
ndo sabia se os tinha esquecido ou se apenas os atirara para o fundo de
um pogo sem fundo. A frase parece absurda, mas apenas significava que
essas lembrancas continuavam em queda dentro de mim, talvez ainda
me fosse possivel apanhar algumas. Sabia que nada disto tinha qualquer
sentido, por isso mesmo continuava.

Seria de esperar que o tempo provocasse o esquecimento progressi-
Vo, mas ja percebi que esse esquecimento ¢ selectivo, embora nao sinta
qualquer intervencao nessa escolha. “Tudo se me evapora. A minha vida
inteira, as minhas recordagdes, a minha imagina¢ao e o que contém, a
minha personalidade, tudo se me evapora””® Tudo. Mas hd aconteci-
mentos, locais, nomes de ruas que aparecem na minha memoria como
que a flutuar na massa escorregadia das outras recordagdes que se per-
dem e que ndo sei ao certo se sio minhas, do Ricardo Reis, do Alvaro de
Campos ou do Alberto Caeiro, ou se sdo aquelas que, desde que se cria-
ram, continuam em queda para o fundo do tal po¢o que ndo tem fundo.
“Esqueco-me indefinidamente, esque¢o mais do que podia lembrar’**

2 Ibidem.
13 Ibidem.
4 Ibidem.
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Ha dias, melhor, hd noites, em que as memdorias me
afogam no mar que é a minha cama e sinto-me um
ndufrago agarrado como tltima esperanga ao meu
cobertor como a um toco. O Chevalier de Pas ndo
vem em meu auxilio porque jd ndo sou crianga,
embora me sinta mais indefeso do que entdo. Mas
nessa altura era feliz porque ndo tinha consciéncia
de nada: da minha fragilidade, da minha soliddo

e do amor que era meu e me levaram. Sou mais
indefeso agora porque sei que o sou, era feliz entdo
porque ndo sabia que o era.

Naufrago das minhas proprias memdrias, nado por
elas como se dormisse, mas estou acordado e contor-
no-as como a ilhas onde habitassem piratas cruéis
ou feras terriveis de vdrias cabegas com o dom de
dormirem e despertarem a vez. Continuo, pois gosto
de pensar que sou eu quem escolho as ilhas onde
aporto, mas lembro-me e relembro-me e vejo que o
mar que nado ndo me pertence, as memdorias ndo
sdo minhas e tudo ndo passa de uma insénia sem
fim. Afinal ndo escolho nada e desperto como se
tivesse dormido.
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s outros esperavam que eu chorasse, talvez naquela altura eu

tivesse chorado por isso, talvez por me evocarem a morte do

meu irmdo Jorge e todo o tempo para tras disso: o tempo em
que ninguém tinha morrido e em que eu era o tinico menino da mama.
Esperavam que eu chorasse e, como disse, talvez eu tenha chorado por
isso, tinham esperancas por mim e talvez eu as tivesse tido por causa
deles, tal como as lagrimas que hoje ndo me recordo.

Contudo, havia memorias que se repetiam como as paisagens repe-
tidas de uma viagem de comboio. Por vezes, essa paisagem inutil de uma
viagem simples nao é mais do que um nome de rua: 157, Ridge Road,
West Street. Era a morada da Tersilian House, sede da Chancelaria Por-
tuguesa em Durban, onde o meu padrasto era consul interino e que por
acaso também era a nossa casa, ou melhor, a casa da minha familia onde
eu também morava. Nao era o sossego do bailado lento dos ramos de
sicomeros que via através da janela, ou a lembranca da grafonola a tocar
e a voz da mama por cima a embalar os mais novos que recordava ou
me enternecia. O que me lembrava era daquele intruso que se sentava a
mesa disposta para o cha, que se imiscuia nos gestos da familia, que usa-
va os moveis da casa como se lhe pertencessem ou tivesse algum direito
sobre eles, que brincava com os mais novos como se fosse parente deles.
Aquele intruso era eu.

Aquela era a principal rua do centro de Durban, nela ficava também
a minha primeira escola, a Saint-Joseph Convent School. Era uma escola
de freiras num edificio antigo, austero e soturno. Ainda hoje, todo o es-
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paco que ha entre a insénia e o sono me parecia também assim: antigo,
austero e soturno. La nao fiz nenhum amigo, tal como néo os fiz em lado
algum, mas 4 fiz a minha primeira comunhao.

“E uma crianga que gosta de se isolar”, ouvi repetidamente ao longo
da minha infancia e adolescéncia. Diziam-no as freiras, os meus pais,
mais tarde os professores da Durban High School. Em verdade, creio que
fiz na Saint-Joseph Convent School em dois anos o que deveria ter feito
em quatro e na Durban High School em trés o que se fazia em cinco. Por
isso, porque nunca me dei bem com os amigos que nunca fiz. “Gostava
de brincar sé e sentia muitos impulsos de raiva, de quase 6dio, e muito
medo.”"® Mas nunca me isolei, pelo menos nao da vida imaginaria.

Ainda na escola de freiras irlandesas, conheci o Capitaine Thibe-
aut. O Capitaine era um rival do Chevalier, mas tornou-se uma memoria
esquecida a razao dessa rivalidade. Talvez tivesse sido eu o motivo da
discérdia entre eles, tal como gostava de ter sido entre a mama e o papa,
mas a mama estava sempre do lado do comandante, até mesmo quando
ele me chamava de “teimoso manso”. Sinto a falta de ambos, do Capitaine
e do Chevalier.

Havia ainda a recorda¢ao de muitos momentos monotonos e tristes
e de outros, ainda que mondtonos, mais tristes. E havia também a me-
moria das tempestades africanas e, tal como se eu fosse um boneco de
corda, de algo se quebrar dentro de mim numa dessas grandes tempes-
tades.

15 Adaptado da carta escrita por Fernando Pessoa “Cést (sans aucune doute) un neuras-
thenique vésanique’, in Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer — Textos para um Novo
Mapa.
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Agarro a barra do cobertor e aperto-o de tal forma
que os nos dos dedos se tornam brancos. Ao me-

1nos eu penso que sim, pois a luz frouxa exalada
pelo candeeiro a gds da rua e coada pelo cortinado
grosso, mergulha o meu quarto na mais profunda
escuriddo. Ndo creio que todas as escuridodes sejam
parecidas em todas as noites, mas a de hoje é igual a
uma outra que vivi na 157, Ridge Road, West Street.
Concentro-me na escuriddo, como se jd ndo estivesse
no quarto e sim noutro e oigo notas dedilhadas ao
piano. E a mamad... Mesmo de olhos fechados posso
perceber que sdo os seus dedos que tocam aquele
teclado ndo sei onde. Fecho as pdlpebras com mais
forga, criando rugas na testa e em torno dos olhos.
Sinto as pontas dos labios erguerem-se de puro delei-
te. E a mamd a tocar uma drea de Wagner ao piano.
De olhos fechados, num siléncio escuro, pode-se
estar em qualquer lado. Eu retorno a Durban e oigo
a mamad.
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stava a janela e relembrava uma outra, alta, numa margem distante

dali — ja nessa altura as recordagdes me perseguiam. Era o pregao

imaginario que subia rapidamente nos meus pensamentos, ou o
pano do p6 que uma criada languidamente sacudia. Lembrava-me deles
sem a certeza clara de alguma vez os ter ouvido, mas devo ter ouvido.

O piano ja se tinha silenciado havia muito, a casa estava escura e ja
adormecida, mas eu ndo sentia medo, porque tinha por mim a espada de
um cavaleiro ou de um capitao. Nunca ambas, mas eu nao sentia medo.
O meu anélito espraiava-se sobre o vidro, despertando-me do meu reco-
lhimento quando o esplendor reluzente da encosta, raramente arboriza-
da, do monte Bluff ficava nebulado. Com a meticulosidade de relojoeiro,
puxava o punho da camisa e limpava a névoa como se apagasse a paisa-
gem.

Fixei-me em The Point, o lugar onde o Bluff terminava e comegava
o mar. A noite, sob 0 imenso luar de Africa — eu ndo sou apreciador de
luares, mas talvez o fosse entao —, o monte Bluff tornava-se ainda mais
brilhante e o mar mais negro. Porém, quando havia uma tempestade,
quando os raios e coriscos mergulhavam para terra, era como se 0 mun-
do — porque o mundo era entao, e ainda hoje, tudo o que eu posso ver
da minha janela — se alumiasse por inteiro com uma luz forte e branca.
Depois o siléncio e a escuridao, por fim o trovéao. O vidro da janela volta-
va a nebular-se com a grande exalacdo da minha respiragao retida.

Gostava de quedar-me junto as vidragas e ver os raios abrirem es-
tradas brilhantes e brancas no horizonte escuro. Em verdade, faziam

32



lembrar-me um rio. Um rio desenhado num mapa, com todos os seus
afluentes e correndo em direc¢ao ao mar. Por vezes, era o Capitaine Thi-
beaut quem me acompanhava mas, naquele dia, era o Chevalier de Pas.
Tal como eu, esborrachava o nariz no vidro enevoando-o com a sua res-
piragao, também ele enlevado por aquela beleza indomita.

Os relampagos acendiam o horizonte de brilhos fantasmagoéricos e
sinistros. Mas era belo. Podia sentir a presenca de Deus — porque entdo
ainda acreditava nele e nem sei se desacreditei por completo. Era como
se o trovao fosse a respiragdo de Deus e o relampago o olhar. Veio a chu-
va e roubou ao momento a perfei¢ao que eu lhe via.

Seria a chuva as lagrimas de Deus? Interroguei-me porque eram elas
frias e doces, enquanto as minhas eram mornas e salgadas. Os raios vol-
taram mais intensos e caiam agora em simultdneo com os trovoes e a
minha pergunta foi levada para longe. Senti a trovoada como se caisse
no telhado da minha casa, fazendo tremer os alicerces. Depois senti-a no
meu proprio peito. Tinha a trovoada inteira dentro de mim.

Os relampagos ramificavam-se no firmamento como arvores que
caissem do céu. Quis dar um passo atras na trincheira da minha janela.
O Chevalier de Pas recuou, mas 0 meu corpo nao se moveu. “O meu co-
racao batia como se falasse

Num rio desenhado num mapa, ndo se pode adivinhar as conse-
quéncias das suas cheias no Inverno. O trovao ribombou menos de
meio segundo apds o céu ter-se rachado em varios pedagos, o vidro
estremeceu dentro dos caixilhos e um relampago sem limites caiu sobre
a milkwood tree do meu quintal.

Para la do nevoeiro morno das nossas respiragdes na vidra¢a, vimos
um raio abater-se sobre a arvore e racha-la. O tronco ficou dividido em
dois, cada um apartado para seu lado, escurecido pelo corisco que aca-
bava de o queimar.

Dei um salto para trds, as costas altas de uma das cadeiras da sala
ampararam-me, enquanto a boca se abria num pasmo de terror. Os ra-
mos negros fenderam-se e incendiaram-se. A maioria desfez-se ou foi
projectada, enquanto o tronco espesso de soldado centenario se manti-
nha de pé enquanto morria. Era a guarda avangada do banco de jardim
que aquela arvore nunca tivera e no qual nunca mais ninguém se sen-
taria. Era o fim da minha contemplacéo inutil as tempestades africanas,
mas o inicio de uma fobia, tendo por sentinela aquele soldado carboni-
zado que teimava em nao cair.

Nao voltei a ver o Chevalier de Pas. E o Capitaine Thibeaut tinha

16 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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também desaparecido. Receei por eles, temi que um raio os pudesse ter
apanhado. Por vezes, hoje, ainda receio.

Passei a temer as tempestades africanas e todas as outras e até as
chuvas de Abril.
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Aperto com forca a almofada com a minha cabega,
sentindo-a contra o meu rosto como se fosse pele de
gente a fronha que me aconchega. Debaixo do peso
da minha cobertura, tenho de vez em quando a
sensagdo de os ouvir respirar. Hiperventilam, os seus
olhos pestanejam como as asas de uma mariposa.
Enquanto os meus estdo imoveis, cerrados como se
estivessem mortos, sem luz, fechado dentro de mim
tentando encontrar o lugar mais escuro.

Falta tanto para ser manhad, tanto nas minhas re-
cordagoes em Durban como aqui em Lisboa, e serei
despertado para a estupidez da vida sem nunca ter
chegado a dormir. Ou ndo passard a minha vida de
um sonho e raras vezes terei estado desperto?
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ive de crescer sem os meus amigos rivais, sem o meu pai, sem

Lisboa e até sem a mamd, e mesmo a arvore carbonizada do

quintal me tiraram. Foi nessa altura que conheci Alexander
Search. “No correio nao havia noticia da carta que ninguém haveria de
escrever.'” Alexander Search escreveu-as todas, tornando os meus dias
menos longos e aborrecidos.

“Ah, ndo ha saudades mais dolorosas do que as das coisas que nunca
foram!”*® Nem lembrancgas mais verdadeiras daquilo que nunca aconte-
ceu. Lembrava-me — e lembrava-me porque acontecera, mas poderia
lembrar-me de igual modo, nem com menos nem mais intensidade, se
nao tivesse acontecido — do meu primeiro regresso a Portugal. Foi em
Setembro de 1901, no paquete cujo nome ainda recordava, nao sei se
todos os dias, mas hoje sim, Konig.

Tinha 13 anos, prestara, no mesmo més do meu embarque, a pro-
va School Higher Certificate Examination, concluindo assim os meus es-
tudos secundarios. A minha irma Madalena Henriqueta tinha falecido
com meningite, em Junho desse ano com menos de trés anos, e viajava
CONNOSCo.

A brisa maritima chicoteava-me os olhos humedecendo-os, tornan-
do ainda mais dificil perceber se era a morte daquele bebé o que me doia
ou sentir que, mesmo ja nao pertencendo a este mundo, ela pertencia

7 Ibidem.
18 Ihidem.
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mais aquela familia do que eu alguma vez, por mais anos que vivesse,
pertenceria.

Eu era “igual aos outros sem semelhanca, irmao de todos sem ser da
familia”®. Contudo, uma coisa tinha como certa: a inveja que eu sentia
dela. Ela tinha a sua infancia eternamente encerrada num cadaver, en-
quanto o cadaver da minha infancia ja se desenhava diante de mim. E eu
era incapaz de chorar tanto por um quanto pelo outro.

Um raio de sol esmorecia. Nao conseguia perceber se as nuvens se
moviam e uma brisa erguia-se, mas niao vinha do mar nem do céu, saia
da boca de Alexander Search. Era um murmurio. Era uma respiragao.
Era uma voz, uma brisa transformada em poema. Eram versos que po-
diam ser mais perfeitos, rimas que poderiam ter sido melhores e o con-
junto poderia ser até mais intenso. Nao sei, contudo, se poderiam ter
sido mais verdadeiros ou mais falsos, porque nao sei como os escreveu,
mas ele recitou-mos numa voz pungente e triste como se fosse deveras
sua aquela dor que eu talvez sentisse:

— “Sing into sad tears our distress!
Oh, let soft sorrow be thy strain!
She’s gone beyond our love’s caress,
Giving to life more loneliness

And to mystery more pain.*

— On baby’s death — sussurrou Alexander e eu senti-me ainda mais
estrangeiro daquela dor, daquela familia. Era mais estrangeiro do que
ele.

No convés do navio, aquele terrago sobre o mar de um palacio mo-
bil, deixei-me ficar a observar o horizonte, meditando em siléncio com
Alexander Search sobre as nossas diferencas de estrangeiros. Eramos ou-
tras duas ilhas daquele mar, 0 mesmo que nos separava e nos irmanava.
Por mais que eu me esforgasse por compreender as almas daqueles que
me rodeavam, elas eram tdo estranhas para mim quanto a minha, pois
que todos os dias, todas as horas me sentia diferente de mim.

Em breve estaria em Portugal e isso ndo me trazia o contentamento
que eu imaginara no instante antes de embarcar. Sempre diferente de

Y Ibidem.

2 Tradugio do excerto de On baby’ death/Sobre a morte de uma crianga, de Alexander
Search, por Luisa Freire, in Alexander Search — Poesia: “Em tristes ldgrimas canta a
amargura! / Oh, seja a tristeza a tua cangdo! / Ela partiu para além do nosso amor, /
Trazendo a vida maior soliddo / E ao mistério mais profunda dor”
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mim, sabia tanto como sentir este regresso quanto sabia como sentir a
morte da minha irma. Ardiam-me os olhos das lagrimas que nao se der-
ramavam.

No mar que corria entre Durban e Lisboa havia algo que me definia.
Nas nuvens negras que corriam sem sombra que me mostrasse que se
moviam, também. Dei um passo atras na amurada, com a ideia roman-
tica de uma varanda flutuante sobre o mar desfeita. Como seria uma
tempestade no mar? Verdadeiramente mais assombrosa do que aquelas
vistas pela minha janela africana. Seria isso possivel?

Uma gota de chuva isolada e grossa rolou-me no rosto, caira junto
do canto do olho. Inclinei-me e o pingo rolou trémulo ao longo do nariz,
contornou os labios e galgou o queixo como uma lagrima perfeita. Vi a
lagrima morta cair a0 mar e ganhar vida porque se tornara salgada. “O
mar salgado, quanto do teu sal, sdo lagrimas de Portugal!™, escreveria
eu varios anos depois ao lembrar-me daquele fim de tarde num terrago
a brincar com uma lagrima a fingir. Nao sei quanto daquele sal sao lagri-
mas de Portugal, apenas sei que nenhum é meu. A lagrima morta, mes-
mo salgada, continuava morta afinal, porque faltava-lhe uma emogao.

Senti entdo, como tantas vezes depois sentiria, “como quem ouve
falar através de sons que cessam e recomecam, a amargura essencial des-
ta vida estranha a vida humana — vida em que nada se passa salvo na
consciéncia dela!” Despertei de mim e senti um sopro de vento forte
por tras dos andares dos camarotes. Ele chamava a chuva, mas em breve
corta-la-ia, tornando os riscos rectilineos em pequenos tragos ataranta-
dos.

O céu estava cinzento-plimbeo, derrotado e abatido, as nuvens
eram como soldados que se agrupavam para uma batalha. Eram cada
vez mais. Ia chover e o céu estava rendido. Desatei a correr, com um
medo excessivo, apavorado, perturbado e alheio a perfeita atengao que
outros, observando-me protegidos a partir dos seus camarotes, me
prestariam, alheios também aos perigos verdadeiros e exagerados que
eu corria. Talvez me criticassem, protegidos atras das suas janelas e os
joelhos cobertos com cobertores moles, por correr assim pelas tabuas
molhadas do convés. A ameaga da chuva, por ser uma ameaca real de
trovoada, perturbou-me. Escondi-me sempre de uma tempestade, com
ou sem trovoes, pois a sua auséncia podia apenas ser o preludio dos mes-
mos e dos riscos que corria.

Foram necessarios 43 dias a bordo do Konig, interminaveis horas

2! Fernando Pessoa, Mensagem.
22 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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escondido debaixo da cama sempre que as nuvens, como por um golpe
de magia negra, faziam desaparecer o céu, e quase o0 mesmo numero de
noites nas quais, sem dormir, 0 meu pensamento seguia como se visse a
rota do navio e imaginando que cruzava paisagens inexistentes de paises
que so6 conheci, e conheceria sempre, apenas do Atlas, até entrar na barra
do Tejo. O Forte de Sao Juliao tornou-se visivel, como se eu nunca tivesse
estado ausente.

Era crianga a ultima vez que a minha retina registou aquelas ima-
gens. Agora, um moribundo da infancia, senti uma espécie de alegria —
sempre uma espécie, porque as emogoes inteiras e verdadeiras nao eram
para mim —, porque percebi que a imagem do cais que guardava em
mim ndo era imaginaria. Era tdo real quanto reais podem ser as coisas
que guardamos dentro de nés desde a infancia.

Desembarquei num andar alugado na rua de Pedrougos, como um
viajante desmemoriado que regressa a casa. Viviam nessa casa as minhas
tias-avos Maria Xavier e Rita Xavier e a minha avé Dionisia, a minha av6
louca, mée do meu pai, do que tinha morrido tuberculoso. A memoria
que guardara das feicdes das minhas tias-avos era como a de um palacio
que se avista de muito longe ou como a de um banco de pedra vazio que
nem reparamos na graga morna de um lusco-fusco de Verdo. Lembra-
va-me perfeitamente do meu tio Taco, mas ele ja ndo existia. Talvez por
isso me lembrasse tao bem dos tragos do homem que me levava ao circo
quando eu era crianga.

Havia um som de piano que vinha do andar de cima. Nao era uma
melodia, nao passava de escalas tocadas por alguém que aprendia. De-
viam ser mondtonas, por serem repetidas, mas quando trouxeram pelo
brago a minha avé louca, saida nas vésperas do manicomio, por certo
para estar presente aquando do nosso temporario regresso a Portugal,
o som de piano pareceu-me fantasmagorico. Até hoje, nao sei por que
processos de cultivo, tenho enraizado no mais fundo de mim a imagem
da minha avd, labios descaidos, de quem nao tem dentes nem dentadura
postica, olhos encovados e vagos, de quem nao sabe por onde a alma
anda, e cachecol negro enrolado ao pesco¢o, como se trouxesse o Inver-
no dentro de si — arrepiei-me. Foi trazida até nos, até mim, depois de
destrancada do quarto, onde a tinham trancado a chave, com aquele som
de piano de fundo de do, ré, mi, {4, sol, 14, si.

Houve um dia, muitos anos depois, creio até que a minha avé lou-
ca ja teria morrido, em que me mostraram uma foto dela do tempo da
sua juventude. Os seus olhos ndo eram encovados e vagos entao, mas
eram tristes e parados e havia neles a mesma auséncia de alma dos seus
tempos de loucura. Néo era portanto a loucura que fazia perder uma
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alma mas a tristeza, conclui e o0 meu tédio aos sentimentos, as afeicoes
confirmou-se certo.

Havia muitos anos que a avo Dionisia dividia o tempo entre estadias
na casa das minhas tias e internamentos no Hospicio de Rilhafoles. Ela
era louca desde o tempo que eu vivia em Lisboa, mas ndo me recorda-
va dela, nem da sua loucura. Talvez a confusao de grandes intervalos
de Portugal me tenham criado siléncios na memdria. Talvez fosse outra
coisa.

A selectividade da minha meméria — desconhecgo se 0 mesmo se
passara com outros —, faz-me duvidar da minha capacidade de me lem-
brar. A absolvi¢do que a idade me poderia dar ndo pode servir aqui, uma
vez que apesar dos meus cinco anos ao mudar-me da casa do Largo de
Sao Carlos, lembrava-me perfeitamente desse quarto andar esquerdo
onde nasci. Lembrava-me do carrilhdo da Igreja dos Martires no Chia-
do de onde das minhas janelas eu conseguia ver o campanario. Lem-
brava-me das janelas portadas com os pequenos balcoes de ferro forja-
do de onde a tinta ja se descascava. Lembrava-me dos mdveis escuros.
Lembrava-me dos reposteiros. Lembrava-me das cadeiras de bragos. E
lembrava-me do velho papel de parede a delatar que o luxo burgués da
casa era de fancaria, pois estava além dos recursos do seu chefe de fami-
lia, subchefe da Reparti¢ao de Contabilidade da Secretaria dos Negdcios
Eclesiasticos e de Justica e as noites um critico musical do Didrio de No-
ticias. Lembrava-me das pessoas, dos vizinhos que nas noites do ultimo
Verao que morei naquela casa se sentavam as portas, nos degraus ou em
bancos baixos, recostados nas paredes de cal branca e morna do sol da
tarde, como se estivessem sentados numa poltrona de bragos do palacio
real, e conversavam como se se despedissem de mim que partia, mas
ainda ndo sabia. Mudamo-nos, eu, a minha mae, o meu irméao Jorge, que
pouco mais viveria, e a minha avo louca, para a rua de Sao Margal, mas
nao sem antes por a leildo uma boa parte dos nosso haveres. Dessa casa,
apenas recordo as suas janelas simples, por onde continuei a observar o
mundo como se o visse em paisagens sucessivas e mondtonas de uma
janela de comboio em viagem.

Era a lembranca destes pormenores vividos, como a noticia em um
jornal sobre alguém que morreu e ndo conhecemos, que se destacavam,
embora com um afastamento mental, a0 mesmo tempo que ndo me
conseguia lembrar da minha avé louca, que me fazia duvidar da minha
capacidade de me lembrar. Talvez por isso precisasse escrever. “Preciso
fazer da minha aten¢do um bloco de apontamentos.”* Melhor, fazer de

23 Fernando Pessoa, Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagdo.
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um bloco de apontamentos a minha atengdo. Porém, até isso era um fra-
co remédio uma vez que anos depois também nao me lembraria de ter
sido eu a escrever o que eu escrevera.

Era a terceira vez que relia As Aventuras do Sr. Pickwick, de Char-
les Dickens, mas a primeira que o fazia na cadeira da minha infancia.
Havia nesta casa das tias-avos e da avo louca uma cadeira de palhinhas
que vinha do tempo da casa do Largo de Sao Carlos, do tempo em que
eu era outro, era eu, mas ja ndo seria capaz de me reconhecer se me
encontrasse. Sabia ja perfeitamente, naquela altura, sentado na cadeira
de palhinhas, que uma pessoa podia ver o mundo inteiro e conhecer a
humanidade inteira sem sair dali, nem falar com ninguém.

Espreitei por cima do Pickwick, sentindo-me espreitar de fora do
lugar, por mais que aquela cadeira fosse do tempo da minha infancia, o
unico momento que me senti confortavel porque entao nao me interro-
gava sobre o desconforto que sentia. Queria saber ao que se assemelhava
uma vida sem consciéncia, observando a minha avo falar para uma pa-
rede coisas que todos diziam ser sem nexo e que a mim me pareciam ser
de um discurso tdo humano.

Ela virou-se e olhou para mim com uma angustia de exilio que eu
compreendi. Mais, que eu reconheci. O Pickwick caiu-me nos joelhos,
deixando-me subitamente desprotegido diante daquela pessoa real e da
condenagao de me sentir igual.

Lembrei-me! Lembrei-me. Lembrei-me... de quando era crian¢a no
Largo de Sao Carlos e da avo louca que odiava as criangas, mas que me
adorava a mim e ninguém entendia porqué. Ela adorava-me porque éra-
mos vizinhos entre iguais, compreendia em mim o que os outros viam
nela. Aprendi depois que a degenerescéncia salta uma geragdo. A minha
avo sabia isso sem diploma de Medicina e com loucura.

Era por isso que me tinha esquecido da avo louca na casa do Largo
de Sao Carlos. Era porque a avé louca compreendia-me.

— Eu e tu somos iguais — podia jurar que a ouvi dizer quando voltei
a esconder os olhos por tras do meu livro de Dickens. Por isso, “repudiei
sempre que me compreendessem”™.

Ah, meu querido Mr. Pickwick, suspirei na tentativa de encobrir com
a minha voz o discurso para a parede da minha avé louca.

— Fernando!

Ergui o olhar de novo do meu Sr. Pickwick. A mama fixava-me.
Olhou para a avo louca e, de novo, para mim. A avd comecou a dizer
obscenidades. Uma das tias entrou e levou-a. Eu permaneci com o li-

%4 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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vro do Sr. Pickwick nas maos, pensando que havia “criaturas que sofrem
realmente por ndo terem vivido com o Sr. Pickwick”* e com o olhar da
mama sobre a minha alma inteira.
“Tive receio, de endoidecer, ndo de loucura, mas de ali mesmo.”*
Deixei Portugal pela primeira vez com receio de nunca mais regres-
sar ou com a incerteza de quando o faria. Deixei Portugal pela segunda
vez com medo de enlouquecer.

% Ibidem.
%6 Ibidem.
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Viro-me para o lado, a cama é um lugar infinito
quando sinto nascer em mim o horror da noite que
perdura. Nasce o tédio. E um tédio que cansa a
alma inteira. E absoluto e completo. Torno para o
lado oposto. Agora, além de entediado, frustrado por
existirem apenas dois lados mesmo quando ndo sou
eu que me viro, por mais eus que se virem, os lados
sdo sempre apenas dois. Que tédio da matemadtica
também! E da fisica! E de todas as ciéncias que ain-
da ndo avangaram de modo a darem-me mais lados
ou trazerem-me o sono! Volto em pensamentos para
o regresso a Durban.

43



aquelas noites também ja ndo dormia. Pobre crianga que ja

ndo era e homem que ainda ndo me tinha tornado, em todas as

noites de mar atormentado por uma inquietagdo enorme que
me fazia estremecer e sem ninguém a quem pudesse contd-la. Todos os
meus gestos estremeciam, mas nas longas noites, escuras como o fundo
da minha alma, o cobertor era o meu escudo. Era o meu aliado. Ninguém
via, ninguém percebia. Ninguém me percebia. Os meus gestos trémulos
tornavam a minha letra trémula também, mas Alexander Search perce-
bia. Percebia-me nas longas missivas sem enderego que trocavamos um
com o outro.

Search nasceu, tal como eu, no dia 13 de Junho de 1888, também em
Lisboa. Talvez nos pudéssemos ter conhecido antes, ainda em Portugal
no tempo da minha primeira infancia. Talvez pudéssemos ter frequenta-
do a mesma escola e vestido bibes iguais se as nossas vidas nao tivessem
divergido tanto do local onde nascemos. Dividiamos agora o camarote,
era o suficiente.

Eu e Search ndo partilharamos o bibe na infancia, mas vestiamos
ambos a mesma camisa-de-for¢ca mental do medo de enlouquecer. Guar-
do ainda hoje comigo na minha arca, entre uma série de outros poemas
dele, este, com o curioso nome Flashes of Madness IV

“Chora pela ruina da minha mente
Chora, ao invés, crianga, que coisas tdo profundas possam levar-me
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A perder os claros pensamentos que poderiam provar que eu sou
Alguém de valor para a humanidade.”

E eu que me sentia estrangeiro entre os meus, sentia-me proximo
deste estrangeiro, que apesar de ainda ndo ter escrito estas linhas, me
deixava percebé-las nas cartas que me enviava do outro lado da minha
cama.

Ninguém percebia a minha profunda soliddo. A aten¢do da minha
familia, os seus sentimentos estavam cheios da minha irma morta e o
ventre da minha mae de um filho vivo. Faziamos a viagem de regresso
com o mesmo saldo familiar da ida. E a medida que nos aproximavamos
de Natal, maior era a minha certeza de que “Passei entre eles estrangeiro
porém nenhum viu que eu o era””’

Assim fui igual aos outros, com o inico ponto em comum a mama,
que era o que me afastava, e aproximava em simultaneo, da semelhanca
com os outros. Por isso, enquanto a mama, o papa que ndo era e 0s meus
irmaos se apertavam no deck para acenarem adeuses brancos aqueles
que ficavam em Lisboa, fugi para o meu camarote. O convés estava lota-
do e isso esfrangalhava-me os nervos. Além disso, porque acenaria um
estranho a familia de outros?

Porém, havia ainda mais uma razao: A. A. Crosse insistia em resol-
ver a charada do jornal. Ainda nao vos tinha falado de A. A. Crosse?

Absortos na resolu¢do do problema, o estrondo da porta contra o
batente sobressaltou-nos. A mama, ja bojuda, deixou-se cair aos pés da
cama. Nao compreendi o que o seu rosto transmitia e ndo pude fazer
mais do que ndo fazer nada, dividido entre Crosse, que se mantinha in-
diferente aquela entrada e focado na sua charada de jornal, e a mama,
que deveria ter os olhos em lagrimas, mas estava apenas zangada comigo.

— S6 nos das ralagoes, Fernando! — creio ter ouvido a mama dizer,
entre os lamentares por eu ser assim do pap4, das tias velhas, dos primos
e até nos meus irmdos mais novos. Nao, os irmdos mais novos apenas
sugavam as chupetas preenchendo os siléncios com aquele estalar de lin-
gua humido e os seus olhos grandes.

27 Ibidem.
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Continuo sem dormir e ndo sei que horas sdo. O
som do tique-taque apressado do reldgio de pare-
de prende-me em recordagdes que quero esquecer.
Acho-o tristemente semelhante ao dos meus irmdos
e as suas chupetas e as suas velhas faces de bebé, as-
sim como todo o camarote, voltam a descortinar-se
na minha frente como se eu ainda ld estivesse.
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rosse mantinha-se sobre a cama, relendo a charada, como se o
que se passasse a sua volta fosse nada. Nada, tal como o siléncio
corrompido pelas chupetas dos meus irmaos me fazia sentir.
Os olhares reprovadores do papa e das tias velhas trespassaram-me.
E eu, que temia e odiava a loucura e todos os seus sinais e reminiscén-
cias, cheguei a desejar os olhares esgazeados que a avé louca me langara,
por algumas vezes, na casa de Pedrougos durante as férias.
— Fernando! Fernando! — gritava Crosse exultante.
A campainha do paquete troou, avisando os convidados para sairem.
A azafama das despedidas na qual eu nunca quis fazer parte recomecou e
interroguei-me sobre qual seria o meu lugar: a bordo ou em terra?
Crosse continuava a gritar o meu nome e todos os meus gestos
eram trémulos. Todas aquelas pessoas num espago tao exiguo e que me
pertencia incomodavam-me e nao conseguia entender como nao ou-
viam todos aqueles gritos que latejavam na minha cabeca: Fernando!
Fernando!
A porta do camarote fechou-se com o ultimo elemento daquela fa-
milia que era a minha e Crosse continuou.
— Ja descobri a resposta da charada do jornal.
Peguei no jornal e reli-a: Quem ¢é o irmao de todos, filho apenas de
um, mas nao ¢ da familia?
— Fernando! — repetiu.
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Desde hoje estou so.

Desde hoje estou so. Ja vos disse, mas quero repe-
ti-lo.

Acordo a meio da noite sem saber se jd tinha dormi-
do. E muito cedo, mas acordo e ergo-me num repen-
te. Sentado na cama e atordoado, porque ainda é
cedo, dou por mim embrulhado na manta, no tédio
e na almofada. Ndo sei que perturbagdio me terd
causado tanto tédio, profundo e supremo, pois sonho
ndo o tinha tido e sono creio que também ndo. S6
sei que é muito cedo e que desde hoje estou s6. E essa
pode bem ser a resposta.

Desde hoje estou so. Olho para trds, na minha cama
— que de noite se torna maior, quase do tamanho
da madrugada — e vejo apenas um intervalo negro
que é parte da noite, do siléncio e do que eu sou. E
muito cedo.

Desde hoje estou sé e sei que assim estive em mui-
tas noites e muitos dias. Mas hoje, esta noite, o que
recordo é do dia em que coloquei os pés a bordo do
navio alemdo, Herzog.
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egressava a Portugal e, nessa noite, a noite parecera-me menor do

que todas as outras noites, acordado ou a dormir, que eu ja tinha

assado. Ia ao cuidado de um oficial de bordo, preocupagées do

meu papa, alids, padrasto. Ele, que nao desejara a minha ida, ndo queria

agora a minha partida. A bordo do Herzog, com o vento a bater-me no

rosto, ladeado pelo Crosse e pelo Search, sentia-me a cumprir o meu
destino, a cumprir-me a mim, a cumprir Portugal.

Regressava a patria que era minha por la ter nascido e porque era la
que residiam todos os meus momentos de felicidade, do tempo em que
eu era 0 menino de sua mama. Era claro que tinha sido feliz entao devido
aincompreensao de o ter sido e nao voltaria a sé-lo porque ja ndo me era
possivel ndo compreender. Porém, olhando para tras, agora que tinha
consciéncia, sabia que Lisboa era o tinico local onde tinha sido feliz e es-
tava consciente que era para la que queria ir, mesmo faltando uma parte
importante desta equagao de solugao impossivel de felicidade: a mama.
A mama, tal como a incompreensao, nao era possivel voltar a té-la. Res-
tava-me apenas Lisboa e a consciéncia de um resultado impossivel.

Regressava a patria que era minha porque, como ja disse, la tinha
nascido, e nao porque la tivesse vivido mais tempo do que em outra par-
te e nem porque fosse a lingua portuguesa aquela em que mais ou me-
lhor me expressava. Ganhara dois anos antes, em 1903, ao prestar provas
de entrada para a Universidade do Cabo da Boa Esperanca, o Queen
Victoria Memorial Prize. Eu nao tivera a melhor nota no exame, mas era
meu o melhor “english essay”. Escrevia poemas e contos em inglés e até
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os meus amigos eram ingleses: Alexander Search e A. A. Crosse. Isto se
ndo contarmos com todos os autores angléfonos que ja lera. Nesse mes-
mo ano que ganhei o prémio, li: Julio Verne, Guerra Junqueiro, Byron,
Harold, Keats, Forjaz de Sampaio, Lombroso, Chesterton, Espronceda,
Farnay, Hudson, Laing, Moliere, Pigault Lebrun, Shelley, Silva Passos,
Thomas Child, Tolstoi, Voltaire, Weber, Schopenhauer, Platao, Shakes-
peare, Fouillé, Hamon, Zeno, Funck Brentano, Aristételes e Rimbaud.
Nao eram todos angléfonos, mas a maioria estava longe de ser lusa e os
gregos e os russos li-os em inglés.

Portugal era aquilo que eu tinha perdido juntamente com a mama,
que eu tinha amado e perdido, era tudo o que eu deveria querer. Ambos
eram uma memoria que eu transformara numa emogao, numa saudade.
Nao podia voltar a té-los juntos e amava-os assim, juntos, porque nao os
podia ter juntos.

Levava na mala uma memoria em papel, tao falsa quanto as da nossa
cabega, porque ambas sdo o que julgavamos pensar quando sentiamos.
Anos depois, décadas depois, debrucados sobre as memdrias ou sobre
o papel, percebemos o engano, como o mar, ruidoso e frio, percebe as
rochas ao atingi-las.

As memorias em papel que eu transportava comigo eram as cartas
que o meu pai, o verdadeiro, escreveu @ mama, enquanto internado adia-
va, a toque de quinino, a sua morte tanto como uma nuvem carregada
pode retardar a chuva de cair. A mama guardara-as, enrolado o mago
com uma fita azul. Ndo sei se a colocara antes de o meu pai morrer,
adivinhando ja a sua morte, se depois, defronte de um caso consumado.
Havia uma nota, no topo do mago, escrita pelo punho dela, que indicava
que elas me deveriam ser entregues quando chegasse a altura. Também
ndo sei quando a mama resolveu escrever essa nota, apenas tenho como
certeza que todas elas comegavam com “minha querida Maria” e termi-
navam com um “até logo”. Teria o meu pai a ilusao de que voltaria? Seria
a minha ilusdo de uma infancia feliz em Lisboa tdo grande quanto o en-
gano do meu pai? Eu s6 tinha como certeza que tinha chegado a altura
de eu tomar também conta de mim.

Desde hoje estou s6. Seria esse o dia em que embarquei no Herzog
para, pela primeira vez e para sempre, tomar conta de mim e das cartas
do meu pai? Ouvia o som da noite como uma esperanga constante de
onda que se desfaz contra o casco do navio. Ouvia-o também na alma,
assim como a espuma branca que rodeia em siléncio profundo o contor-
no deste viajante nocturno.

Ja tinha nascido em mim a impressao nitida de ser quem nao era.
Deslizava pelo mar como quem galga abismos, vendo a vida diante de
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mim ja pronta e triste: deixava Durban e um padrasto que me chamava
de teimoso manso para um curso de Letras que ndo tinha a certeza de
querer frequentar numa lingua na qual nunca tinha estudado e ndo mui-
to tinha lido.

Segundo o meu padrasto, eu deveria tirar um curso superior em
Africa, a minha nota no english essay do exame de admissdo a universi-
dade argumentava a seu favor. Mais tarde, ele trataria de me conseguir
uma boa colocagdo. Oh, ndo, ndo me queiram amarrar a uma vida quo-
tidiana e banal, a vida banal de um homem comum, casado e estupi-
do cumpridor de deveres por imitagdo dos outros homens comuns que
cumprem os seus deveres tdo comuns quanto eles. Esta era a resposta aos
planos dele que o meu padrasto nunca ouviu, por isso eu era um teimoso
manso. Talvez tivesse razdo. Se a0 menos um homem pudesse ouvir os
pensamentos de outro homem, ele saberia. Ao menos ele saberia que eu
nao era um teimoso manso.

Ele nunca me tentou compreender, mas o que mais me doia era que
a mama também nao. A dor! Ah, s6 a dor e 0 medo sdo reais. A lua e as
estrelas brilhavam na escuridao profunda do mar. Inclinei-me, duvidoso
de se mesmo aquele mar seria real.

A mama e eu éramos ilhas diferentes por entre as quais o mar corria.
Nao havia pontes nem carreiras da margem de uma para a margem da
outra. Desde hoje estou s6, pensei, dando-me conta, entdo, que nao ha-
via mais ninguém, vivo ou morto, naquele paquete, que tivesse alguma
relagao comigo. Estava com o Search, o Crosse, agora também com o
Charles Robert Anon, mas nenhum deles tinha pago bilhete, portanto
era como se ndo existissem naquele barco.

O meu padrasto era um homem honesto. Eu respeitava-o e estima-
va-o, ou convencera-me disso. Creio que havia entre nds uma estima que
era comum, ou entdo éramos actores de uma tragédia de uma especta-
dora s6: a mama. Contudo, a magoa de que ele ndo me compreendes-
se era sincera, tanto quanto podem ser sinceros os meus sentimentos.
Estes, tal como as minhas recordagdes, sempre me pareceram um piso
escorregadio sobre o qual caminhava.

“Eu compreendia que a Mama ndo compreendesse e, ainda que essa
incompreensao me irritasse e me ferisse, e a sua revoltante falta de tacto
feria-me e irritava-me bem mais, sofria demais os impetos de quase-ddio
que isso causava.’?®
Recolhi-me ao meu camarote com um sentimento de desolacio,

%8 Carta para a mae, Primavera de 19072, in http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/in-
dex.php?id=7347. (Tempos verbais alterados.)
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como a de um naufrago de alma. Estava em pleno mar, sem ver terra pela
frente ou por tras. O meu mal-estar ndo era fisico, mas era um mal-estar
de alma, pois havia algo que via claramente: “A mama gostava de mim; nao
simpatizava comigo.”* Nao me podia contentar com isso? A mama gostar
de mim ndo era o mais importante? O que era uma simpatia, afinal?

Por mais que me tentasse iludir, sabia que nao era o suficiente. Que-
ria que a mama me amasse absolutamente, com a sua alma inteira, com
0 seu coragao inteiro, com a sua sombra inteira. Olhei de soslaio para Se-
arch e Anon, como se me envergonhasse olha-los de frente. Abanavam a
cabega afirmativamente, concordando com os pensamentos que eu nao
pronunciei, mas eles ouviram. Eles estavam certos. Eu estava certo. Nao
era o suficiente porque a tudo isso se somava a incompreensao e a ironia
também. Sei que a mama leria, se pudesse ler, os meus pensamentos, e
responderia, se eu fizesse de tudo isto uma carta, com ironia. Mas o que
me nauseava de facto, como mal de mar, era “a droga dos conselhos e a
incompreensao ™.

“Desde hoje estou s6, humanamente abandonado e s6.”*! Era a partir
de hoje que estava s, embora soubesse que sempre tivesse estado.

A incompreensdo da mama feria-me como seta, embora a falta de
afecto que lhe notava me ferisse ainda mais. Mas ndo era sé ela. “Na
minha familia ndo hd compreensao do meu estado mental — nao, ne-
nhuma. Riem-se de mim, zombam de mim, ndo me acreditam; dizem
que desejo ser alguém extraordinario. Nada fazem para analisar o de-
sejo de ser extraordindrio. Ndo podem compreender que entre ser-se
e desejar-se ser extraordinario apenas ha a diferenca de se acrescentar
consciéncia a esse desejo.”*

Ninguém compreende outro, reflectia eu havia instantes. Tinha 1a-
grimas que me ardiam nos olhos por incapazes de eu as chorar e uma
dor que me apertava no peito porque esta sempre me acompanhou. Eu
ia ser extraordinario e doer-lhes-ia a incompreensao com que sempre
me trataram como ela me doia agora. “Nao poderia deixar tudo isso sem
chorar, sem compreender que, por mau que me parecesse, era parte de
mim que ficava com eles todos, que o separar-me deles era uma metade

e semelhanca da morte”

* Ibidem.

% Ibidem.

3! Carta para a mae, Primavera de 19072, in http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/in-
dex.php?id=7347.

32 Fernando Pessoa, Escritos Autobiogrdficos, Automdticos e de Reflexdo Pessoal.

3 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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Esta foi a minha ultima grande viagem. Restar-me-iam as grandes
viagens de uma noite a outra noite, ou os lugares aos quais viajaria sem
abandonar o meu quarto. As viagens de solavancos e encontroes tinham
terminado. Estava em Lisboa. Nunca mais faria esta grande colheita de
saudades falsas, saudades imaginadas e, talvez, de algumas genuinas.
Restavam-me apenas o grande prazer das viagens de alma.

Pisei o cais de Alcantara com a certeza que sé voltaria a pisa-lo para
receber ou despedir-me de alguém. Embora a minha auséncia de proxi-
midade com quem quer que fosse desde logo me fizesse saber que isso
raramente aconteceria. Nao tinha ninguém para ir buscar ou deixar em
cais algum e muito menos para acenar com um lengo branco como se
aquele ser me fosse verdadeiramente afeicoado e a pena de me separar
dele genuina.

A luz que pairava sobre os telhados quentes de Lisboa era diferente.
O ar também. Oh, mas ha quanto tempo, Portugal? Eu nunca me esqueci
de ti. Nunca.

Eu estava em casa. Casa? Desde logo, apercebi-me do ridiculo e da
auséncia de verdade da frase. Veio sobre mim a lembranca avassaladora
de que iria morar com a minha avo louca. Isso abateu-me mais do que
toda a viagem.

Eu ia viver na rua da Bela Vista (Lapa), 17, 1°, na casa que seria agora
a minha, tanto quanto uma casa poderia ser a minha casa. Tinha entdo
17 anos. Tinha a minha Lisboa sonhada — sem saber entdo que qual-
quer lugar sonhado é melhor do que o seu sésia real — na minha frente.
Enfrentava-a com uma pequena mesada do meu padrasto, um maldo
cheio de nada e um desejo de qualquer coisa que nao sabia o que era.

Como ja disse, esta foi a minha tltima grande viagem. Nao mais me
voltaria a desligar do meu ambiente. Outros o fariam por mim, como o
Engenheiro naval. Creio que Alvaro de Campos é Engenheiro naval por
causa da minha saudade do mar. Toda a vida senti saudades do mar, da
imensiddo do mar que crescia @ medida que me afastava de Portugal. E
saudades de Portugal quando um mar enorme se interpunha entre nos.
E novamente do mar quando ja néo havia distancia. Mas este ainda nao
era o tempo do Sr. Engenheiro...
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Meu bom amigo Search... Apesar do seu Pacto com
o Diabo, morreu cedo. Relembro a primeira parte da
primeira alinea desse pacto: “Nunca desistir™*... Eu
nunca consegui sequer insistir... Agarro o tiltimo so-
brevivente dos cartoes-de-visita®* que fizera para ele,
numa tipografia na rua dos Douradores, aquando
do meu regresso a Portugal. A morada era a mi-
nha, a rua da Bela Vista — passo os dedos sobre os
caracteres jd um pouco descorados —, a assinatura
era a dele.

ﬁlemnder‘Ssmh

.

LISBUN Rua 44 Bella Vista (Lapaj, 17,1

Cheio de algo que pode ser saudade, desato o lago
que prende o mago dos manuscritos dele... Preciso
passar a limpo todos os seus manuscritos. ..

3 Fernando Pessoa, Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagdo.
3 Disponivel in http://multipessoa.net/labirinto/heteronimia/3.
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ste ndo era ainda o tempo do Sr. Engenheiro, mas era o de

Alexander Search. Era o tempo deste meu amigo inglés que tinha

feito um Pacto com o Diabo, escrito um conto sobre pessoas que
comiam pessoas. Era o tempo deste homem que temia a loucura tanto
quanto eu.

Houve uma altura, em tempos de apertos maiores, em que tive de
vender os livros dele que eram meus, que ele assinara para certificar a
sua propriedade. Vendi-os como se vende o espélio de um morto, como
uma heranca que ele me tivesse deixado, pois Alexander morreria em
Fevereiro de 1908. Seria mais uma perda.

Matriculei-me como aluno ordinario pagante no Curso Superior de
Letras da Universidade de Lisboa, em habilitagdo para a carreira diplo-
matica. Nao sei porque o fiz para além das razdes de sentir a obrigacdo
de me matricular em algum e de nenhum dos outros cursos, o Geral, o
de Bibliotecario e o de habilitagao para o magistério, me atrairem.

Eu nao gostava do curso no qual me tinha inscrito, nao tinha amigos
e a palavra colega deixa antever um quase amigo, uma pessoa que possi-
velmente vird a sé-lo, alguém mais proximo do que um transeunte que se
cruze connosco na rua. E uma proximidade maior do que essa, maior do
que a do desconhecido que se cruza comigo na rua, era-me, e continua
a sé-lo, dificil de aceitar. Sentia, e via, nos intervalos das aulas, os olhares
de todos colocados em mim. Julgavam-me sozinho, criam-me isolado,
mas havia ja dentro de mim uma multiddo bem maior do que aquela que
0s cercava a eles.
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“March 21st: First day in Curso after holiday — Geography and En-
glish — dull and stupid day™®, disse o Search, que ainda nao tinha mor-
rido entdo, numa aula enfadonha e estiipida como aquele dia estava a ser
e eu escrevi-o, como se ele mo ditasse, no meu caderno. Além de nula e
estupida, era uma aula enfadonha e magadora.

“March 24th: Curso — History; dull though Ramos is amusing.’>’

“March 27th: Curso — Geography and English. A day dull, as usual”**

Os dias enfadonhos e estupidos sucediam-se no curso. Porque per-
manecia eu ainda 14? Em casa, numa folha solta, a mao que segurava
a caneta de aparo deslizou e formou a seguinte frase: “CSL and end
thereof ™. Talvez tenha sido este o inicio da minha escrita automatica,
mas o certo é que dei por terminado este curso que ja nem sabia ao certo
porque tinha comegado.

A mama, ao contrario do meu bom amigo Search, nunca concorda-
ria, a ndo ser que o meu padrasto concordasse, assim ela poderia con-
cordar comigo concordando com ele. As tias velhas, com quem morava,
também nao concordavam comigo. Queriam que eu estudasse, que eu
conseguisse um lugar como funcionario publico e discutiam comigo por
me acharem irresponsavel, pois nem sequer obedecia as prescrigoes do
meu professor de gindstica sueca. Mas estavam enganadas, pois se nao
fossem as trés ligdes por semana do professor de Educagao Fisica, Luis
da Costa Leal Furtado, eu ja estaria morto e nem sequer consigo avaliar
se isso nao seria pelo melhor para mim, para a minha familia e até para
a humanidade que talvez venha a ler aquilo que eu gostaria um dia de
escrever. Era certo, contudo, que eu fora mais aplicado nos primeiros
trés meses, logo ap6s a consulta com o professor Egas Moniz e a sua re-
comendacao para exercicios ginasticos. Contudo, nesses primeiros me-
ses fui aplicado e foi aquela ginastica do professor Luis Furtado Coelho
que me salvou. Era um homem espléndido, deixou mesmo varios livros
publicados sobre a educagio fisica, mas tinha o grande defeito de ser
também o professor de ginastica do infante D. Manuel.

3621 de Margo: Primeiro dia de Curso depois das férias — Geografia e Inglés — dia

enfadonho e estipido.” In Fernando Pessoa, Cadernos.

3724 de Margo: Curso — Histdria; enfadonha, mas o Ramos é engragado.” In Fernando
Pessoa, Cadernos.

327 de Margo: Curso — Geografia e Inglés. Um dia enfadonho, como é habito.” In
Fernando Pessoa, Cadernos.

% José Paulo Cavalcanti, Fernando Pessoa, Uma Quase Autobiografia. CSL seriam as
iniciais de Curso Superior de Letras; sendo assim, ficaria: “E assim termina o Curso
Superior de Letras”
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“Um homem tanto pode sofrer vestido de seda, como
coberto de um saco ou um cobertor roto.® O meu
cobertor ndo estd roto, mas bem podia estar pelas
muitas voltas que ja dei na cama em outras noites
e nesta. Agarro-me a barra de cetim azul do cober-
tor tentando proteger-me do peso da noite, mas por
mais que o puxe, sinto-me sempre destapado, inde-
feso. A noite ndo me deixa em paz e eu ndo consigo
dormir. Imagino que talvez fosse feliz se dormisse,
porque ndo durmo agora. Sei que ndo seria feliz se
dormisse, porque a prépria constatagdo dessa rea-
lidade esfuma a felicidade que eu poderia ganhar.
Ndo durmo e sei que ndo seria feliz se dormisse.
Alguma noite dormirei, mas ndo serd nesta. Néo
serd hoje.

Penso que talvez o sono seja uma espécie de mor-
te, pois estamos de olhos fechados num lugar onde
nada nos alcanga a ndo ser o privilégio do sossego e
porventura o esquecimento da vida. De novo ima-
gino isso como a felicidade para logo depois ela me
escapar como dgua por entre os dedos. Ndo podemos
reter a felicidade assim que nos apercebemos que a
temos.

Penso mais uma vez que o sono é uma espécie de
morte e a inquietagdo crescente por ndo dormir
faz-me crer que irei enlouquecer. O meu coragdo

40 Fernando Pessoa, Prosa Intima e de Autoconhecimento.
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dispara, parece correr. Ndo, parece falar e fala, di-
zendo: Dionisia.

A minha avo louca aparece-me nesta noite de so-
nhos que ndo tenho e é inevitdvel lembrar-me de
tudo o que ndo realizei. Conforto-me a mim pro-
prio, ndo realizamos nada. Ninguém realiza nada.
Eu ndo fui diferente.

Sonhei uma noite ja distante em abrir uma tipo-
grafia editora. Em parte realizei esse sonho, mas
como a parte nunca é o todo, verdadeiramente ndo
realizei nada. E ainda bem que assim foi. Enquanto
sonho, o sonho apenas a mim me pertence, a par-
tir do momento em que o realizo pertence a todos.
Nada realizei, assim é que deve ser.

E por isso que me lembro nesta noite da minha

avo louca. Ao morrer ela deu-me a oportunidade
de poder realizar um sonho. Ainda bem que estra-
guei tudo. Ainda bem que perdi o dinheiro que ela
me deixou em maquinarias que ndo soube usar de
acordo com o sonho que tinha, porque apenas o
que sonhamos é o que verdadeiramente somos, se

a Ibis Tipographia Editora tivesse sido mais do que
sonhada, como quase foi, deixaria nesse instante de
me pertencer. Ainda bem que o meu sonho ndo se
deixou ser realizado.

“Fernando Anténio Nogueira Pessoa cumpre o do-
loroso dever de participar a todos os seus parentes e
pessoas das suas relagdes de amizade o falecimento
da sua querida avé D. Dionisia de Seabra Pessoa.™
Penso que foram estas as palavras que publiquei em
O Século, mas a certeza escapa-me. Sei que reli o
anuncio vdrias vezes na altura para me certificar de

“Jornal O Século, in José Paulo Cavalcanti, Fernando Pessoa, Uma Quase Autobiografia.
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que as palavras tinham saido como eu as escrevera.
Por vezes, preciso certificar-me das coisas. Preciso
saber se elas mantém a sua ordem, ou a ordem
que eu lhes dei. Tenho, por vezes, a sensagdo que se
ndo verificar tudo de forma meticulosa, algo maior
poderd sair da sua ordem natural. O qué? Ndo sei.
Mas talvez fosse o iminente perigo de um sonho
deixar de pertencer ao plano do sonho, que é a sua
ordem natural, e passar a pertencer ao mundo. Isso
seria grave.

Hd uma perfeita ordem para a existéncia de tudo,
até para o conforto do banal e para os multiplos ru-
idos da rua que vemos através de uma janela. E até
para a forma como as pessoas devem iniciar e con-
cluir uma carta. Hd uma ordem para tudo, ja disse.
E isso deu-me a ideia de escrever um texto para
explicar como as cartas devem ser escritas. Procurei
no bolso do meu paleté um lapis afiado nas duas
pontas para fazer esta anotagdo. S6 entdo me lem-

brei que ainda era noite, eu continuava na cama e
ndo havia paletd, bolsos, nem ldpis com duas pontas
no cobertor que me cobre.

Gosto dos lapis aparados nas duas extremidades e
lembro-me que talvez exista alguma ordem natu-
ral aqui posta em causa com este meu gosto. Mas
eu detesto quando o bico do ldpis se torna grosso
a meio de uma ideia. E como se a ideia se vulga-
rizasse a medida que as letras que a apontam en-
grossam. Também ndo gosto de ldpis novos. Neste
caso, é como se estivessem despidos, sem ideias. Os
lapis usados tém a madeira impregnada das minhas
ideias anteriores, das que eles jd tinham escrito e das
que adivinham que eu escreveria.
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Mais uma vez me afasto do assunto, embora esteja
preso a cama e a este cobertor que também ndo dor-
me. E a morte da minha avé que eu recordara hd
pouco. Ainda hoje ndo sei o que a sua morte me fez
sentir entdo, menos ainda o que me faz sentir ago-
ra. Sentir déi muito, por isso é melhor ndo sentir e
pensar apenas, pois pensar déi mais. “Somos morte.
Isto, que consideramos vida, é o sono da vida real,

a morte do que verdadeiramente somos. Os mortos
nascem, ndo morrem. Estdo trocados, para nos, os
mundos. Quando julgamos que vivemos, estamos
mortos; vamos viver quando estamos moribundos.™
Sei estar certo, tanto quanto sei estarem errados to-
dos aqueles que ndo pensam assim. “Hd entre mim
e o mundo uma névoa que impede que eu veja as
coisas como verdadeiramente sdo — como sdo para
os outros.” Sinto-me como se fosse dentro de um
comboio e toda a humanidade noutro. Prosseguimos
em vias-férreas paralelas, andamos lado a lado, mas
nunca nos alcangamos.

4 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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omo os mundos estavam trocados, temi que depois de morta a

minha avo louca, a sua loucura ficasse comigo, pois a loucura

ndo nasce nem morre, vagueia no sono da vida real. Contudo, de
palpavel naquele momento, o que tinha ficado comigo era a sua heranca
e também o sentimento, mesmo em mim que ndo era dado a sentir, de
que com a sua partida era como se o meu pai voltasse a partir mais uma
vez. Além das cartas que ele enviara a mama, a minha avé era o que me
ligava a ele. Ela morrera internada em Rilhafoles e com ela a tltima re-
cordagdo viva do meu pai.

Em verdade, a minha avé nao era a unica recordagdo viva do meu
pai, porque as palavras tém vida. Portanto, as cartas do meu pai, que
eu conservava comigo, ¢ que eram a ultima recordagdo viva dele. Eu
também o poderia ser, mas creio que aquelas palavras tiveram sempre
mais vida do que eu que sempre estivera encerrado num corpo tao débil
quanto o do meu pai aquando da morte por tuberculose. Além disso,
desengon¢ado também. Nao gostava do meu corpo.

Liapenas uma vez as cartas do meu pai para a minha mae, o mundo
tinha demasiadas leituras por fazer. E, naquele tempo, eu lia dois livros
diariamente, um de poesia ou prosa, o outro de filosofia ou fisica. Era
um profundo conhecedor de Shakespeare, Wyatt, Bacon e tantos outros
angléfonos, mas s6 agora descobria as obras de Cesario Verde e do Padre
Anténio Vieira. O resto do tempo, que muitas vezes era o das minhas
insénias, dedicava-o a escrever. Por isso, rapidamente conclui que o me-
lhor emprego que poderia dar aos cabedais herdados seria o de montar

64



uma tipografia e publicar eu mesmo os meus poemas. Porém, ndo me
tomeis como irresponsavel como as minhas tias velhas, embora da for-
ma como os acontecimentos se sucederam o possa parecer, mas eu tinha
tudo planeado... no mesmo instante em que a ideia me surgiu. Olhando
para tras, ou mesmo outros olhando para mim entdo, podiam achar que
tudo néo passava de uma sem-razdo. Porém, havia um plano, ja disse. E
assim devemos ponderar, se ha um plano, ha uma razao, pois se ha uma
razdo para tudo, deverad, forgosamente, haver uma razao para isto e, por
isso, forcosamente um plano. Era o caso desta aparente sem-razao.

Havia um plano, repito-o. Apesar de me ter levantado bruscamente,
e esses gestos de tdo raros em mim poderem ser tidos como inexistentes,
o que poderia levar a pensar que tudo nao teria passado de um impulso.
Todavia, impulsos eram coisas que nédo tinha. Planos, sim, por vezes. E
esta era uma delas.

Lia o jornal enquanto o Sr. Armando Ventura Teixeira me fazia a
barba. Havia uma paz no lugar, aquela certeza de que tudo se vai passar
de uma determinada forma e o ruido reconfortante da lamina a raspar a
pele ensaboada. Tudo se passava como se alguém tivesse tracado aquele
plano para a minha vida e eu seguia-o como uma marionete puxada por
cordéis invisiveis.

Estava sentado, com a toalha branca a minha frente, ligeiramente
consciente do barbeiro e da lamina, e com a aten¢do quase completa
no jornal. A leitura de um anudncio fez-me saltar da cadeira e deixou a
lamina de barbear suspensa no ar, congelada no seu movimento pela
perturba¢ao do dono.

Sai para a rua, indiferente a0 meu rosto ter apenas metade da barba
feita. Notei que captava a atencao dos transeuntes, habitualmente almas
mortas que andam pelas ruas lisboetas com a mesma passividade que
passavam pela vida. Naquele dia, outra coisa de estranhar, era que sentia
os movimentos das pernas e dos pés fluidos, como se estivesse bem den-
tro do meu corpo. Sem o desfasamento entre a cabe¢a que manda e os
membros que obedecem que costumava sentir.

Como estava eu diferente da pessoa que ainda ha pouco fizera em
passos pastosos o caminho entre o quarto exiguo do rés-do-chdo triste
e sombrio que ocupava na rua da Gloria, e a barbearia do Sr. Armando
Teixeira Ventura, no Chiado.

A normalidade das coisas habituais dava-me tranquilidade, por isso
sentara-me na cadeira do Sr. Armando, certo que me faria a barba como
eu desejava sem precisar dizer mais do que bom-dia para ele saber o
que fazer. Via o meu reflexo no espelho, enquanto o barbeiro me punha
a toalha ao pescogo, rodopiava o pincel cheio de espuma de sabao e,
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com mao firme, deslizava a lamina da navalha pelo meu rosto e pescogo.
O pensamento de que se poderia descuidar e cortar-me a veia jugular
fez-me estremecer por dentro. Nunca me barbeei a mim mesmo, por
iss0 mesmo.

Continuei a olhar em frente, para o espelho onde via 0 meu rosto
delineado a branco como se fosse a giz num quadro de ardédsia. Aca-
bava de fazer vinte e um anos. Por mais que a navalha do Sr. Armando,
ao raspar-me o rosto, parecesse descascar-me da aparéncia onirica que
defronte a um espelho frequentemente parecia ter, continuava a ser insu-
portavel olhar para mim. Por isso, detestava espelhos. Detestava espelhos
quase da mesma forma que detestava fotografias, pelo menos minhas.

Peguei por isso em O Século para me distrair da imagem de mim.

Saltei da cadeira no momento em que descobri no jornal um antn-
cio sobre a venda de uma tipografia, com uma maquina grande de im-
pressora com tintagem cilindrica e seus pertences. Parecia que um plano
para a tipografia era inexistente nos meus planos, mas era apenas mais
um. Este delineado nos escassos segundos entre ler o antncio e reagir
ao mesmo com aquele salto que deixou o Sr. Armando perplexo com a
navalha perdida no ar.

Naqueles segundos eu vi tudo: editaria, em tradugoes feitas por
mim, os grandes livros estrangeiros em falta nas prateleiras das livrarias
portuguesas e publicaria 0os meus poemas que eu ainda pensava escrever.
Ao levantar-me da cadeira do Sr. Armando, posso jurar ter ouvido as
maquinas da tipografia a trabalharem ja a todo o vapor. Como podeis
perceber, eu tinha um plano.

Na distancia que me separava dos correios na rua do Arsenal, para
onde me dirigia de rosto ensaboado para telefonar para o nimero que
vinha no anuncio, pensei na tia Rita. Por momentos, deixei de ver a im-
pressora em funcionamento e revi a minha tltima cena com ela. A tia
Rita ia ver, pensei. Via-a agora com maior nitidez do que as maquinas
que a minha imaginagdo percebia ja como minhas. Ela estava de olhos
arregalados e maos abertas no ar. Completamente alheia a minha vas-
ta obra literaria em projecto e ao facto de que, assim que comegasse a
escrevé-la, so por si, seria capaz de alimentar as maquinas famintas da
minha tipografia/editora para sempre.

A tia Rita via o meu projecto como loucura. S6 ouvir essa palavra
dava-me vertigens. A tia-avé acreditava que o meu futuro, aquilo que
me daria o sustento, a mim e a familia que haveria de criar — ela ndo
sabia que eu era alguém a quem os outros nao sabiam amar e que eu
proprio nao sabia amar os outros —, estava no curso da universidade do
qual eu ja tinha desistido. Na opinido dela, pobre tia, deveria formar-me,
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tornar-me professor, ensinar ou entao desempenhar um alto cargo como
0 meu avo, o0 meu pai... A minha pobre tia ndo sabia que eu nao estava
talhado para ser como 0 meu pai, para ser como os outros: um homem
comum. Por vezes, conseguia entender que a tia ndo queria o meu mal,
mas era mais uma no rol daqueles que nao me compreendiam.

E uma loucura, gritou-me ela com voz de quem quer dizer: és lou-
co. Loucura. Louco. Loucura. Louco... Foram estas as palavras que me
ficaram na cabecga depois de uma discussdo com a tia Rita. Ficava com
a impressao de que a tia ndo me dizia tudo o que me queria dizer, mas
na minha cabega retinia tudo o que ela nao me tinha dito. Muitas vezes
eu sentia-me um louco ainda fora das fronteiras estabelecidas para o in-
ternamento e por isso, munido de coragem e de presenca de espirito,
mostrava aos outros uma adaptagdo de mim, sem gesto ou esbogo de
gesto, capaz de me trair. Contudo, a tia Rita deitava todo o meu esfor-
¢o por terra ao chamar loucura aos meus planos. Sozinho no quarto,
quando ainda moravamos na mesma casa, tinha a nitida impressao de a
ouvir cochichar no quarto dela, no outro lado da casa, “é tal e qual a avo
Dionisia”. Seria possivel a tia Rita ter ja percebido aquilo que eu julgava
abafado no mais fundo de mim?

Havia tragos da tia que me traziam a memdria os da avd louca, ape-
sar de elas nao estarem ligadas por lacos de sangue, e, por momentos,
parecia-me ter de novo diante de mim, como se a noticia da sua morte ao
fim de meses se tivesse revelado um logro, a avo Dionisia. Aquela figura
idiota olhando-me. A boca desdentada. Era uma questdo de ciéncia! Era
uma questdo de hereditariedade! Eu era uma ervilha de Mendel. Eu era
o fruto da semente da planta verde que origina apenas plantas verdes.
Por mais lacidos que fossem os meus pensamentos, nao podia fugir ao
sangue que me corria nas veias.

“Estava cansado de confiar em mim préprio, de me lamentar a mim
mesmo, de me apiedar com lagrimas, sobre o meu proprio eu”* Acabava
de ter, desta vez em pensamento e a caminho dos correios, mais uma
cena com a tia Rita. “No fim dela senti de novo um desses sintomas que
cada vez se tornavam mais claros e sempre mais horriveis em mim: uma
vertigem moral. Na vertigem fisica ha um rodopiar do mundo externo
em relagdo a nos; na vertigem moral, um rodopiar do mundo interior.
Parecia-me perder, por momentos, o sentido da verdadeira relacdo das
coisas, perder a compreensdo, cair num abismo de suspensdo mental.
Era uma pavorosa sensa¢ao esta de uma pessoa se sentir abalada por um
medo desordenado. Estes sentimentos iam-se tornando comuns, pare-

*# Fernando Pessoa, Prosa Intima e de Autoconhecimento. (Alteragio dos tempos verbais.)
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ciam abrir-me o caminho para uma nova vida mental, que acabaria na
loucura”*

Ja nos correios, apds o funcionario me indicar que telefone utili-
zar, olhei de soslaio para as vidracas escuras da porta da rua. Encarar
a minha facies, metade pincelada de branco e a outra impecavelmente
barbeada, e 0 meu cabelo completamente desalinhado, devolveu-me a
consciéncia o meu aspecto. Parecia um louco e voltei a lembrar-me da
tia Rita e da avé Dionisia enquanto abria O Século na acanhada bancada
sob o aparelho telefonico. Eu ia telefonar e mais tarde, na posse da minha
tipografia, aquele espectro de louco ndo passaria de uma memdoria vaga
como a de um sonho que nunca se teve.

Fechei o negécio das maquinas pelo telefone, sem ver nada antes.
S6 como um louco faria, assomou a minha ideia essa constatagao, ja no
comboio a caminho de Portalegre, onde as maquinas se encontravam.

Os planos existiam, porém talvez surja a divida sobre a experiéncia.
Eu tinha uma grande falta de experiéncia, é verdade, mas de mim mes-
mo. De resto, havia uns meses que adquirira um mimeografo para im-
primir os meus jornais. Esta pequena maquina de realizar copias nao era
comparavel aquelas que eu acabara de comprar pelo telefone, mas tinha
a mais-valia de me ter dado a certeza de ser pouca para os meus projec-
tos. Era limitada demais para dar vazdo a tudo o que me ia na cabega:
“Versos ingleses, portugueses, raciocinios, temas, projectos de coisas que
nao sei o que sdo, cartas que nao sei como comegam ou acabam, relam-
pagos de criticas, murmurios de metafisica...”* A minha pobre cabeca
eraarua do Arsenal em matéria de movimento.* Era tanta coisa que nao
me podia fiar num mimedgrafo para as imprimir, nem na minha prépria
memoria para as guardar. “Tenho a alma num estado de rapidez ideativa
tao intenso que preciso fazer da minha aten¢do um caderno de aponta-
mentos, e, ainda assim, tantas sao as folhas que tenho a encher, que algu-
mas se perdem, por elas serem tantas, e outras se ndo podem ler depois,
por com mais que muita pressa escritas. As ideias que perco causam-me
uma tortura imensa, sobrevivem-se nessa tortura, escuramente outras.”*

Suspirei; a [bis, 0 nome da empresa que eu acabava de formar, mais
concretamente Empreza Ibis — Typographica e Editora — Officinas a

“ Ibidem.

4> Carta a Mdrio Beirdo, 1 de Fevereiro de 1913, in Fernando Pessoa, Pdginas Intimas e
de Auto-Interpretagdo.

46 Adaptado de Carta a Mério Beirdo, 1 de Fevereiro de 1913, in Fernando Pessoa,
Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagdo.

47 Carta a Mério Beirdo, 1 de Fevereiro de 1913, in Fernando Pessoa, Pdginas Intimas e
de Auto-Interpretagdo.
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Vapor, iria aliviar-me. Seria o remédio para o que se passava na minha
cabeca sempre congestionada pelo transito de ideias, projectos, poe-
mas iniciados e nunca acabados pela incapacidade de colocar em papel
tudo, mas tudo o que vagueava no seu interior. Contudo, a aventura da
Ibis iria ensinar-me o que eu ja desconfiava, a vida da imaginacio era
mais facil do que a vida real e, talvez mesmo por isso, a que mais me
atraia.

O deserto do Alentejo, emoldurado pela janela do comboio na via-
gem para Portalegre para ir buscar as maquinas para a minha tipografia,
inspirava-me palavras que, esperangosamente, junto no papel para nao
as perder.

“Alentejo seen from the train”

Nothing with nothing around it

And a few trees in between

None of which very clearly green,
Where no river or flower pays a visit.
If there be a hell, I've found it.

For if it ain’here, where the Devi lis it?*®

Para um espirito como o meu, Portalegre ndo era adequado. Era cer-
to que as minhas concretizagdes davam-se mais no plano da imaginacao,
mas naquela terra eu sentia-me cansado de nao fazer nada e penso que
ndo havia naquele lugar mais do que fazer do que nao fazer nada e isso
incomodava-me, apesar da minha natureza que se inclinava mais para a
ndo ac¢do. Ocupei-me com o desmontar da tipografia e o embalamento
das maquinas para seguir viagem para Lisboa, pois de outra forma julgo
que teria morrido de tédio. Se ali tivesse de “ficar um més, ao voltar para
Lisboa iria direito para o — Hotel Bombarda”®. “Havia uma hipermaga-
doria, um ultra-cansaco-de-tudo-e-nada, uma absoluta e infernal inabi-
lidade para fazer seja o que for que reinavam no meu espirito!” E tudo
acabou por ser isso mesmo. Sita da rua Concei¢do da Gloria, a “Empreza
Ibis — Typographica e Editora — Officinas a Vapor” faliu sem mesmo

48 “Alentejo seen from de train’, in Jodo Gaspar Simdes, Vida e Obra de Fernando Pessoa
— Historia de uma Geragdo. Tradugdo de Jorge de Sena: Alentejo visto do Comboio /
Nada com s6 nada a volta / E umas arvores a mistura / Nenhuma delas verdura, / Que
rio ou flor ndo enflora. / Se hd inferno, dei com ele, / Pois se ndo é aqui, onde diabo serd
ele?

4 Carta a Armando Teixeira Rebelo, 2 de Agosto de 1907, in Jodo Gaspar Simdes, Vida
e Obra de Fernando Pessoa — Histéria de uma Geragdo.

>0 Adaptado da Carta a Armando Teixeira Rebelo.
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ter chegado a exercer. Minto, ela ainda imprimiu livros de facturas para
a empresa do meu primo.

Nao posso dizer que este desfecho nao fosse de alguma forma de
acordo com o meu temperamento, pois os nossos sonhos devem per-
manecer nossos e ndo do mundo, como os proprios se tornam depois
de concretizados. Antes assim, mais um sonho por concretizar, mais um
sonho do qual eu ndo teria ciimes, ndo me sentiria enganado.

O dinheiro da avd louca acabou rapidamente e ndo me restou nada
a provar que ele tivesse alguma vez existido. Somos livres quando néo
somos obrigados a procurar forma de ganhar dinheiro para sobreviver,
quando a pentiria nao nos obriga a convivermos com os outros pela sim-
ples razdo de termos de conviver com eles porque trabalham no mesmo
lugar que nos. Penso que esta terd sido uma das razdes que me levou a
abandonar o meu curso superior, o ser obrigado ao convivio, o confina-
mento com outras pessoas na mesma sala. Esta era a tragédia que trazia
comigo, a minha avé tinha-me oferecido a liberdade e eu tornei-me no-
vamente cativo.

Apesar de a opressdo da vida me obrigar a conviver com os outros,
conseguira escapar a um emprego com horario fixo e local certo. Se ndo
podia viver liberto dos outros, pelo menos fazia-o as horas que mais se
adequavam a minha natureza e algumas horas apenas em cada sitio para
que a monotonia dos mesmos rostos banais ndo me magcasse. Fazia em
varios escritorios da baixa a tradugao de correspondéncia comercial, por
isso designava-me a mim mesmo como ‘correspondente estrangeiro”
E havia uma ironia nesta designa¢ao, eu era um estrangeiro na minha
familia e agora também no meu emprego. Era o “correspondente estran-
geiro’, mas poderia ser igualmente o “correspondente Fernando’, porque
aquele estrangeiro niao é um adjectivo, é um substantivo, tal como Fer-
nando, quando aplicado a mim, é um adjectivo sinénimo de sd, que por
sua vez significa “aquele que ndo tem familia”

Sendo aquele que nao tem familia e por as ironias me acompanha-
rem, encontrei um tio no irmao do papa que era o meu padrasto. O ge-
neral Henrique dos Santos Roza, Cavaleiro da Ordem de S. Bento de
Avis, era o meu Chevalier de Pas renascido, ou melhor, regressado. Am-
bos tinham o espirito pessimista de um filésofo, mas este Chevalier era
o primeiro poeta que eu conhecia em carne e osso. Além disso, a vasta
biblioteca do tio Henrique, com os livros de autores portugueses, de teo-
sofia e espiritismo, era um local de grande interesse para mim.

70



Compreendo hoje, talvez porque ndo consiga dormir
e as verdades da vida aparecem-nos com mais cla-
reza de noite, que os versos do general eram maus.
Dizia eu deles, entdo, que eram muito pensados e
trabalhados. Percebo hoje, porque ndo durmo nem
tenho esperanga de conseguir dormir, que essa era
uma forma apiedada de dizer que ndo eram bons.
Um cdo ganiu debaixo da minha janela. Era noite,
porque ndo dormia aquele cdo? Porque me acom-
panhava ele na minha insonia de todas as noites?
Como uma mola eldstica que me levou subitamente
para fora dos meus pensamentos, regresso com a
mesma rapidez para os mesmos.
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aminhava em direc¢do a casa do meu tio general, na Praga Rio

de Janeiro®', com passos que me pareciam nao ser meus. Eram

lentos. Tinha a sensacao, muitas vezes, de andar em dois mun-
dos diferentes em simultineo, por isso, ndo raras vezes, sentia os meus
passos descoordenados. A vida real nauseava-me, mas a imaginada nao
me causava menos repulsa, porém caminhava entre estes dois mundos.
Sentia-me “lucido, triste como um dia frio™2.

Um ganir agudo interrompeu o meu raciocinio. Um cdo amarelo
gania ao ver aproximar-me e logo um castanho juntou-se-lhe e imitou-o.
Ganiam olhando para mim. Nao me seguiram, mas imediatamente um
cao malhado também ganiu quando passei diante dele. Ouvi um ganido
esganicado e senti-me compelido a procurar a sua origem. O cdo ma-
lhado era afinal uma cadela e era do seu pequeno cachorro o ganido
estridente. Era sempre assim, ndo sei o que isto queria dizer, mas tinha a
certeza que havia algo em mim que fazia os caes ganirem.”

Finalmente, o nimero 33 da porta do meu tio aparecia-me como
um toro que surge subitamente a deriva para auxiliar um naufrago. Um

>! Actual Praga Principe Real.

2 Bernando Pessoa, Livro do Desassossego.

>3 Inspirado em “O Fernando era muito supersticioso, especialmente com cées a ganir.
Dizia que quando ia para casa, a sua passagem, os cdes ganiam, e que isso significava
haver qualquer coisa nele que os fazia ganir” In Maria da Graga Queiroz, O Fernando e
Eu (relato de Ophélia Queiroz, destinatéria das Cartas de Fernando Pessoa).
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naufrago... estaquei. As pernas pareciam ndo me obedecer. Senti-me
“abandonado como um naufrago no meio do mar. E que sou eu sendo
um naufrago, afinal?”**

Refiz-me da pena de mim préprio e subi as escadas, toquei a campai-
nha e esperei que a empregada viesse abrir. O meu tio sofria de uma do-
enca misteriosa de cardcter nervoso que o conceituado Dr. Egas Moniz,
que me ajudara a mim em tempos, ndo conseguia descortinar. Cria-se
que teria tido origem em Africa, quando o meu tio trabalhou como En-
genheiro na Empresa de Obras Publicas de Angola, construindo pontes.

— Boa-noite — disse timidamente, ao reparar que o tio ndo estava
sozinho.

— E 0 meu sobrinho — avisou o general a0 homem que estava com
ele. — Fernando Pessoa, Camilo Pessanha.

Apertei a mao que o desconhecido me estendia. Incomodava-me o
convivio com estranhos, mas tornava com frequéncia a casa deste meu
tio emprestado mesmo sabendo que episddios como este se repetiam
quotidianamente. Fazia-o porque o deleite de travar conhecimento pes-
soalmente com os autores das obras que eu s6 agora descobria fazia-me
ultrapassar qualquer temor e desconforto de espirito, justamente por-
que eles enchiam o meu espirito. Camilo Pessanha recitou-me logo ali
alguns dos seus poemas e “guardei dessa hora espiritualizada uma reli-
giosa recordagdao™, assim como de muitas outras onde tive o privilégio
de conhecer alguns dos grandes vultos da nossa cultura. E assim sendo,
como me poderia interessar o Curso de Letras da faculdade, se eu podia
ouvir as discussoes do tio com Teixeira Pascoaes, Augusto Gil ou Costa
Ferreira? As aulas na faculdade eram dias perdidos, mas as horas em
casa do general eram noites ganhas.

Penso que fomos um para o outro o sonho um do outro. Néo sei o
que ele sonhou, mas nunca concretizou nada, a nao ser alguns poemas
que guardava manuscritos e encadernados a couro e inumeras garra-
fas vazias que eu encontrava sempre junto a sua cabeceira nos dias em
que ndo conseguia levantar-se para me receber na sala. Mesmo sentindo
nausea pelo sonho e vivendo o mais quotidiano do real que me nause-
ava igualmente, havia no general algo que eu gostaria de vir a ser. Eu
era jovem naquela altura, penso que mais jovem do que entdo julgava
ser, e com todos os sonhos do mundo que o meu tio via em aberto para
mim. Ambos escreviamos poemas e isso aproximavamo-nos mais do

>4 Adaptado de Fernando Pessoa, Prosa Intima e de Autoconhecimento.
%5 Carta a Camilo Pessanha, 1915?, in Fernando Pessoa, Pdginas de Estética e de Teoria
Literdrias. (Altera¢do do tempo verbal.)
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que outra coisa qualquer poderia. Embora a minha vida fosse ignobil e
ndo consiga compreender que parte dela poderia agradar a um homem
como o general, penso que ele gostaria de ter sido eu. O que apenas me
parece plausivel mais pelas possibilidades que ele via em mim do que
por aquelas que de facto existiam. Esse é o problema dos sonhos, po-
demos sonhé-los de forma intensa e constante, ou ndo, mas sdo sempre
melhores do que a realidade. O general embebedava-se a ceia de alcool e
daquilo que cria ver em mim.

O meu tio tinha um espirito maravilhoso e uns olhos verdes de ber-
linde, mas era incapaz de se apartar da companhia dos homens. Vivia
rodeado de gente: intelectuais e poetas. Ele apresentou-mos a todos eles.
Porém, eu que tinha e tenho dificuldade em partilhar a sala com ou-
tros, que preferia a solidao e o siléncio — como o das noites insones
—, permitia-me que a fome pelo conhecimento, opinides sapientes e a
curiosidade fossem alimentadas por aquelas tertulias de poesia, de filo-
sofia, ciéncia e de politica.

A monarquia vivia os seus ultimos estertores. Era uma questao de
tempo para D. Manuel abdicar e o pais tornar-se uma republica e este
era um tema recorrente nos serdes literarios da casa do meu tio. A morte
tinha sido disforme para o rei e o infante mortos, sobretudo para o prin-
cipe atingido na face, mas tornara-os finalmente superiores a0 homem
comum, pois libertara-os.

Alexander Search saudou o regicidio, mas morreu trés dias depois.
Eis o seu epitafio:

“Here lies a poet who was mad and young
The two things may go together;

As to the songs he sung,

They were found in winter weather.>®

Foi também com o general que ganhei o gosto pelo vinho bom
quando a noite desciamos a rua até ao Largo do Chiado e ele fazia da
Brasileira uma extensdo da sua sala. Embora, muitas vezes no futuro, eu
viesse a trair esses ensinamentos, bebendo do que tivesse @ mao e do que
podia pagar.

Era-me dificil o contacto com os outros, um simples almocgo ou jan-
tar podia constituir um suplicio para mim. Contudo, gostava de almogar

> Tradugio de Epitaph/Epitifio, de Alexander Search, por Luisa Freire, in Alexander
Search — Poesia: “Aqui jaz um poeta que foi jovem e louco, / Mas as duas coisas podem
ir a par; / E quanto as cangdes que ele cantava, / Em tempo de Inverno as foram achar”
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com o general em tasquinhas e fazia-o sem aquela sensagao de me sentir
forcado a fazé-lo, pois achava que néo era o que os outros esperariam de
mim. Nao se produzia qualquer angustia em mim por aceitar almogar
com o general. Penso que isso nao se devesse apenas a companhia, a
qual eu apreciava, mas percebi que sendo louco, ou sendo uma pessoa
que caminhava para a loucura, ou ainda alguém que conseguia controlar
impetos que moravam apenas no foro psiquico sem deixar que eles se
manifestassem nos meus gestos, havia outros loucos piores do que eu.
Havia pessoas que, tal como a minha avé, demonstravam uma loucura
evidente, mas, ao contrario dela, viviam livremente pelas ruas, sem que
ninguém se parecesse incomodar com elas e com a sua loucura. Diante
deles, passaria a minha loucura, a que ja tinha ou a que sabia que viria a
ter, despercebida?

Havia, por exemplo, o Homem Macaco. Tinha ataques de epilepsia
e isso, segundo se dizia, faziam-no pendurar-se nas varandas mais bai-
xas pelas quais passava. Lembro-me também do Pinheiro Maluco. Ele
chamava de porcalhonas e outros nomes as senhoras que passavam, en-
quanto fazia discursos interminaveis e moralistas, ali mesmo no Chiado.
Lembrava-me destes exemplos, mas eram mais. E sei que eram mais,
porque, fora estes, havia os outros como eu, os calados, os dissimulados.
Aqueles que, com algum esforco, conseguiam passar como licidos pe-
rante os outros que tinham como lucidos.

Demorei a concluir, ndo sei por que razdo definivel levei tanto tem-
po, que o general também era louco. Demorei um pouco mais a con-
seguir por por palavras esta conclusdo. Eu tinha em alta opiniao o seu
génio. Conservava ainda o caderno com os versos que copiei dos manus-
critos preciosamente encadernados e engavetados desta figura que eu
tanto cultuava. Mas vejo quao certeira era esta revelagao que fazia a mim
mesmo ao relembrar-me que, para o fim da vida, o general era incapaz
de se levantar da cama, quando certa manha, ao ouvir o padeiro dis-
cutir com a sua empregada, subiu-lhe um acesso de célera e ele desceu
as escadas, do primeiro andar onde se encontrava até ao rés-do-chao, e
expulsou-o. Logo a seguir, encerrou-se no quarto e voltou para a cama,
para junto dos seus companheiros habituais: a aguardente e os livros. E
tudo isso era uma doenga que ninguém conseguia diagnosticar.

Apesar da sua loucura — percebo agora porque demorei tanto a
concluir acerca do seu estado mental, porque essa talvez fosse a génese
do que nos mantivera proximos —, foi gragas a ele, e a tertdlia literaria
que se formou a sua volta, que comecei a ler os autores nacionais, como
Cesario Verde, Antero, Junqueiro, Gomes Leal, José Duro. E, claro, Hen-
rique Roza.
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Ainda ndo notava perfeicdo artistica flagrante no que escrevia, mas
foi por altura destes encontros que se deu, talvez, a minha maior evolu-
¢do: comecei a escrever em portugués. Antes disso, até os apontamentos
nos meus cadernos eram feitos em inglés. A medida que se ia complican-
do a minha teia de conhecidos, interiormente o meu vocabuldrio sofria a
mesma prodigiosa complexizagdo — perdao, complexidade —, deixan-
do para tras a intimidade com o inglés e também com o Search.

De noites regadas a vinho tinto a noites regadas a xerez, além dos
autores nacionais também descobri os simbolistas franceses e também
festejei a implantagdo da republica. Nao me desagradava a politica di-
tatorial de Jodo Franco sob o reinado de D. Carlos, mas Portugal era
um pais de iletrados e de letrados incultos, que so teria esperanga de
melhorias com o fim da monarquia e as entradas dos ares novos da Eu-
ropa. Era o que eu tentara fazer, de alguma forma, com a Empresa Ibis:
revolucionar. Nao seria pelas armas, mas com a edi¢do de obras, antigas
e modernas, portuguesas ou estrangeiras, que agitassem o marasmo cul-
tural portugués. “Sim, fique aqui escrito que amo a patria doloridamen-
te” e se eu ndo estivesse num estado em que as coisas perdiam o sabor a
vida que deviam ter, haveria dentro de mim o 4nimo de que Portugal se
fizesse melhor.

Depois da Ibis fechada, desactivada, encerrada — nio sei que verbo
utilizar para se dizer que fechou fungdes uma empresa que nao chegou
a abri-las —, mudei-me para o Largo do Carmo e, mais tarde, com a
vinda da tia Anica dos Agores, para o nimero 24 da rua Passos Manuel.
Deveria sentir diminuir em mim a solidao, mas todos os quartos me pa-
reciam o mesmo. O quarto sombrio do rés-do-chao, o quarto no Largo
do Carmo e o quarto de familia na Passos Manuel eram todos um. Em
todos sentia as minhas sensacdes adoecerem, ou a forma como as sentia
dentro de mim adoecerem, como se a inutilidade de as sentir as tornasse
por isso inuteis. Em todos sentia aquele grande tédio e incerteza sobre a
minha dolorosa e estéril vida.

Por vezes, sentia-me prender num pormenor vulgar, uma mancha
de humidade na parede ou uma dedada num vidro, tornando essa aten-
¢do na grande vitdria da minha vida ou no triunfo da furia de sonhar,
ou de entressonhar, ou de nao fazer nada. Com o mesmo afa de perce-
ber tudo de um cientista, eu desejava perceber claramente todos estes
pormenores, estas minucias. Como preparagdo sob a lente de um mi-
croscopio, interessava-me cada pormenor do que me tinha chamado
a atengdo. Porém, essas observagdes, nas noites em que as tinha — e
deixava de lado a narracao das minhas confissées em verso do cansago
de mim proéprio, da hipermagadoria de mim mesmo —, tinham como
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unico proposito o atraso da conclusao a que invariavelmente chegava:
eu vivia na solidao.

Eu estava e sentia-me so. Voltar a viver com a familia ndo alterava
esta minha condig¢do. Contudo, havia algo que, mesmo colocado sob o
microscopio do meu escrutinio, eu ndo conseguia ainda perceber: se o
que me dofa mais era a soliddo so6 por si ou fazer-me doer ela fazer-me
doer. Pois “ainda nao consegui ndo sofrer com a minha solidao. Téo difi-
cil é obter aquela distingdo de espirito que permita ao isolamento ser um
repouso sem angustia.”’

O isolamento obtido depois de fechar a porta do quarto era um iso-
lamento estranho. Era uma espécie de isolamento acompanhado, por
mais sem sentido que estas duas palavras juntas pudessem ser. Enquanto
a luminosidade baca dos candeeiros a petroleo que circulavam do outro
lado da porta pelas maos das minhas tias-avos escoasse pelas frechas da
porta, assim como 0s seus passos que ressoavam no soalho velho do cor-
redor e da sala — sobretudo os da tia Anica, que era a tltima a deitar-se
—, eu sentia uma soliddo acompanhada. Era nesse momento que me
interessavam os pormenores do vulgar. Porém, também sabia que esse
interesse desconcertante era também um interlidio para a solidao que
viria depois. Semelhante, creio eu, a todas as luzes do universo terem-se
apagado.

%7 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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Fixo a parede dianteira sem nada ver. Levanto-me,
acendo o candeeiro a petroleo abandonado na
mesa-de-cabeceira e é como se uma centelha se
acendesse na vastiddo do universo. Essa é a dimen-
sdo do meu quarto e daquela luz. Essa é a dimensdo
da minha soliddo.

E todos os versos do universo, os que jd foram escri-
tos e os que todos os poetas ainda hdo-de escrevet,
volteiam na minha cabega, como que a zombar por
eu ndo conseguir apanhar nenhum. E sinto-me in-
vadido por uma epifania divina sem razdo de deus:
e se existir apenas um tinico verso, dai a razdo por o
universo se chamar “uni-verso” e por todos os meus
versos terem o valor que tém?

Sinto um desvairamento tal, como se tivesse deixado
de ser senhor da minha lucidez. Eu vivo preso num
dilema sem solugdo: “A soliddo desola-me; a compa-
nhia oprime-me.”

38 Ibidem.
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avia noites, na casa da tia Anica, que eu sentia esse dilema ate-

nuar-se. Era nas noites em que a tia fazia sessdes de espiritismo

para comunicar com o Além. Ou, despindo a sentenca das ves-
tes do eufemismo, para comunicar com os mortos. O assunto interes-
sava-me, mas, como dizia a tia Anica, eu era o elemento atrasador. Os
mortos ndo se manifestavam na minha presenca.

As ciéncias ocultas despertaram a minha curiosidade desde mui-
to cedo. Ainda nos tempos de Africa, tentava conhecer o caracter das
pessoas através dos ossos da cabega e olhava fixamente para uma luz
na tentativa de me hipnotizar. Cheguei a comprar livros esotéricos de
quiromancia e tentar ler o destino na palma da minha mao. Sei hoje
que foram horas intteis. O meu destino era o que sempre foi e o que
sempre soube. S6 compreendia essas horas sacrificadas as leituras varias
do oculto vendo-as a luz de um leitor de romance descontente, lendo e
relendo vezes sem conta o mesmo livro na tentativa de que a cada vez o
seu fim mude.

Talvez por isso, na tentativa que se ndo o fim entdo o meio do roman-
ce seja outro, eu ia encomendando hordscopos. Primeiro foi ao senhor
Newton Nativity, em Londres, a meio do ano de 1909. Ele enviou-me um
estudo longo, que ia desde 1909 a 1933. Depois, nos tltimos meses do
mesmo ano, encomendei a Old Sol um outro estudo, com as previsoes
mensais de Dezembro de 1909 a Dezembro de 1910.

Ninguém sabe o que o amanha trara, mas eu pretendia sabé-lo.
Era-me tao dificil viver como era, como poderia ainda suportar a ansie-
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dade do dia depois de amanha sem perceber ver respondidas as grandes
questoes que me atormentavam: encontraria o amor; seria eu, ou viria a
ser, louco; alcangaria a fama?

Apesar de ndo ter sido a primeira pergunta, procurei com os olhos
avidamente a resposta a ela. Respirei imediatamente fundo. Old Sol ndo
via em mim sinais de insanidade, mas eu tinha de ter em mente que as
minhas ideias eram muito diferentes das da maioria das pessoas e por
isso poderiam ser consideradas algo excéntricas. Nada mais... Nada
mais, reconfortei-me, e saltei para a resposta que, a seguir a esta, mais
me interessava: atingira uma larga fama se se aplicar diligentemente, se
nao se permitir ser desencorajado pela falta de apreciagdo e se for per-
severante.

Era a minha familia que OId Sol se referia, pensei.

Prossegui, vagamente interessado nas restantes respostas, pois eu
nao era louco e iria alcangar a fama que tanto almejava.

Mais tarde, nesse mesmo ano, encomendei um estudo a Mercury,
The Old Astrologer, e anos depois, em 1918, escrevi ao editor do Bristish
Journal of Astrology pedindo-lhe o hordscopo para a época pré-natal e
para a minha hora correcta de nascimento. Também encomendei em
1921 um mapa dos céus. Mas em todos os estudos e hordscopos, até os
feitos por mim para mim, obstinadamente verifiquei todos os aconteci-
mentos da minha vida através das técnicas astrologicas. O meu cepticis-
mo precisava validar esta ciéncia. E estava tudo la: a morte do meu pai
no dia exacto que o método de prognostico indicava, a morte do meu
irmdo com uma precisao de quatro dias, o segundo casamento da minha
mae, a chegada a Durban, o regresso a Lisboa... Até o Orpheu la estava!
O Orpheu? Bom, ja la iremos ao Orpheu. Voltemos as sessdes espiritas
com a tia Anica...

Eu era o elemento atrasador daquelas sessoes, mas era com a minha
prancheta que a tia comunicava com os mortos. Recordo esses serdes
como se nenhuma hora tivesse decorrido sobre eles. Sentadvamo-nos to-
dos — eu, as tias e a filha da tia Anica — numa mesa de pé de galo, no
centro com a prancheta que eu arranjara e nos sentados a sua volta de
maos dadas. A tia Anica segurava um lapis e ia escrevendo as mensagens
que as almas do outro mundo desejavam passar para este. As mensagens
nao vinham ou demoravam mais a manifestar-se na minha presenca.
De uma forma, ou de outra, eu voltaria para as madrugadas de insénia
de sempre. Os espiritos ndo me apoquentavam tirando-me o sono. Era
apenas eu que ndo dormia.

A s6s no quarto e na casa, pois as tias ja dormiam, acreditava que
as sessOes espiritas eram para elas mais soporiferas do que o leite morno
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com canela que levavam para a sua cabeceira. Eu ndo dormia, como ja
disse, mas ndo importa as vezes que me repita, nunca serdo tantas quan-
to as noites acordado que ja tive.

Eu nao dormia, nem tinha esperanca de dormir, a ndo ser que me
desse um tiro na cabega ou bebesse um copo de estricnina. Ambos eram
fins demasiado violentos, e, pior, sem qualquer garantia de sucesso.
Como poderia eu saber se a morte era o descanso eterno ou uma eterna
hipermacadoria de vigilia? A avaliar pelos mortos da tia Anica, bem po-
deria ser a segunda, mas ao menos valia-lhes o mundo ser outro e ndo
este.

Sa-Carneiro saberia, lembrei-me. Mas nunca tentei contacta-lo e ele
nunca me tentou contactar, se exceptuarmos que a lembrancga, s6 por si,
¢ ja um contacto. Lembrar-me de Sa-Carneiro é lembrar-me do que fui
e nunca mais serei, embora quando ele era vivo eu me lembrasse igual-
mente do passado com pena do que ja entdo nao voltaria a ser.

Os mortos!

Ah, os mortos! Trazem-nos lembrangas que queriamos esquecer.
Mas as lembrancas sao como a morte, ndo se apagam, embora se esque-
¢am. Ao lembrar-me de Sa-Carneiro, ha sempre em mim algo que se
esfria e sinto-me mais sozinho do que sozinho me costumo sentir.

Quando conheci o Mario, ele ja me conhecia. Eu conheci-o mais
ou menos da mesma forma como o Bernardo Soares conheceu, quando
calhava jantar pelas sete horas, aquele individuo que jantava na mesma
casa de pasto do que ele e cujo aspecto nao lhe interessava a principio®,
mas que era eu.

Sa-Carneiro ja me conhecia devido aos meus artigos na revista A
Aguia, tal como “A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considera-
da”. Seguir-se-iam “Reincidindo..” e “A Nova Poesia Portuguesa no Seu
Aspecto Psicolégico”, mas por ora ele apenas me conhecia pelo primeiro.

> Ibidem: “O desejo de sossego e a conveniéncia de pregos levaram-me, em um periodo
da minha vida, a ser frequente em uma sobreloja dessas. Sucedia que quando calhava
jantar pelas sete horas, quase sempre encontrava um individuo cujo aspecto, ndo me
interessando a principio, pouco a pouco passou a interessar-me.”
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Objectos, ideias vagas, memdorias vivas sdo partici-
pantes da minha insénia. Como aquele menino de
bibe azul que todos os dias se senta ao nosso lado na
carteira da escola. Nao recordaremos o nome dele
dali a vinte anos, dali a menos, mas sempre sabere-
mos que ele existiu, quase como um fantasma sem
nome.

No fulgor dos pensamentos que se sucedem pelas
horas que passam a caminho da manha ainda
distante, entrou Sd-Carneiro e com ele A Aguia e
Santa-Rita Pintor. Ah, tantos mortos!

Sa-Carneiro entrou na minha insonia, mas havia
muito que ele fazia parte da minha dor e desola-
¢do. Fazia parte destas, ainda antes de ter morrido,
porque havia muito que eu tinha percebido que ele
se suicidaria. Percebia-o, sabia-o, porque as suas
inquietagoes eram semelhantes as minhas.

Tenho saudades do meu amigo Sd-Carneiro é o que
posso dizer e, dizendo-o, sei que minto. Haverd, por-
ventura, forma de saber se o que escrevo é verdade, se
ha muito me aperfeicoei a mentir, a fingir, a criar, a
mistificar? Haverd, porventura, forma de EU saber se
0 que escrevo é verdade? E se quem o escreve sou eu?
E que hd muito que conhego e exerco todos os verbos
que possam afastar-me de mim, seja este quem for.
Digo que minto porque ndo tenho amigos, nem
nunca os tive. E por isso, saudades, se as tive, ndo
podiam ser de amigos.

82



onheci o Mdrio na Brasileira, numa noite de Abril de 1912. Era

uma noite de Primavera, tdo fria como uma de Inverno, mas

que prometia ser seca. Com uma esperanga negra, desci até a
Brasileira. Caminhei com uma impressao antecipadora de que algo iria
acontecer. Alguns candeeiros a gas continuavam apagados e o negrume
intimidava-me, parecendo-me que calava tudo. Stbito, foi como se o dia
nascesse sem aurora, de imediato formidavel. A luz que emanava das
janelas enevoadas da Brasileira era como um grito para aquela escuridao
surda.

Apressei-me a entrar e ergui involuntariamente os olhos varrendo a
sala. Estavam 14 as pessoas do costume: o José Pacheco, o Alfredo Gui-
sado, o Angelo Leal e 0 da Cunha Dias. Os meus olhos pararam noutra
mesa, num homem, nas suas costas vestidas de gabardine. Eram umas
costas e uma gabardine vulgares, com o pescogo modestamente encolhi-
do entre os ombros e a cabega enfiada dentro de um chapéu como que a
desejar que a vida o evitasse. Ao lado estava uma pasta nova com papéis
novos de coisas novas que ele acabara, com certeza, de escrever naquele
dia. Dei por mim a sentir por ele ternura e pena. A ternura e a pena que
vulgarmente sentia por mim. Era o Sa-Carneiro.

Havia entre nds muitas similitudes que eu desconhecia entdo, mas
isso explicava o que senti por ele s6 de o ver de costas. Tinhamos quase
a mesma idade, apenas dois anos nos separavam, ele era érfao de mae e
eu de pai — mas era quase o mesmo, pois desde os meus sete anos que
parte de mim sentia que a minha mae morrera quando se voltara a casar.
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Faltava-lhe o carinho da mie e isso era notdrio na sua obra. “E toda ela
atravessada por uma intima desumanidade, ou, melhor, inumanidade:
nao tem calor humano nem ternura humana, excepto a introvertida.
Porque ele perdeu a mae quando tinha dois anos e nao conheceu nun-
ca o carinho materno. Verifiquei sempre que os amadrastados da vida
sao falhos de ternura, sejam artistas, sejam simples homens; seja porque
a mae lhes falhasse por morte, seja porque lhes falhasse por frieza ou
afastamento. Ha uma diferenga: os a quem a mae faltou por morte (a
nao ser que sejam secos de indole, como o nao era Sa-Carneiro) viram
sobre si mesmos a ternura propria, numa substituicdo de si mesmos a
mae incognita; os a quem a mae faltou por frieza perdem a ternura que
tivessem e (salvo se sdo génios da ternura) resultam cinicos implacaveis,
filhos monstruosos do amor natal que se lhes negou.”*

Eu ndo era um génio de nada, menos ainda de ternura, restava-me
ser um cinico implacavel. Havia, contudo, algo que me unia a Mario de
Sa-Carneiro — s6 muito depois o percebi claramente. Unia-nos a pena
de nos proprios que viamos um no outro e, forcosamente, a pena de
um pelo outro. Sd-Carneiro era uma espécie de reflexo inchado de mim.
Se quando eu me olhasse ao espelho nao visse ja tantos outros, talvez
o pudesse ver a ele. Além disso, tal como eu, ele desconhecia-se na sua
propria pele, vendo mais vezes outro do que a si mesmo.

“Eu ndo sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o Outro.™

Nao fui eu que o escrevi, mas podia ter sido. Nao o percebi na altura,
ja o confessei, mas mais tarde conclui que eu e ele éramos iguais.

Havia ainda algo, outro factor que nos unia: ele fizera o seu sobre-
nome ganhar um hifen, eu fizera 0 meu perder um acento circunflexo.
Seriam, porventura, ninharias, ndo podia fazer mais do que concordar,
mas ainda assim faria mais do que apenas concordar e relembraria que
apreciava observar os pormenores mais vulgares, mais insignificantes e
percebé-los claramente. Talvez neles eu pudesse descobrir uma ordem
que andava a escapar a toda a humanidade.

Podiamos ser um género de almas gémeas, ou almas companbheiras.

% Carta a Jodo Gaspar Simodes, 11 de Dezembro de 1931, in Cartas de Fernando Pessoa a
Jodo Gaspar Simdes (algumas frases foram encurtadas).
6! Poema de Mério de S4-Carneiro, O outro.
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Que dizia eu? Nao acreditava em almas gémeas, nem em almas com-
panheiras, apenas em almas desafortunadas e talvez penadas. E nos,
no fundo, éramos ambos apenas pobres almas tristes. Ai estava a nossa
similitude. Eramos dois actores da vida a quem o destino dera papéis
iguais, mas cujas idiossincrasias proprias nos faziam desempenha-los de
forma diferente.

O Mario editara, no inicio do ano, Principio, um livro de novelas
que dedicou ao pai. Eu tinha gavetas literarias, organizadas apenas na
minha imaginagao. Nao sei o que eram todos aqueles momentos que eu
transformara em palavras e em raizes para sempre agarradas as minhas
gavetas. Minto, mais uma vez. O tempo que todas aquelas paginas pas-
saram em gavetas foi diminuto. Transplantei-as para uma arca a espera
de um dia morar em algum sitio definitivo e criar eu proprio raizes para
que os meus escritos pudessem criar asas e voar.

Contudo, de todos os projectos editaveis e nao editaveis, dos escri-
tos e dos que ainda revoluteavam no meu cérebro e que eu me ocupava
em organizar na imaginag¢ao, nao havia nenhum que pensasse dedicar a
minha mae. Ai estava um exemplo de idiossincrasia, mas logo outro as-
pecto nos aproximava, o Mario acabava de publicar o seu livro de contos
e eu acabava de ver publicado o meu primeiro artigo no quarto nimero
da revista A Aguia, cujo director literdrio era o maior poeta vivo da Eu-
ropa actual, Teixeira Pascoaes. O meu artigo, “A Nova Poesia Portuguesa
Sociologicamente Considerada’, abria o nimero e tinha por companhia
nas paginas seguintes autores ja consagrados como Alexandre Hercula-
no e Camilo Castelo Branco.

Nao chovia, mas eu sentia a mesma opressao como se chovesse. E
fazia frio, mesmo no interior da Brasileira. Aproximei-me e sentei-me
juntos dos companheiros de quase todas as noites, sentindo-me como
alguém que ndo pertencesse ali, que ndo sabe sequer o que é. Ali, fazia
menos frio do que do outro lado da Brasileira e sentei-me, contente com
aquele pequeno calor como se ele me trouxesse as respostas que eu pro-
curava.

O fumo dos varios tipos de cigarros, a maioria baratos, mesclava-se,
fazendo perder a nogéo se era de facto fumo ou se seria névoa, a mesma
que embaciava os vidros da entrada. Havia cinza sobre a mesa, como se
eles fumassem inconscientes de si e por isso incapazes de acertar com
o cinzeiro, tal como eu quando, nas minhas noites de insonia, deixava
cair sobre a cama cinza que nao tinha nogao de ter deixado cair. Podia
ter adormecido por instantes, isto se eu nao soubesse que ndo dormia.
Entdo, ndo sei o que me teria acontecido, além de uma inconsciéncia de
mim.
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Sa-Carneiro tinha um copo de absinto numa mao e o Principio na
outra e era este que o embebedava, transformando todos os seus mo-
vimentos em gestos incoerentes e imprecisos. Era como se nessa noite
voltasse a ter quinze anos. Apesar de ja terem decorrido trés meses sobre
a publica¢ao do seu livro, agia como se Principio acabasse de ser dado a
estampa. O meu artigo tinha saido ha dias, mas eu sentia-me como se
uma mao me apertasse a alma e como se tivesse naquela noite setenta
anos. Nao podia mais do que imaginar, para o bem ou para o mal da
felicidade que nunca tive, ndo acreditava chegar a tao avancada idade.

Na realidade, em todas as noites, simples e escuras, eu sentia aquele
mesmo apertar de alma, um assalto de tédio, um peso maior de idade do
que a idade que tinha. Os meus ombros recurvados eram a prova disso.
A idade curvava-os. Eu tinha a tristeza de um homem de cinquenta anos
e a solidao de um de noventa. Pela média aritmética de ambos, eu tinha
setenta anos. Por outro lado, se somasse a idade de todas as pessoas que
trazia dentro de mim, teria ja vivido mais do que os primeiros homens
da Biblia.

Estava na mesa onde todas as noites me sentava, a cada dia sen-
tia-me mais pesado e velho. Sa-Carneiro aproximou-se da minha mesa.
Frequentavamos ambos a Brasileira e a Cervejaria Jansen, onde por mais
de uma vez jala tinhamos jantado @ mesma hora, coincidentemente, am-
bos um bife a Jansen. Mas creio que foi na Casa do Carmo, no Largo do
Carmo, que o vi pela primeira vez, quando eu, por vezes, la ia tomar o
pequeno-almogo. Por mais de uma ocasido, vi-o a olhar-me de soslaio,
mas pareceu-me que a um e a outro faltava aquele rebate de coragem
para nos dirigirmos. Entdo comiamos na companhia do nosso préprio
siléncio. Eu evitava olha-lo, mantinha os olhos sobre o meu prato. Nao
queria que os nossos olhares se encontrassem e isso, por alguma daque-
las conveniéncias sociais que abominava e nao compreendia, me fizesse
sentir a obrigagdo de lhe falar. “Pesa-me, alias, toda a ideia de ser forcado
a um contacto com outrem.”*

Embora em nada os nossos tragos se assemelhassem, havia algo no
seu rosto, nas suas fei¢des, que me fazia lembrar alguma coisa do meu. O
meu rosto era palido e esqualido, o dele moreno e trazendo a memoria
uma lua cheia. Contudo, teimava em ver nos tragos do rosto dele algo
consistente com o meu ou com o do Crosse, ou o do Search — paz a sua
alma. Nao sei ao certo. SO sei que havia qualquer coisa de indefinivel
nele que me parecia familiar e me suscitava uma certa curiosidade até ao
ponto onde sou capaz de ser curioso com os outros.

62 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.

86



— Gostei do seu artigo — disse-me ele, apesar de termos cumprido
havia dois dias o nosso ritual de almocarmos na Casa do Carmo em
siléncio um do outro.

— O meu sobrinho é brilhante — afirmou o meu tio general, com um
brilho e um orgulho paternal nos olhos e uma palmada que me acertou
nos ombros e me atirou para a frente, afogando o meu agradecimento.

Por sorte, estava sentado, mas tive a impressdao de conseguir ver a
minha figura com uma aten¢ao externa e logo me senti nauseado de
mim mesmo, do ridiculo humano que me vestia como um traje simples.

— Sei que o secretario da revista ja recebeu varios remoques de es-
critores e poetas acerca do meu vaticinio do advento do supra-Camoes®
— contrapus, para amenizar o comentario do meu tio.

— Gostei sobretudo da sua argumentacao, da forma como compara
e analisa varios periodos da literatura francesa e inglesa para provar o
que diz. Compreende-se que é um grande conhecedor da literatura des-
ses dois paises.

— Comecei as minhas leituras pelos classicos ingleses.

— Eu prefiro os autores franceses. ..

Sa-Carneiro era isto. Ele era um eterno ofuscado com Paris, um des-
lumbre préprio de quem é criado em cidades pequenas. Quem, como eu,
vivera numa cidade grande tomava como normal as coisas que deslum-
bravam Sa-Carneiro. Essa era outra das nossas dissemelhancas: ele ainda
ndo perdera a capacidade de se maravilhar. Ainda que essa capacidade
fosse apenas com os boulevards parisienses, mais fantasiados do que re-
ais, que a sua imaginacdo de crianga guardara da tnica visita a Paris, aos
14 anos, com o pai.

“E isto leva a crer que deve estar para muito breve o inevitavel apa-
recimento do poeta ou poetas supremos, desta corrente, e da nossa terra,
porque fatalmente o Grande Poeta, que este movimento gerara, desloca-
ra para segundo plano a figura, até agora primacial, de Camoes™, escre-
vera eu no artigo de A Aguia. “Prepara-se em Portugal uma renascenca
extraordinaria, um ressurgimento assombroso.”®®

— Tem ideia de quem sera esse supra-Camoes? — perguntou
Sa-Carneiro, ndo sei se por querer saber, se apenas para manter acesa a
conversa que tanto lhe custara encetar.

Nao, respondi-lhe, mentindo. Eu vaticinava no artigo o aparecimen-

630 secretdrio da revista A Aguia confessa ter recebido “remoques’, Ocidente, vol. XXIV,
n° 80, in Jodo Gaspar Simdes, Vida e obra de Fernando Pessoa — Historia de uma Geragdo.
4 Fernando Pessoa, Textos de Critica e de Intervengao.

5 Ibidem.
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to de mim préprio. Eu era o supra-Camées do artigo, embora nao ousas-
se confessa-lo, nem publicara ainda nenhum dos meus poemas.

A vida de Sa-Carneiro estava marcada pela fatalidade ornada de
estranheza. Aos catorze anos ele precisava ainda de ajuda para se con-
seguir vestir. Sozinho, mal conseguia fazé-lo. Creio que fora vitima de
um infortinio contrario ao meu: excesso de mimo e cuidado por parte
da familia. Apesar disso, continuava a ser como eu, um amadrastado da
vida, porque nada substitui o carinho e 0 amor de uma mae.

— Este ano tem sido frutifero para mim em publica¢des. Além do
livro de contos, publiquei uma pega de teatro em trés actos, chamada
Amizade.

A voz de Sa-Carneiro retraiu-se ao pronunciar a palavra Amizade.
Acreditei ver nessa reac¢do outro ponto em comum entre nos, pois nun-
ca tive talento para a amizade. Inclinei-me ligeiramente na sua direcgao;
o meu interesse por ele redobrava a medida que os tragos do seu rosto se
revestiam de uma tristeza propria dos dias em que vemos toda a nossa
esperanca perdida. Talvez estivesse diante de mim o companheiro que a
vida sempre me negou.

— Nao escrevi a peca sozinho, sabe. Nem foi coisa recente. Tinha-a
escrito ha alguns anos, com um colega do Liceu Camdes... — Sa-Car-
neiro fez um trejeito que lhe repuxou o canto do labio, parecia ter-se
recordado de uma lembranga tenebrosa. — Escrevi-a com o Thomas Ca-
breira Junior. Ele era um ano mais jovem do que eu...

— Era? — interrompi-o, contra o meu feitio, mas Sa-Carneiro pren-
dera por completo a minha atengao.

— Sim, ele ja ndo esta entre nos. Fez um ano... Eu subia os degraus
do liceu e ele estava 14, parado no patamar da entrada. Outros colegas
subiam também aquela meia ddzia de degraus, ele parecia paralisado...
— repetiu, revivendo mentalmente aquele dia, embora de uma forma
mais lenta do que acontecera — ...mas ndo estava. Ele olhou para mim.
Olhou para mim com um olhar estranho e, sem perceber como, vi-lhe
o cano de um revolver encostado a cabeca e... — Sa-Carneiro desviou
os olhos, humidos, de mim. — Mas sabe do que me lembro mais desse
dia? — perguntou-me sem esperar resposta. — Lembro-me das arvores
despidas da entrada. E disso que me lembro melhor. Olhei para tras, sem
conseguir encarar o0 meu amigo e o seu sangue que se espalhava e gote-
java de um degrau para o outro. Tive a sensagdo que aquele escoar era o
unico movimento do mundo, tudo o resto tinha parado. Nao consegui
olhar e entdo olhei para tras. Era a hora de entrada, tenho a certeza que
o lugar estava cheio e, contudo, eu ndo conseguia ver ninguém, nada
para além daquelas arvores despidas. Nao havia nem uma folha no chéao
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a lembrar que elas, apesar de tudo, ainda tinham vida. E havia ainda o
clac, clac, do sangue a cair de degrau para degrau, como o matraquear
dos ponteiros de um relégio numa noite de insénias a trazer-nos a triste
memoria da nossa existéncia.

Ele também era uma alma torturada pela insonia, pensei, anteci-
pando alguém préximo, mas eu nao tinha amigos préoximos ou intimos,
nem sabia como té-los. As amizades que eu concebia eram sempre dife-
rentes da realidade. Nao, eu nao tinha amigos e o dele acabava de morrer
outra vez.

— Mas sabe o que de facto me incomodava? — Meneei levemente a
cabega. — Mais do que o gotejar do sangue, eram os seus olhos. A morte
tinha congelado aquele olhar que ele me lancara instantes antes de mor-
rer. Do Além, aqueles olhos continuavam com aquela expressdo, mas
agora sob um brilho vitreo e raiado.

Acompanhei Sa-Carneiro no copo de absinto. Eu tinha ainda os 1a-
bios no copo e ja ele retirava um papel envelhecido, nitidamente pelas
vezes que fora ja dobrado e desdobrado, da algibeira interior do seu pa-
leto.

— Escrevi um poema para ele. Bem, ndo é exactamente um poema,
nio ¢ ainda um poema. E alguma coisa... Sdo umas palavras que me
aparecem sempre que penso nisto, sempre que penso nele e que decidi
alinhar. Veja bem, ndo lhes dou qualquer importéncia, afinal ndo sou um
poeta, sou um escritor, mas... Bem, é isto — disse, lendo:

— “A nossa amante era a Gloria
Que para ti — era a vitdria,

E para mim — asas partidas.
Tinhas esprangas, ambigoes. ..
As minhas pobres ilusoes,

Essas estavam jd perdidas...”®

Os versos eram bons, mas nao lhe conhecia outros, nao podia opi-
nar sobre a sua ascensdo artistica, nem sobre a defini¢do do seu estilo,
embora me parecesse ja proprio. O meu elogio pareceu espanta-lo. Creio
que na altura nao se teria em boa conta como poeta, pois como o pré-
prio dizia, ele ndo o era. Mais tarde diria que tal como ha escritores que
pintam, ele era um escritor que fazia poesia. E que poemas Sa-Carneiro
era capaz de fazer!

Deixei a Brasileira quando ouvi o carrilhao da Igreja da Nossa Se-

66 Excerto de um poema de Mério de Sa-Carneiro, A um suicida.

89



nhora da Encarnagdo anunciar as nove horas, desculpando-me com as
horas. Eu colocara a minha volta grades imaginarias mas inultrapassa-
veis, se ficasse mais, talvez sentisse a tentagdo de abrir as portas para o
meu jardim aquele homem de gabardine que eu acabava de conhecer.
O proposito das grades era vedar a outrem a aproxima¢ao a mim, ao
mesmo tempo que poderia, através das grades, ver quem me espreitava.
Sempre a aten¢do da minha vida foi verificar se as portas do jardim per-
maneciam fechadas.

Desci a rua Garrett depois a Nova do Almada, mas estaquei a meio.
Eu era miope, mas ouvia muito bem. Via menos do que poderia se usas-
se a graduacao certa e as lentes limpas. Usava a graduagao suficiente para
ndo andar pelas ruas aos tropegdes nos postes e degraus da calcada e a
certa para ver o mundo ao longe com uma bruma branda ou uma conti-
nua sombra de véus.” Tinha 12 graus de miopia, mas apenas 3 dioptrias
em cada lente eternamente suja. Era-me dificil aceitar que para além de
ser palido, como um morto, desconjuntado, como se tivesse acabado de
aprender a andar, ter o peito chato como uma tabua, um nariz como o
bico de um papagaio, ser corcovado e magro como se passasse fome, ain-
da tivesse pendurado no rosto dois fundos de garrafa. Tinha dificuldade
em encarar-me ao espelho sempre que era eu e nao outro quem aparecia
— por isso sempre paguei para que me fizessem a barba. Quando me
via, ndo descortinava em mim sendo defeitos e imperfei¢oes e penso que
era brando. Nao me era possivel perceber todos estes defeitos e ainda
adicionar-lhes mais um.

“O artista deve nascer belo e elegante, pois o que cultua a beleza
nao deve ser ele mesmo feio. E é seguramente (?) uma terrivel dor para
um artista ndo descobrir absolutamente em si-mesmo aquilo por que
ele luta. Quem, olhando para o retrato de Shelley, de Keats, de Byron, de
Milton e de Poe, pode estranhar que foram poetas? Todos foram belos,
foram amados e admirados, todos tiveram em amor calor de vida e ale-
gria celestial, até onde qualquer poeta, ou, na verdade, qualquer homem
pode ter®®

O artista deve nascer belo e elegante. Que me restava entdo a mim,
que tinha nascido feio, sendo tentar ser elegante? E, sendo elegante, pa-
recer assim menos feio. Comecei pelos 6culos, mas gostava de usar fatos
de corte anglo-saxdnico que mandava fazer na Casa Lourengo & Santos,
a do Hotel Avenida Palace, e de ter camisas da Camisaria Pitta. Ambas

67 Segundo José Paulo Cavalcanti, in Fernando Pessoa, Uma Quase Autobiografia,
Fernando Pessoa usava dculos abaixo da sua dioptria.
8 Fernando Pessoa, Obra em Prosa.
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as lojas eram as mais caras e refinadas de Lisboa.* Porém, tornar-me ele-
gante para parecer menos feio era uma das tragédias da alma, pois reco-
nhecia sempre como falhada e ma a minha obra, mesmo sendo o melhor
que eu poderia fazer com a matéria-prima que tinha. Ia comprar um fato
a Casa Lourengo & Santos, o qual eu deixava sempre por pagar, ou trazia
duas ou trés camisas da camisaria Pitta sabendo de antemao que a minha
tentativa de melhorar a forma como os outros me viam resultaria sempre
como imperfeita. Nao havia camisas ou fatos no mundo que pudessem
alterar a realidade. Eu era feio e isso era tudo.

Parado a meio da rua Nova do Almada porque, como tinha dito, era
miope mas ouvia bem, percebi, de uma janela entreaberta, escapar-se um
dedilhar de piano que acordou em mim todas as nostalgias do mundo.
Aquela melodia era-me familiar, mas nao a conseguia identificar. Fechei
os olhos. Olhando para dentro de mim, eu nao era miope. O prazer cres-
ceu. Os arpejos eram suaves e baixos, parecendo imitar o balougar suave
das folhas nas arvores quando soprados por uma brisa lenta de Outono.

O oscilar vago e metalico de uma tabuleta ferrugenta, acompanha-
do por um uivo longinquo, ndo desfez a melodia harmoniosa. Esta era
uma aria feita para encaixar no céncavo das almas. Abri os olhos e tirei
do bolso interior do paleté a caixa com a palha do tabaco de onga, colo-
quei o suficiente numa mortalha e enrolei um cigarro. O sabor da cola
obrigou-me a um ligeiro esgar, uma quase careta, um quase desmanchar
da perfeicdo dos siléncios entre notas e do siléncio do medo que a me-
lodia findasse.

Deslizei o cigarro entre os dedos selando-o. As unhas e a ponta
dos dedos amarelados maculavam a elegancia da minha roupa cara.
Acendi-o e levei-o a boca, fechando os olhos para degustar o primei-
ro trago que ndo engoli. O fumo do cigarro desfazia-se no ar, recons-
truindo-me memorias esquecidas e evocando-me momentos perdidos
para sempre, porque todos os momentos sdo perdidos para sempre.
Inevitavelmente perdidos para sempre. E transformava as horas passa-
das em presentes.

Clair de Lune.

Era isso, aquele piano tocava o terceiro movimento da Suite Berga-
masque de Debussy: Clair de Lune. Ele escrevera-o inspirado pelo poe-
ma de Paul-Marie Verlaine.

“Votre ame est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques

% José Paulo Cavalcanti, Fernando Pessoa, Uma Quase Autobiografia.
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Jouant du luth et dansant et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques.””

Revi-me, de alguma forma, no poema... A minha vida era uma pai-
sagem que eu nao tinha escolhido, que passava, sem encanto, por mim,
triste e mascarado. A melodia quis fugir de mim. Tornei a fumar o ci-
garro e todas as memdrias voltaram a rogar a minha consciéncia. O som
do piano recordava-me os agora etéreos serdes africanos com a mama
ao piano.

Olhei para a janela encantada, a luz dos candelabros coada pelo cor-
tinado puxado, desvendava sombras que eu imaginava e vivi ali as vidas
da pessoa que tocava o piano e da que o escutava.

O sino da igreja voltou a tocar, desta vez da Igreja de Sdo Domin-
gos. Foi um toque simples. Uma brisa fria soprou, fechando-me no meu
casaco e soprando aquela melodia para longe ao informar-me que eram
nove e meia. Consideravam-me o elemento atrasador das sessdes espiri-
tas da tia Anica, ndo queria que fosse por chegar atrasado.

As tias e a prima ja me esperavam, sentadas, na ordem habitual, em
volta da mesa de pé de galo. Na ordem habitual, havia um lugar vazio.
Fumei outro cigarro de onga antes de ocupar o meu lugar. Nao fumei
memorias com este, pelo contrario. Tentava esvaziar a minha cabega,
por mais que soubesse que a minha capacidade para ter varios sentimen-
tos e varias vidas em simultdneo tornasse isso uma tarefa impossivel. A
tia Anica olhou-me de soslaio. Recriminava em siléncio o meu atraso.
Pensei de imediato que aquela era uma ma energia para se comegar a
noite e pior ainda porque era a tia a condutora das sessoes. Os espiritos
ndo apareceriam e a culpa seria minha. Pedi-lhe desculpas no fim, incer-
to de realmente o ter feito ou de ter imaginado tudo.

Ainda que adulto, eu sentia que continuava a ser a crianga a quem
tiraram tudo. Estava de novo sé no recreio, enxugando as lagrimas com-
pridas que me caiam para o bibe. Porque me deram o recreio se me tira-
ram os brinquedos? Porque entrou Sa-Carneiro na minha vida se logo
depois partiu para Paris?

Sa-Carneiro sonhava com os boulevards parisienses na ilusdo de que
lhe poderiam preencher aquele grande abismo que sentia de ele para
ele. Paris ndo era suficientemente grande para isso. Se mo tivesse per-
guntado, eu ter-lhe-ia dito. Eu nao sabia qual era o remédio para o que

7 Tradugio da autora: “A sua alma é uma paisagem escolhida / onde méscaras e berga-
mascas encantadas vao / tocando alaude e dancando e quase / tristes nos seus disfarces
extravagantes.”
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ele sentia, s6 sabia que nao havia remédio. Todos os dias, todas as horas
eram horas de abismo na alma, no qual o menor grao de areia nos opri-
me com a intensidade de uma pedra no sapato. Era o que eu sentia e
era o que eu sabia que ele sentia. Eramos almas mais préximas uma da
outra do que as varias pessoas que sentiamos dentro de n6s como se nao
fossemos nds.

“Nao tenho de forma alguma passado feliz nesta terra ideal””, es-
crevia-me ele. “Tenho mesmo vivido ultimamente alguns dos dias piores
da minha vida. Porqué?, indagara vocé. Por coisa alguma — ¢ a minha
resposta”’’> Nao sei se esta sua resposta me dava vontade de chorar ou
de rir. Teria rido de nervoso, de ridiculo. Olhar para ele, era como se
me visse do lado de fora. Lé-lo era como se me visse por dentro. Nos,
que constantemente nos viamos outros, éramos iguais em corpos distan-
tes. Trocavamos versos por carta. Sa-Carneiro ndo se considerava poeta,
apenas um escritor que nos seus tempos livres escrevia versos. Nao sei
quantos tempos livres teria, uma vez que nao ia as aulas do curso que la
tinha ido fazer, mas os passeios pelos boulevards eram bastantes. Porém,
eu gostava da poesia daquele poeta dos tempos livres.

Lé-lo era muitas vezes como ler-me a mim. Reconhecia mais facil-
mente as minhas palavras nas cartas de Sa-Carneiro do que nos meus
papéis enclausurados na arca que me pareciam ter sido escritos por ou-
tros. Ah, Sa-Carneiro, dizeis que “o que ha de mais doloroso nisto tudo
¢ que os outros ndo podem compreender a minha infelicidade™”, mas
se eu proprio ja me sinto estrangeiro de mim, compreendendo melhor
o que escrevestes do que aquilo que eu préprio escrevi. O que podera
haver de mais doloroso do que isso? Sermos ja uns exilados de nos proé-
prios?

Oh, meu caro Sa-Carneiro, as saudades que eu teria de si se eu pu-
desse ter saudades, se eu as pudesse fingir, mesmo sendo elas verdadei-
ras! Talvez lhe desse também um abraco, daqueles que me queria dar a
mim e que me explicou por carta “um desses abragos onde vai toda a
nossa alma e que selam uma amizade leal e forte™*. Mas isso, também
ndo poderia ser. Era-me impossivel dar-lhe um abrago com toda a mi-
nha alma, ainda que ultrapasse o desconforto da demonstragido de uma

7! Carta de Mario de Sa-Carneiro, 16 de Novembro de 1912, in Cartas a Fernando Pessoa,
vol. I.

72 Ibidem.

73 Ibidem.

74 Carta de Mario de Sa-Carneiro, 31 de Dezembro de 1912, in Cartas a Fernando Pessoa,
vol. I.
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intimidade. Era-me impossivel dar-lhe um abra¢o onde fosse toda a mi-
nha alma, pois tinha-a fragmentada em mil pedagos.

Havia ainda um outro ponto no qual nos encontravamos: eu ingres-
sara num curso de Letras em Lisboa como forma de regressar a Portugal
e ele num curso de Direito em Franga como pretexto para estar em Paris.
Diferiamos porque eu, que nunca tive coragem para nada, tive a cora-
gem de desistir do meu curso logo no primeiro ano. Sa-Carneiro nao
encontrava coragem para abandonar o curso, nem para ser escritor, nem
para ser poeta.

As tias velhas, a mama e o meu padrasto achavam que ao deixar o
curso perdia a oportunidade de um emprego seguro, como uma cate-
dra para lecionar ou um alto cargo num ministério ou numa reparticao
publica, melhor remunerado do que as correspondéncias que eu fazia
em varios escritorios da baixa. Enganavam-se. Nao perdi quaisquer em-
pregos, eles é que me perderam a mim. Recebi e declinei o convite feito
pelo dr. Coelho de Carvalho para lecionar Lingua e Literatura Inglesa
na Faculdade de Letras e também recusei a possibilidade de ocupar um
alto cargo na Vacuum Oil C°. Obtive as propostas que a minha familia
tinha imaginado para mim e que julgavam acessiveis s6 mediante a con-
clusao de um curso superior. As mesmas propostas de emprego que elas
julgavam necessarias para que eu constituisse a familia que elas também
imaginaram por mim. Mas eu ndo sabia fazer o que nunca tinha tido.
Nunca poderia saber fazer uma familia, manté-la, porque nunca me sen-
ti integrado numa.

Diante da minha familia tinha uma sensagdo semelhante a que sen-
tia diante do espelho, ou sozinho. Muitas vezes, diante de um espelho
tinha a sensacdo de ndo me reconhecer. Olhava-me, reconhecia quem se
me apresentava do outro lado e ele ndo me parecia ser eu. Desde novo
que era frequente ver no espelho outros, executando movimentos dife-
rentes dos meus.”” Era como se eu ndo estivesse ali. Com a minha fami-
lia tinha uma sensa¢do semelhante. Eles estavam la — padrasto, mama,
irmaos, irma e tias — e era como se eu nao pertencesse aquele lugar.
Talvez aquele corpo, aquele que todos viam, sim. Mas eu era nao era
aquele corpo. Eu era algo que eles ndo compreendiam e que, por vezes,
eu também nao. Mas eu fingia. Fingi sempre. Fingi que aquele que viam
e com quem falavam, era o seu filho, irmao, e sobrinho.

Eu era a magada de ter de fingir ser eu.

7 Segundo relato de Eduardo Freitas da Costa, in Anténio Quadros, Fernando Pessoa:
“Conta o seu irméo que era frequente o escritor ver no espelho outras imagens, que nao
a sua, executando alids movimentos diversos dos seus.”
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Desde hoje estou s6, penso.

A noite a sensagdo de soliddo aumenta, a activida-
de do meu cérebro aumenta e os monstros que me
rodeiam aumentam também. Sdo uma espécie de
morcegos gigantes que pairam sobre as almas sono-
lentas vampirizando-lhes toda a vontade de dormir.
Nesse momento, parece-me que todos os desejos do
mundo sdo apenas de que eu durma. Eu ndo consi-
go. Sedento por dormir, engano-me a mim proprio,
o mundo ndo tem desejos para mim, o mundo néo
se importa comigo. Mas eu gostava tanto de dormir
para ndo ter de viver.

Além dos monstros que sugam a minha alma de
toda a vontade de dormir, hd outros, larvas nause-
antes que rondam sinistramente, como espectro-tes-
temunhas das minhas derrotas e dos projectos que
ndo realizei mas que ainda trago na cabega. E sdo
tantos! Ha ainda as cobras que emergem, escuras
como a propria noite que as cria, que rastejam por
entre os papéis da arca, qual féretro de ideias que
morreram sem nunca serem mais do que ideias ou
poemas que ninguém leu. E eu s6 quero dormir.
Mesmo que nos meus sonhos também venham
MOonstros, ao menos serdao outros, ndo virdo dos
reconcavos penosos das ideias e dos projectos frus-
trados. Eu s6 quero dormir para ndo viver durante
umas horas.

Mas continuo a viver ininterruptamente porque
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continuo a ndo conseguir dormir. Tenho uma arca
cheia de papéis, cheia de nada... cheia de sonhos
por concretizar, porque nunca dormi. Tenho a sen-
sagdo de ter passado pela vida sempre acordado. Sei
que os papéis se amontoam na arca e sei que nunca
poderia ter feito o que sonhei com eles, porque os so-
nhos sdo apenas para ser sonhados, néo temos mdo
neles e nem a vida os replica.

Levanto-me da cama, perdido da esperanga de con-
seguir dormir e abro a arca, uma gruta de Ali Baba
amalgamada com caixa de Pandora. Os papéis, de
hoje e de sempre, amontoam-se: a poesia, a prosa, as
ideias a desenvolver, as cartas astrais e até a factura
por liquidar da Casa Lourengo ¢ Santos por um
sobretudo que eu trouxera sem pagar. Tudo... as
cartas de Sa-Carneiro que ele me enviou de Paris...
E melhor sonhar estar-se em Paris, sonhar-se a via-
gem de comboio para ld e sonhar-se o desembarque
na Gare du Nord, do que de facto desembarcar-se
em Paris e passear pelos Boulevards, pelo Champs
de Mars e ver a Torre Eiffel. E melhor sonhar té-lo
feito, do que té-lo feito de facto. Eu ndo sonhei ter
ido a Paris ou sequer ter desembarcado na Gare

du Nord, mas li-o. Li-o através das cartas de
Sd-Carneiro e, tal como se o tivesse sonhado, foi
melhor do que se o tivesse feito.

Retiro uma das cartas de Sd-Carneiro do molho de
cartas de Sa-Carneiro. E sonho que sorrio, porque
também é melhor sonhar que se ergue as extremida-
des dos labios num sorriso, do que fazé-lo de facto.
Também ndo leio a carta de Sa-Carneiro, escolhida
ao acaso do molho de cartas dele, sonho apenas que
a leio. Nela, ele instava-me a publicar os meus poe-
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mas, dizia-me para ndo perder energia “em longos
artigos de critica nem tdo-pouco escrevendo frag-
mentos admirdveis de obras admirdveis, mas nunca
terminadas™.

76 Carta de Mario de S&-Carneiro, 3 de Fevereiro de 1913, in Cartas a Fernando Pessoa,
vol. I.
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s obras existiam inteiras na minha cabeca. Sempre que tinha
uma ideia, que imaginava um projecto, eu via o principio e o
fim dele. Mas em todas as noites sem dormir, novas ideias bro-
tavam como erva daninha por meio de um campo semeado. As ideias
surgiam-me mais rapidamente do que aquilo que a minha pobre cabeca
conseguia anotar. Também tinha ideias quando conseguia dormir, mas
essas escapavam-me e deixavam-me quando eu acordava. Apesar do ca-
derno sempre a minha cabeceira, tinha logo a sensa¢ao vaga de algo que
se perdeu. Levado pelo impeto da escrita, comecava a escrever para logo
nas primeiras paginas, ou nos primeiros versos, perceber que a minha
obra poderia ter sido mais perfeita. Nao havia linha em prosa ou verso
em poema que ndo pudessem ser melhores e, no seu conjunto, que nao
pudessem ser mais perfeitos. Assim que reparava nisto, cessava o meu
impeto de escrita e todo o encanto da ideia que dera origem a prosa ou
a poesia esmorecia, ficando por acabar. E neste momento, “inteiramente
tragico, da minha vida, em que era o Atlas involuntario de um mundo
de tédio, que quase fisicamente e localmente me pesava sobre os ombros,
as minhas faculdades de analise tornaram-se-me uma coisa que eu sabia
que tinha mas que ndo sabia onde estava™”.
Sa-Carneiro pedia-me que concluisse os meus versos, que os reunis-
se e os publicasse. Era-me mais facil comecar do que concluir. Os meus

77 Carta a Jaime Cortesio, 22 de Janeiro de 1913, in Textos de Critica e de Intervengdo.
(Alteragao dos tempos verbais.)
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entusiasmos tinham a duragdo e a intensidade de um ignis fatuus’. Tudo
comegava sempre por me parecer grandioso, perfeito e servindo o pro-
posito de melhorar a humanidade. Oh, mas ai de mim, que mal reparava
na imperfeicdo do poema que podia ter sido mais perfeito, ou nas pou-
cas linhas de uma novela que podiam ser melhores e mais intensas, para
se esvair logo todo o interesse nos mesmos.

Era preciso que se conhecesse o poeta Fernando Pessoa, dizia-me,
de Paris, Sa-Carneiro. Eu sabia que o poeta que ele lia ndo era tao in-
teressante como as linhas escritas por Sa-Carneiro faziam acreditar.
Porventura, tudo nao passaria de um fendmeno semelhante ao que lhe
acontecia com Paris, esta era sempre muito melhor e mais interessante
de longe. L4, tudo ndo lhe passava de sucessoes de boulevards e de bis-
trots. Nada mais. Sa-Carneiro queria que o publico conhecesse o poeta,
o artista Fernando Pessoa e ndo apenas o critico que eu mostrava ser n'A
Aguia. Temia que o segundo prejudicasse o primeiro, pois os leitores,
habituados apenas com este, teriam uma estipida mas instintiva repug-
nancia em aceitar-me como poeta.

Havia o perigo de eu poder ser visto como o critico-poeta e nao
como o poeta-critico, alertava-me Sa-Carneiro. Eu concordava, mas pa-
recia haver uma discrepancia entre os meus actos e os meus comandos.
Era um dos meus projectos da altura, compilar um livro de poesia, pois
s6 desta forma pretendia que os meus versos fossem divulgados. Tinha
versos para mais de um livro, mas nao os suficientes para concluir ne-
nhum, pois os poemas eram de correntes diversas. Nao havia qualquer
possibilidade de dar a estampa num futuro préximo.

Sa-Carneiro, la de Paris, apesar dos seus problemas tdo proximos aos
meus, aconselhava-me a publicar ”'A Aguia, para “prendre date como
poeta” Mas como poderia eu publicar ”A Aguia se o eu poeta seguia
o “paulismo” e o eu critico apontava na direc¢do do “saudosismo’? Era
apenas mais uma das opinides divergentes dos varios eus que me com-
punham, o critico defendia uma escola literaria que o poeta ndo seguia.

Por mais que a arca se enchesse, a minha cabega nunca se esvaziava e
ndo conseguia compilar um livro de versos, nem concluir uma das vérias
novelas policiais iniciadas, nem sequer decidir-me se essa deveria ser a
minha primeira obra. Eu queria esvaziar a minha cabeca e por isso escre-
via tudo, tudo... Ja ndo me bastava “fazer da minha aten¢do um caderno
de apontamentos”, como ja explicara, eu tinha de facto de apontar tudo
0 que ia na minha atencgao:

78 Fogo-fatuo.
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“Afastai nas janelas a cortina breve

Que menos que ad luz a vista s6 proscreve!

Olhai o vasto campo, como jaz luminoso

Sob o azul poderoso

E limpo, e como aquece numa ardéncia leve

Que na vista se inscreve!

Ja a noiva acordou. Ah como tremer sente

O coragdo dormente!

Os seios dela arrepanham-se por dentro numa frieza de medo
Mais sentido por crescido nela.”

E também:

“O TEU SILENCIO é uma nau com todas as velas pandas...
Brandas, as brisas brincam nas flamulas, teu sorriso...

E o teu sorriso no teu siléncio é as escadas e as andas

Com que me finjo mais alto e ao pé de qualquer paraiso...*

E ainda:

‘A Hora expulsa de si-Tempo! Onda de recuo que invade

O meu abandonar-se a mim proprio até desfalecer,

E recordar tanto o Eu presente que me sinto esquecer!...

Fluido de auréola, transparente de Foi, oco de ter-se.

O Mistério sabe-me a eu ser outro... Luar sobre o ndo conter-se...
A sentinela é hirta — a langa que finca no chio™

E mais:

“Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moido de eu
viver diz-me que é muito cedo ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me,
ndo sei porqué... Num torpor licido, pesadamente incorporeo, estagno,
entre o sono e a vigilia, num sonho que é uma sombra de sonhar. Minha
atengdo boia entre dois mundos e vé cegamente a profundeza de um
mar e a profundeza de um céu; e estas profundezas interpenetram-se,
misturam-se, e eu ndo sei onde estou nem o que sonho.”

7 Excerto de Epitalamio.

80 Excerto de Hora Absurda.

81 Excerto de Patis.

82 Excerto de Na Floresta do Alheamento/Livro do Desassossego.
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E mais:

“Deu-me Deus o seu glddio, por que eu faca
A sua santa guerra.

Sagrou-me seu em honra e em desgraga,

As horas em que um frio vento passa

Por sobre a fria terra...”™

Arre! Que um rio nunca se esgota por mais que se deite para o mar.
As palavras nunca me cessavam por mais que tentasse ver-me livre delas,
despejando-as para o papel. GluGluGluGluGlu.

Quem me dera que a minha cabega fosse um tonel, onde se faz um
furo e o liquido escoa intenso por um tempo e depois diminui de intensi-
dade até cessar e ndo este rio que nunca para, esta maré sempre enchen-
te, sem vazante nem estofo!

Ah, porqué todas estas palavras que ndo param se ndo as consigo
escrever melhor? Porém, ainda que ndo as escrevendo melhor, o que se-
ria de mim se as nao escrevesse? Seria um rio que galga a terra e causa
enchentes...?

Tinha vontade de poder agarrar em tudo o que me ia dentro da ca-
beca, todas as ideias, todos os projectos, todos os versos, todas as vozes,
tudo, tudo com as minhas proprias maos e despeja-los para dentro da
arca, para me aliviar por um momento desta sensagdo de relégio de cor-
da que nunca param de dar a corda. TRRRR-TRRR-TRRR.

— Ou de uma “fileira de carruagens de um comboio, e uma partida
apitada de dentro da minha cabega”

Eraisso. Era exactamente isso que eu sentia dentro da minha cabecal

De pé, encostado a comoda alta, estava um homem alto. Era aquilo
a que se chama um déndi. Usava um mondculo no olho direito, uma
bengala como acessorio e ndo como apoio. Havia nele um ar de certa
afectacdo. Tinha cabelos escuros e lisos, perfeitamente penteados com
risco ao lado e usava um casaco demasiado cintado, o que acentuava a
sua magreza.

— “Os meus pensamentos sao todos sensagoes, penso com os olhos
e com os ouvidos, e com as maos e os pés, e com o nariz e a boca...”

Também era isso. Senti os pensamentos revoltearem-se num afa
criativo. Acerquei-me eu também da comoda alta, onde um segundo

% Primeiros versos que Fernando Pessoa escreve para Mensagem, D. Fernando, Infante
de Portugal, 21 de Julho de 1913. Os cinco excertos mencionados sdo todos de obras
iniciadas nesse mesmo ano.
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homem aparecera, junto do outro. Era mais baixo do que o primeiro, de
pele mais clara e de trajes mais simples. Era louro e os seus olhos azuis
tao simples e transparentes quanto um espelho de agua.

Levei comigo papéis em branco, como a minha cabega nunca es-
tava, e comecei a escrever. “E escrevi trinta e tantos poemas a fio numa
espécie de éxtase cuja natureza nao conseguirei definir. Foi o dia triunfal
da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um titulo, O
Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém
em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro”®*

Pode parecer absurdo — mas ha tanto de absurdo em tanto do que
digo e penso que ja nada do que digo pode parecer assim tdo absurdo
—, mas “aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensagdo imediata
que tive”® Depois, findo esses trinta e muitos poemas, inspirado pelo
facto de me ter aparecido o meu mestre, peguei noutro papel e escrevi.
Era o Fernando Pessoa que escrevia agora. Escrevi entdo, também de
seguida, os seis poemas da Chuva Obliqua. “Imediatamente e totalmen-
te...”8 Fernando Pessoa regressava com o surgimento do seu mestre.
“Ou, melhor, foi a reac¢ao de Fernando Pessoa contra a sua inexisténcia
como Alberto Caeiro”™

— “Nao tens mais reino que a doada mente.”

Um mestre precisa de discipulos e acabava de aparecer o primeiro.
Era Ricardo Reis. Também ele se acercou da comoda alta. Era um pouco
mais baixo do que o mestre Caeiro, tinha cabelos castanhos e olhava-me
por cima do aro dos seus 6culos.

Contudo, nenhum daqueles, Alberto Caeiro e Ricardo Reis, era o
dandi que continuava a observar-me, encostado @ mesma cdmoda onde
eu escrevia.

— “O rodas, 6 engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno! Forte espasmo reti-
do dos maquinismos em furia! Em furia fora e dentro de mim?”

Nao tive tempo para ficar de queixo caido a olhar para o dandi. Co-
loquei a pressa o papel na maquina de escrever, embora assim que vi a
folha em volta do rolo do aparelho, nao me lembrasse de 14 o ter posto.
Tudo se desenrolava a uma velocidade superior, como se eu estivesse
fora do meu corpo e fosse outro que me comandasse. Novamente, sen-
ti os pensamentos revoltearem-se num afé criativo, mas agora de um

84 Carta a Adolfo Casais Monteiro, 13 de Janeiro de 1935, in Escritos Intimos, Cartas e
Pdginas Autobiogrdficas.

8 Ibidem.

8 Ibidem.

8 Ibidem.
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modo mais tumultuoso, como se fervilhassem, “surgiu-me impetuosa-
mente um novo individuo. Num jacto, e 8 maquina de escrever, sem in-
terrupgao nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de Alvaro de Campos — a
Ode com esse nome e 0 homem com o nome que tem”*.

Reli tudo. Nao conseguira esvaziar a minha cabeca completamente,
mas aquela fora uma noite tao triunfal quanto a Ode de Campos!

Voltei para a cama e enrolei um cigarro, revivendo as tltimas horas
através da névoa escura que saia em coluna da minha boca. Uma sensa-
¢do de languidez comegou a entranhar-se, entrando-se-me nos ossos e
espalhando-se por todo o meu corpo como tentaculos. Uma sensagdo
de ardor retirou-me subitamente do torpor onde mergulhava. Sobressal-
tei-me e sacudi sem pensar as cinzas ardentes que tinham caido sobre a
camisa de noite para cima do colchao.

A consciéncia de mim regressou tao subitamente quanto o susto que
as cinzas ardentes provocaram. Elas tinham estragado a minha camisa
de noite, mas dei por mim contente, mas de um contentamento genuino,
por ja nao envergar a camisa de dia. A que usara hoje ainda nem estava
paga a Camisaria Pitta.

As minhas emogoes passaram da crista da onda para a cava. A tia
Anica nao podia descobrir, senao teria de a ouvir de novo: Ja te avisei para
ndo fumares na cama. A cama é para dormirmos, ndo é para fumarmos!

Era verdade, mas uma cama s6 ¢ para quem dorme, para quem tem
afelicidade de o conseguir fazer. Eu nao tinha, por isso podia fumar nela,
mas a tia ndo me compreendia.

Por fim, estava nova e completamente desperto.

— “O que ha de mais admiravel na sua obra é esse conjunto de seis
poemas, essa Chuva Obliqua.”®

Olhei para o lado. Ainda encostado & comoda, permanecia o dandi,
o Alvaro de Campos. Fumava um grosso charuto, sem o ar de quem fu-
mava recordagdes, e expelia nuvens grossas e negras. Interroguei-me se
de manha a tia Anica poderia cheirar aquele fumo.

— Eu ndo tenho a certeza absoluta de estar a falar consigo — disse.

— “Mais curioso € o seu caso, que ndo existe, propriamente falando™
— respondeu-me.

88 Ibidem.

% Adaptado “E o que h4 de mais admirével na obra de Fernando Pessoa é esse conjun-
to de seis poemas, essa Chuva Obliqua”” In Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer —
Textos para um Novo Mapa, vol. 1L

% Adaptado “Mais curioso ¢ o seu caso, que nio existe, propriamente falando.” In Teresa
Rita Lopes, Pessoa por Conhecer — Textos para um Novo Mapa, vol. IL.
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— Eu é que ndo existo? — perguntei para ganhar tempo.

Havia uma falsidade na expressio de Alvaro de Campos que podia
evocar qualquer coisa.

— Eu € que ndo existo? — repeti, atarantado. — Entdo o senhor o
que €?

— “Sou EU, um universo pensante de carne e 0sso, querendo passar.’

Ele sorriu, soltando entre os labios outra coluna espessa de fumo
negro.

— “Olha pra mim: tu sabes que eu, Alvaro de Campos, Engenheiro,
poeta sensacionista, ndo sou teu discipulo, ndo sou teu amigo, nao sou
teu cantor. Tu sabes que eu sou Tu e estas contente com isso!”

Calei-me. Talvez o meu caso fosse de facto o mais curioso e eu nao
existisse propriamente falando, mas continuamos a conversar com toda
a irrealidade constante que uma conversa possivel com o Engenheiro
podia ter.

“Graduei as influéncias, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim,
as discussoes e as divergéncias de critérios, e em tudo isto me parece que
fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se passou
independentemente de mim.”*!

1 Carta a Adolfo Casais Monteiro, 13 de Janeiro de 1935, in Escritos Intimos, Cartas e
Pdginas Autobiogrdficas.
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