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Nota

Fernando Pessoa escreveu sob o heterónimo de Alberto Caeiro:

“Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografi a,
Não há nada mais simples.
Tem só duas datas — a da minha nascença e a da minha morte.
Entre uma e outra todos os dias são meus.” 

Eu creio que não há nada de mais difícil. Entre episódios que tive 
de sacrifi car para não tornar esta obra gigantesca, fi quei sempre com a 
sensação de que algo se perdia. Se a vida de Fernando Pessoa não foi rica 
em acontecimentos, foi, contudo, sobejamente recheada de densidade 
emocional, psíquica e intelectual. É difícil, e sempre limitativo, passar-
mos para o papel a alma de uma pessoa. O que dizer então de quatro 
almas, seis, sete…? 

Para poder aproximar-me o mais possível da essência de Álvaro de 
Campos, Ricardo Reis e Alberto Caeiro, utilizei, sempre que algum deles 
se imiscuía na vida de Fernando Pessoa, frases que os próprios terão 
“dito”. Todos os diálogos dos heterónimos são retirados de poemas ou 
textos em prosa escritos por Fernando Pessoa sob o nome de cada um 
deles. 

Creio que Álvaro de Campos é o heterónimo mais presente na vida 
de Fernando Pessoa, pois nenhum outro foi designado na vida real para 
ir a encontros no lugar do ortónimo ou de escrever cartas ou artigos de 
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defesa e/ou ataque como aquele. Por isso, dei-lhe uma dimensão maior 
do que aos outros neste romance. Além de Álvaro de Campos, Alberto 
Caeiro e Ricardo Reis, considerei outros heterónimos, como Alexander 
Search, A. A. Crosse ou Chevalier de Pas, entre outros. Oiço já vozes 
levantarem-se para rebaterem que heterónimos, como o próprio Fer-
nando Pessoa disse, eram só três: Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro 
de Campos. Contudo, o mesmo Fernando Pessoa também escreveu:

“Nunca me sinto tão portuguesmente eu como quando me sinto 
diferente de mim — Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, 
Fernando Pessoa e quantos mais haja havidos ou por haver.”

E quantos mais haja, havidos ou por haver, foi tudo o que tentei es-
crever. 



Ao Edgar, o meu outro eu.





Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de quem se
pode escrever uma biografi a, ou que podem escrever a própria.q p p p

Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografi a,
Não há nada mais simples.

Tem só duas datas — a da minha nascença e a da minha morte.
Entre uma e outra todos os dias são meus. 

Pouco a pouco o passado recordemos
E as histórias contadas no passado

Agora duas vezes Histórias, que nos falem
Das fl ores que na nossa infância ida

Com outra consciência nós colhíamos.

E vou escrever esta história para provar que sou sublime.p p q

Quantas vezes a memória
Para fi ngir que inda é gente,

Nos conta uma grande história.

Em que ninguém está presente

g
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“Desde hoje estou só.”1

Sei perfeitamente que não há qualquer espécie de 
verdade nesta frase, por isso mesmo a escrevo. A 
razão por que esta frase não tem qualquer espécie 
de verdade é, primeiramente, porque não tem qual-
quer espécie de verdade. E isso é uma coisa auten-
ticamente verdadeira. Em segundo porque: “toda 
a verdade só está na vida e não no descrevê-la.”2 E, 
por fi m, porque só estive eu desde sempre. Por isso, 
podeis estar certo que desde hoje estou só.

1 Carta para a mãe, Primavera de 1907?, in http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/index.
php?id=7347.
2 Fernando Pessoa, Correspondência Inédita.
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Desde hoje estou só, escrevi eu um dia à mamã, mais querida para 
mim do que algum dia eu fui para ela. Outrora, criança, via-me 
refl ectido na humidade azulácea dos olhos da mamã, completa-

mente desprovido da consciência de que aquele momento era irrepetí-
vel. O momento quase palpável em que o seu sentimento por mim era 
tão vívido quanto aquele azul que me mirava ou o som metálico do aro 
daquelas outras crianças que brincavam lá fora e que eu via através do 
gradeamento de ferro da janela. Era a janela por onde eu via o mundo, 
ou acaso seria uma outra. Não, era esta. Era a mesma por onde observei 
o féretro do meu pai afastar-se. Era a janela por onde observei tudo até 
já não ter nada que observar ou razão por que observar. Observava tudo 
como a um mistério, como a alma de criança observa. Observava até que 
o mistério esmoreceu, ou, porventura, a janela. A janela é hoje outra, por 
mais que eu tente que seja a mesma.

Recordo a laje da janela, era fria e eu cria. Cria em coisas que hoje já 
nem sei, mas que recordo e já nem choro. Recordo as palavras que tro-
cámos, a mamã e o seu menino, que relaciono vagamente comigo. Essa 
ideia vaga é um ténue fi o de Ariadne para mim mesmo, que já alguém 
cortou. Recordo também com a mesma saudade as outras, as palavras 
que não trocámos, mas que lhe enviei por vapores lentos percorrendo 
mares lentos entre as duas grandes margens que nos apartavam. Nada 
regressou. Memórias, tristezas, manhãs de luz baça após uma madruga-
da de chuva, o prazer de lhe ter escrito… tudo se perdeu. Tudo se perdeu, 
não no vórtice do tempo e das mudanças que tudo suga para o fundo de 
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um lugar sem endereço, mas simplesmente porque eram minhas. Eram 
minhas as palavras e as cartas e a mamã nada guardou daquele tempo 
que fi cou por ter sido escrito. 

Por um paradoxo fi lial, aqui mesmo, guardo-as todas. Guardo até 
hoje todas as cartas que ela me escreveu quando a nossa separação se 
tornou também geográfi ca. Contudo, quando ela regressou a Portugal 
com todos os seus haveres encerrados naqueles baús magoados de via-
jante perdida, a verdade desatou-se sobre mim como uma manhã sobre 
a cidade: eu perdera a mamã muito cedo, naquele dia, nos seus olhos 
azuis, à janela. 

Nem uma folha amarrotada, que arrependida e saudosa do fi lho ti-
vesse salvado do desaparecimento eterno, aqueles baús pesados escon-
diam. Não voltarei a dizer aquelas palavras que lhe escrevi. Ninguém 
voltará a lê-las, a começar por ela que provavelmente nunca as releu. 
Resta-me o consolo de pelo menos as ter lido. Isso já é alguma coisa.

Desde hoje estou só, escrevi eu um dia à mamã. Já vo-lo tinha dito? 
Escrevi-o num dia com lágrimas em que os meus olhos me ardiam e as 
palavras me fugiam, mas estas estão hoje tão mortas quanto podem estar 
as palavras que nunca foram lidas. Estas palavras não morreram porque 
a mamã as deitou fora, estariam assim, talvez, menos mortas, porque ao 
menos uma vez alguém as teria lido. As palavras estão mortas porque 
nunca as enviei. Para quê enviá-las? Do que me teriam servido? Estou 
só e pronto!

Que dia é esse hoje que escrevi? O dia em que o meu pai morreu, 
quando eu tinha cinco anos? Ou seria um dia do ano seguinte, quando 
o meu irmão morreu? Ou terá sido quando, com sete anos, julguei que 
via morrer a minha pátria à medida que o vapor se afastava do cais? Nin-
guém me dirá que dia foi e eu não saberei qual foi.

Sei, contudo, que um dia desci da montanha onde me tinha isolado e 
junto aos vestígios dos meus passos lentos deixados no solo apareceram 
outros. Tinha seis anos e olhei para trás e vi o Chevalier de Pas. Soube, 
instintivamente, que não era ninguém para eu amar ou que nas sombras 
me amaria, mas que sozinho na noite me faria companhia ao mesmo 
tempo que tornaria maior o silêncio por trás de todas as portas cerradas. 
“Eu não precisava de bonecas para conceber intensamente essas fi guras. 
Claras e visíveis no meu sonho constante, realidades exactamente huma-
nas para mim, qualquer boneco, por irreal, as estragaria. Eram gente.”3

Tinha seis anos, já vo-lo disse. Por vezes, há acontecimentos de on-
tem que não me recordo ou que são vagos, como o café que tomei ontem 

3 Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação.
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com o Almada, na Brasileira, a do Chiado, claro, que a outra é uma Bra-
sileira inferior, uma “vil cova ou jazigo de utilidades e propósitos artísti-
cos que dá pelo nome humano de Brasileira do Rossio”.4 Por outro lado, 
há acontecimentos da minha infância que recordo com a precisão de um 
relógio suíço, tal como o dia em que vi o meu Chevalier de Pas — sim, 
era meu tanto quanto um sonho o pode ser.

Existem também objectos que me fazem regressar a determinados 
lugares da minha vida onde era meu hábito usá-los. Por exemplo, sem-
pre que vejo um lápis Koh-I-Noor regresso ao meu tempo de universi-
tário em Lisboa, mas neste caso porque nunca os usei. Não queria ser 
associado àquele molhe de gente comum, imberbe e sem ideias próprias 
que os usava. Mas há o fumo de um determinado cigarro que já fumei 
ou os vapores alcoolizados de uma bebida que em determinada época 
bebi que me fazem, através dos seus odores leves, reviver o passado — 
o cheiro do absinto faz-me sempre lembrar do Sá-Carneiro. Contudo, 
quando o cacau roça as minhas pupilas gustativas, sobe por mim uma 
avalanche de recordações de infância, tão devastadora quanto se aquela 
descesse a encosta habitada de uma montanha. Não passa de uma pe-
quena e simples barra de chocolate comprada na Casa Suissa, mas à me-
dida que desaparece na minha boca, aparece na minha memória, alegre 
naquele momento pela recordação, o Chevalier de Pas, o meu soldado 
de chumbo que não era soldado nem era de chumbo, mas que foi o meu 
companheiro de infância, tão fi el e presente quanto o soldado de chum-
bo de uma outra criança.

A barra de chocolate da Regina derrete-se sobre a língua e, indi-
ferente a que não fosse essa a marca da minha infância, misturam-se 
na minha boca o sabor amargo do chocolate negro e das lágrimas que 
imagino chorar, misturando-se às memórias de uma infância perdida e 
perfazendo uma amálgama que mastigo, acreditando relembrar um pas-
sado feliz. E revejo o Chevalier de Pas como da primeira vez.

Ele disse-me que era um cavaleiro e ainda hoje vejo rebrilhar nos 
meus olhos os pequenos anéis de ferro da sua túnica metálica, cingida 
ao corpo por um cinturão castanho mais largo do que a minha mão de 
criança e a maciez do chocolate suaviza a minha dor que vou trincando 
aos poucos. Trazia um elmo, segurava-o entre o braço e a cintura. E tinha 
uma capa vermelha. Disse-me que era o cavaleiro de pá. Não percebi 
imediatamente o seu nome. Pensei que seria o Cavaleiro do Paço; mais 
tarde, quando o tornei a ver, disse-me que era o Chevalier de Pá. Só de-

4 Carta a Armando Côrtes-Rodrigues, 28 de Junho de 1914, in Cartas de Fernando 
Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues.
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pois de entrar na Saint-Joseph Convent School, e aprofundar o Francês 
que a mamã me ensinara ainda em Lisboa, é que percebi o nome daquele 
meu amigo: Chevalier de Pas. O sabor morno do chocolate esmoreceu 
como o de uma água que se escoa pelo ralo e, entre os dentes sem nada 
para trincarem, desfi zeram-se as memórias.

Era o Cavaleiro do Nada, disse, tentando segurar aquela memória 
com o mesmo desespero de quem quer deter a água entre os dedos. Sen-
ti-me, nessa altura, ainda mais próximo dele. Ele era nada como eu que 
nada era.

Mesmo a memória do gozo do chocolate desaparecera, restava-me a 
consciência amarga e absurda de não ser nada.

— “Não sou nada. Nunca serei nada. Não posso querer ser nada.”5 
— “Nada fi ca de nada. Nada somos.”6 
— “Nada tiramos e nada pomos; passamos e esquecemos.”7

Olhei para eles como se estivesse a ver fantasmas saídos de uma es-
pécie de inferno de Dante: o meu passado. À parte Campos, de quem 
não me conseguia ver livre, como podiam Caeiro e Reis estar aqui? Eu 
não tinha matado um com tuberculose e exilado o outro no Brasil?

“Sempre achei impossível escrever na minha própria personalidade; 
sempre dei por mim, consciente ou inconscientemente, a assumir o ca-
rácter de alguém que não existe e através de cuja mediação imaginária 
escrevo.”8 Sentiria e pensaria eu através deles também? Entranhavam-se 
em mim como larvas num cadáver. Só me deixariam quando me devo-
rassem por completo, quando já não existisse, quando passasse a não 
ser nada, o nada. Eram entes diversos em mim. Percebi o seu intento, 
pretendiam que eu fosse diverso dentro deles. Enquanto eu não estivesse 
completamente destruído, comeriam até ao último desperdício de mim. 
Escarafunchariam até ao nada, mas isso eu já era.

5 Poema A Tabacaria, de Álvaro de Campos.
6 Ode Nada fi ca de nada. Nada somos, de Ricardo Reis.
7 Poema II de O Guardador de Rebanhos, Alberto Caeiro.
8 Fernando Pessoa, Correspondência Inédita.
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É noite. 
Agora é noite. A noite assemelha-se ao nada e tenho 
a impressão de que é sempre noite. “Sempre, depois 
de depois, virá o dia, mas será tarde, como sempre. 
Tudo dorme e é feliz, menos eu. Descanso um pou-
co, sem que ouse que durma. E grandes cabeças de 
monstros sem ser emergem confusas do fundo de 
quem sou. São dragões do Oriente do abismo, com 
línguas encarnadas de fora da lógica, com olhos 
que fi tam sem vida a minha vida morta que os não 
fi ta.”9 Minto sabendo que minto, mas certo de que 
acredito. Não são dragões do Oriente do abismo 
que me fi tam. As suas línguas são vermelhas, mas 
os seus olhos não me fi tam sem vida, decerto não 
todos. São as cabeças, os corpos, eles todos por intei-
ro, são o Caeiro, o Reis e o Campos. Podem ser sem 
vida os olhos dos dois primeiros, pois são sempre 
sem vida os olhos de um morto e os de um exila-
do da pátria, mas os do Campo são vivos, porque 
são vivos os olhos de um vencedor e ele vence-me. 
Sempre me vence. 

9 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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Somos todos nada, como bem dizia o Dr. Reis, mas eu ainda não 
sabia essa verdade quando conheci o Cavaleiro e não é à huma-
nidade que me refi ro, é apenas a mim. Com ele, a criança sozinha 

tinha companhia. A minha lucidez cega de criança aprendera que a 
vida desmoronava a qualquer momento, mas ainda me faltava perce-
ber que ela nunca se volta a erguer. Deixava para trás mais do que po-
dia alcançar, uma quietude de alma que não voltaria a ter: a placidez 
dos fi ns de tarde embalados pelos carrilhões da Igreja dos Mártires — 
eram talvez outros, não, eram com certeza esses —, a mesa posta para 
o chá em chávenas de porcelana da China — sabeis que toda a vida 
cabe numa paisagem de uma chávena de chá chinesa?10 —, a meia-luz 
do resto de dia fi ltrada pelos cortinados e toda a atenção das criadas, 
das tias, da avó e da mamã. Foi assim durante quase dois anos e meio. 
O mundo era eu.

Agora sou nada. Há algum consolo nestas palavras, pois se agora sou 
nada, há a certeza intrínseca, pelo menos a impressão, de que terei sido 
outra coisa em algum momento, mesmo que breve. Talvez alguma coisa 
que valesse a pena. Contudo, agora, não me resta nada mais do que não 
fazer nada mais. Mas há, porventura, algo mais que posso fazer. Posso 
acreditar que um dia não fui nada. Esse dia foram todos os dias antes de 
perder a mamã, aquele dia muito cedo em que me vi refl ectido nos seus 
olhos sem saber que era feliz até então e que a felicidade tinha chegado 

10 Adaptado de Fernando Pessoa, Correspondência Inédita.
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ao fi m. Era feliz e deixei de o ser mesmo sem ter tido consciência disso 
durante o processo.

A mamã casou-se no fi m do ano de 1895 com o noivo ausente, no 
mesmo dia em que completou 34 anos. Até então os seus olhos eram 
tristes e melancólicos, mas eram apenas meus e nada mais me interessa-
va. Após a morte do meu pai, com dois fi lhos nos braços, deve ter pensa-
do que não se casaria, ou, pelo menos, não voltaria a fazer um bom casa-
mento. Talvez a morte do meu irmão tenha ajudado a que o conseguisse. 
Naquele dia, o do casamento, foi como se voltasse a viver. Percebi então, 
ou percebi depois, que entre a morte do meu pai e o casamento com 
o meu novo papá, ela não passara de um cadáver adiado. Eu olhava-a, 
dividido entre o deleite de ela ser só minha e o sentimento de culpa do 
sobrevivente. A partir dali, a depressão dela era a minha. E sempre assim 
foi, mesmo depois de ela ter morrido.

A mamã voltou a viver a partir do segundo casamento, mas a minha 
depressão que nasceu da dela nunca terminou e a partir daí cresceu em 
mim um tédio das emoções. Não obstante, nunca deixei de amar, pois 
nunca deixei de a amar, mas desde essa altura sempre tive o cuidado de 
não converter o afecto em amor. Nunca foi falta de paciência ou incapa-
cidade para amar e me fazer amar. O esforço é que era totalmente des-
provido de sentido. Existe prazer na dor, mas existe do mesmo modo um 
limite para o prazer que conseguimos suportar. Além disso, não posso 
imaginar nada mais entediante, depois de viver, do que amar e esperar 
pela recíproca.

Em Janeiro do ano seguinte, em 1896, partimos para Durban: a 
mamã, eu e o Chevalier de Pas. O tio Gualdino também foi, mas se não 
fosse o Chevalier de Pas, os trinta dias de viagem ter-me-iam parecido 
trezentos. Deixava um lugar para chegar a outro e nessa linha que unia 
Lisboa a Durban sentia em mim a vertigem do novo, a náusea do des-
conhecido e quem sabe do mar. Em verdade, era a náusea causada pela 
opressão do mar e do céu, que se uniam até ao infi nito, e a do abando-
no do lar onde eu era a pessoa em torno da qual as outras se moviam. 
Percorri a bordo do Harwaden Castle — nome muito apropriado para 
a companhia do Chevalier de Pas — essa linha móvel que separava o 
mundo conhecido do desconhecido ao mesmo tempo que sentia a mi-
nha infância a passar. Restava-me o consolo de pensar: quantas crianças 
terão visto a sua infância passar a bordo de um castelo e na companhia 
de um cavaleiro? Apenas eu. Era apenas eu…

Tremia então só de pensar na viagem, tremo ainda hoje ao recor-
dá-la. O arrepio do medo daqueles trinta dias ainda me assombravam, 
por vezes, as noites de insónia.
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Qual cavaleiro, o tio Gualdino acompanhou-nos até Durban para 
proteger a reputação da minha mãe. O meu cavaleiro acompanhou-me 
também toda a viagem para proteger o resto da minha infância que partia 
em alto-mar, deitada pela chaminé com o fumo do vapor. A minha mãe 
estava demasiado enlevada nos seus devaneios de novamente recém-ca-
sada e na expectativa de reencontrar o seu marido por procuração.

Recordava o olhar da minha mãe nessa altura, era como se estivesse 
sempre distante — os olhos dela chegaram a Durban antes de o Harwa-
den Castle. Não conseguia recordar os do tio Gualdino, Taco para mim, 
no momento da despedida, em Durban. Recordava, contudo, a cor das 
fl ores, o comprimento das sombras mortas sobre o alinhamento de cal-
çadas, casas e bancos de jardim pelas ruas que iam dar ao circo onde 
todos os domingos o Taco me levava porque eu lhe pedia. Ele e a minha 
tia Maria Xavier não tinham fi lhos e já tinham passado da idade em que 
ainda existe essa possibilidade. Afeiçoaram-se, por isso, à ideia de me 
terem assim que souberam que a mamã se casaria. Isso não me magoava, 
mas entristecia-me saber que a mamã ponderou começar sozinha uma 
vida nova, como se eu fosse um empecilho para a sua felicidade. Eu que 
deveria ser toda a razão da mesma.

Durante a viagem, a mamã apertou muitas vezes o seu rosto contra o 
meu, quando o meu maior desejo era que me apertasse contra o seu co-
ração. Deveria ter percebido então que ela não me amava. “Se eu não po-
deria viver senão acarinhado, por que deitaram fora o meu carinho?”11 
Contudo, na minha desolação de criança triste, que nem isso sabia ser 
então, havia a consolação de me ser permitido estar a seu lado.

De facto, podia dizer que ganhei essa permissão. Com o Taco e a tia 
Maria Xavier a quererem-me para si, com a tia Anica a desejar o mesmo, 
como poderia não ser esse também o desejo da mamã? Porque não me 
queria ela para si? No momento em que ela me consultou, soube que era 
uma batalha de vida ou de morte e, instilado de coragem pelo Chevalier 
de Pas, escrevi:

“À minha querida mamã:
Eis-me aqui em Portugal,
Nas terras onde eu nasci,
Por muito que goste dela,
Ainda gosto mais de ti.”

Pedi-lhe perdão depois por tê-la tuteado no poema, mas nunca pedi 

11 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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perdão à criança por tê-la enganado e tê-la feito entrar numa batalha que 
julgava ser de vida ou de morte, quando na realidade era de morte ou de 
morte. A criança que eu era morreria sempre naquele campo de batalha.

A mamã beijou-me na testa e, mais uma vez, encostou o seu rosto 
ao meu. Eu acabava de conquistar o direito de estar com ela e esse era o 
maior prémio que a minha poesia algum dia me daria.

Durante toda a viagem, sonhei com o comandante, o marido da mi-
nha mãe, aquele que me preferia longe, em suma, o meu novo papá. 
Ele não ocupava os sonhos que eu tinha dormindo, mas os que eu so-
nhava acordado. Pelo meio de paisagens perplexas que eu julgava serem 
as africanas, entre personagens dramáticas, rios cujo nome ignorava, e 
continuei ignorando, e luzes baças de dia em que choveu ou trovejou, eu 
sonhava o comandante. Já o tinha visto, mas não me lembrava dele. 

O Hawarden Castle tinha um calado muito fundo para poder entrar 
no porto de Durban, fazendo com que as praias e o cais longínquos se 
mantivessem inalcançáveis por mais tempo. O Chevalier de Pas conse-
guiu ocupar o último lugar disponível na chalupa que nos levaria para 
terra. Olhei para a margem na minha frente, não reconheci na fl oresta 
brilhante o casario branco de Lisboa e as pequenas hortas para o lado da 
Amadora. Apesar do sol mais quente, do recorte das praias na costa, da 
cor e do som de várias aves que eu já conseguia ouvir, o meu olhar estava 
mais saudoso do que curioso naquele momento em que a chalupa cal-
correava a pequena ondulação até ao cais. Quando desembarquei, perce-
bi que era melhor, e até mais real, sonhar com o comandante à espera no 
cais, do que desembarcar nesse mesmo cais junto ao comandante. 

A luz baça de dia em que choveu ou trovejou era a mesma dos meus 
sonhos acordados, mas o comandante não me podia parecer mais vago 
do que seria se sonhado, apesar do aspecto robusto, gordo até, do rosto 
quadrado e do bigode tão cheio quanto as suas carnes. Aquela imagem 
contrastava com o ar etéreo de quem pertence já a outro mundo, como o 
meu pai, mas era o comandante que me parecia onírico, pensei, desem-
barcando com o Chevalier de Pas, apertando a minha mão na dele.

Tal como não me recordava do olhar do Taco para mim aquando da 
despedida naquele cais, também não me lembrava do do comandante, 
que passei a chamar papá. Apenas me recordava do da mamã e dolo-
rosamente me lembrava de que ela estava feliz. Para ser completamente 
franco, havia um certo prazer neste sofrimento, pois eu não podia ser 
alheio à felicidade da mamã. Ela estava cansada de estar só e agora já não 
continuaria só. O que me causava dor, o que me esfrangalhava os nervos, 
era a minha companhia não ser sufi ciente para ela não sentir esse cansa-
ço de estar só. E eu fi quei ainda mais cansado. 
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Como já disse, não me lembrava dos olhares do Taco ou do coman-
dante, mas também havia coisas que não me recordava ter escrito. Por 
exemplo, “encontro às vezes, na confusão vulgar das minhas gavetas li-
terárias, papéis escritos por mim há dez anos, há quinze anos, há mais 
anos talvez. E muitos deles me parecem de um estranho; desreconhe-
ço-me neles. Houve quem os escrevesse, e fui eu. Senti-os eu, mas foi 
como em outra vida, de que houvesse agora despertado como de um 
sono alheio”12. Era isso. Era como se me desreconhecesse até nas minhas 
lembranças.

Houve também quem sentisse as emoções da minha infância perdi-
da em África, muitas vezes pensava que não fui eu. Tenho a impressão 
que toda a minha infância está em Lisboa, mas mesmo essa já não sei 
quem a sentiu. Ainda hoje não sei quem sente o que eu estou sentindo.

Mesmo as minhas recordações me parecem ser de outras pessoas. 
Talvez por isso existissem coisas que recordo e tantas que me fugiam 
nas malhas da memória, mesmo quando estava a comer um bombom 
de chocolate ou a beber um copo de absinto — há muito que não be-
bia absinto, fazia-me mal ao fígado. Havia os acontecimentos de África: 
não sabia se os tinha esquecido ou se apenas os atirara para o fundo de 
um poço sem fundo. A frase parece absurda, mas apenas signifi cava que 
essas lembranças continuavam em queda dentro de mim, talvez ainda 
me fosse possível apanhar algumas. Sabia que nada disto tinha qualquer 
sentido, por isso mesmo continuava.

Seria de esperar que o tempo provocasse o esquecimento progressi-
vo, mas já percebi que esse esquecimento é selectivo, embora não sinta 
qualquer intervenção nessa escolha. “Tudo se me evapora. A minha vida 
inteira, as minhas recordações, a minha imaginação e o que contém, a 
minha personalidade, tudo se me evapora.”13 Tudo. Mas há aconteci-
mentos, locais, nomes de ruas que aparecem na minha memória como 
que a fl utuar na massa escorregadia das outras recordações que se per-
dem e que não sei ao certo se são minhas, do Ricardo Reis, do Álvaro de 
Campos ou do Alberto Caeiro, ou se são aquelas que, desde que se cria-
ram, continuam em queda para o fundo do tal poço que não tem fundo. 
“Esqueço-me indefi nidamente, esqueço mais do que podia lembrar.”14

12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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Há dias, melhor, há noites, em que as memórias me 
afogam no mar que é a minha cama e sinto-me um 
náufrago agarrado como última esperança ao meu 
cobertor como a um toco. O Chevalier de Pas não 
vem em meu auxílio porque já não sou criança, 
embora me sinta mais indefeso do que então. Mas 
nessa altura era feliz porque não tinha consciência 
de nada: da minha fragilidade, da minha solidão 
e do amor que era meu e me levaram. Sou mais 
indefeso agora porque sei que o sou, era feliz então 
porque não sabia que o era.
Náufrago das minhas próprias memórias, nado por 
elas como se dormisse, mas estou acordado e contor-
no-as como a ilhas onde habitassem piratas cruéis 
ou feras terríveis de várias cabeças com o dom de 
dormirem e despertarem à vez. Continuo, pois gosto 
de pensar que sou eu quem escolho as ilhas onde 
aporto, mas lembro-me e relembro-me e vejo que o 
mar que nado não me pertence, as memórias não 
são minhas e tudo não passa de uma insónia sem 
fi m. Afi nal não escolho nada e desperto como se 
tivesse dormido. 
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Os outros esperavam que eu chorasse, talvez naquela altura eu 
tivesse chorado por isso, talvez por me evocarem a morte do 
meu irmão Jorge e todo o tempo para trás disso: o tempo em 

que ninguém tinha morrido e em que eu era o único menino da mamã. 
Esperavam que eu chorasse e, como disse, talvez eu tenha chorado por 
isso, tinham esperanças por mim e talvez eu as tivesse tido por causa 
deles, tal como as lágrimas que hoje não me recordo.

Contudo, havia memórias que se repetiam como as paisagens repe-
tidas de uma viagem de comboio. Por vezes, essa paisagem inútil de uma 
viagem simples não é mais do que um nome de rua: 157, Ridge Road, 
West Street. Era a morada da Tersilian House, sede da Chancelaria Por-
tuguesa em Durban, onde o meu padrasto era cônsul interino e que por 
acaso também era a nossa casa, ou melhor, a casa da minha família onde 
eu também morava. Não era o sossego do bailado lento dos ramos de 
sicómeros que via através da janela, ou a lembrança da grafonola a tocar 
e a voz da mamã por cima a embalar os mais novos que recordava ou 
me enternecia. O que me lembrava era daquele intruso que se sentava à 
mesa disposta para o chá, que se imiscuía nos gestos da família, que usa-
va os móveis da casa como se lhe pertencessem ou tivesse algum direito 
sobre eles, que brincava com os mais novos como se fosse parente deles. 
Aquele intruso era eu. 

Aquela era a principal rua do centro de Durban, nela fi cava também 
a minha primeira escola, a Saint-Joseph Convent School. Era uma escola 
de freiras num edifício antigo, austero e soturno. Ainda hoje, todo o es-
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paço que há entre a insónia e o sono me parecia também assim: antigo, 
austero e soturno. Lá não fi z nenhum amigo, tal como não os fi z em lado 
algum, mas lá fi z a minha primeira comunhão. 

“É uma criança que gosta de se isolar”, ouvi repetidamente ao longo 
da minha infância e adolescência. Diziam-no as freiras, os meus pais, 
mais tarde os professores da Durban High School. Em verdade, creio que 
fi z na Saint-Joseph Convent School em dois anos o que deveria ter feito 
em quatro e na Durban High School em três o que se fazia em cinco. Por 
isso, porque nunca me dei bem com os amigos que nunca fi z. “Gostava 
de brincar só e sentia muitos impulsos de raiva, de quase ódio, e muito 
medo.”15 Mas nunca me isolei, pelo menos não da vida imaginária.

Ainda na escola de freiras irlandesas, conheci o Capitaine Th ibe-
aut. O Capitaine era um rival do Chevalier, mas tornou-se uma memória 
esquecida a razão dessa rivalidade. Talvez tivesse sido eu o motivo da 
discórdia entre eles, tal como gostava de ter sido entre a mamã e o papá, 
mas a mamã estava sempre do lado do comandante, até mesmo quando 
ele me chamava de “teimoso manso”. Sinto a falta de ambos, do Capitaine 
e do Chevalier.

Havia ainda a recordação de muitos momentos monótonos e tristes 
e de outros, ainda que monótonos, mais tristes. E havia também a me-
mória das tempestades africanas e, tal como se eu fosse um boneco de 
corda, de algo se quebrar dentro de mim numa dessas grandes tempes-
tades.

15 Adaptado da carta escrita por Fernando Pessoa “C’est (sans aucune doute) un neuras-
thenique vésanique”, in Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer — Textos para um Novo 
Mapa.
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Agarro a barra do cobertor e aperto-o de tal forma 
que os nós dos dedos se tornam brancos. Ao me-
nos eu penso que sim, pois a luz frouxa exalada 
pelo candeeiro a gás da rua e coada pelo cortinado 
grosso, mergulha o meu quarto na mais profunda 
escuridão. Não creio que todas as escuridões sejam 
parecidas em todas as noites, mas a de hoje é igual a 
uma outra que vivi na 157, Ridge Road, West Street. 
Concentro-me na escuridão, como se já não estivesse 
no quarto e sim noutro e oiço notas dedilhadas ao 
piano. É a mamã… Mesmo de olhos fechados posso 
perceber que são os seus dedos que tocam aquele 
teclado não sei onde. Fecho as pálpebras com mais 
força, criando rugas na testa e em torno dos olhos. 
Sinto as pontas dos lábios erguerem-se de puro delei-
te. É a mamã a tocar uma área de Wagner ao piano.
De olhos fechados, num silêncio escuro, pode-se 
estar em qualquer lado. Eu retorno a Durban e oiço 
a mamã.
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Estava à janela e relembrava uma outra, alta, numa margem distante 
dali — já nessa altura as recordações me perseguiam. Era o pregão 
imaginário que subia rapidamente nos meus pensamentos, ou o 

pano do pó que uma criada languidamente sacudia. Lembrava-me deles 
sem a certeza clara de alguma vez os ter ouvido, mas devo ter ouvido.

O piano já se tinha silenciado havia muito, a casa estava escura e já 
adormecida, mas eu não sentia medo, porque tinha por mim a espada de 
um cavaleiro ou de um capitão. Nunca ambas, mas eu não sentia medo. 
O meu anélito espraiava-se sobre o vidro, despertando-me do meu reco-
lhimento quando o esplendor reluzente da encosta, raramente arboriza-
da, do monte Bluff  fi cava nebulado. Com a meticulosidade de relojoeiro, 
puxava o punho da camisa e limpava a névoa como se apagasse a paisa-
gem. 

Fixei-me em Th e Point, o lugar onde o Bluff  terminava e começava 
o mar. À noite, sob o imenso luar de África — eu não sou apreciador de 
luares, mas talvez o fosse então —, o monte Bluff  tornava-se ainda mais 
brilhante e o mar mais negro. Porém, quando havia uma tempestade, 
quando os raios e coriscos mergulhavam para terra, era como se o mun-
do — porque o mundo era então, e ainda hoje, tudo o que eu posso ver 
da minha janela — se alumiasse por inteiro com uma luz forte e branca. 
Depois o silêncio e a escuridão, por fi m o trovão. O vidro da janela volta-
va a nebular-se com a grande exalação da minha respiração retida.

Gostava de quedar-me junto às vidraças e ver os raios abrirem es-
tradas brilhantes e brancas no horizonte escuro. Em verdade, faziam 
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lembrar-me um rio. Um rio desenhado num mapa, com todos os seus 
afl uentes e correndo em direcção ao mar. Por vezes, era o Capitaine Th i-
beaut quem me acompanhava mas, naquele dia, era o Chevalier de Pas. 
Tal como eu, esborrachava o nariz no vidro enevoando-o com a sua res-
piração, também ele enlevado por aquela beleza indómita.

Os relâmpagos acendiam o horizonte de brilhos fantasmagóricos e 
sinistros. Mas era belo. Podia sentir a presença de Deus — porque então 
ainda acreditava nele e nem sei se desacreditei por completo. Era como 
se o trovão fosse a respiração de Deus e o relâmpago o olhar. Veio a chu-
va e roubou ao momento a perfeição que eu lhe via. 

Seria a chuva as lágrimas de Deus? Interroguei-me porque eram elas 
frias e doces, enquanto as minhas eram mornas e salgadas. Os raios vol-
taram mais intensos e caíam agora em simultâneo com os trovões e a 
minha pergunta foi levada para longe. Senti a trovoada como se caísse 
no telhado da minha casa, fazendo tremer os alicerces. Depois senti-a no 
meu próprio peito. Tinha a trovoada inteira dentro de mim.

Os relâmpagos ramifi cavam-se no fi rmamento como árvores que 
caíssem do céu. Quis dar um passo atrás na trincheira da minha janela. 
O Chevalier de Pas recuou, mas o meu corpo não se moveu. “O meu co-
ração batia como se falasse.”16

Num rio desenhado num mapa, não se pode adivinhar as conse-
quências das suas cheias no Inverno. O trovão ribombou menos de 
meio segundo após o céu ter-se rachado em vários pedaços, o vidro 
estremeceu dentro dos caixilhos e um relâmpago sem limites caiu sobre 
a milkwood tree do meu quintal. 

Para lá do nevoeiro morno das nossas respirações na vidraça, vimos 
um raio abater-se sobre a árvore e rachá-la. O tronco fi cou dividido em 
dois, cada um apartado para seu lado, escurecido pelo corisco que aca-
bava de o queimar.

Dei um salto para trás, as costas altas de uma das cadeiras da sala 
ampararam-me, enquanto a boca se abria num pasmo de terror. Os ra-
mos negros fenderam-se e incendiaram-se. A maioria desfez-se ou foi 
projectada, enquanto o tronco espesso de soldado centenário se manti-
nha de pé enquanto morria. Era a guarda avançada do banco de jardim 
que aquela árvore nunca tivera e no qual nunca mais ninguém se sen-
taria. Era o fi m da minha contemplação inútil às tempestades africanas, 
mas o início de uma fobia, tendo por sentinela aquele soldado carboni-
zado que teimava em não cair. 

Não voltei a ver o Chevalier de Pas. E o Capitaine Th ibeaut tinha 

16 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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também desaparecido. Receei por eles, temi que um raio os pudesse ter 
apanhado. Por vezes, hoje, ainda receio.

Passei a temer as tempestades africanas e todas as outras e até as 
chuvas de Abril. 
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Aperto com força a almofada com a minha cabeça, 
sentindo-a contra o meu rosto como se fosse pele de 
gente a fronha que me aconchega. Debaixo do peso 
da minha cobertura, tenho de vez em quando a 
sensação de os ouvir respirar. Hiperventilam, os seus 
olhos pestanejam como as asas de uma mariposa. 
Enquanto os meus estão imóveis, cerrados como se 
estivessem mortos, sem luz, fechado dentro de mim 
tentando encontrar o lugar mais escuro.
Falta tanto para ser manhã, tanto nas minhas re-
cordações em Durban como aqui em Lisboa, e serei 
despertado para a estupidez da vida sem nunca ter 
chegado a dormir. Ou não passará a minha vida de 
um sonho e raras vezes terei estado desperto?
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Tive de crescer sem os meus amigos rivais, sem o meu pai, sem 
Lisboa e até sem a mamã, e mesmo a árvore carbonizada do 
quintal me tiraram. Foi nessa altura que conheci Alexander 

Search. “No correio não havia notícia da carta que ninguém haveria de 
escrever.”17 Alexander Search escreveu-as todas, tornando os meus dias 
menos longos e aborrecidos. 

“Ah, não há saudades mais dolorosas do que as das coisas que nunca 
foram!”18 Nem lembranças mais verdadeiras daquilo que nunca aconte-
ceu. Lembrava-me — e lembrava-me porque acontecera, mas poderia 
lembrar-me de igual modo, nem com menos nem mais intensidade, se 
não tivesse acontecido — do meu primeiro regresso a Portugal. Foi em 
Setembro de 1901, no paquete cujo nome ainda recordava, não sei se 
todos os dias, mas hoje sim, König.

Tinha 13 anos, prestara, no mesmo mês do meu embarque, a pro-
va School Higher Certifi cate Examination, concluindo assim os meus es-
tudos secundários. A minha irmã Madalena Henriqueta tinha falecido 
com meningite, em Junho desse ano com menos de três anos, e viajava 
connosco. 

A brisa marítima chicoteava-me os olhos humedecendo-os, tornan-
do ainda mais difícil perceber se era a morte daquele bebé o que me doía 
ou sentir que, mesmo já não pertencendo a este mundo, ela pertencia 

17 Ibidem.
18 Ibidem.
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mais àquela família do que eu alguma vez, por mais anos que vivesse, 
pertenceria. 

Eu era “igual aos outros sem semelhança, irmão de todos sem ser da 
família”19. Contudo, uma coisa tinha como certa: a inveja que eu sentia 
dela. Ela tinha a sua infância eternamente encerrada num cadáver, en-
quanto o cadáver da minha infância já se desenhava diante de mim. E eu 
era incapaz de chorar tanto por um quanto pelo outro. 

Um raio de sol esmorecia. Não conseguia perceber se as nuvens se 
moviam e uma brisa erguia-se, mas não vinha do mar nem do céu, saía 
da boca de Alexander Search. Era um murmúrio. Era uma respiração. 
Era uma voz, uma brisa transformada em poema. Eram versos que po-
diam ser mais perfeitos, rimas que poderiam ter sido melhores e o con-
junto poderia ser até mais intenso. Não sei, contudo, se poderiam ter 
sido mais verdadeiros ou mais falsos, porque não sei como os escreveu, 
mas ele recitou-mos numa voz pungente e triste como se fosse deveras 
sua aquela dor que eu talvez sentisse:

— “Sing into sad tears our distress!
Oh, let soft  sorrow be thy strain!
She’s gone beyond our love’s caress,
Giving to life more loneliness
And to mystery more pain.”20

— On baby’s death — sussurrou Alexander e eu senti-me ainda mais 
estrangeiro daquela dor, daquela família. Era mais estrangeiro do que 
ele.

No convés do navio, aquele terraço sobre o mar de um palácio mó-
bil, deixei-me fi car a observar o horizonte, meditando em silêncio com 
Alexander Search sobre as nossas diferenças de estrangeiros. Éramos ou-
tras duas ilhas daquele mar, o mesmo que nos separava e nos irmanava. 
Por mais que eu me esforçasse por compreender as almas daqueles que 
me rodeavam, elas eram tão estranhas para mim quanto a minha, pois 
que todos os dias, todas as horas me sentia diferente de mim. 

Em breve estaria em Portugal e isso não me trazia o contentamento 
que eu imaginara no instante antes de embarcar. Sempre diferente de 

19 Ibidem.
20 Tradução do excerto de On baby’s death/Sobre a morte de uma criança, de Alexander 
Search, por Luísa Freire, in Alexander Search — Poesia: “Em tristes lágrimas canta a 
amargura! / Oh, seja a tristeza a tua canção! / Ela partiu para além do nosso amor, / 
Trazendo à vida maior solidão / E ao mistério mais profunda dor.”
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mim, sabia tanto como sentir este regresso quanto sabia como sentir a 
morte da minha irmã. Ardiam-me os olhos das lágrimas que não se der-
ramavam. 

No mar que corria entre Durban e Lisboa havia algo que me defi nia. 
Nas nuvens negras que corriam sem sombra que me mostrasse que se 
moviam, também. Dei um passo atrás na amurada, com a ideia român-
tica de uma varanda fl utuante sobre o mar desfeita. Como seria uma 
tempestade no mar? Verdadeiramente mais assombrosa do que aquelas 
vistas pela minha janela africana. Seria isso possível? 

Uma gota de chuva isolada e grossa rolou-me no rosto, caíra junto 
do canto do olho. Inclinei-me e o pingo rolou trémulo ao longo do nariz, 
contornou os lábios e galgou o queixo como uma lágrima perfeita. Vi a 
lágrima morta cair ao mar e ganhar vida porque se tornara salgada. “Ó 
mar salgado, quanto do teu sal, são lágrimas de Portugal!”21, escreveria 
eu vários anos depois ao lembrar-me daquele fi m de tarde num terraço 
a brincar com uma lágrima a fi ngir. Não sei quanto daquele sal são lágri-
mas de Portugal, apenas sei que nenhum é meu. A lágrima morta, mes-
mo salgada, continuava morta afi nal, porque faltava-lhe uma emoção.

Senti então, como tantas vezes depois sentiria, “como quem ouve 
falar através de sons que cessam e recomeçam, a amargura essencial des-
ta vida estranha à vida humana — vida em que nada se passa salvo na 
consciência dela!”22 Despertei de mim e senti um sopro de vento forte 
por trás dos andares dos camarotes. Ele chamava a chuva, mas em breve 
cortá-la-ia, tornando os riscos rectilíneos em pequenos traços ataranta-
dos. 

O céu estava cinzento-plúmbeo, derrotado e abatido, as nuvens 
eram como soldados que se agrupavam para uma batalha. Eram cada 
vez mais. Ia chover e o céu estava rendido. Desatei a correr, com um 
medo excessivo, apavorado, perturbado e alheio à perfeita atenção que 
outros, observando-me protegidos a partir dos seus camarotes, me 
prestariam, alheios também aos perigos verdadeiros e exagerados que 
eu corria. Talvez me criticassem, protegidos atrás das suas janelas e os 
joelhos cobertos com cobertores moles, por correr assim pelas tábuas 
molhadas do convés. A ameaça da chuva, por ser uma ameaça real de 
trovoada, perturbou-me. Escondi-me sempre de uma tempestade, com 
ou sem trovões, pois a sua ausência podia apenas ser o prelúdio dos mes-
mos e dos riscos que corria.

Foram necessários 43 dias a bordo do König, intermináveis horas 

21 Fernando Pessoa, Mensagem.
22 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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escondido debaixo da cama sempre que as nuvens, como por um golpe 
de magia negra, faziam desaparecer o céu, e quase o mesmo número de 
noites nas quais, sem dormir, o meu pensamento seguia como se visse a 
rota do navio e imaginando que cruzava paisagens inexistentes de países 
que só conheci, e conheceria sempre, apenas do Atlas, até entrar na barra 
do Tejo. O Forte de São Julião tornou-se visível, como se eu nunca tivesse 
estado ausente.

Era criança a última vez que a minha retina registou aquelas ima-
gens. Agora, um moribundo da infância, senti uma espécie de alegria — 
sempre uma espécie, porque as emoções inteiras e verdadeiras não eram 
para mim —, porque percebi que a imagem do cais que guardava em 
mim não era imaginária. Era tão real quanto reais podem ser as coisas 
que guardamos dentro de nós desde a infância.

Desembarquei num andar alugado na rua de Pedrouços, como um 
viajante desmemoriado que regressa a casa. Viviam nessa casa as minhas 
tias-avós Maria Xavier e Rita Xavier e a minha avó Dionísia, a minha avó 
louca, mãe do meu pai, do que tinha morrido tuberculoso. A memória 
que guardara das feições das minhas tias-avós era como a de um palácio 
que se avista de muito longe ou como a de um banco de pedra vazio que 
nem reparamos na graça morna de um lusco-fusco de Verão. Lembra-
va-me perfeitamente do meu tio Taco, mas ele já não existia. Talvez por 
isso me lembrasse tão bem dos traços do homem que me levava ao circo 
quando eu era criança.

Havia um som de piano que vinha do andar de cima. Não era uma 
melodia, não passava de escalas tocadas por alguém que aprendia. De-
viam ser monótonas, por serem repetidas, mas quando trouxeram pelo 
braço a minha avó louca, saída nas vésperas do manicómio, por certo 
para estar presente aquando do nosso temporário regresso a Portugal, 
o som de piano pareceu-me fantasmagórico. Até hoje, não sei por que 
processos de cultivo, tenho enraizado no mais fundo de mim a imagem 
da minha avó, lábios descaídos, de quem não tem dentes nem dentadura 
postiça, olhos encovados e vagos, de quem não sabe por onde a alma 
anda, e cachecol negro enrolado ao pescoço, como se trouxesse o Inver-
no dentro de si — arrepiei-me. Foi trazida até nós, até mim, depois de 
destrancada do quarto, onde a tinham trancado à chave, com aquele som 
de piano de fundo de dó, ré, mi, fá, sol, lá, si. 

Houve um dia, muitos anos depois, creio até que a minha avó lou-
ca já teria morrido, em que me mostraram uma foto dela do tempo da 
sua juventude. Os seus olhos não eram encovados e vagos então, mas 
eram tristes e parados e havia neles a mesma ausência de alma dos seus 
tempos de loucura. Não era portanto a loucura que fazia perder uma 
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alma mas a tristeza, concluí e o meu tédio aos sentimentos, às afeições 
confi rmou-se certo.

Havia muitos anos que a avó Dionísia dividia o tempo entre estadias 
na casa das minhas tias e internamentos no Hospício de Rilhafoles. Ela 
era louca desde o tempo que eu vivia em Lisboa, mas não me recorda-
va dela, nem da sua loucura. Talvez a confusão de grandes intervalos 
de Portugal me tenham criado silêncios na memória. Talvez fosse outra 
coisa.

A selectividade da minha memória — desconheço se o mesmo se 
passará com outros —, faz-me duvidar da minha capacidade de me lem-
brar. A absolvição que a idade me poderia dar não pode servir aqui, uma 
vez que apesar dos meus cinco anos ao mudar-me da casa do Largo de 
São Carlos, lembrava-me perfeitamente desse quarto andar esquerdo 
onde nasci. Lembrava-me do carrilhão da Igreja dos Mártires no Chia-
do de onde das minhas janelas eu conseguia ver o campanário. Lem-
brava-me das janelas portadas com os pequenos balcões de ferro forja-
do de onde a tinta já se descascava. Lembrava-me dos móveis escuros. 
Lembrava-me dos reposteiros. Lembrava-me das cadeiras de braços. E 
lembrava-me do velho papel de parede a delatar que o luxo burguês da 
casa era de fancaria, pois estava além dos recursos do seu chefe de famí-
lia, subchefe da Repartição de Contabilidade da Secretaria dos Negócios 
Eclesiásticos e de Justiça e às noites um crítico musical do Diário de No-
tícias. Lembrava-me das pessoas, dos vizinhos que nas noites do último 
Verão que morei naquela casa se sentavam às portas, nos degraus ou em 
bancos baixos, recostados nas paredes de cal branca e morna do sol da 
tarde, como se estivessem sentados numa poltrona de braços do palácio 
real, e conversavam como se se despedissem de mim que partia, mas 
ainda não sabia. Mudámo-nos, eu, a minha mãe, o meu irmão Jorge, que 
pouco mais viveria, e a minha avó louca, para a rua de São Marçal, mas 
não sem antes pôr a leilão uma boa parte dos nosso haveres. Dessa casa, 
apenas recordo as suas janelas simples, por onde continuei a observar o 
mundo como se o visse em paisagens sucessivas e monótonas de uma 
janela de comboio em viagem. 

Era a lembrança destes pormenores vívidos, como a notícia em um 
jornal sobre alguém que morreu e não conhecemos, que se destacavam, 
embora com um afastamento mental, ao mesmo tempo que não me 
conseguia lembrar da minha avó louca, que me fazia duvidar da minha 
capacidade de me lembrar. Talvez por isso precisasse escrever. “Preciso 
fazer da minha atenção um bloco de apontamentos.”23 Melhor, fazer de 

23 Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. 
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um bloco de apontamentos a minha atenção. Porém, até isso era um fra-
co remédio uma vez que anos depois também não me lembraria de ter 
sido eu a escrever o que eu escrevera. 

Era a terceira vez que relia As Aventuras do Sr. Pickwick, de Char-
les Dickens, mas a primeira que o fazia na cadeira da minha infância. 
Havia nesta casa das tias-avós e da avó louca uma cadeira de palhinhas 
que vinha do tempo da casa do Largo de São Carlos, do tempo em que 
eu era outro, era eu, mas já não seria capaz de me reconhecer se me 
encontrasse. Sabia já perfeitamente, naquela altura, sentado na cadeira 
de palhinhas, que uma pessoa podia ver o mundo inteiro e conhecer a 
humanidade inteira sem sair dali, nem falar com ninguém. 

Espreitei por cima do Pickwick, sentindo-me espreitar de fora do 
lugar, por mais que aquela cadeira fosse do tempo da minha infância, o 
único momento que me senti confortável porque então não me interro-
gava sobre o desconforto que sentia. Queria saber ao que se assemelhava 
uma vida sem consciência, observando a minha avó falar para uma pa-
rede coisas que todos diziam ser sem nexo e que a mim me pareciam ser 
de um discurso tão humano.

Ela virou-se e olhou para mim com uma angústia de exílio que eu 
compreendi. Mais, que eu reconheci. O Pickwick caiu-me nos joelhos, 
deixando-me subitamente desprotegido diante daquela pessoa real e da 
condenação de me sentir igual. 

Lembrei-me! Lembrei-me. Lembrei-me… de quando era criança no 
Largo de São Carlos e da avó louca que odiava as crianças, mas que me 
adorava a mim e ninguém entendia porquê. Ela adorava-me porque éra-
mos vizinhos entre iguais, compreendia em mim o que os outros viam 
nela. Aprendi depois que a degenerescência salta uma geração. A minha 
avó sabia isso sem diploma de Medicina e com loucura.

Era por isso que me tinha esquecido da avó louca na casa do Largo 
de São Carlos. Era porque a avó louca compreendia-me. 

— Eu e tu somos iguais — podia jurar que a ouvi dizer quando voltei 
a esconder os olhos por trás do meu livro de Dickens. Por isso, “repudiei 
sempre que me compreendessem”24.

Ah, meu querido Mr. Pickwick, suspirei na tentativa de encobrir com 
a minha voz o discurso para a parede da minha avó louca.

— Fernando! 
Ergui o olhar de novo do meu Sr. Pickwick. A mamã fi xava-me. 

Olhou para a avó louca e, de novo, para mim. A avó começou a dizer 
obscenidades. Uma das tias entrou e levou-a. Eu permaneci com o li-

24 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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vro do Sr. Pickwick nas mãos, pensando que havia “criaturas que sofrem 
realmente por não terem vivido com o Sr. Pickwick”25 e com o olhar da 
mamã sobre a minha alma inteira.

“Tive receio, de endoidecer, não de loucura, mas de ali mesmo.”26

Deixei Portugal pela primeira vez com receio de nunca mais regres-
sar ou com a incerteza de quando o faria. Deixei Portugal pela segunda 
vez com medo de enlouquecer.

25 Ibidem.
26 Ibidem.
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Viro-me para o lado, a cama é um lugar infi nito 
quando sinto nascer em mim o horror da noite que 
perdura. Nasce o tédio. É um tédio que cansa a 
alma inteira. É absoluto e completo. Torno para o 
lado oposto. Agora, além de entediado, frustrado por 
existirem apenas dois lados mesmo quando não sou 
eu que me viro, por mais eus que se virem, os lados 
são sempre apenas dois. Que tédio da matemática 
também! E da física! E de todas as ciências que ain-
da não avançaram de modo a darem-me mais lados 
ou trazerem-me o sono! Volto em pensamentos para 
o regresso a Durban. 
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Naquelas noites também já não dormia. Pobre criança que já 
não era e homem que ainda não me tinha tornado, em todas as 
noites de mar atormentado por uma inquietação enorme que 

me fazia estremecer e sem ninguém a quem pudesse contá-la. Todos os 
meus gestos estremeciam, mas nas longas noites, escuras como o fundo 
da minha alma, o cobertor era o meu escudo. Era o meu aliado. Ninguém 
via, ninguém percebia. Ninguém me percebia. Os meus gestos trémulos 
tornavam a minha letra trémula também, mas Alexander Search perce-
bia. Percebia-me nas longas missivas sem endereço que trocávamos um 
com o outro. 

Search nasceu, tal como eu, no dia 13 de Junho de 1888, também em 
Lisboa. Talvez nos pudéssemos ter conhecido antes, ainda em Portugal 
no tempo da minha primeira infância. Talvez pudéssemos ter frequenta-
do a mesma escola e vestido bibes iguais se as nossas vidas não tivessem 
divergido tanto do local onde nascemos. Dividíamos agora o camarote, 
era o sufi ciente.

Eu e Search não partilháramos o bibe na infância, mas vestíamos 
ambos a mesma camisa-de-força mental do medo de enlouquecer. Guar-
do ainda hoje comigo na minha arca, entre uma série de outros poemas 
dele, este, com o curioso nome Flashes of Madness IV:

“Chora pela ruína da minha mente
Chora, ao invés, criança, que coisas tão profundas possam levar-me
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A perder os claros pensamentos que poderiam provar que eu sou 
Alguém de valor para a humanidade.” 

E eu que me sentia estrangeiro entre os meus, sentia-me próximo 
deste estrangeiro, que apesar de ainda não ter escrito estas linhas, me 
deixava percebê-las nas cartas que me enviava do outro lado da minha 
cama. 

Ninguém percebia a minha profunda solidão. A atenção da minha 
família, os seus sentimentos estavam cheios da minha irmã morta e o 
ventre da minha mãe de um fi lho vivo. Fazíamos a viagem de regresso 
com o mesmo saldo familiar da ida. E à medida que nos aproximávamos 
de Natal, maior era a minha certeza de que “Passei entre eles estrangeiro 
porém nenhum viu que eu o era.”27

Assim fui igual aos outros, com o único ponto em comum a mamã, 
que era o que me afastava, e aproximava em simultâneo, da semelhança 
com os outros. Por isso, enquanto a mamã, o papá que não era e os meus 
irmãos se apertavam no deck para acenarem adeuses brancos àqueles 
que fi cavam em Lisboa, fugi para o meu camarote. O convés estava lota-
do e isso esfrangalhava-me os nervos. Além disso, porque acenaria um 
estranho à família de outros?

Porém, havia ainda mais uma razão: A. A. Crosse insistia em resol-
ver a charada do jornal. Ainda não vos tinha falado de A. A. Crosse? 

Absortos na resolução do problema, o estrondo da porta contra o 
batente sobressaltou-nos. A mamã, já bojuda, deixou-se cair aos pés da 
cama. Não compreendi o que o seu rosto transmitia e não pude fazer 
mais do que não fazer nada, dividido entre Crosse, que se mantinha in-
diferente àquela entrada e focado na sua charada de jornal, e a mamã, 
que deveria ter os olhos em lágrimas, mas estava apenas zangada comigo.

— Só nos dás ralações, Fernando! — creio ter ouvido a mamã dizer, 
entre os lamentares por eu ser assim do papá, das tias velhas, dos primos 
e até nos meus irmãos mais novos. Não, os irmãos mais novos apenas 
sugavam as chupetas preenchendo os silêncios com aquele estalar de lín-
gua húmido e os seus olhos grandes. 

27 Ibidem.
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Continuo sem dormir e não sei que horas são. O 
som do tique-taque apressado do relógio de pare-
de prende-me em recordações que quero esquecer. 
Acho-o tristemente semelhante ao dos meus irmãos 
e as suas chupetas e as suas velhas faces de bebé, as-
sim como todo o camarote, voltam a descortinar-se 
na minha frente como se eu ainda lá estivesse.
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Crosse mantinha-se sobre a cama, relendo a charada, como se o 
que se passasse à sua volta fosse nada. Nada, tal como o silêncio 
corrompido pelas chupetas dos meus irmãos me fazia sentir. 

Os olhares reprovadores do papá e das tias velhas trespassaram-me. 
E eu, que temia e odiava a loucura e todos os seus sinais e reminiscên-
cias, cheguei a desejar os olhares esgazeados que a avó louca me lançara, 
por algumas vezes, na casa de Pedrouços durante as férias.

— Fernando! Fernando! — gritava Crosse exultante.
A campainha do paquete troou, avisando os convidados para saírem. 

A azáfama das despedidas na qual eu nunca quis fazer parte recomeçou e 
interroguei-me sobre qual seria o meu lugar: a bordo ou em terra?

Crosse continuava a gritar o meu nome e todos os meus gestos 
eram trémulos. Todas aquelas pessoas num espaço tão exíguo e que me 
pertencia incomodavam-me e não conseguia entender como não ou-
viam todos aqueles gritos que latejavam na minha cabeça: Fernando! 
Fernando!

A porta do camarote fechou-se com o último elemento daquela fa-
mília que era a minha e Crosse continuou.

— Já descobri a resposta da charada do jornal.
Peguei no jornal e reli-a: Quem é o irmão de todos, fi lho apenas de 

um, mas não é da família? 
— Fernando! — repetiu.
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Desde hoje estou só. 
Desde hoje estou só. Já vos disse, mas quero repe-
ti-lo.
Acordo a meio da noite sem saber se já tinha dormi-
do. É muito cedo, mas acordo e ergo-me num repen-
te. Sentado na cama e atordoado, porque ainda é 
cedo, dou por mim embrulhado na manta, no tédio 
e na almofada. Não sei que perturbação me terá 
causado tanto tédio, profundo e supremo, pois sonho 
não o tinha tido e sono creio que também não. Só 
sei que é muito cedo e que desde hoje estou só. E essa 
pode bem ser a resposta.
Desde hoje estou só. Olho para trás, na minha cama 
— que de noite se torna maior, quase do tamanho 
da madrugada — e vejo apenas um intervalo negro 
que é parte da noite, do silêncio e do que eu sou. É 
muito cedo.
Desde hoje estou só e sei que assim estive em mui-
tas noites e muitos dias. Mas hoje, esta noite, o que 
recordo é do dia em que coloquei os pés a bordo do 
navio alemão, Herzog. 
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Regressava a Portugal e, nessa noite, a noite parecera-me menor do 
que todas as outras noites, acordado ou a dormir, que eu já tinha 
passado. Ia ao cuidado de um ofi cial de bordo, preocupações do 

meu papá, aliás, padrasto. Ele, que não desejara a minha ida, não queria 
agora a minha partida. A bordo do Herzog, com o vento a bater-me no 
rosto, ladeado pelo Crosse e pelo Search, sentia-me a cumprir o meu 
destino, a cumprir-me a mim, a cumprir Portugal.

Regressava à pátria que era minha por lá ter nascido e porque era lá 
que residiam todos os meus momentos de felicidade, do tempo em que 
eu era o menino de sua mamã. Era claro que tinha sido feliz então devido 
à incompreensão de o ter sido e não voltaria a sê-lo porque já não me era 
possível não compreender. Porém, olhando para trás, agora que tinha 
consciência, sabia que Lisboa era o único local onde tinha sido feliz e es-
tava consciente que era para lá que queria ir, mesmo faltando uma parte 
importante desta equação de solução impossível de felicidade: a mamã. 
A mamã, tal como a incompreensão, não era possível voltar a tê-la. Res-
tava-me apenas Lisboa e a consciência de um resultado impossível.

Regressava à pátria que era minha porque, como já disse, lá tinha 
nascido, e não porque lá tivesse vivido mais tempo do que em outra par-
te e nem porque fosse a língua portuguesa aquela em que mais ou me-
lhor me expressava. Ganhara dois anos antes, em 1903, ao prestar provas 
de entrada para a Universidade do Cabo da Boa Esperança, o Queen 
Victoria Memorial Prize. Eu não tivera a melhor nota no exame, mas era 
meu o melhor “english essay”. Escrevia poemas e contos em inglês e até 
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os meus amigos eram ingleses: Alexander Search e A. A. Crosse. Isto se 
não contarmos com todos os autores anglófonos que já lera. Nesse mes-
mo ano que ganhei o prémio, li: Júlio Verne, Guerra Junqueiro, Byron, 
Harold, Keats, Forjaz de Sampaio, Lombroso, Chesterton, Espronceda, 
Farnay, Hudson, Laing, Molière, Pigault Lebrun, Shelley, Silva Passos, 
Th omas Child, Tolstoi, Voltaire, Weber, Schopenhauer, Platão, Shakes-
peare, Fouillé, Hamon, Zeno, Funck Brentano, Aristóteles e Rimbaud. 
Não eram todos anglófonos, mas a maioria estava longe de ser lusa e os 
gregos e os russos li-os em inglês.

Portugal era aquilo que eu tinha perdido juntamente com a mamã, 
que eu tinha amado e perdido, era tudo o que eu deveria querer. Ambos 
eram uma memória que eu transformara numa emoção, numa saudade. 
Não podia voltar a tê-los juntos e amava-os assim, juntos, porque não os 
podia ter juntos.

Levava na mala uma memória em papel, tão falsa quanto as da nossa 
cabeça, porque ambas são o que julgávamos pensar quando sentíamos. 
Anos depois, décadas depois, debruçados sobre as memórias ou sobre 
o papel, percebemos o engano, como o mar, ruidoso e frio, percebe as 
rochas ao atingi-las.

As memórias em papel que eu transportava comigo eram as cartas 
que o meu pai, o verdadeiro, escreveu à mamã, enquanto internado adia-
va, a toque de quinino, a sua morte tanto como uma nuvem carregada 
pode retardar a chuva de cair. A mamã guardara-as, enrolado o maço 
com uma fi ta azul. Não sei se a colocara antes de o meu pai morrer, 
adivinhando já a sua morte, se depois, defronte de um caso consumado. 
Havia uma nota, no topo do maço, escrita pelo punho dela, que indicava 
que elas me deveriam ser entregues quando chegasse a altura. Também 
não sei quando a mamã resolveu escrever essa nota, apenas tenho como 
certeza que todas elas começavam com “minha querida Maria” e termi-
navam com um “até logo”. Teria o meu pai a ilusão de que voltaria? Seria 
a minha ilusão de uma infância feliz em Lisboa tão grande quanto o en-
gano do meu pai? Eu só tinha como certeza que tinha chegado a altura 
de eu tomar também conta de mim.

Desde hoje estou só. Seria esse o dia em que embarquei no Herzog 
para, pela primeira vez e para sempre, tomar conta de mim e das cartas 
do meu pai? Ouvia o som da noite como uma esperança constante de 
onda que se desfaz contra o casco do navio. Ouvia-o também na alma, 
assim como à espuma branca que rodeia em silêncio profundo o contor-
no deste viajante nocturno.

Já tinha nascido em mim a impressão nítida de ser quem não era. 
Deslizava pelo mar como quem galga abismos, vendo a vida diante de 
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mim já pronta e triste: deixava Durban e um padrasto que me chamava 
de teimoso manso para um curso de Letras que não tinha a certeza de 
querer frequentar numa língua na qual nunca tinha estudado e não mui-
to tinha lido.

Segundo o meu padrasto, eu deveria tirar um curso superior em 
África, a minha nota no english essay do exame de admissão à universi-
dade argumentava a seu favor. Mais tarde, ele trataria de me conseguir 
uma boa colocação. Oh, não, não me queiram amarrar a uma vida quo-
tidiana e banal, a vida banal de um homem comum, casado e estúpi-
do cumpridor de deveres por imitação dos outros homens comuns que 
cumprem os seus deveres tão comuns quanto eles. Esta era a resposta aos 
planos dele que o meu padrasto nunca ouviu, por isso eu era um teimoso 
manso. Talvez tivesse razão. Se ao menos um homem pudesse ouvir os 
pensamentos de outro homem, ele saberia. Ao menos ele saberia que eu 
não era um teimoso manso.

Ele nunca me tentou compreender, mas o que mais me doía era que 
a mamã também não. A dor! Ah, só a dor e o medo são reais. A lua e as 
estrelas brilhavam na escuridão profunda do mar. Inclinei-me, duvidoso 
de se mesmo aquele mar seria real.

A mamã e eu éramos ilhas diferentes por entre as quais o mar corria. 
Não havia pontes nem carreiras da margem de uma para a margem da 
outra. Desde hoje estou só, pensei, dando-me conta, então, que não ha-
via mais ninguém, vivo ou morto, naquele paquete, que tivesse alguma 
relação comigo. Estava com o Search, o Crosse, agora também com o 
Charles Robert Anon, mas nenhum deles tinha pago bilhete, portanto 
era como se não existissem naquele barco.

O meu padrasto era um homem honesto. Eu respeitava-o e estima-
va-o, ou convencera-me disso. Creio que havia entre nós uma estima que 
era comum, ou então éramos actores de uma tragédia de uma especta-
dora só: a mamã. Contudo, a mágoa de que ele não me compreendes-
se era sincera, tanto quanto podem ser sinceros os meus sentimentos. 
Estes, tal como as minhas recordações, sempre me pareceram um piso 
escorregadio sobre o qual caminhava. 

“Eu compreendia que a Mamã não compreendesse e, ainda que essa 
incompreensão me irritasse e me ferisse, e a sua revoltante falta de tacto 
feria-me e irritava-me bem mais, sofria demais os ímpetos de quase-ódio 
que isso causava.”28

Recolhi-me ao meu camarote com um sentimento de desolação, 

28 Carta para a mãe, Primavera de 1907?, in http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/in-
dex.php?id=7347. (Tempos verbais alterados.)



55  

como a de um náufrago de alma. Estava em pleno mar, sem ver terra pela 
frente ou por trás. O meu mal-estar não era físico, mas era um mal-estar 
de alma, pois havia algo que via claramente: “A mamã gostava de mim; não 
simpatizava comigo.”29 Não me podia contentar com isso? A mamã gostar 
de mim não era o mais importante? O que era uma simpatia, afi nal? 

Por mais que me tentasse iludir, sabia que não era o sufi ciente. Que-
ria que a mamã me amasse absolutamente, com a sua alma inteira, com 
o seu coração inteiro, com a sua sombra inteira. Olhei de soslaio para Se-
arch e Anon, como se me envergonhasse olhá-los de frente. Abanavam a 
cabeça afi rmativamente, concordando com os pensamentos que eu não 
pronunciei, mas eles ouviram. Eles estavam certos. Eu estava certo. Não 
era o sufi ciente porque a tudo isso se somava a incompreensão e a ironia 
também. Sei que a mamã leria, se pudesse ler, os meus pensamentos, e 
responderia, se eu fi zesse de tudo isto uma carta, com ironia. Mas o que 
me nauseava de facto, como mal de mar, era “a droga dos conselhos e a 
incompreensão”30.

“Desde hoje estou só, humanamente abandonado e só.”31 Era a partir 
de hoje que estava só, embora soubesse que sempre tivesse estado.

A incompreensão da mamã feria-me como seta, embora a falta de 
afecto que lhe notava me ferisse ainda mais. Mas não era só ela. “Na 
minha família não há compreensão do meu estado mental — não, ne-
nhuma. Riem-se de mim, zombam de mim, não me acreditam; dizem 
que desejo ser alguém extraordinário. Nada fazem para analisar o de-
sejo de ser extraordinário. Não podem compreender que entre ser-se 
e desejar-se ser extraordinário apenas há a diferença de se acrescentar 
consciência a esse desejo.”32

Ninguém compreende outro, refl ectia eu havia instantes. Tinha lá-
grimas que me ardiam nos olhos por incapazes de eu as chorar e uma 
dor que me apertava no peito porque esta sempre me acompanhou. Eu 
ia ser extraordinário e doer-lhes-ia a incompreensão com que sempre 
me trataram como ela me doía agora. “Não poderia deixar tudo isso sem 
chorar, sem compreender que, por mau que me parecesse, era parte de 
mim que fi cava com eles todos, que o separar-me deles era uma metade 
e semelhança da morte.”33

29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Carta para a mãe, Primavera de 1907?, in http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/in-
dex.php?id=7347.
32 Fernando Pessoa, Escritos Autobiográfi cos, Automáticos e de Refl exão Pessoal.
33 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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Esta foi a minha última grande viagem. Restar-me-iam as grandes 
viagens de uma noite a outra noite, ou os lugares aos quais viajaria sem 
abandonar o meu quarto. As viagens de solavancos e encontrões tinham 
terminado. Estava em Lisboa. Nunca mais faria esta grande colheita de 
saudades falsas, saudades imaginadas e, talvez, de algumas genuínas. 
Restavam-me apenas o grande prazer das viagens de alma.

Pisei o cais de Alcântara com a certeza que só voltaria a pisá-lo para 
receber ou despedir-me de alguém. Embora a minha ausência de proxi-
midade com quem quer que fosse desde logo me fi zesse saber que isso 
raramente aconteceria. Não tinha ninguém para ir buscar ou deixar em 
cais algum e muito menos para acenar com um lenço branco como se 
aquele ser me fosse verdadeiramente afeiçoado e a pena de me separar 
dele genuína.

A luz que pairava sobre os telhados quentes de Lisboa era diferente. 
O ar também. Oh, mas há quanto tempo, Portugal? Eu nunca me esqueci 
de ti. Nunca.

Eu estava em casa. Casa? Desde logo, apercebi-me do ridículo e da 
ausência de verdade da frase. Veio sobre mim a lembrança avassaladora 
de que iria morar com a minha avó louca. Isso abateu-me mais do que 
toda a viagem. 

Eu ia viver na rua da Bela Vista (Lapa), 17, 1º, na casa que seria agora 
a minha, tanto quanto uma casa poderia ser a minha casa. Tinha então 
17 anos. Tinha a minha Lisboa sonhada — sem saber então que qual-
quer lugar sonhado é melhor do que o seu sósia real — na minha frente. 
Enfrentava-a com uma pequena mesada do meu padrasto, um malão 
cheio de nada e um desejo de qualquer coisa que não sabia o que era. 

Como já disse, esta foi a minha última grande viagem. Não mais me 
voltaria a desligar do meu ambiente. Outros o fariam por mim, como o 
Engenheiro naval. Creio que Álvaro de Campos é Engenheiro naval por 
causa da minha saudade do mar. Toda a vida senti saudades do mar, da 
imensidão do mar que crescia à medida que me afastava de Portugal. E 
saudades de Portugal quando um mar enorme se interpunha entre nós. 
E novamente do mar quando já não havia distância. Mas este ainda não 
era o tempo do Sr. Engenheiro…
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Meu bom amigo Search… Apesar do seu Pacto com 
o Diabo, morreu cedo. Relembro a primeira parte da 
primeira alínea desse pacto: “Nunca desistir”34… Eu 
nunca consegui sequer insistir… Agarro o último so-
brevivente dos cartões-de-visita35 que fi zera para ele, 
numa tipografi a na rua dos Douradores, aquando 
do meu regresso a Portugal. A morada era a mi-
nha, a rua da Bela Vista — passo os dedos sobre os 
caracteres já um pouco descorados —, a assinatura 
era a dele.

 

Cheio de algo que pode ser saudade, desato o laço 
que prende o maço dos manuscritos dele… Preciso 
passar a limpo todos os seus manuscritos…

34 Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação.
35 Disponível in http://multipessoa.net/labirinto/heteronimia/3.
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Este não era ainda o tempo do Sr. Engenheiro, mas era o de 
Alexander Search. Era o tempo deste meu amigo inglês que tinha 
feito um Pacto com o Diabo, escrito um conto sobre pessoas que 

comiam pessoas. Era o tempo deste homem que temia a loucura tanto 
quanto eu. 

Houve uma altura, em tempos de apertos maiores, em que tive de 
vender os livros dele que eram meus, que ele assinara para certifi car a 
sua propriedade. Vendi-os como se vende o espólio de um morto, como 
uma herança que ele me tivesse deixado, pois Alexander morreria em 
Fevereiro de 1908. Seria mais uma perda.

Matriculei-me como aluno ordinário pagante no Curso Superior de 
Letras da Universidade de Lisboa, em habilitação para a carreira diplo-
mática. Não sei porque o fi z para além das razões de sentir a obrigação 
de me matricular em algum e de nenhum dos outros cursos, o Geral, o 
de Bibliotecário e o de habilitação para o magistério, me atraírem.

Eu não gostava do curso no qual me tinha inscrito, não tinha amigos 
e a palavra colega deixa antever um quase amigo, uma pessoa que possi-
velmente virá a sê-lo, alguém mais próximo do que um transeunte que se 
cruze connosco na rua. E uma proximidade maior do que essa, maior do 
que a do desconhecido que se cruza comigo na rua, era-me, e continua 
a sê-lo, difícil de aceitar. Sentia, e via, nos intervalos das aulas, os olhares 
de todos colocados em mim. Julgavam-me sozinho, criam-me isolado, 
mas havia já dentro de mim uma multidão bem maior do que aquela que 
os cercava a eles. 
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“March 21st: First day in Curso aft er holiday — Geography and En-
glish — dull and stupid day”36, disse o Search, que ainda não tinha mor-
rido então, numa aula enfadonha e estúpida como aquele dia estava a ser 
e eu escrevi-o, como se ele mo ditasse, no meu caderno. Além de nula e 
estúpida, era uma aula enfadonha e maçadora. 

“March 24th: Curso — History; dull though Ramos is amusing.”37

“March 27th: Curso — Geography and English. A day dull, as usual.”38

Os dias enfadonhos e estúpidos sucediam-se no curso. Porque per-
manecia eu ainda lá? Em casa, numa folha solta, a mão que segurava 
a caneta de aparo deslizou e formou a seguinte frase: “CSL and end 
thereof”39. Talvez tenha sido este o início da minha escrita automática, 
mas o certo é que dei por terminado este curso que já nem sabia ao certo 
porque tinha começado.

A mamã, ao contrário do meu bom amigo Search, nunca concorda-
ria, a não ser que o meu padrasto concordasse, assim ela poderia con-
cordar comigo concordando com ele. As tias velhas, com quem morava, 
também não concordavam comigo. Queriam que eu estudasse, que eu 
conseguisse um lugar como funcionário público e discutiam comigo por 
me acharem irresponsável, pois nem sequer obedecia às prescrições do 
meu professor de ginástica sueca. Mas estavam enganadas, pois se não 
fossem as três lições por semana do professor de Educação Física, Luís 
da Costa Leal Furtado, eu já estaria morto e nem sequer consigo avaliar 
se isso não seria pelo melhor para mim, para a minha família e até para 
a humanidade que talvez venha a ler aquilo que eu gostaria um dia de 
escrever. Era certo, contudo, que eu fora mais aplicado nos primeiros 
três meses, logo após a consulta com o professor Egas Moniz e a sua re-
comendação para exercícios ginásticos. Contudo, nesses primeiros me-
ses fui aplicado e foi aquela ginástica do professor Luís Furtado Coelho 
que me salvou. Era um homem esplêndido, deixou mesmo vários livros 
publicados sobre a educação física, mas tinha o grande defeito de ser 
também o professor de ginástica do infante D. Manuel.

36 “21 de Março: Primeiro dia de Curso depois das férias — Geografi a e Inglês — dia 
enfadonho e estúpido.” In Fernando Pessoa, Cadernos.
37 “24 de Março: Curso — História; enfadonha, mas o Ramos é engraçado.” In Fernando 
Pessoa, Cadernos.
38 “27 de Março: Curso — Geografi a e Inglês. Um dia enfadonho, como é hábito.” In 
Fernando Pessoa, Cadernos.
39 José Paulo Cavalcanti, Fernando Pessoa, Uma Quase Autobiografi a. CSL seriam as 
iniciais de Curso Superior de Letras; sendo assim, fi caria: “E assim termina o Curso 
Superior de Letras.”
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“Um homem tanto pode sofrer vestido de seda, como 
coberto de um saco ou um cobertor roto.”40 O meu 
cobertor não está roto, mas bem podia estar pelas 
muitas voltas que já dei na cama em outras noites 
e nesta. Agarro-me à barra de cetim azul do cober-
tor tentando proteger-me do peso da noite, mas por 
mais que o puxe, sinto-me sempre destapado, inde-
feso. A noite não me deixa em paz e eu não consigo 
dormir. Imagino que talvez fosse feliz se dormisse, 
porque não durmo agora. Sei que não seria feliz se 
dormisse, porque a própria constatação dessa rea-
lidade esfuma a felicidade que eu poderia ganhar. 
Não durmo e sei que não seria feliz se dormisse.
Alguma noite dormirei, mas não será nesta. Não 
será hoje.
Penso que talvez o sono seja uma espécie de mor-
te, pois estamos de olhos fechados num lugar onde 
nada nos alcança a não ser o privilégio do sossego e 
porventura o esquecimento da vida. De novo ima-
gino isso como a felicidade para logo depois ela me 
escapar como água por entre os dedos. Não podemos 
reter a felicidade assim que nos apercebemos que a 
temos.
Penso mais uma vez que o sono é uma espécie de 
morte e a inquietação crescente por não dormir 
faz-me crer que irei enlouquecer. O meu coração 

40 Fernando Pessoa, Prosa Íntima e de Autoconhecimento.
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dispara, parece correr. Não, parece falar e fala, di-
zendo: Dionísia.
A minha avó louca aparece-me nesta noite de so-
nhos que não tenho e é inevitável lembrar-me de 
tudo o que não realizei. Conforto-me a mim pró-
prio, não realizamos nada. Ninguém realiza nada. 
Eu não fui diferente.
Sonhei uma noite já distante em abrir uma tipo-
grafi a editora. Em parte realizei esse sonho, mas 
como a parte nunca é o todo, verdadeiramente não 
realizei nada. E ainda bem que assim foi. Enquanto 
sonho, o sonho apenas a mim me pertence, a par-
tir do momento em que o realizo pertence a todos. 
Nada realizei, assim é que deve ser.
É por isso que me lembro nesta noite da minha 
avó louca. Ao morrer ela deu-me a oportunidade 
de poder realizar um sonho. Ainda bem que estra-
guei tudo. Ainda bem que perdi o dinheiro que ela 
me deixou em maquinarias que não soube usar de 
acordo com o sonho que tinha, porque apenas o 
que sonhamos é o que verdadeiramente somos, se 
a Íbis Tipographia Editora tivesse sido mais do que 
sonhada, como quase foi, deixaria nesse instante de 
me pertencer. Ainda bem que o meu sonho não se 
deixou ser realizado.
“Fernando António Nogueira Pessoa cumpre o do-
loroso dever de participar a todos os seus parentes e 
pessoas das suas relações de amizade o falecimento 
da sua querida avó D. Dionísia de Seabra Pessoa.”41 
Penso que foram estas as palavras que publiquei em 
O Século, mas a certeza escapa-me. Sei que reli o 
anúncio várias vezes na altura para me certifi car de 

41 Jornal O Século, in José Paulo Cavalcanti, Fernando Pessoa, Uma Quase Autobiografi a.
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que as palavras tinham saído como eu as escrevera. 
Por vezes, preciso certifi car-me das coisas. Preciso 
saber se elas mantêm a sua ordem, ou a ordem 
que eu lhes dei. Tenho, por vezes, a sensação que se 
não verifi car tudo de forma meticulosa, algo maior 
poderá sair da sua ordem natural. O quê? Não sei. 
Mas talvez fosse o iminente perigo de um sonho 
deixar de pertencer ao plano do sonho, que é a sua 
ordem natural, e passar a pertencer ao mundo. Isso 
seria grave.
Há uma perfeita ordem para a existência de tudo, 
até para o conforto do banal e para os múltiplos ru-
ídos da rua que vemos através de uma janela. E até 
para a forma como as pessoas devem iniciar e con-
cluir uma carta. Há uma ordem para tudo, já disse. 
E isso deu-me a ideia de escrever um texto para 
explicar como as cartas devem ser escritas. Procurei 
no bolso do meu paletó um lápis afi ado nas duas 
pontas para fazer esta anotação. Só então me lem-
brei que ainda era noite, eu continuava na cama e 
não havia paletó, bolsos, nem lápis com duas pontas 
no cobertor que me cobre. 
 Gosto dos lápis aparados nas duas extremidades e 
lembro-me que talvez exista alguma ordem natu-
ral aqui posta em causa com este meu gosto. Mas 
eu detesto quando o bico do lápis se torna grosso 
a meio de uma ideia. É como se a ideia se vulga-
rizasse à medida que as letras que a apontam en-
grossam. Também não gosto de lápis novos. Neste 
caso, é como se estivessem despidos, sem ideias. Os 
lápis usados têm a madeira impregnada das minhas 
ideias anteriores, das que eles já tinham escrito e das 
que adivinham que eu escreveria. 
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Mais uma vez me afasto do assunto, embora esteja 
preso à cama e a este cobertor que também não dor-
me. É a morte da minha avó que eu recordara há 
pouco. Ainda hoje não sei o que a sua morte me fez 
sentir então, menos ainda o que me faz sentir ago-
ra. Sentir dói muito, por isso é melhor não sentir e 
pensar apenas, pois pensar dói mais. “Somos morte. 
Isto, que consideramos vida, é o sono da vida real, 
a morte do que verdadeiramente somos. Os mortos 
nascem, não morrem. Estão trocados, para nós, os 
mundos. Quando julgamos que vivemos, estamos 
mortos; vamos viver quando estamos moribundos.”42 
Sei estar certo, tanto quanto sei estarem errados to-
dos aqueles que não pensam assim. “Há entre mim 
e o mundo uma névoa que impede que eu veja as 
coisas como verdadeiramente são — como são para 
os outros.” Sinto-me como se fosse dentro de um 
comboio e toda a humanidade noutro. Prosseguimos 
em vias-férreas paralelas, andamos lado a lado, mas 
nunca nos alcançamos. 

42 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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Como os mundos estavam trocados, temi que depois de morta a 
minha avó louca, a sua loucura fi casse comigo, pois a loucura 
não nasce nem morre, vagueia no sono da vida real. Contudo, de 

palpável naquele momento, o que tinha fi cado comigo era a sua herança 
e também o sentimento, mesmo em mim que não era dado a sentir, de 
que com a sua partida era como se o meu pai voltasse a partir mais uma 
vez. Além das cartas que ele enviara à mamã, a minha avó era o que me 
ligava a ele. Ela morrera internada em Rilhafoles e com ela a última re-
cordação viva do meu pai. 

Em verdade, a minha avó não era a única recordação viva do meu 
pai, porque as palavras têm vida. Portanto, as cartas do meu pai, que 
eu conservava comigo, é que eram a última recordação viva dele. Eu 
também o poderia ser, mas creio que aquelas palavras tiveram sempre 
mais vida do que eu que sempre estivera encerrado num corpo tão débil 
quanto o do meu pai aquando da morte por tuberculose. Além disso, 
desengonçado também. Não gostava do meu corpo. 

Li apenas uma vez as cartas do meu pai para a minha mãe, o mundo 
tinha demasiadas leituras por fazer. E, naquele tempo, eu lia dois livros 
diariamente, um de poesia ou prosa, o outro de fi losofi a ou física. Era 
um profundo conhecedor de Shakespeare, Wyatt, Bacon e tantos outros 
anglófonos, mas só agora descobria as obras de Cesário Verde e do Padre 
António Vieira. O resto do tempo, que muitas vezes era o das minhas 
insónias, dedicava-o a escrever. Por isso, rapidamente concluí que o me-
lhor emprego que poderia dar aos cabedais herdados seria o de montar 
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uma tipografi a e publicar eu mesmo os meus poemas. Porém, não me 
tomeis como irresponsável como as minhas tias velhas, embora da for-
ma como os acontecimentos se sucederam o possa parecer, mas eu tinha 
tudo planeado… no mesmo instante em que a ideia me surgiu. Olhando 
para trás, ou mesmo outros olhando para mim então, podiam achar que 
tudo não passava de uma sem-razão. Porém, havia um plano, já disse. E 
assim devemos ponderar, se há um plano, há uma razão, pois se há uma 
razão para tudo, deverá, forçosamente, haver uma razão para isto e, por 
isso, forçosamente um plano. Era o caso desta aparente sem-razão.

Havia um plano, repito-o. Apesar de me ter levantado bruscamente, 
e esses gestos de tão raros em mim poderem ser tidos como inexistentes, 
o que poderia levar a pensar que tudo não teria passado de um impulso. 
Todavia, impulsos eram coisas que não tinha. Planos, sim, por vezes. E 
esta era uma delas.

Lia o jornal enquanto o Sr. Armando Ventura Teixeira me fazia a 
barba. Havia uma paz no lugar, aquela certeza de que tudo se vai passar 
de uma determinada forma e o ruído reconfortante da lâmina a raspar a 
pele ensaboada. Tudo se passava como se alguém tivesse traçado aquele 
plano para a minha vida e eu seguia-o como uma marionete puxada por 
cordéis invisíveis.

Estava sentado, com a toalha branca à minha frente, ligeiramente 
consciente do barbeiro e da lâmina, e com a atenção quase completa 
no jornal. A leitura de um anúncio fez-me saltar da cadeira e deixou a 
lâmina de barbear suspensa no ar, congelada no seu movimento pela 
perturbação do dono.

Saí para a rua, indiferente ao meu rosto ter apenas metade da barba 
feita. Notei que captava a atenção dos transeuntes, habitualmente almas 
mortas que andam pelas ruas lisboetas com a mesma passividade que 
passavam pela vida. Naquele dia, outra coisa de estranhar, era que sentia 
os movimentos das pernas e dos pés fl uidos, como se estivesse bem den-
tro do meu corpo. Sem o desfasamento entre a cabeça que manda e os 
membros que obedecem que costumava sentir. 

Como estava eu diferente da pessoa que ainda há pouco fi zera em 
passos pastosos o caminho entre o quarto exíguo do rés-do-chão triste 
e sombrio que ocupava na rua da Glória, e a barbearia do Sr. Armando 
Teixeira Ventura, no Chiado. 

A normalidade das coisas habituais dava-me tranquilidade, por isso 
sentara-me na cadeira do Sr. Armando, certo que me faria a barba como 
eu desejava sem precisar dizer mais do que bom-dia para ele saber o 
que fazer. Via o meu refl exo no espelho, enquanto o barbeiro me punha 
a toalha ao pescoço, rodopiava o pincel cheio de espuma de sabão e, 
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com mão fi rme, deslizava a lâmina da navalha pelo meu rosto e pescoço. 
O pensamento de que se poderia descuidar e cortar-me a veia jugular 
fez-me estremecer por dentro. Nunca me barbeei a mim mesmo, por 
isso mesmo.

Continuei a olhar em frente, para o espelho onde via o meu rosto 
delineado a branco como se fosse a giz num quadro de ardósia. Aca-
bava de fazer vinte e um anos. Por mais que a navalha do Sr. Armando, 
ao raspar-me o rosto, parecesse descascar-me da aparência onírica que 
defronte a um espelho frequentemente parecia ter, continuava a ser insu-
portável olhar para mim. Por isso, detestava espelhos. Detestava espelhos 
quase da mesma forma que detestava fotografi as, pelo menos minhas. 

Peguei por isso em O Século para me distrair da imagem de mim.
Saltei da cadeira no momento em que descobri no jornal um anún-

cio sobre a venda de uma tipografi a, com uma máquina grande de im-
pressora com tintagem cilíndrica e seus pertences. Parecia que um plano 
para a tipografi a era inexistente nos meus planos, mas era apenas mais 
um. Este delineado nos escassos segundos entre ler o anúncio e reagir 
ao mesmo com aquele salto que deixou o Sr. Armando perplexo com a 
navalha perdida no ar.

Naqueles segundos eu vi tudo: editaria, em traduções feitas por 
mim, os grandes livros estrangeiros em falta nas prateleiras das livrarias 
portuguesas e publicaria os meus poemas que eu ainda pensava escrever. 
Ao levantar-me da cadeira do Sr. Armando, posso jurar ter ouvido as 
máquinas da tipografi a a trabalharem já a todo o vapor. Como podeis 
perceber, eu tinha um plano.

Na distância que me separava dos correios na rua do Arsenal, para 
onde me dirigia de rosto ensaboado para telefonar para o número que 
vinha no anúncio, pensei na tia Rita. Por momentos, deixei de ver a im-
pressora em funcionamento e revi a minha última cena com ela. A tia 
Rita ia ver, pensei. Via-a agora com maior nitidez do que as máquinas 
que a minha imaginação percebia já como minhas. Ela estava de olhos 
arregalados e mãos abertas no ar. Completamente alheia à minha vas-
ta obra literária em projecto e ao facto de que, assim que começasse a 
escrevê-la, só por si, seria capaz de alimentar as máquinas famintas da 
minha tipografi a/editora para sempre. 

A tia Rita via o meu projecto como loucura. Só ouvir essa palavra 
dava-me vertigens. A tia-avó acreditava que o meu futuro, aquilo que 
me daria o sustento, a mim e à família que haveria de criar — ela não 
sabia que eu era alguém a quem os outros não sabiam amar e que eu 
próprio não sabia amar os outros —, estava no curso da universidade do 
qual eu já tinha desistido. Na opinião dela, pobre tia, deveria formar-me, 
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tornar-me professor, ensinar ou então desempenhar um alto cargo como 
o meu avô, o meu pai… A minha pobre tia não sabia que eu não estava 
talhado para ser como o meu pai, para ser como os outros: um homem 
comum. Por vezes, conseguia entender que a tia não queria o meu mal, 
mas era mais uma no rol daqueles que não me compreendiam.

É uma loucura, gritou-me ela com voz de quem quer dizer: és lou-
co. Loucura. Louco. Loucura. Louco… Foram estas as palavras que me 
fi caram na cabeça depois de uma discussão com a tia Rita. Ficava com 
a impressão de que a tia não me dizia tudo o que me queria dizer, mas 
na minha cabeça retinia tudo o que ela não me tinha dito. Muitas vezes 
eu sentia-me um louco ainda fora das fronteiras estabelecidas para o in-
ternamento e por isso, munido de coragem e de presença de espírito, 
mostrava aos outros uma adaptação de mim, sem gesto ou esboço de 
gesto, capaz de me trair. Contudo, a tia Rita deitava todo o meu esfor-
ço por terra ao chamar loucura aos meus planos. Sozinho no quarto, 
quando ainda morávamos na mesma casa, tinha a nítida impressão de a 
ouvir cochichar no quarto dela, no outro lado da casa, “é tal e qual a avó 
Dionísia”. Seria possível a tia Rita ter já percebido aquilo que eu julgava 
abafado no mais fundo de mim?

Havia traços da tia que me traziam à memória os da avó louca, ape-
sar de elas não estarem ligadas por laços de sangue, e, por momentos, 
parecia-me ter de novo diante de mim, como se a notícia da sua morte ao 
fi m de meses se tivesse revelado um logro, a avó Dionísia. Aquela fi gura 
idiota olhando-me. A boca desdentada. Era uma questão de ciência! Era 
uma questão de hereditariedade! Eu era uma ervilha de Mendel. Eu era 
o fruto da semente da planta verde que origina apenas plantas verdes. 
Por mais lúcidos que fossem os meus pensamentos, não podia fugir ao 
sangue que me corria nas veias.

“Estava cansado de confi ar em mim próprio, de me lamentar a mim 
mesmo, de me apiedar com lágrimas, sobre o meu próprio eu.”43 Acabava 
de ter, desta vez em pensamento e a caminho dos correios, mais uma 
cena com a tia Rita. “No fi m dela senti de novo um desses sintomas que 
cada vez se tornavam mais claros e sempre mais horríveis em mim: uma 
vertigem moral. Na vertigem física há um rodopiar do mundo externo 
em relação a nós; na vertigem moral, um rodopiar do mundo interior. 
Parecia-me perder, por momentos, o sentido da verdadeira relação das 
coisas, perder a compreensão, cair num abismo de suspensão mental. 
Era uma pavorosa sensação esta de uma pessoa se sentir abalada por um 
medo desordenado. Estes sentimentos iam-se tornando comuns, pare-

43 Fernando Pessoa, Prosa Íntima e de Autoconhecimento. (Alteração dos tempos verbais.)
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ciam abrir-me o caminho para uma nova vida mental, que acabaria na 
loucura.”44 

Já nos correios, após o funcionário me indicar que telefone utili-
zar, olhei de soslaio para as vidraças escuras da porta da rua. Encarar 
a minha fácies, metade pincelada de branco e a outra impecavelmente 
barbeada, e o meu cabelo completamente desalinhado, devolveu-me à 
consciência o meu aspecto. Parecia um louco e voltei a lembrar-me da 
tia Rita e da avó Dionísia enquanto abria O Século na acanhada bancada 
sob o aparelho telefónico. Eu ia telefonar e mais tarde, na posse da minha 
tipografi a, aquele espectro de louco não passaria de uma memória vaga 
como a de um sonho que nunca se teve. 

Fechei o negócio das máquinas pelo telefone, sem ver nada antes. 
Só como um louco faria, assomou à minha ideia essa constatação, já no 
comboio a caminho de Portalegre, onde as máquinas se encontravam.

Os planos existiam, porém talvez surja a dúvida sobre a experiência. 
Eu tinha uma grande falta de experiência, é verdade, mas de mim mes-
mo. De resto, havia uns meses que adquirira um mimeógrafo para im-
primir os meus jornais. Esta pequena máquina de realizar cópias não era 
comparável àquelas que eu acabara de comprar pelo telefone, mas tinha 
a mais-valia de me ter dado a certeza de ser pouca para os meus projec-
tos. Era limitada demais para dar vazão a tudo o que me ia na cabeça: 
“Versos ingleses, portugueses, raciocínios, temas, projectos de coisas que 
não sei o que são, cartas que não sei como começam ou acabam, relâm-
pagos de críticas, murmúrios de metafísica…”45 A minha pobre cabeça 
era a rua do Arsenal em matéria de movimento.46 Era tanta coisa que não 
me podia fi ar num mimeógrafo para as imprimir, nem na minha própria 
memória para as guardar. “Tenho a alma num estado de rapidez ideativa 
tão intenso que preciso fazer da minha atenção um caderno de aponta-
mentos, e, ainda assim, tantas são as folhas que tenho a encher, que algu-
mas se perdem, por elas serem tantas, e outras se não podem ler depois, 
por com mais que muita pressa escritas. As ideias que perco causam-me 
uma tortura imensa, sobrevivem-se nessa tortura, escuramente outras.”47 

Suspirei; a Íbis, o nome da empresa que eu acabava de formar, mais 
concretamente Empreza Íbis — Typographica e Editora — Offi  cinas a 
44 Ibidem. 
45 Carta a Mário Beirão, 1 de Fevereiro de 1913, in Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e 
de Auto-Interpretação. 
46 Adaptado de Carta a Mário Beirão, 1 de Fevereiro de 1913, in Fernando Pessoa, 
Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. 
47 Carta a Mário Beirão, 1 de Fevereiro de 1913, in Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e 
de Auto-Interpretação.
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Vapor, iria aliviar-me. Seria o remédio para o que se passava na minha 
cabeça sempre congestionada pelo trânsito de ideias, projectos, poe-
mas iniciados e nunca acabados pela incapacidade de colocar em papel 
tudo, mas tudo o que vagueava no seu interior. Contudo, a aventura da 
Íbis iria ensinar-me o que eu já desconfi ava, a vida da imaginação era 
mais fácil do que a vida real e, talvez mesmo por isso, a que mais me 
atraía.

O deserto do Alentejo, emoldurado pela janela do comboio na via-
gem para Portalegre para ir buscar as máquinas para a minha tipografi a, 
inspirava-me palavras que, esperançosamente, junto no papel para não 
as perder. 

“Alentejo seen from the train”
Nothing with nothing around it
And a few trees in between
None of which very clearly green,
Where no river or fl ower pays a visit.
If there be a hell, I’ve found it.
For if it ain’here, where the Devi lis it?48

Para um espírito como o meu, Portalegre não era adequado. Era cer-
to que as minhas concretizações davam-se mais no plano da imaginação, 
mas naquela terra eu sentia-me cansado de não fazer nada e penso que 
não havia naquele lugar mais do que fazer do que não fazer nada e isso 
incomodava-me, apesar da minha natureza que se inclinava mais para a 
não acção. Ocupei-me com o desmontar da tipografi a e o embalamento 
das máquinas para seguir viagem para Lisboa, pois de outra forma julgo 
que teria morrido de tédio. Se ali tivesse de “fi car um mês, ao voltar para 
Lisboa iria direito para o — Hotel Bombarda”49. “Havia uma hipermaça-
doria, um ultra-cansaço-de-tudo-e-nada, uma absoluta e infernal inabi-
lidade para fazer seja o que for que reinavam no meu espírito!”50 E tudo 
acabou por ser isso mesmo. Sita da rua Conceição da Glória, a “Empreza 
Íbis — Typographica e Editora — Offi  cinas a Vapor” faliu sem mesmo 
48 “Alentejo seen from de train”, in João Gaspar Simões, Vida e Obra de Fernando Pessoa 
— História de uma Geração. Tradução de Jorge de Sena: Alentejo visto do Comboio / 
Nada com só nada à volta / E umas árvores à mistura / Nenhuma delas verdura, / Que 
rio ou fl or não enfl ora. / Se há inferno, dei com ele, / Pois se não é aqui, onde diabo será 
ele?
49 Carta a Armando Teixeira Rebelo, 2 de Agosto de 1907, in João Gaspar Simões, Vida 
e Obra de Fernando Pessoa — História de uma Geração.
50 Adaptado da Carta a Armando Teixeira Rebelo.
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ter chegado a exercer. Minto, ela ainda imprimiu livros de facturas para 
a empresa do meu primo.

Não posso dizer que este desfecho não fosse de alguma forma de 
acordo com o meu temperamento, pois os nossos sonhos devem per-
manecer nossos e não do mundo, como os próprios se tornam depois 
de concretizados. Antes assim, mais um sonho por concretizar, mais um 
sonho do qual eu não teria ciúmes, não me sentiria enganado. 

O dinheiro da avó louca acabou rapidamente e não me restou nada 
a provar que ele tivesse alguma vez existido. Somos livres quando não 
somos obrigados a procurar forma de ganhar dinheiro para sobreviver, 
quando a penúria não nos obriga a convivermos com os outros pela sim-
ples razão de termos de conviver com eles porque trabalham no mesmo 
lugar que nós. Penso que esta terá sido uma das razões que me levou a 
abandonar o meu curso superior, o ser obrigado ao convívio, o confi na-
mento com outras pessoas na mesma sala. Esta era a tragédia que trazia 
comigo, a minha avó tinha-me oferecido a liberdade e eu tornei-me no-
vamente cativo.

Apesar de a opressão da vida me obrigar a conviver com os outros, 
conseguira escapar a um emprego com horário fi xo e local certo. Se não 
podia viver liberto dos outros, pelo menos fazia-o às horas que mais se 
adequavam a minha natureza e algumas horas apenas em cada sítio para 
que a monotonia dos mesmos rostos banais não me maçasse. Fazia em 
vários escritórios da baixa a tradução de correspondência comercial, por 
isso designava-me a mim mesmo como “correspondente estrangeiro”. 
E havia uma ironia nesta designação, eu era um estrangeiro na minha 
família e agora também no meu emprego. Era o “correspondente estran-
geiro”, mas poderia ser igualmente o “correspondente Fernando”, porque 
aquele estrangeiro não é um adjectivo, é um substantivo, tal como Fer-
nando, quando aplicado a mim, é um adjectivo sinónimo de só, que por 
sua vez signifi ca “aquele que não tem família”.

Sendo aquele que não tem família e por as ironias me acompanha-
rem, encontrei um tio no irmão do papá que era o meu padrasto. O ge-
neral Henrique dos Santos Roza, Cavaleiro da Ordem de S. Bento de 
Avis, era o meu Chevalier de Pas renascido, ou melhor, regressado. Am-
bos tinham o espírito pessimista de um fi lósofo, mas este Chevalier era 
o primeiro poeta que eu conhecia em carne e osso. Além disso, a vasta 
biblioteca do tio Henrique, com os livros de autores portugueses, de teo-
sofi a e espiritismo, era um local de grande interesse para mim. 
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Compreendo hoje, talvez porque não consiga dormir 
e as verdades da vida aparecem-nos com mais cla-
reza de noite, que os versos do general eram maus. 
Dizia eu deles, então, que eram muito pensados e 
trabalhados. Percebo hoje, porque não durmo nem 
tenho esperança de conseguir dormir, que essa era 
uma forma apiedada de dizer que não eram bons.
Um cão ganiu debaixo da minha janela. Era noite, 
porque não dormia aquele cão? Porque me acom-
panhava ele na minha insónia de todas as noites? 
Como uma mola elástica que me levou subitamente 
para fora dos meus pensamentos, regresso com a 
mesma rapidez para os mesmos.
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Caminhava em direcção a casa do meu tio general, na Praça Rio 
de Janeiro51, com passos que me pareciam não ser meus. Eram 
lentos. Tinha a sensação, muitas vezes, de andar em dois mun-

dos diferentes em simultâneo, por isso, não raras vezes, sentia os meus 
passos descoordenados. A vida real nauseava-me, mas a imaginada não 
me causava menos repulsa, porém caminhava entre estes dois mundos. 
Sentia-me “lúcido, triste como um dia frio”52.

Um ganir agudo interrompeu o meu raciocínio. Um cão amarelo 
gania ao ver aproximar-me e logo um castanho juntou-se-lhe e imitou-o. 
Ganiam olhando para mim. Não me seguiram, mas imediatamente um 
cão malhado também ganiu quando passei diante dele. Ouvi um ganido 
esganiçado e senti-me compelido a procurar a sua origem. O cão ma-
lhado era afi nal uma cadela e era do seu pequeno cachorro o ganido 
estridente. Era sempre assim, não sei o que isto queria dizer, mas tinha a 
certeza que havia algo em mim que fazia os cães ganirem.53 

Finalmente, o número 33 da porta do meu tio aparecia-me como 
um toro que surge subitamente à deriva para auxiliar um náufrago. Um 

51 Actual Praça Príncipe Real.
52 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
53 Inspirado em “O Fernando era muito supersticioso, especialmente com cães a ganir. 
Dizia que quando ia para casa, à sua passagem, os cães ganiam, e que isso signifi cava 
haver qualquer coisa nele que os fazia ganir.” In Maria da Graça Queiroz, O Fernando e 
Eu (relato de Ophélia Queiroz, destinatária das Cartas de Fernando Pessoa).
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náufrago… estaquei. As pernas pareciam não me obedecer. Senti-me 
“abandonado como um náufrago no meio do mar. E que sou eu senão 
um náufrago, afi nal?”54

Refi z-me da pena de mim próprio e subi as escadas, toquei à campai-
nha e esperei que a empregada viesse abrir. O meu tio sofria de uma do-
ença misteriosa de carácter nervoso que o conceituado Dr. Egas Moniz, 
que me ajudara a mim em tempos, não conseguia descortinar. Cria-se 
que teria tido origem em África, quando o meu tio trabalhou como En-
genheiro na Empresa de Obras Públicas de Angola, construindo pontes.

— Boa-noite — disse timidamente, ao reparar que o tio não estava 
sozinho.

— É o meu sobrinho — avisou o general ao homem que estava com 
ele. — Fernando Pessoa, Camilo Pessanha.

Apertei a mão que o desconhecido me estendia. Incomodava-me o 
convívio com estranhos, mas tornava com frequência à casa deste meu 
tio emprestado mesmo sabendo que episódios como este se repetiam 
quotidianamente. Fazia-o porque o deleite de travar conhecimento pes-
soalmente com os autores das obras que eu só agora descobria fazia-me 
ultrapassar qualquer temor e desconforto de espírito, justamente por-
que eles enchiam o meu espírito. Camilo Pessanha recitou-me logo ali 
alguns dos seus poemas e “guardei dessa hora espiritualizada uma reli-
giosa recordação”55, assim como de muitas outras onde tive o privilégio 
de conhecer alguns dos grandes vultos da nossa cultura. E assim sendo, 
como me poderia interessar o Curso de Letras da faculdade, se eu podia 
ouvir as discussões do tio com Teixeira Pascoaes, Augusto Gil ou Costa 
Ferreira? As aulas na faculdade eram dias perdidos, mas as horas em 
casa do general eram noites ganhas.

Penso que fomos um para o outro o sonho um do outro. Não sei o 
que ele sonhou, mas nunca concretizou nada, a não ser alguns poemas 
que guardava manuscritos e encadernados a couro e inúmeras garra-
fas vazias que eu encontrava sempre junto à sua cabeceira nos dias em 
que não conseguia levantar-se para me receber na sala. Mesmo sentindo 
náusea pelo sonho e vivendo o mais quotidiano do real que me nause-
ava igualmente, havia no general algo que eu gostaria de vir a ser. Eu 
era jovem naquela altura, penso que mais jovem do que então julgava 
ser, e com todos os sonhos do mundo que o meu tio via em aberto para 
mim. Ambos escrevíamos poemas e isso aproximávamo-nos mais do 

54 Adaptado de Fernando Pessoa, Prosa Íntima e de Autoconhecimento.
55 Carta a Camilo Pessanha, 1915?, in Fernando Pessoa, Páginas de Estética e de Teoria 
Literárias. (Alteração do tempo verbal.)
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que outra coisa qualquer poderia. Embora a minha vida fosse ignóbil e 
não consiga compreender que parte dela poderia agradar a um homem 
como o general, penso que ele gostaria de ter sido eu. O que apenas me 
parece plausível mais pelas possibilidades que ele via em mim do que 
por aquelas que de facto existiam. Esse é o problema dos sonhos, po-
demos sonhá-los de forma intensa e constante, ou não, mas são sempre 
melhores do que a realidade. O general embebedava-se à ceia de álcool e 
daquilo que cria ver em mim.

O meu tio tinha um espírito maravilhoso e uns olhos verdes de ber-
linde, mas era incapaz de se apartar da companhia dos homens. Vivia 
rodeado de gente: intelectuais e poetas. Ele apresentou-mos a todos eles. 
Porém, eu que tinha e tenho difi culdade em partilhar a sala com ou-
tros, que preferia a solidão e o silêncio — como o das noites insones 
—, permitia-me que a fome pelo conhecimento, opiniões sapientes e a 
curiosidade fossem alimentadas por aquelas tertúlias de poesia, de fi lo-
sofi a, ciência e de política. 

A monarquia vivia os seus últimos estertores. Era uma questão de 
tempo para D. Manuel abdicar e o país tornar-se uma república e este 
era um tema recorrente nos serões literários da casa do meu tio. A morte 
tinha sido disforme para o rei e o infante mortos, sobretudo para o prín-
cipe atingido na face, mas tornara-os fi nalmente superiores ao homem 
comum, pois libertara-os. 

Alexander Search saudou o regicídio, mas morreu três dias depois. 
Eis o seu epitáfi o: 

“Here lies a poet who was mad and young
Th e two things may go together;
As to the songs he sung,
Th ey were found in winter weather.”56

Foi também com o general que ganhei o gosto pelo vinho bom 
quando à noite descíamos a rua até ao Largo do Chiado e ele fazia da 
Brasileira uma extensão da sua sala. Embora, muitas vezes no futuro, eu 
viesse a trair esses ensinamentos, bebendo do que tivesse à mão e do que 
podia pagar. 

Era-me difícil o contacto com os outros, um simples almoço ou jan-
tar podia constituir um suplício para mim. Contudo, gostava de almoçar 

56 Tradução de Epitaph/Epitáfi o, de Alexander Search, por Luísa Freire, in Alexander 
Search — Poesia: “Aqui jaz um poeta que foi jovem e louco, / Mas as duas coisas podem 
ir a par; / E quanto às canções que ele cantava, / Em tempo de Inverno as foram achar.” 



75  

com o general em tasquinhas e fazia-o sem aquela sensação de me sentir 
forçado a fazê-lo, pois achava que não era o que os outros esperariam de 
mim. Não se produzia qualquer angústia em mim por aceitar almoçar 
com o general. Penso que isso não se devesse apenas à companhia, a 
qual eu apreciava, mas percebi que sendo louco, ou sendo uma pessoa 
que caminhava para a loucura, ou ainda alguém que conseguia controlar 
ímpetos que moravam apenas no foro psíquico sem deixar que eles se 
manifestassem nos meus gestos, havia outros loucos piores do que eu. 
Havia pessoas que, tal como a minha avó, demonstravam uma loucura 
evidente, mas, ao contrário dela, viviam livremente pelas ruas, sem que 
ninguém se parecesse incomodar com elas e com a sua loucura. Diante 
deles, passaria a minha loucura, a que já tinha ou a que sabia que viria a 
ter, despercebida?

Havia, por exemplo, o Homem Macaco. Tinha ataques de epilepsia 
e isso, segundo se dizia, faziam-no pendurar-se nas varandas mais bai-
xas pelas quais passava. Lembro-me também do Pinheiro Maluco. Ele 
chamava de porcalhonas e outros nomes as senhoras que passavam, en-
quanto fazia discursos intermináveis e moralistas, ali mesmo no Chiado. 
Lembrava-me destes exemplos, mas eram mais. E sei que eram mais, 
porque, fora estes, havia os outros como eu, os calados, os dissimulados. 
Aqueles que, com algum esforço, conseguiam passar como lúcidos pe-
rante os outros que tinham como lúcidos.

Demorei a concluir, não sei por que razão defi nível levei tanto tem-
po, que o general também era louco. Demorei um pouco mais a con-
seguir pôr por palavras esta conclusão. Eu tinha em alta opinião o seu 
génio. Conservava ainda o caderno com os versos que copiei dos manus-
critos preciosamente encadernados e engavetados desta fi gura que eu 
tanto cultuava. Mas vejo quão certeira era esta revelação que fazia a mim 
mesmo ao relembrar-me que, para o fi m da vida, o general era incapaz 
de se levantar da cama, quando certa manhã, ao ouvir o padeiro dis-
cutir com a sua empregada, subiu-lhe um acesso de cólera e ele desceu 
as escadas, do primeiro andar onde se encontrava até ao rés-do-chão, e 
expulsou-o. Logo a seguir, encerrou-se no quarto e voltou para a cama, 
para junto dos seus companheiros habituais: a aguardente e os livros. E 
tudo isso era uma doença que ninguém conseguia diagnosticar.

Apesar da sua loucura — percebo agora porque demorei tanto a 
concluir acerca do seu estado mental, porque essa talvez fosse a génese 
do que nos mantivera próximos —, foi graças a ele, e à tertúlia literária 
que se formou à sua volta, que comecei a ler os autores nacionais, como 
Cesário Verde, Antero, Junqueiro, Gomes Leal, José Duro. E, claro, Hen-
rique Roza. 
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Ainda não notava perfeição artística fl agrante no que escrevia, mas 
foi por altura destes encontros que se deu, talvez, a minha maior evolu-
ção: comecei a escrever em português. Antes disso, até os apontamentos 
nos meus cadernos eram feitos em inglês. À medida que se ia complican-
do a minha teia de conhecidos, interiormente o meu vocabulário sofria a 
mesma prodigiosa complexização — perdão, complexidade —, deixan-
do para trás a intimidade com o inglês e também com o Search.

De noites regadas a vinho tinto a noites regadas a xerez, além dos 
autores nacionais também descobri os simbolistas franceses e também 
festejei a implantação da república. Não me desagradava a política di-
tatorial de João Franco sob o reinado de D. Carlos, mas Portugal era 
um país de iletrados e de letrados incultos, que só teria esperança de 
melhorias com o fi m da monarquia e as entradas dos ares novos da Eu-
ropa. Era o que eu tentara fazer, de alguma forma, com a Empresa Íbis: 
revolucionar. Não seria pelas armas, mas com a edição de obras, antigas 
e modernas, portuguesas ou estrangeiras, que agitassem o marasmo cul-
tural português. “Sim, fi que aqui escrito que amo a pátria doloridamen-
te” e se eu não estivesse num estado em que as coisas perdiam o sabor a 
vida que deviam ter, haveria dentro de mim o ânimo de que Portugal se 
fi zesse melhor. 

Depois da Íbis fechada, desactivada, encerrada — não sei que verbo 
utilizar para se dizer que fechou funções uma empresa que não chegou 
a abri-las —, mudei-me para o Largo do Carmo e, mais tarde, com a 
vinda da tia Anica dos Açores, para o número 24 da rua Passos Manuel. 
Deveria sentir diminuir em mim a solidão, mas todos os quartos me pa-
reciam o mesmo. O quarto sombrio do rés-do-chão, o quarto no Largo 
do Carmo e o quarto de família na Passos Manuel eram todos um. Em 
todos sentia as minhas sensações adoecerem, ou a forma como as sentia 
dentro de mim adoecerem, como se a inutilidade de as sentir as tornasse 
por isso inúteis. Em todos sentia aquele grande tédio e incerteza sobre a 
minha dolorosa e estéril vida.

Por vezes, sentia-me prender num pormenor vulgar, uma mancha 
de humidade na parede ou uma dedada num vidro, tornando essa aten-
ção na grande vitória da minha vida ou no triunfo da fúria de sonhar, 
ou de entressonhar, ou de não fazer nada. Com o mesmo afã de perce-
ber tudo de um cientista, eu desejava perceber claramente todos estes 
pormenores, estas minúcias. Como preparação sob a lente de um mi-
croscópio, interessava-me cada pormenor do que me tinha chamado 
a atenção. Porém, essas observações, nas noites em que as tinha — e 
deixava de lado a narração das minhas confi ssões em verso do cansaço 
de mim próprio, da hipermaçadoria de mim mesmo —, tinham como 
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único propósito o atraso da conclusão a que invariavelmente chegava: 
eu vivia na solidão. 

Eu estava e sentia-me só. Voltar a viver com a família não alterava 
esta minha condição. Contudo, havia algo que, mesmo colocado sob o 
microscópio do meu escrutínio, eu não conseguia ainda perceber: se o 
que me doía mais era a solidão só por si ou fazer-me doer ela fazer-me 
doer. Pois “ainda não consegui não sofrer com a minha solidão. Tão difí-
cil é obter aquela distinção de espírito que permita ao isolamento ser um 
repouso sem angústia.”57

O isolamento obtido depois de fechar a porta do quarto era um iso-
lamento estranho. Era uma espécie de isolamento acompanhado, por 
mais sem sentido que estas duas palavras juntas pudessem ser. Enquanto 
a luminosidade baça dos candeeiros a petróleo que circulavam do outro 
lado da porta pelas mãos das minhas tias-avós escoasse pelas frechas da 
porta, assim como os seus passos que ressoavam no soalho velho do cor-
redor e da sala — sobretudo os da tia Anica, que era a última a deitar-se 
—, eu sentia uma solidão acompanhada. Era nesse momento que me 
interessavam os pormenores do vulgar. Porém, também sabia que esse 
interesse desconcertante era também um interlúdio para a solidão que 
viria depois. Semelhante, creio eu, a todas as luzes do universo terem-se 
apagado.

57 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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Fixo a parede dianteira sem nada ver. Levanto-me, 
acendo o candeeiro a petróleo abandonado na 
mesa-de-cabeceira e é como se uma centelha se 
acendesse na vastidão do universo. Essa é a dimen-
são do meu quarto e daquela luz. Essa é a dimensão 
da minha solidão.
E todos os versos do universo, os que já foram escri-
tos e os que todos os poetas ainda hão-de escrever, 
volteiam na minha cabeça, como que a zombar por 
eu não conseguir apanhar nenhum. E sinto-me in-
vadido por uma epifania divina sem razão de deus: 
e se existir apenas um único verso, daí a razão por o 
universo se chamar “uni-verso” e por todos os meus 
versos terem o valor que têm?
Sinto um desvairamento tal, como se tivesse deixado 
de ser senhor da minha lucidez. Eu vivo preso num 
dilema sem solução: “A solidão desola-me; a compa-
nhia oprime-me.”58

58 Ibidem.
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Havia noites, na casa da tia Anica, que eu sentia esse dilema ate-
nuar-se. Era nas noites em que a tia fazia sessões de espiritismo 
para comunicar com o Além. Ou, despindo a sentença das ves-

tes do eufemismo, para comunicar com os mortos. O assunto interes-
sava-me, mas, como dizia a tia Anica, eu era o elemento atrasador. Os 
mortos não se manifestavam na minha presença.

As ciências ocultas despertaram a minha curiosidade desde mui-
to cedo. Ainda nos tempos de África, tentava conhecer o carácter das 
pessoas através dos ossos da cabeça e olhava fi xamente para uma luz 
na tentativa de me hipnotizar. Cheguei a comprar livros esotéricos de 
quiromancia e tentar ler o destino na palma da minha mão. Sei hoje 
que foram horas inúteis. O meu destino era o que sempre foi e o que 
sempre soube. Só compreendia essas horas sacrifi cadas às leituras várias 
do oculto vendo-as à luz de um leitor de romance descontente, lendo e 
relendo vezes sem conta o mesmo livro na tentativa de que a cada vez o 
seu fi m mude.

Talvez por isso, na tentativa que se não o fi m então o meio do roman-
ce seja outro, eu ia encomendando horóscopos. Primeiro foi ao senhor 
Newton Nativity, em Londres, a meio do ano de 1909. Ele enviou-me um 
estudo longo, que ia desde 1909 a 1933. Depois, nos últimos meses do 
mesmo ano, encomendei a Old Sol um outro estudo, com as previsões 
mensais de Dezembro de 1909 a Dezembro de 1910.

Ninguém sabe o que o amanhã trará, mas eu pretendia sabê-lo. 
Era-me tão difícil viver como era, como poderia ainda suportar a ansie-
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dade do dia depois de amanhã sem perceber ver respondidas as grandes 
questões que me atormentavam: encontraria o amor; seria eu, ou viria a 
ser, louco; alcançaria a fama?

Apesar de não ter sido a primeira pergunta, procurei com os olhos 
avidamente a resposta a ela. Respirei imediatamente fundo. Old Sol não 
via em mim sinais de insanidade, mas eu tinha de ter em mente que as 
minhas ideias eram muito diferentes das da maioria das pessoas e por 
isso poderiam ser consideradas algo excêntricas. Nada mais… Nada 
mais, reconfortei-me, e saltei para a resposta que, a seguir a esta, mais 
me interessava: atingirá uma larga fama se se aplicar diligentemente, se 
não se permitir ser desencorajado pela falta de apreciação e se for per-
severante. 

Era à minha família que Old Sol se referia, pensei. 
Prossegui, vagamente interessado nas restantes respostas, pois eu 

não era louco e iria alcançar a fama que tanto almejava. 
Mais tarde, nesse mesmo ano, encomendei um estudo a Mercury, 

Th e Old Astrologer, e anos depois, em 1918, escrevi ao editor do Bristish 
Journal of Astrology pedindo-lhe o horóscopo para a época pré-natal e 
para a minha hora correcta de nascimento. Também encomendei em 
1921 um mapa dos céus. Mas em todos os estudos e horóscopos, até os 
feitos por mim para mim, obstinadamente verifi quei todos os aconteci-
mentos da minha vida através das técnicas astrológicas. O meu cepticis-
mo precisava validar esta ciência. E estava tudo lá: a morte do meu pai 
no dia exacto que o método de prognóstico indicava, a morte do meu 
irmão com uma precisão de quatro dias, o segundo casamento da minha 
mãe, a chegada a Durban, o regresso a Lisboa… Até o Orpheu lá estava! 
O Orpheu? Bom, já lá iremos ao Orpheu. Voltemos às sessões espíritas 
com a tia Anica…

Eu era o elemento atrasador daquelas sessões, mas era com a minha 
prancheta que a tia comunicava com os mortos. Recordo esses serões 
como se nenhuma hora tivesse decorrido sobre eles. Sentávamo-nos to-
dos — eu, as tias e a fi lha da tia Anica — numa mesa de pé de galo, no 
centro com a prancheta que eu arranjara e nós sentados à sua volta de 
mãos dadas. A tia Anica segurava um lápis e ia escrevendo as mensagens 
que as almas do outro mundo desejavam passar para este. As mensagens 
não vinham ou demoravam mais a manifestar-se na minha presença. 
De uma forma, ou de outra, eu voltaria para as madrugadas de insónia 
de sempre. Os espíritos não me apoquentavam tirando-me o sono. Era 
apenas eu que não dormia.

A sós no quarto e na casa, pois as tias já dormiam, acreditava que 
as sessões espíritas eram para elas mais soporíferas do que o leite morno 
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com canela que levavam para a sua cabeceira. Eu não dormia, como já 
disse, mas não importa as vezes que me repita, nunca serão tantas quan-
to as noites acordado que já tive.

Eu não dormia, nem tinha esperança de dormir, a não ser que me 
desse um tiro na cabeça ou bebesse um copo de estricnina. Ambos eram 
fi ns demasiado violentos, e, pior, sem qualquer garantia de sucesso. 
Como poderia eu saber se a morte era o descanso eterno ou uma eterna 
hipermaçadoria de vigília? A avaliar pelos mortos da tia Anica, bem po-
deria ser a segunda, mas ao menos valia-lhes o mundo ser outro e não 
este.

Sá-Carneiro saberia, lembrei-me. Mas nunca tentei contactá-lo e ele 
nunca me tentou contactar, se exceptuarmos que a lembrança, só por si, 
é já um contacto. Lembrar-me de Sá-Carneiro é lembrar-me do que fui 
e nunca mais serei, embora quando ele era vivo eu me lembrasse igual-
mente do passado com pena do que já então não voltaria a ser. 

Os mortos!
Ah, os mortos! Trazem-nos lembranças que queríamos esquecer. 

Mas as lembranças são como a morte, não se apagam, embora se esque-
çam. Ao lembrar-me de Sá-Carneiro, há sempre em mim algo que se 
esfria e sinto-me mais sozinho do que sozinho me costumo sentir.

Quando conheci o Mário, ele já me conhecia. Eu conheci-o mais 
ou menos da mesma forma como o Bernardo Soares conheceu, quando 
calhava jantar pelas sete horas, aquele indivíduo que jantava na mesma 
casa de pasto do que ele e cujo aspecto não lhe interessava a princípio59, 
mas que era eu. 

Sá-Carneiro já me conhecia devido aos meus artigos na revista A 
Águia, tal como “A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considera-
da”. Seguir-se-iam “Reincidindo…” e “A Nova Poesia Portuguesa no Seu 
Aspecto Psicológico”, mas por ora ele apenas me conhecia pelo primeiro.

59 Ibidem: “O desejo de sossego e a conveniência de preços levaram-me, em um período 
da minha vida, a ser frequente em uma sobreloja dessas. Sucedia que quando calhava 
jantar pelas sete horas, quase sempre encontrava um indivíduo cujo aspecto, não me 
interessando a princípio, pouco a pouco passou a interessar-me.”
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Objectos, ideias vagas, memórias vivas são partici-
pantes da minha insónia. Como aquele menino de 
bibe azul que todos os dias se senta ao nosso lado na 
carteira da escola. Não recordaremos o nome dele 
dali a vinte anos, dali a menos, mas sempre sabere-
mos que ele existiu, quase como um fantasma sem 
nome.
No fulgor dos pensamentos que se sucedem pelas 
horas que passam a caminho da manhã ainda 
distante, entrou Sá-Carneiro e com ele A Águia e 
Santa-Rita Pintor. Ah, tantos mortos!
Sá-Carneiro entrou na minha insónia, mas havia 
muito que ele fazia parte da minha dor e desola-
ção. Fazia parte destas, ainda antes de ter morrido, 
porque havia muito que eu tinha percebido que ele 
se suicidaria. Percebia-o, sabia-o, porque as suas 
inquietações eram semelhantes às minhas.
Tenho saudades do meu amigo Sá-Carneiro é o que 
posso dizer e, dizendo-o, sei que minto. Haverá, por-
ventura, forma de saber se o que escrevo é verdade, se 
há muito me aperfeiçoei a mentir, a fi ngir, a criar, a 
mistifi car? Haverá, porventura, forma de EU saber se 
o que escrevo é verdade? E se quem o escreve sou eu? 
É que há muito que conheço e exerço todos os verbos 
que possam afastar-me de mim, seja este quem for.
Digo que minto porque não tenho amigos, nem 
nunca os tive. E por isso, saudades, se as tive, não 
podiam ser de amigos.
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Conheci o Mário na Brasileira, numa noite de Abril de 1912. Era 
uma noite de Primavera, tão fria como uma de Inverno, mas 
que prometia ser seca. Com uma esperança negra, desci até à 

Brasileira. Caminhei com uma impressão antecipadora de que algo iria 
acontecer. Alguns candeeiros a gás continuavam apagados e o negrume 
intimidava-me, parecendo-me que calava tudo. Súbito, foi como se o dia 
nascesse sem aurora, de imediato formidável. A luz que emanava das 
janelas enevoadas da Brasileira era como um grito para aquela escuridão 
surda. 

Apressei-me a entrar e ergui involuntariamente os olhos varrendo a 
sala. Estavam lá as pessoas do costume: o José Pacheco, o Alfredo Gui-
sado, o Ângelo Leal e o da Cunha Dias. Os meus olhos pararam noutra 
mesa, num homem, nas suas costas vestidas de gabardine. Eram umas 
costas e uma gabardine vulgares, com o pescoço modestamente encolhi-
do entre os ombros e a cabeça enfi ada dentro de um chapéu como que a 
desejar que a vida o evitasse. Ao lado estava uma pasta nova com papéis 
novos de coisas novas que ele acabara, com certeza, de escrever naquele 
dia. Dei por mim a sentir por ele ternura e pena. A ternura e a pena que 
vulgarmente sentia por mim. Era o Sá-Carneiro.

Havia entre nós muitas similitudes que eu desconhecia então, mas 
isso explicava o que senti por ele só de o ver de costas. Tínhamos quase 
a mesma idade, apenas dois anos nos separavam, ele era órfão de mãe e 
eu de pai — mas era quase o mesmo, pois desde os meus sete anos que 
parte de mim sentia que a minha mãe morrera quando se voltara a casar. 
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Faltava-lhe o carinho da mãe e isso era notório na sua obra. “É toda ela 
atravessada por uma íntima desumanidade, ou, melhor, inumanidade: 
não tem calor humano nem ternura humana, excepto a introvertida. 
Porque ele perdeu a mãe quando tinha dois anos e não conheceu nun-
ca o carinho materno. Verifi quei sempre que os amadrastados da vida 
são falhos de ternura, sejam artistas, sejam simples homens; seja porque 
a mãe lhes falhasse por morte, seja porque lhes falhasse por frieza ou 
afastamento. Há uma diferença: os a quem a mãe faltou por morte (a 
não ser que sejam secos de índole, como o não era Sá-Carneiro) viram 
sobre si mesmos a ternura própria, numa substituição de si mesmos a 
mãe incógnita; os a quem a mãe faltou por frieza perdem a ternura que 
tivessem e (salvo se são génios da ternura) resultam cínicos implacáveis, 
fi lhos monstruosos do amor natal que se lhes negou.”60 

Eu não era um génio de nada, menos ainda de ternura, restava-me 
ser um cínico implacável. Havia, contudo, algo que me unia a Mário de 
Sá-Carneiro — só muito depois o percebi claramente. Unia-nos a pena 
de nós próprios que víamos um no outro e, forçosamente, a pena de 
um pelo outro. Sá-Carneiro era uma espécie de refl exo inchado de mim. 
Se quando eu me olhasse ao espelho não visse já tantos outros, talvez 
o pudesse ver a ele. Além disso, tal como eu, ele desconhecia-se na sua 
própria pele, vendo mais vezes outro do que a si mesmo.

“Eu não sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro.”61

Não fui eu que o escrevi, mas podia ter sido. Não o percebi na altura, 
já o confessei, mas mais tarde concluí que eu e ele éramos iguais.

Havia ainda algo, outro factor que nos unia: ele fi zera o seu sobre-
nome ganhar um hífen, eu fi zera o meu perder um acento circunfl exo. 
Seriam, porventura, ninharias, não podia fazer mais do que concordar, 
mas ainda assim faria mais do que apenas concordar e relembraria que 
apreciava observar os pormenores mais vulgares, mais insignifi cantes e 
percebê-los claramente. Talvez neles eu pudesse descobrir uma ordem 
que andava a escapar a toda a humanidade.

Podíamos ser um género de almas gémeas, ou almas companheiras. 

60 Carta a João Gaspar Simões, 11 de Dezembro de 1931, in Cartas de Fernando Pessoa a 
João Gaspar Simões (algumas frases foram encurtadas).
61 Poema de Mário de Sá-Carneiro, O outro.
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Que dizia eu? Não acreditava em almas gémeas, nem em almas com-
panheiras, apenas em almas desafortunadas e talvez penadas. E nós, 
no fundo, éramos ambos apenas pobres almas tristes. Aí estava a nossa 
similitude. Éramos dois actores da vida a quem o destino dera papéis 
iguais, mas cujas idiossincrasias próprias nos faziam desempenhá-los de 
forma diferente.

O Mário editara, no início do ano, Princípio, um livro de novelas 
que dedicou ao pai. Eu tinha gavetas literárias, organizadas apenas na 
minha imaginação. Não sei o que eram todos aqueles momentos que eu 
transformara em palavras e em raízes para sempre agarradas às minhas 
gavetas. Minto, mais uma vez. O tempo que todas aquelas páginas pas-
saram em gavetas foi diminuto. Transplantei-as para uma arca à espera 
de um dia morar em algum sítio defi nitivo e criar eu próprio raízes para 
que os meus escritos pudessem criar asas e voar.

Contudo, de todos os projectos editáveis e não editáveis, dos escri-
tos e dos que ainda revoluteavam no meu cérebro e que eu me ocupava 
em organizar na imaginação, não havia nenhum que pensasse dedicar à 
minha mãe. Aí estava um exemplo de idiossincrasia, mas logo outro as-
pecto nos aproximava, o Mário acabava de publicar o seu livro de contos 
e eu acabava de ver publicado o meu primeiro artigo no quarto número 
da revista A Águia, cujo director literário era o maior poeta vivo da Eu-
ropa actual, Teixeira Pascoaes. O meu artigo, “A Nova Poesia Portuguesa 
Sociologicamente Considerada”, abria o número e tinha por companhia 
nas páginas seguintes autores já consagrados como Alexandre Hercula-
no e Camilo Castelo Branco.

Não chovia, mas eu sentia a mesma opressão como se chovesse. E 
fazia frio, mesmo no interior da Brasileira. Aproximei-me e sentei-me 
juntos dos companheiros de quase todas as noites, sentindo-me como 
alguém que não pertencesse ali, que não sabe sequer o que é. Ali, fazia 
menos frio do que do outro lado da Brasileira e sentei-me, contente com 
aquele pequeno calor como se ele me trouxesse as respostas que eu pro-
curava.

O fumo dos vários tipos de cigarros, a maioria baratos, mesclava-se, 
fazendo perder a noção se era de facto fumo ou se seria névoa, a mesma 
que embaciava os vidros da entrada. Havia cinza sobre a mesa, como se 
eles fumassem inconscientes de si e por isso incapazes de acertar com 
o cinzeiro, tal como eu quando, nas minhas noites de insónia, deixava 
cair sobre a cama cinza que não tinha noção de ter deixado cair. Podia 
ter adormecido por instantes, isto se eu não soubesse que não dormia. 
Então, não sei o que me teria acontecido, além de uma inconsciência de 
mim. 
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Sá-Carneiro tinha um copo de absinto numa mão e o Princípio na 
outra e era este que o embebedava, transformando todos os seus mo-
vimentos em gestos incoerentes e imprecisos. Era como se nessa noite 
voltasse a ter quinze anos. Apesar de já terem decorrido três meses sobre 
a publicação do seu livro, agia como se Princípio acabasse de ser dado à 
estampa. O meu artigo tinha saído há dias, mas eu sentia-me como se 
uma mão me apertasse a alma e como se tivesse naquela noite setenta 
anos. Não podia mais do que imaginar, para o bem ou para o mal da 
felicidade que nunca tive, não acreditava chegar a tão avançada idade.

Na realidade, em todas as noites, simples e escuras, eu sentia aquele 
mesmo apertar de alma, um assalto de tédio, um peso maior de idade do 
que a idade que tinha. Os meus ombros recurvados eram a prova disso. 
A idade curvava-os. Eu tinha a tristeza de um homem de cinquenta anos 
e a solidão de um de noventa. Pela média aritmética de ambos, eu tinha 
setenta anos. Por outro lado, se somasse a idade de todas as pessoas que 
trazia dentro de mim, teria já vivido mais do que os primeiros homens 
da Bíblia. 

Estava na mesa onde todas as noites me sentava, a cada dia sen-
tia-me mais pesado e velho. Sá-Carneiro aproximou-se da minha mesa. 
Frequentávamos ambos a Brasileira e a Cervejaria Jansen, onde por mais 
de uma vez já lá tínhamos jantado à mesma hora, coincidentemente, am-
bos um bife à Jansen. Mas creio que foi na Casa do Carmo, no Largo do 
Carmo, que o vi pela primeira vez, quando eu, por vezes, lá ia tomar o 
pequeno-almoço. Por mais de uma ocasião, vi-o a olhar-me de soslaio, 
mas pareceu-me que a um e a outro faltava aquele rebate de coragem 
para nos dirigirmos. Então comíamos na companhia do nosso próprio 
silêncio. Eu evitava olhá-lo, mantinha os olhos sobre o meu prato. Não 
queria que os nossos olhares se encontrassem e isso, por alguma daque-
las conveniências sociais que abominava e não compreendia, me fi zesse 
sentir a obrigação de lhe falar. “Pesa-me, aliás, toda a ideia de ser forçado 
a um contacto com outrem.”62 

Embora em nada os nossos traços se assemelhassem, havia algo no 
seu rosto, nas suas feições, que me fazia lembrar alguma coisa do meu. O 
meu rosto era pálido e esquálido, o dele moreno e trazendo à memória 
uma lua cheia. Contudo, teimava em ver nos traços do rosto dele algo 
consistente com o meu ou com o do Crosse, ou o do Search — paz à sua 
alma. Não sei ao certo. Só sei que havia qualquer coisa de indefi nível 
nele que me parecia familiar e me suscitava uma certa curiosidade até ao 
ponto onde sou capaz de ser curioso com os outros.

62 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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— Gostei do seu artigo — disse-me ele, apesar de termos cumprido 
havia dois dias o nosso ritual de almoçarmos na Casa do Carmo em 
silêncio um do outro.

— O meu sobrinho é brilhante — afi rmou o meu tio general, com um 
brilho e um orgulho paternal nos olhos e uma palmada que me acertou 
nos ombros e me atirou para a frente, afogando o meu agradecimento.

Por sorte, estava sentado, mas tive a impressão de conseguir ver a 
minha fi gura com uma atenção externa e logo me senti nauseado de 
mim mesmo, do ridículo humano que me vestia como um traje simples.

— Sei que o secretário da revista já recebeu vários remoques de es-
critores e poetas acerca do meu vaticínio do advento do supra-Camões63 
— contrapus, para amenizar o comentário do meu tio. 

— Gostei sobretudo da sua argumentação, da forma como compara 
e analisa vários períodos da literatura francesa e inglesa para provar o 
que diz. Compreende-se que é um grande conhecedor da literatura des-
ses dois países.

— Comecei as minhas leituras pelos clássicos ingleses.
— Eu prefi ro os autores franceses…
Sá-Carneiro era isto. Ele era um eterno ofuscado com Paris, um des-

lumbre próprio de quem é criado em cidades pequenas. Quem, como eu, 
vivera numa cidade grande tomava como normal as coisas que deslum-
bravam Sá-Carneiro. Essa era outra das nossas dissemelhanças: ele ainda 
não perdera a capacidade de se maravilhar. Ainda que essa capacidade 
fosse apenas com os boulevards parisienses, mais fantasiados do que re-
ais, que a sua imaginação de criança guardara da única visita a Paris, aos 
14 anos, com o pai.

“E isto leva a crer que deve estar para muito breve o inevitável apa-
recimento do poeta ou poetas supremos, desta corrente, e da nossa terra, 
porque fatalmente o Grande Poeta, que este movimento gerará, desloca-
rá para segundo plano a fi gura, até agora primacial, de Camões”64, escre-
vera eu no artigo de A Águia. “Prepara-se em Portugal uma renascença 
extraordinária, um ressurgimento assombroso.”65

— Tem ideia de quem será esse supra-Camões? — perguntou 
Sá-Carneiro, não sei se por querer saber, se apenas para manter acesa a 
conversa que tanto lhe custara encetar.

Não, respondi-lhe, mentindo. Eu vaticinava no artigo o aparecimen-

63 O secretário da revista A Águia confessa ter recebido “remoques”, Ocidente, vol. XXIV, 
nº 80, in João Gaspar Simões, Vida e obra de Fernando Pessoa — História de uma Geração.
64 Fernando Pessoa, Textos de Crítica e de Intervenção.
65 Ibidem.
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to de mim próprio. Eu era o supra-Camões do artigo, embora não ousas-
se confessá-lo, nem publicara ainda nenhum dos meus poemas.

A vida de Sá-Carneiro estava marcada pela fatalidade ornada de 
estranheza. Aos catorze anos ele precisava ainda de ajuda para se con-
seguir vestir. Sozinho, mal conseguia fazê-lo. Creio que fora vítima de 
um infortúnio contrário ao meu: excesso de mimo e cuidado por parte 
da família. Apesar disso, continuava a ser como eu, um amadrastado da 
vida, porque nada substitui o carinho e o amor de uma mãe.

— Este ano tem sido frutífero para mim em publicações. Além do 
livro de contos, publiquei uma peça de teatro em três actos, chamada 
Amizade.

A voz de Sá-Carneiro retraiu-se ao pronunciar a palavra Amizade. 
Acreditei ver nessa reacção outro ponto em comum entre nós, pois nun-
ca tive talento para a amizade. Inclinei-me ligeiramente na sua direcção; 
o meu interesse por ele redobrava à medida que os traços do seu rosto se 
revestiam de uma tristeza própria dos dias em que vemos toda a nossa 
esperança perdida. Talvez estivesse diante de mim o companheiro que a 
vida sempre me negou.

— Não escrevi a peça sozinho, sabe. Nem foi coisa recente. Tinha-a 
escrito há alguns anos, com um colega do Liceu Camões… — Sá-Car-
neiro fez um trejeito que lhe repuxou o canto do lábio, parecia ter-se 
recordado de uma lembrança tenebrosa. — Escrevi-a com o Th omas Ca-
breira Júnior. Ele era um ano mais jovem do que eu…

— Era? — interrompi-o, contra o meu feitio, mas Sá-Carneiro pren-
dera por completo a minha atenção.

— Sim, ele já não está entre nós. Fez um ano… Eu subia os degraus 
do liceu e ele estava lá, parado no patamar da entrada. Outros colegas 
subiam também aquela meia dúzia de degraus, ele parecia paralisado… 
— repetiu, revivendo mentalmente aquele dia, embora de uma forma 
mais lenta do que acontecera — …mas não estava. Ele olhou para mim. 
Olhou para mim com um olhar estranho e, sem perceber como, vi-lhe 
o cano de um revólver encostado à cabeça e… — Sá-Carneiro desviou 
os olhos, húmidos, de mim. — Mas sabe do que me lembro mais desse 
dia? — perguntou-me sem esperar resposta. — Lembro-me das árvores 
despidas da entrada. É disso que me lembro melhor. Olhei para trás, sem 
conseguir encarar o meu amigo e o seu sangue que se espalhava e gote-
java de um degrau para o outro. Tive a sensação que aquele escoar era o 
único movimento do mundo, tudo o resto tinha parado. Não consegui 
olhar e então olhei para trás. Era a hora de entrada, tenho a certeza que 
o lugar estava cheio e, contudo, eu não conseguia ver ninguém, nada 
para além daquelas árvores despidas. Não havia nem uma folha no chão 
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a lembrar que elas, apesar de tudo, ainda tinham vida. E havia ainda o 
clac, clac, do sangue a cair de degrau para degrau, como o matraquear 
dos ponteiros de um relógio numa noite de insónias a trazer-nos a triste 
memória da nossa existência.

Ele também era uma alma torturada pela insónia, pensei, anteci-
pando alguém próximo, mas eu não tinha amigos próximos ou íntimos, 
nem sabia como tê-los. As amizades que eu concebia eram sempre dife-
rentes da realidade. Não, eu não tinha amigos e o dele acabava de morrer 
outra vez.

— Mas sabe o que de facto me incomodava? — Meneei levemente a 
cabeça. — Mais do que o gotejar do sangue, eram os seus olhos. A morte 
tinha congelado aquele olhar que ele me lançara instantes antes de mor-
rer. Do Além, aqueles olhos continuavam com aquela expressão, mas 
agora sob um brilho vítreo e raiado.

Acompanhei Sá-Carneiro no copo de absinto. Eu tinha ainda os lá-
bios no copo e já ele retirava um papel envelhecido, nitidamente pelas 
vezes que fora já dobrado e desdobrado, da algibeira interior do seu pa-
letó.

— Escrevi um poema para ele. Bem, não é exactamente um poema, 
não é ainda um poema. É alguma coisa… São umas palavras que me 
aparecem sempre que penso nisto, sempre que penso nele e que decidi 
alinhar. Veja bem, não lhes dou qualquer importância, afi nal não sou um 
poeta, sou um escritor, mas… Bem, é isto — disse, lendo:

— “A nossa amante era a Glória
Que para ti — era a vitória,
E para mim — asas partidas.
Tinhas esp’ranças, ambições…
As minhas pobres ilusões,
Essas estavam já perdidas…”66

Os versos eram bons, mas não lhe conhecia outros, não podia opi-
nar sobre a sua ascensão artística, nem sobre a defi nição do seu estilo, 
embora me parecesse já próprio. O meu elogio pareceu espantá-lo. Creio 
que na altura não se teria em boa conta como poeta, pois como o pró-
prio dizia, ele não o era. Mais tarde diria que tal como há escritores que 
pintam, ele era um escritor que fazia poesia. E que poemas Sá-Carneiro 
era capaz de fazer!

Deixei a Brasileira quando ouvi o carrilhão da Igreja da Nossa Se-

66 Excerto de um poema de Mário de Sá-Carneiro, A um suicida.
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nhora da Encarnação anunciar as nove horas, desculpando-me com as 
horas. Eu colocara à minha volta grades imaginárias mas inultrapassá-
veis, se fi casse mais, talvez sentisse a tentação de abrir as portas para o 
meu jardim àquele homem de gabardine que eu acabava de conhecer. 
O propósito das grades era vedar a outrem a aproximação a mim, ao 
mesmo tempo que poderia, através das grades, ver quem me espreitava. 
Sempre a atenção da minha vida foi verifi car se as portas do jardim per-
maneciam fechadas.

Desci a rua Garrett depois a Nova do Almada, mas estaquei a meio. 
Eu era míope, mas ouvia muito bem. Via menos do que poderia se usas-
se a graduação certa e as lentes limpas. Usava a graduação sufi ciente para 
não andar pelas ruas aos tropeções nos postes e degraus da calçada e a 
certa para ver o mundo ao longe com uma bruma branda ou uma contí-
nua sombra de véus.67 Tinha 12 graus de miopia, mas apenas 3 dioptrias 
em cada lente eternamente suja. Era-me difícil aceitar que para além de 
ser pálido, como um morto, desconjuntado, como se tivesse acabado de 
aprender a andar, ter o peito chato como uma tábua, um nariz como o 
bico de um papagaio, ser corcovado e magro como se passasse fome, ain-
da tivesse pendurado no rosto dois fundos de garrafa. Tinha difi culdade 
em encarar-me ao espelho sempre que era eu e não outro quem aparecia 
— por isso sempre paguei para que me fi zessem a barba. Quando me 
via, não descortinava em mim senão defeitos e imperfeições e penso que 
era brando. Não me era possível perceber todos estes defeitos e ainda 
adicionar-lhes mais um.

“O artista deve nascer belo e elegante, pois o que cultua a beleza 
não deve ser ele mesmo feio. E é seguramente (?) uma terrível dor para 
um artista não descobrir absolutamente em si-mesmo aquilo por que 
ele luta. Quem, olhando para o retrato de Shelley, de Keats, de Byron, de 
Milton e de Poe, pode estranhar que foram poetas? Todos foram belos, 
foram amados e admirados, todos tiveram em amor calor de vida e ale-
gria celestial, até onde qualquer poeta, ou, na verdade, qualquer homem 
pode ter.”68 

O artista deve nascer belo e elegante. Que me restava então a mim, 
que tinha nascido feio, senão tentar ser elegante? E, sendo elegante, pa-
recer assim menos feio. Comecei pelos óculos, mas gostava de usar fatos 
de corte anglo-saxónico que mandava fazer na Casa Lourenço & Santos, 
a do Hotel Avenida Palace, e de ter camisas da Camisaria Pitta. Ambas 

67 Segundo José Paulo Cavalcanti, in Fernando Pessoa, Uma Quase Autobiografi a, 
Fernando Pessoa usava óculos abaixo da sua dioptria. 
68 Fernando Pessoa, Obra em Prosa.
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as lojas eram as mais caras e refi nadas de Lisboa.69 Porém, tornar-me ele-
gante para parecer menos feio era uma das tragédias da alma, pois reco-
nhecia sempre como falhada e má a minha obra, mesmo sendo o melhor 
que eu poderia fazer com a matéria-prima que tinha. Ia comprar um fato 
à Casa Lourenço & Santos, o qual eu deixava sempre por pagar, ou trazia 
duas ou três camisas da camisaria Pitta sabendo de antemão que a minha 
tentativa de melhorar a forma como os outros me viam resultaria sempre 
como imperfeita. Não havia camisas ou fatos no mundo que pudessem 
alterar a realidade. Eu era feio e isso era tudo. 

Parado a meio da rua Nova do Almada porque, como tinha dito, era 
míope mas ouvia bem, percebi, de uma janela entreaberta, escapar-se um 
dedilhar de piano que acordou em mim todas as nostalgias do mundo. 
Aquela melodia era-me familiar, mas não a conseguia identifi car. Fechei 
os olhos. Olhando para dentro de mim, eu não era míope. O prazer cres-
ceu. Os arpejos eram suaves e baixos, parecendo imitar o balouçar suave 
das folhas nas árvores quando soprados por uma brisa lenta de Outono.

O oscilar vago e metálico de uma tabuleta ferrugenta, acompanha-
do por um uivo longínquo, não desfez a melodia harmoniosa. Esta era 
uma ária feita para encaixar no côncavo das almas. Abri os olhos e tirei 
do bolso interior do paletó a caixa com a palha do tabaco de onça, colo-
quei o sufi ciente numa mortalha e enrolei um cigarro. O sabor da cola 
obrigou-me a um ligeiro esgar, uma quase careta, um quase desmanchar 
da perfeição dos silêncios entre notas e do silêncio do medo que a me-
lodia fi ndasse.

Deslizei o cigarro entre os dedos selando-o. As unhas e a ponta 
dos dedos amarelados maculavam a elegância da minha roupa cara. 
Acendi-o e levei-o à boca, fechando os olhos para degustar o primei-
ro trago que não engoli. O fumo do cigarro desfazia-se no ar, recons-
truindo-me memórias esquecidas e evocando-me momentos perdidos 
para sempre, porque todos os momentos são perdidos para sempre. 
Inevitavelmente perdidos para sempre. E transformava as horas passa-
das em presentes. 

Clair de Lune.
Era isso, aquele piano tocava o terceiro movimento da Suite Berga-

masque de Debussy: Clair de Lune. Ele escrevera-o inspirado pelo poe-
ma de Paul-Marie Verlaine.

“Votre âme est un paysage choisi 
Que vont charmant masques et bergamasques

69 José Paulo Cavalcanti, Fernando Pessoa, Uma Quase Autobiografi a.
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Jouant du luth et dansant et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques.”70

Revi-me, de alguma forma, no poema… A minha vida era uma pai-
sagem que eu não tinha escolhido, que passava, sem encanto, por mim, 
triste e mascarado. A melodia quis fugir de mim. Tornei a fumar o ci-
garro e todas as memórias voltaram a roçar a minha consciência. O som 
do piano recordava-me os agora etéreos serões africanos com a mamã 
ao piano.

Olhei para a janela encantada, a luz dos candelabros coada pelo cor-
tinado puxado, desvendava sombras que eu imaginava e vivi ali as vidas 
da pessoa que tocava o piano e da que o escutava.

O sino da igreja voltou a tocar, desta vez da Igreja de São Domin-
gos. Foi um toque simples. Uma brisa fria soprou, fechando-me no meu 
casaco e soprando aquela melodia para longe ao informar-me que eram 
nove e meia. Consideravam-me o elemento atrasador das sessões espíri-
tas da tia Anica, não queria que fosse por chegar atrasado.

As tias e a prima já me esperavam, sentadas, na ordem habitual, em 
volta da mesa de pé de galo. Na ordem habitual, havia um lugar vazio. 
Fumei outro cigarro de onça antes de ocupar o meu lugar. Não fumei 
memórias com este, pelo contrário. Tentava esvaziar a minha cabeça, 
por mais que soubesse que a minha capacidade para ter vários sentimen-
tos e várias vidas em simultâneo tornasse isso uma tarefa impossível. A 
tia Anica olhou-me de soslaio. Recriminava em silêncio o meu atraso. 
Pensei de imediato que aquela era uma má energia para se começar a 
noite e pior ainda porque era a tia a condutora das sessões. Os espíritos 
não apareceriam e a culpa seria minha. Pedi-lhe desculpas no fi m, incer-
to de realmente o ter feito ou de ter imaginado tudo.

Ainda que adulto, eu sentia que continuava a ser a criança a quem 
tiraram tudo. Estava de novo só no recreio, enxugando as lágrimas com-
pridas que me caíam para o bibe. Porque me deram o recreio se me tira-
ram os brinquedos? Porque entrou Sá-Carneiro na minha vida se logo 
depois partiu para Paris?

Sá-Carneiro sonhava com os boulevards parisienses na ilusão de que 
lhe poderiam preencher aquele grande abismo que sentia de ele para 
ele. Paris não era sufi cientemente grande para isso. Se mo tivesse per-
guntado, eu ter-lhe-ia dito. Eu não sabia qual era o remédio para o que 

70 Tradução da autora: “A sua alma é uma paisagem escolhida / onde máscaras e berga-
mascas encantadas vão / tocando alaúde e dançando e quase / tristes nos seus disfarces 
extravagantes.”
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ele sentia, só sabia que não havia remédio. Todos os dias, todas as horas 
eram horas de abismo na alma, no qual o menor grão de areia nos opri-
me com a intensidade de uma pedra no sapato. Era o que eu sentia e 
era o que eu sabia que ele sentia. Éramos almas mais próximas uma da 
outra do que as várias pessoas que sentíamos dentro de nós como se não 
fôssemos nós.

“Não tenho de forma alguma passado feliz nesta terra ideal”71, es-
crevia-me ele. “Tenho mesmo vivido ultimamente alguns dos dias piores 
da minha vida. Porquê?, indagará você. Por coisa alguma — é a minha 
resposta.”72 Não sei se esta sua resposta me dava vontade de chorar ou 
de rir. Teria rido de nervoso, de ridículo. Olhar para ele, era como se 
me visse do lado de fora. Lê-lo era como se me visse por dentro. Nós, 
que constantemente nos víamos outros, éramos iguais em corpos distan-
tes. Trocávamos versos por carta. Sá-Carneiro não se considerava poeta, 
apenas um escritor que nos seus tempos livres escrevia versos. Não sei 
quantos tempos livres teria, uma vez que não ia às aulas do curso que lá 
tinha ido fazer, mas os passeios pelos boulevards eram bastantes. Porém, 
eu gostava da poesia daquele poeta dos tempos livres.

 Lê-lo era muitas vezes como ler-me a mim. Reconhecia mais facil-
mente as minhas palavras nas cartas de Sá-Carneiro do que nos meus 
papéis enclausurados na arca que me pareciam ter sido escritos por ou-
tros. Ah, Sá-Carneiro, dizeis que “o que há de mais doloroso nisto tudo 
é que os outros não podem compreender a minha infelicidade”73, mas 
se eu próprio já me sinto estrangeiro de mim, compreendendo melhor 
o que escrevestes do que aquilo que eu próprio escrevi. O que poderá 
haver de mais doloroso do que isso? Sermos já uns exilados de nós pró-
prios? 

Oh, meu caro Sá-Carneiro, as saudades que eu teria de si se eu pu-
desse ter saudades, se eu as pudesse fi ngir, mesmo sendo elas verdadei-
ras! Talvez lhe desse também um abraço, daqueles que me queria dar a 
mim e que me explicou por carta “um desses abraços onde vai toda a 
nossa alma e que selam uma amizade leal e forte”74. Mas isso, também 
não poderia ser. Era-me impossível dar-lhe um abraço com toda a mi-
nha alma, ainda que ultrapasse o desconforto da demonstração de uma 

71 Carta de Mário de Sá-Carneiro, 16 de Novembro de 1912, in Cartas a Fernando Pessoa, 
vol. I.
72 Ibidem.
73 Ibidem.
74 Carta de Mário de Sá-Carneiro, 31 de Dezembro de 1912, in Cartas a Fernando Pessoa, 
vol. I.
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intimidade. Era-me impossível dar-lhe um abraço onde fosse toda a mi-
nha alma, pois tinha-a fragmentada em mil pedaços.

Havia ainda um outro ponto no qual nos encontrávamos: eu ingres-
sara num curso de Letras em Lisboa como forma de regressar a Portugal 
e ele num curso de Direito em França como pretexto para estar em Paris. 
Diferíamos porque eu, que nunca tive coragem para nada, tive a cora-
gem de desistir do meu curso logo no primeiro ano. Sá-Carneiro não 
encontrava coragem para abandonar o curso, nem para ser escritor, nem 
para ser poeta.

As tias velhas, a mamã e o meu padrasto achavam que ao deixar o 
curso perdia a oportunidade de um emprego seguro, como uma cáte-
dra para lecionar ou um alto cargo num ministério ou numa repartição 
pública, melhor remunerado do que as correspondências que eu fazia 
em vários escritórios da baixa. Enganavam-se. Não perdi quaisquer em-
pregos, eles é que me perderam a mim. Recebi e declinei o convite feito 
pelo dr. Coelho de Carvalho para lecionar Língua e Literatura Inglesa 
na Faculdade de Letras e também recusei a possibilidade de ocupar um 
alto cargo na Vacuum Oil Cº. Obtive as propostas que a minha família 
tinha imaginado para mim e que julgavam acessíveis só mediante a con-
clusão de um curso superior. As mesmas propostas de emprego que elas 
julgavam necessárias para que eu constituísse a família que elas também 
imaginaram por mim. Mas eu não sabia fazer o que nunca tinha tido. 
Nunca poderia saber fazer uma família, mantê-la, porque nunca me sen-
ti integrado numa.

Diante da minha família tinha uma sensação semelhante à que sen-
tia diante do espelho, ou sozinho. Muitas vezes, diante de um espelho 
tinha a sensação de não me reconhecer. Olhava-me, reconhecia quem se 
me apresentava do outro lado e ele não me parecia ser eu. Desde novo 
que era frequente ver no espelho outros, executando movimentos dife-
rentes dos meus.75 Era como se eu não estivesse ali. Com a minha famí-
lia tinha uma sensação semelhante. Eles estavam lá — padrasto, mamã, 
irmãos, irmã e tias — e era como se eu não pertencesse àquele lugar. 
Talvez aquele corpo, aquele que todos viam, sim. Mas eu era não era 
aquele corpo. Eu era algo que eles não compreendiam e que, por vezes, 
eu também não. Mas eu fi ngia. Fingi sempre. Fingi que aquele que viam 
e com quem falavam, era o seu fi lho, irmão, e sobrinho. 

Eu era a maçada de ter de fi ngir ser eu.

75 Segundo relato de Eduardo Freitas da Costa, in António Quadros, Fernando Pessoa: 
“Conta o seu irmão que era frequente o escritor ver no espelho outras imagens, que não 
a sua, executando aliás movimentos diversos dos seus.”



Abismo de ser muitos! Noite Minha!

1913 a 1920
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Desde hoje estou só, penso.
À noite a sensação de solidão aumenta, a activida-
de do meu cérebro aumenta e os monstros que me 
rodeiam aumentam também. São uma espécie de 
morcegos gigantes que pairam sobre as almas sono-
lentas vampirizando-lhes toda a vontade de dormir. 
Nesse momento, parece-me que todos os desejos do 
mundo são apenas de que eu durma. Eu não consi-
go. Sedento por dormir, engano-me a mim próprio, 
o mundo não tem desejos para mim, o mundo não 
se importa comigo. Mas eu gostava tanto de dormir 
para não ter de viver.
Além dos monstros que sugam a minha alma de 
toda a vontade de dormir, há outros, larvas nause-
antes que rondam sinistramente, como espectro-tes-
temunhas das minhas derrotas e dos projectos que 
não realizei mas que ainda trago na cabeça. E são 
tantos! Há ainda as cobras que emergem, escuras 
como a própria noite que as cria, que rastejam por 
entre os papéis da arca, qual féretro de ideias que 
morreram sem nunca serem mais do que ideias ou 
poemas que ninguém leu. E eu só quero dormir. 
Mesmo que nos meus sonhos também venham 
monstros, ao menos serão outros, não virão dos 
recôncavos penosos das ideias e dos projectos frus-
trados. Eu só quero dormir para não viver durante 
umas horas.
Mas continuo a viver ininterruptamente porque 
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continuo a não conseguir dormir. Tenho uma arca 
cheia de papéis, cheia de nada… cheia de sonhos 
por concretizar, porque nunca dormi. Tenho a sen-
sação de ter passado pela vida sempre acordado. Sei 
que os papéis se amontoam na arca e sei que nunca 
poderia ter feito o que sonhei com eles, porque os so-
nhos são apenas para ser sonhados, não temos mão 
neles e nem a vida os replica.
Levanto-me da cama, perdido da esperança de con-
seguir dormir e abro a arca, uma gruta de Ali Babá 
amalgamada com caixa de Pandora. Os papéis, de 
hoje e de sempre, amontoam-se: a poesia, a prosa, as 
ideias a desenvolver, as cartas astrais e até a factura 
por liquidar da Casa Lourenço & Santos por um 
sobretudo que eu trouxera sem pagar. Tudo… as 
cartas de Sá-Carneiro que ele me enviou de Paris…
É melhor sonhar estar-se em Paris, sonhar-se a via-
gem de comboio para lá e sonhar-se o desembarque 
na Gare du Nord, do que de facto desembarcar-se 
em Paris e passear pelos Boulevards, pelo Champs 
de Mars e ver a Torre Eiff el. É melhor sonhar tê-lo 
feito, do que tê-lo feito de facto. Eu não sonhei ter 
ido a Paris ou sequer ter desembarcado na Gare 
du Nord, mas li-o. Li-o através das cartas de 
Sá-Carneiro e, tal como se o tivesse sonhado, foi 
melhor do que se o tivesse feito.
Retiro uma das cartas de Sá-Carneiro do molho de 
cartas de Sá-Carneiro. E sonho que sorrio, porque 
também é melhor sonhar que se ergue as extremida-
des dos lábios num sorriso, do que fazê-lo de facto. 
Também não leio a carta de Sá-Carneiro, escolhida 
ao acaso do molho de cartas dele, sonho apenas que 
a leio. Nela, ele instava-me a publicar os meus poe-
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mas, dizia-me para não perder energia “em longos 
artigos de crítica nem tão-pouco escrevendo frag-
mentos admiráveis de obras admiráveis, mas nunca 
terminadas”76.

76 Carta de Mário de Sá-Carneiro, 3 de Fevereiro de 1913, in Cartas a Fernando Pessoa, 
vol. I.
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As obras existiam inteiras na minha cabeça. Sempre que tinha 
uma ideia, que imaginava um projecto, eu via o princípio e o 
fi m dele. Mas em todas as noites sem dormir, novas ideias bro-

tavam como erva daninha por meio de um campo semeado. As ideias 
surgiam-me mais rapidamente do que aquilo que a minha pobre cabeça 
conseguia anotar. Também tinha ideias quando conseguia dormir, mas 
essas escapavam-me e deixavam-me quando eu acordava. Apesar do ca-
derno sempre à minha cabeceira, tinha logo a sensação vaga de algo que 
se perdeu. Levado pelo ímpeto da escrita, começava a escrever para logo 
nas primeiras páginas, ou nos primeiros versos, perceber que a minha 
obra poderia ter sido mais perfeita. Não havia linha em prosa ou verso 
em poema que não pudessem ser melhores e, no seu conjunto, que não 
pudessem ser mais perfeitos. Assim que reparava nisto, cessava o meu 
ímpeto de escrita e todo o encanto da ideia que dera origem à prosa ou 
à poesia esmorecia, fi cando por acabar. E neste momento, “inteiramente 
trágico, da minha vida, em que era o Atlas involuntário de um mundo 
de tédio, que quase fi sicamente e localmente me pesava sobre os ombros, 
as minhas faculdades de análise tornaram-se-me uma coisa que eu sabia 
que tinha mas que não sabia onde estava”77.

Sá-Carneiro pedia-me que concluísse os meus versos, que os reunis-
se e os publicasse. Era-me mais fácil começar do que concluir. Os meus 

77 Carta a Jaime Cortesão, 22 de Janeiro de 1913, in Textos de Crítica e de Intervenção. 
(Alteração dos tempos verbais.)
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entusiasmos tinham a duração e a intensidade de um ignis fatuus78. Tudo 
começava sempre por me parecer grandioso, perfeito e servindo o pro-
pósito de melhorar a humanidade. Oh, mas ai de mim, que mal reparava 
na imperfeição do poema que podia ter sido mais perfeito, ou nas pou-
cas linhas de uma novela que podiam ser melhores e mais intensas, para 
se esvair logo todo o interesse nos mesmos.

Era preciso que se conhecesse o poeta Fernando Pessoa, dizia-me, 
de Paris, Sá-Carneiro. Eu sabia que o poeta que ele lia não era tão in-
teressante como as linhas escritas por Sá-Carneiro faziam acreditar. 
Porventura, tudo não passaria de um fenómeno semelhante ao que lhe 
acontecia com Paris, esta era sempre muito melhor e mais interessante 
de longe. Lá, tudo não lhe passava de sucessões de boulevards e de bis-
trots. Nada mais. Sá-Carneiro queria que o público conhecesse o poeta, 
o artista Fernando Pessoa e não apenas o crítico que eu mostrava ser n’A 
Águia. Temia que o segundo prejudicasse o primeiro, pois os leitores, 
habituados apenas com este, teriam uma estúpida mas instintiva repug-
nância em aceitar-me como poeta. 

Havia o perigo de eu poder ser visto como o crítico-poeta e não 
como o poeta-crítico, alertava-me Sá-Carneiro. Eu concordava, mas pa-
recia haver uma discrepância entre os meus actos e os meus comandos. 
Era um dos meus projectos da altura, compilar um livro de poesia, pois 
só desta forma pretendia que os meus versos fossem divulgados. Tinha 
versos para mais de um livro, mas não os sufi cientes para concluir ne-
nhum, pois os poemas eram de correntes diversas. Não havia qualquer 
possibilidade de dar à estampa num futuro próximo.

Sá-Carneiro, lá de Paris, apesar dos seus problemas tão próximos aos 
meus, aconselhava-me a publicar n’A Águia, para “prendre date como 
poeta”. Mas como poderia eu publicar n’A Águia se o eu poeta seguia 
o “paulismo” e o eu crítico apontava na direcção do “saudosismo”? Era 
apenas mais uma das opiniões divergentes dos vários eus que me com-
punham, o crítico defendia uma escola literária que o poeta não seguia.

Por mais que a arca se enchesse, a minha cabeça nunca se esvaziava e 
não conseguia compilar um livro de versos, nem concluir uma das várias 
novelas policiais iniciadas, nem sequer decidir-me se essa deveria ser a 
minha primeira obra. Eu queria esvaziar a minha cabeça e por isso escre-
via tudo, tudo… Já não me bastava “fazer da minha atenção um caderno 
de apontamentos”, como já explicara, eu tinha de facto de apontar tudo 
o que ia na minha atenção:

78 Fogo-fátuo.
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“Afastai nas janelas a cortina breve
Que menos que à luz a vista só proscreve!
Olhai o vasto campo, como jaz luminoso
Sob o azul poderoso
E limpo, e como aquece numa ardência leve
Que na vista se inscreve!
Já a noiva acordou. Ah como tremer sente
O coração dormente!
Os seios dela arrepanham-se por dentro numa frieza de medo
Mais sentido por crescido nela.”79

E também:

“O TEU SILÊNCIO é uma nau com todas as velas pandas… 
Brandas, as brisas brincam nas fl âmulas, teu sorriso… 
E o teu sorriso no teu silêncio é as escadas e as andas 
Com que me fi njo mais alto e ao pé de qualquer paraíso…80

E ainda:

“A Hora expulsa de si-Tempo! Onda de recuo que invade
O meu abandonar-se a mim próprio até desfalecer,
E recordar tanto o Eu presente que me sinto esquecer!…
Fluido de auréola, transparente de Foi, oco de ter-se.
O Mistério sabe-me a eu ser outro… Luar sobre o não conter-se…
A sentinela é hirta — a lança que fi nca no chão.”81

E mais:

“Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moído de eu 
viver diz-me que é muito cedo ainda… Sinto-me febril de longe. Peso-me, 
não sei porquê… Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, 
entre o sono e a vigília, num sonho que é uma sombra de sonhar. Minha 
atenção boia entre dois mundos e vê cegamente a profundeza de um 
mar e a profundeza de um céu; e estas profundezas interpenetram-se, 
misturam-se, e eu não sei onde estou nem o que sonho.”82

79 Excerto de Epitalâmio. 
80 Excerto de Hora Absurda.
81 Excerto de Paúis.
82 Excerto de Na Floresta do Alheamento/Livro do Desassossego.
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E mais:

“Deu-me Deus o seu gládio, por que eu faça
A sua santa guerra.
Sagrou-me seu em honra e em desgraça,
Às horas em que um frio vento passa
Por sobre a fria terra…”83

Arre! Que um rio nunca se esgota por mais que se deite para o mar. 
As palavras nunca me cessavam por mais que tentasse ver-me livre delas, 
despejando-as para o papel. GluGluGluGluGlu. 

Quem me dera que a minha cabeça fosse um tonel, onde se faz um 
furo e o líquido escoa intenso por um tempo e depois diminui de intensi-
dade até cessar e não este rio que nunca pára, esta maré sempre enchen-
te, sem vazante nem estofo! 

Ah, porquê todas estas palavras que não param se não as consigo 
escrever melhor? Porém, ainda que não as escrevendo melhor, o que se-
ria de mim se as não escrevesse? Seria um rio que galga a terra e causa 
enchentes…?

Tinha vontade de poder agarrar em tudo o que me ia dentro da ca-
beça, todas as ideias, todos os projectos, todos os versos, todas as vozes, 
tudo, tudo com as minhas próprias mãos e despejá-los para dentro da 
arca, para me aliviar por um momento desta sensação de relógio de cor-
da que nunca param de dar à corda. TRRRR-TRRR-TRRR.

— Ou de uma “fi leira de carruagens de um comboio, e uma partida 
apitada de dentro da minha cabeça.”

Era isso. Era exactamente isso que eu sentia dentro da minha cabeça!
De pé, encostado à cómoda alta, estava um homem alto. Era aquilo 

a que se chama um dândi. Usava um monóculo no olho direito, uma 
bengala como acessório e não como apoio. Havia nele um ar de certa 
afectação. Tinha cabelos escuros e lisos, perfeitamente penteados com 
risco ao lado e usava um casaco demasiado cintado, o que acentuava a 
sua magreza.

— “Os meus pensamentos são todos sensações, penso com os olhos 
e com os ouvidos, e com as mãos e os pés, e com o nariz e a boca…”

Também era isso. Senti os pensamentos revoltearem-se num afã 
criativo. Acerquei-me eu também da cómoda alta, onde um segundo 

83 Primeiros versos que Fernando Pessoa escreve para Mensagem, D. Fernando, Infante 
de Portugal, 21 de Julho de 1913. Os cinco excertos mencionados são todos de obras 
iniciadas nesse mesmo ano.
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homem aparecera, junto do outro. Era mais baixo do que o primeiro, de 
pele mais clara e de trajes mais simples. Era louro e os seus olhos azuis 
tão simples e transparentes quanto um espelho de água.

Levei comigo papéis em branco, como a minha cabeça nunca es-
tava, e comecei a escrever. “E escrevi trinta e tantos poemas a fi o numa 
espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei defi nir. Foi o dia triunfal 
da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título, O 
Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém 
em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro.”84

Pode parecer absurdo — mas há tanto de absurdo em tanto do que 
digo e penso que já nada do que digo pode parecer assim tão absurdo 
—, mas “aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação imediata 
que tive.”85 Depois, fi ndo esses trinta e muitos poemas, inspirado pelo 
facto de me ter aparecido o meu mestre, peguei noutro papel e escrevi. 
Era o Fernando Pessoa que escrevia agora. Escrevi então, também de 
seguida, os seis poemas da Chuva Oblíqua. “Imediatamente e totalmen-
te…”86 Fernando Pessoa regressava com o surgimento do seu mestre. 
“Ou, melhor, foi a reacção de Fernando Pessoa contra a sua inexistência 
como Alberto Caeiro.”87

— “Não tens mais reino que a doada mente.”
Um mestre precisa de discípulos e acabava de aparecer o primeiro. 

Era Ricardo Reis. Também ele se acercou da cómoda alta. Era um pouco 
mais baixo do que o mestre Caeiro, tinha cabelos castanhos e olhava-me 
por cima do aro dos seus óculos.

Contudo, nenhum daqueles, Alberto Caeiro e Ricardo Reis, era o 
dândi que continuava a observar-me, encostado à mesma cómoda onde 
eu escrevia.

— “Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno! Forte espasmo reti-
do dos maquinismos em fúria! Em fúria fora e dentro de mim.”

Não tive tempo para fi car de queixo caído a olhar para o dândi. Co-
loquei à pressa o papel na máquina de escrever, embora assim que vi a 
folha em volta do rolo do aparelho, não me lembrasse de lá o ter posto. 
Tudo se desenrolava a uma velocidade superior, como se eu estivesse 
fora do meu corpo e fosse outro que me comandasse. Novamente, sen-
ti os pensamentos revoltearem-se num afã criativo, mas agora de um 

84 Carta a Adolfo Casais Monteiro, 13 de Janeiro de 1935, in Escritos Íntimos, Cartas e 
Páginas Autobiográfi cas.
85 Ibidem.
86 Ibidem.
87 Ibidem.
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modo mais tumultuoso, como se fervilhassem, “surgiu-me impetuosa-
mente um novo indivíduo. Num jacto, e à máquina de escrever, sem in-
terrupção nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de Álvaro de Campos — a 
Ode com esse nome e o homem com o nome que tem”88. 

 Reli tudo. Não conseguira esvaziar a minha cabeça completamente, 
mas aquela fora uma noite tão triunfal quanto a Ode de Campos! 

Voltei para a cama e enrolei um cigarro, revivendo as últimas horas 
através da névoa escura que saía em coluna da minha boca. Uma sensa-
ção de languidez começou a entranhar-se, entrando-se-me nos ossos e 
espalhando-se por todo o meu corpo como tentáculos. Uma sensação 
de ardor retirou-me subitamente do torpor onde mergulhava. Sobressal-
tei-me e sacudi sem pensar as cinzas ardentes que tinham caído sobre a 
camisa de noite para cima do colchão. 

A consciência de mim regressou tão subitamente quanto o susto que 
as cinzas ardentes provocaram. Elas tinham estragado a minha camisa 
de noite, mas dei por mim contente, mas de um contentamento genuíno, 
por já não envergar a camisa de dia. A que usara hoje ainda nem estava 
paga à Camisaria Pitta. 

As minhas emoções passaram da crista da onda para a cava. A tia 
Anica não podia descobrir, senão teria de a ouvir de novo: Já te avisei para 
não fumares na cama. A cama é para dormirmos, não é para fumarmos!

Era verdade, mas uma cama só é para quem dorme, para quem tem 
a felicidade de o conseguir fazer. Eu não tinha, por isso podia fumar nela, 
mas a tia não me compreendia.

Por fi m, estava nova e completamente desperto.
— “O que há de mais admirável na sua obra é esse conjunto de seis 

poemas, essa Chuva Oblíqua.”89 
Olhei para o lado. Ainda encostado à cómoda, permanecia o dândi, 

o Álvaro de Campos. Fumava um grosso charuto, sem o ar de quem fu-
mava recordações, e expelia nuvens grossas e negras. Interroguei-me se 
de manhã a tia Anica poderia cheirar aquele fumo.

— Eu não tenho a certeza absoluta de estar a falar consigo — disse.
— “Mais curioso é o seu caso, que não existe, propriamente falando”90 

— respondeu-me. 

88 Ibidem.
89 Adaptado “E o que há de mais admirável na obra de Fernando Pessoa é esse conjun-
to de seis poemas, essa Chuva Oblíqua.” In Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer — 
Textos para um Novo Mapa, vol. II.
90 Adaptado “Mais curioso é o seu caso, que não existe, propriamente falando.” In Teresa 
Rita Lopes, Pessoa por Conhecer — Textos para um Novo Mapa, vol. II.
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— Eu é que não existo? — perguntei para ganhar tempo.
Havia uma falsidade na expressão de Álvaro de Campos que podia 

evocar qualquer coisa.
— Eu é que não existo? — repeti, atarantado. — Então o senhor o 

que é?
— “Sou EU, um universo pensante de carne e osso, querendo passar.” 
Ele sorriu, soltando entre os lábios outra coluna espessa de fumo 

negro.
— “Olha pra mim: tu sabes que eu, Álvaro de Campos, Engenheiro, 

poeta sensacionista, não sou teu discípulo, não sou teu amigo, não sou 
teu cantor. Tu sabes que eu sou Tu e estás contente com isso!”

Calei-me. Talvez o meu caso fosse de facto o mais curioso e eu não 
existisse propriamente falando, mas continuámos a conversar com toda 
a irrealidade constante que uma conversa possível com o Engenheiro 
podia ter. 

“Graduei as infl uências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, 
as discussões e as divergências de critérios, e em tudo isto me parece que 
fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se passou 
independentemente de mim.”91

91 Carta a Adolfo Casais Monteiro, 13 de Janeiro de 1935, in Escritos Íntimos, Cartas e 
Páginas Autobiográfi cas.


