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Nota

Fernando Pessoa escreveu sob o heteréonimo de Alberto
Caeiro:

“Se depois de eu morrer, quiserem escrever

a minha biografia,
Nao hd nada mais simples.
Tem s6 duas datas — a da minha nascenga

e a da minha morte.
Entre uma e outra todos os dias sdo meus.”

Eu creio que ndo ha nada de mais dificil. Entre episodios
que tive de sacrificar para ndo tornar esta obra gigantesca,
fiquei sempre com a sensa¢do de que algo se perdia. Se a vida
de Fernando Pessoa nao foi rica em acontecimentos, foi, con-
tudo, sobejamente recheada de densidade emocional, psiqui-
ca e intelectual. E dificil, e sempre limitativo, passarmos para
o papel a alma de uma pessoa. O que dizer entdo de quatro
almas, seis, sete...?

Para poder aproximar-me o mais possivel da esséncia de
Alvaro de Campos, Ricardo Reis e Alberto Caeiro, utilizei,
sempre que algum deles se imiscuia na vida de Fernando



Pessoa, frases que os proprios terdo “dito”. Todos os didlogos
dos heterénimos sdo retirados de poemas ou textos em prosa
escritos por Fernando Pessoa sob o nome de cada um deles.

Creio que Alvaro de Campos é o heterénimo mais pre-
sente na vida de Fernando Pessoa, pois nenhum outro foi de-
signado na vida real para ir a encontros no lugar do orténimo
ou de escrever cartas ou artigos de defesa e/ou ataque como
aquele. Por isso, dei-lhe uma dimensdao maior do que aos
outros neste romance. Além de Alvaro de Campos, Alberto
Caeiro e Ricardo Reis, considerei outros heterénimos, como
Alexander Search, A. A. Crosse ou Chevalier de Pas, entre
outros. Oigo ja vozes levantarem-se para rebaterem que he-
terénimos, como o proprio Fernando Pessoa disse, eram
s6 trés: Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos.
Contudo, 0 mesmo Fernando Pessoa também escreveu:

“Nunca me sinto tdo portuguesmente eu como quando
me sinto diferente de mim — Alberto Caeiro, Ricardo Reis,
Alvaro de Campos, Fernando Pessoa e quantos mais haja ha-
vidos ou por haver”

E quantos mais haja, havidos ou por haver, foi tudo o que
tentei escrever.
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Ao Edgar, o meu outro eu.



Invejo — mas ndo sei se invejo — aqueles de quem se
pode escrever uma biografia, ou que podem escrever a

propria.
Peeraeads Saer

—_—

Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,
Ndo hd nada mais simples.

Tem s6 duas datas — a da minha nascenga e a da minha
morte.

Entre uma e outra todos os dias sdo meus.

oste Lacno,

Pouco a pouco o passado recordemos

E as histérias contadas no passado

Agora duas vezes Historias, que nos falem
Das flores que na nossa infancia ida

Com outra consciéncia nos colhiamos.

hnel] Koo .



E vou escrever esta histéria para provar que sou sublime.

Quantas vezes a memoria
Para fingir que inda é gente,
Nos conta uma grande historia.

Em que ninguém estd presente

/%«ff‘:’:_






CAI CHUVA DO CEU CINZENTO

1888 a 1904






“Desde hoje estou s6.”!

Sei perfeitamente que ndo hd qualquer espécie de verdade
nesta frase, por isso mesmo a escrevo. A razdo por que esta
frase ndo tem qualquer espécie de verdade é, primeiramen-
te, porque ndo tem qualquer espécie de verdade. E isso é
uma coisa autenticamente verdadeira. Em segundo porque:
“toda a verdade s6 estd na vida e ndo no descrevé-la.’* E,
por fim, porque s estive eu desde sempre. Por isso, podeis
estar certo que desde hoje estou 6.

! Carta para a mae, Primavera de 19072, in http://casafernandopes-
soa.cm-lisboa.pt/index.php?id=7347.
2 Fernando Pessoa, Correspondéncia Inédita.
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esde hoje estou s0, escrevi eu um dia @ mama, mais

querida para mim do que algum dia eu fui para ela.

Outrora, crianga, via-me reflectido na humidade
azulacea dos olhos da mama, completamente desprovido da
consciéncia de que aquele momento era irrepetivel. O mo-
mento quase palpavel em que o seu sentimento por mim era
tao vivido quanto aquele azul que me mirava ou o som me-
talico do aro daquelas outras criangas que brincavam la fora
e que eu via através do gradeamento de ferro da janela. Era
a janela por onde eu via o0 mundo, ou acaso seria uma ou-
tra. Ndo, era esta. Era a mesma por onde observei o féretro
do meu pai afastar-se. Era a janela por onde observei tudo
até ja ndo ter nada que observar ou razdo por que observar.
Observava tudo como a um mistério, como a alma de crianga
observa. Observava até que o mistério esmoreceu, ou, por-
ventura, a janela. A janela é hoje outra, por mais que eu tente
que seja a mesma.

Recordo a laje da janela, era fria e eu cria. Cria em coi-
sas que hoje ja nem sei, mas que recordo e ja nem choro.
Recordo as palavras que trocdimos, a mama e o seu menino,
que relaciono vagamente comigo. Essa ideia vaga é um ténue
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fio de Ariadne para mim mesmo, que ja alguém cortou.
Recordo também com a mesma saudade as outras, as pala-
vras que nao trocaimos, mas que lhe enviei por vapores lentos
percorrendo mares lentos entre as duas grandes margens que
nos apartavam. Nada regressou. Memorias, tristezas, manhas
de luz baga apds uma madrugada de chuva, o prazer de lhe
ter escrito... tudo se perdeu. Tudo se perdeu, ndo no vortice
do tempo e das mudangas que tudo suga para o fundo de um
lugar sem endereco, mas simplesmente porque eram minhas.
Eram minhas as palavras e as cartas e a mama nada guardou
daquele tempo que ficou por ter sido escrito.

Por um paradoxo filial, aqui mesmo, guardo-as todas.
Guardo até hoje todas as cartas que ela me escreveu quando
a nossa separagdo se tornou também geografica. Contudo,
quando ela regressou a Portugal com todos os seus haveres
encerrados naqueles batis magoados de viajante perdida, a
verdade desatou-se sobre mim como uma manha sobre a ci-
dade: eu perdera a mama muito cedo, naquele dia, nos seus
olhos azuis, a janela.

Nem uma folha amarrotada, que arrependida e saudosa
do filho tivesse salvado do desaparecimento eterno, aqueles
baus pesados escondiam. Nao voltarei a dizer aquelas pala-
vras que lhe escrevi. Ninguém voltara a 1é-las, a comegar por
ela que provavelmente nunca as releu. Resta-me o consolo de
pelo menos as ter lido. Isso ja é alguma coisa.

Desde hoje estou s0, escrevi eu um dia @ mama. Ja vo-lo
tinha dito? Escrevi-o num dia com lagrimas em que os meus
olhos me ardiam e as palavras me fugiam, mas estas estio
hoje tao mortas quanto podem estar as palavras que nunca
foram lidas. Estas palavras ndo morreram porque a mama
as deitou fora, estariam assim, talvez, menos mortas, porque
ao menos uma vez alguém as teria lido. As palavras estao
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mortas porque nunca as enviei. Para qué envia-las? Do que
me teriam servido? Estou sé e pronto!

Que dia ¢ esse hoje que escrevi? O dia em que o meu
pai morreu, quando eu tinha cinco anos? Ou seria um dia
do ano seguinte, quando o meu irmdo morreu? Ou tera sido
quando, com sete anos, julguei que via morrer a minha patria
a medida que o vapor se afastava do cais? Ninguém me dira
que dia foi e eu néo saberei qual foi.

Sei, contudo, que um dia desci da montanha onde me
tinha isolado e junto aos vestigios dos meus passos lentos
deixados no solo apareceram outros. Tinha seis anos e olhei
para tras e vi o Chevalier de Pas. Soube, instintivamente, que
ndo era ninguém para eu amar ou que nas sombras me ama-
ria, mas que sozinho na noite me faria companhia ao mes-
mo tempo que tornaria maior o siléncio por tras de todas as
portas cerradas. “Eu ndo precisava de bonecas para conceber
intensamente essas figuras. Claras e visiveis no meu sonho
constante, realidades exactamente humanas para mim, qual-
quer boneco, por irreal, as estragaria. Eram gente.”

Tinha seis anos, ja vo-lo disse. Por vezes, ha aconteci-
mentos de ontem que ndo me recordo ou que sio vagos,
como o café que tomei ontem com o Almada, na Brasileira, a
do Chiado, claro, que a outra é uma Brasileira inferior, uma
“vil cova ou jazigo de utilidades e propdsitos artisticos que
da pelo nome humano de Brasileira do Rossio™* Por outro
lado, ha acontecimentos da minha infancia que recordo com
a precisdo de um relogio suico, tal como o dia em que vi o
meu Chevalier de Pas — sim, era meu tanto quanto um so-
nho o pode ser.

3Fernando Pessoa, Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagdo.
*Carta a Armando Cortes-Rodrigues, 28 de Junho de 1914, in
Cartas de Fernando Pessoa a Armando Cortes-Rodrigues.
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Existem também objectos que me fazem regressar a
determinados lugares da minha vida onde era meu habito
usa-los. Por exemplo, sempre que vejo um lapis Koh-I-Noor
regresso a0 meu tempo de universitdrio em Lisboa, mas nes-
te caso porque nunca os usei. Nao queria ser associado aque-
le molhe de gente comum, imberbe e sem ideias proprias que
os usava. Mas ha o fumo de um determinado cigarro que ja
fumei ou os vapores alcoolizados de uma bebida que em de-
terminada época bebi que me fazem, através dos seus odores
leves, reviver o passado — o cheiro do absinto faz-me sem-
pre lembrar do Sa-Carneiro. Contudo, quando o cacau roga
as minhas pupilas gustativas, sobe por mim uma avalanche
de recordagdes de infincia, tdo devastadora quanto se aque-
la descesse a encosta habitada de uma montanha. Néo passa
de uma pequena e simples barra de chocolate comprada na
Casa Suissa, mas a medida que desaparece na minha boca,
aparece na minha memoria, alegre naquele momento pela
recordagio, o Chevalier de Pas, o meu soldado de chumbo
que ndo era soldado nem era de chumbo, mas que foi 0 meu
companheiro de inféncia, tdo fiel e presente quanto o solda-
do de chumbo de uma outra crianca.

A barra de chocolate da Regina derrete-se sobre a lingua
e, indiferente a que ndo fosse essa a marca da minha infancia,
misturam-se na minha boca o sabor amargo do chocolate
negro e das ldgrimas que imagino chorar, misturando-se as
memorias de uma infancia perdida e perfazendo uma amal-
gama que mastigo, acreditando relembrar um passado feliz.
E revejo o Chevalier de Pas como da primeira vez.

Ele disse-me que era um cavaleiro e ainda hoje vejo rebri-
lhar nos meus olhos os pequenos anéis de ferro da sua tunica
metalica, cingida ao corpo por um cinturdo castanho mais
largo do que a minha mao de crianga e a maciez do chocolate
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suaviza a minha dor que vou trincando aos poucos. Trazia
um elmo, segurava-o entre o brago e a cintura. E tinha uma
capa vermelha. Disse-me que era o cavaleiro de pa. Nao per-
cebi imediatamente o seu nome. Pensei que seria o Cavaleiro
do Pa¢o; mais tarde, quando o tornei a ver, disse-me que
era o Chevalier de Pa. S6 depois de entrar na Saint-Joseph
Convent School, e aprofundar o Francés que a mama me en-
sinara ainda em Lisboa, é que percebi o nome daquele meu
amigo: Chevalier de Pas. O sabor morno do chocolate esmo-
receu como o de uma agua que se escoa pelo ralo e, entre os
dentes sem nada para trincarem, desfizeram-se as memorias.

Era o Cavaleiro do Nada, disse, tentando segurar aquela
memoria com o mesmo desespero de quem quer deter a agua
entre os dedos. Senti-me, nessa altura, ainda mais proximo
dele. Ele era nada como eu que nada era.

Mesmo a memoria do gozo do chocolate desaparecera,
restava-me a consciéncia amarga e absurda de néo ser nada.

— “Nao sou nada. Nunca serei nada. Ndo posso querer
ser nada.”®

— “Nada fica de nada. Nada somos.™®

“Nada tiramos e nada pomos; passamos e
esquecemos.””

Olhei para eles como se estivesse a ver fantasmas saidos
de uma espécie de inferno de Dante: 0 meu passado. A parte
Campos, de quem ndo me conseguia ver livre, como podiam
Caeiro e Reis estar aqui? Eu ndo tinha matado um com tu-
berculose e exilado o outro no Brasil?

“Sempre achei impossivel escrever na minha pré-
pria personalidade; sempre dei por mim, consciente ou

SPoema A Tabacaria, de Alvaro de Campos.
¢Ode Nada fica de nada. Nada somos, de Ricardo Reis.
"Poema I de O Guardador de Rebanhos, Alberto Caeiro.
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inconscientemente, a assumir o caracter de alguém que
ndo existe e através de cuja mediagdo imaginaria escrevo.”
Sentiria e pensaria eu através deles também? Entranhavam-se
em mim como larvas num cadaver. S6 me deixariam quan-
do me devorassem por completo, quando ja ndo existisse,
quando passasse a ndo ser nada, o nada. Eram entes diversos
em mim. Percebi o seu intento, pretendiam que eu fosse di-
verso dentro deles. Enquanto eu nio estivesse completamen-
te destruido, comeriam até ao ultimo desperdicio de mim.
Escarafunchariam até ao nada, mas isso eu ja era.

8 Fernando Pessoa, Correspondéncia Inédita.
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E noite.

Agora é noite. A noite assemelha-se ao nada e tenho a
impressdo de que é sempre noite. “Sempre, depois de depois,
vird o dia, mas serd tarde, como sempre. Tudo dorme e

é feliz, menos eu. Descanso um pouco, sem que ouse que
durma. E grandes cabegas de monstros sem ser emergem
confusas do fundo de quem sou. Sdo dragées do Oriente

do abismo, com linguas encarnadas de fora da logica, com
olhos que fitam sem vida a minha vida morta que os ndo
fita”® Minto sabendo que minto, mas certo de que acredito.
Nao sio dragoes do Oriente do abismo que me fitam. As
suas linguas sdo vermelhas, mas os seus olhos ndo me fitam
sem vida, decerto ndo todos. Sdo as cabegas, os corpos, eles
todos por inteiro, sdo o Caeiro, o Reis e 0 Campos. Podem
ser sem vida os olhos dos dois primeiros, pois sdo sempre
sem vida os olhos de um morto e os de um exilado da pa-
tria, mas os do Campo sdo vivos, porque sdo vivos os olhos
de um vencedor e ele vence-me. Sempre me vence.

? Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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omos todos nada, como bem dizia o Dr. Reis, mas
eu ainda ndo sabia essa verdade quando conheci o
Cavaleiro e ndo ¢ 4 humanidade que me refiro, é ape-
nas a mim. Com ele, a crianca sozinha tinha companhia. A
minha lucidez cega de crianca aprendera que a vida desmo-
ronava a qualquer momento, mas ainda me faltava perceber
que ela nunca se volta a erguer. Deixava para tras mais do
que podia alcangar, uma quietude de alma que néao voltaria
a ter: a placidez dos fins de tarde embalados pelos carrilhoes
da Igreja dos Martires — eram talvez outros, nao, eram com
certeza esses —, a mesa posta para o chd em chavenas de
porcelana da China — sabeis que toda a vida cabe numa
paisagem de uma chévena de chd chinesa?'’ —, a meia-luz
do resto de dia filtrada pelos cortinados e toda a atengdo das
criadas, das tias, da avé e da mama. Foi assim durante quase
dois anos e meio. O mundo era eu.
Agora sou nada. Ha algum consolo nestas palavras, pois
se agora sou nada, ha a certeza intrinseca, pelo menos a im-
pressdo, de que terei sido outra coisa em algum momento,

1 Adaptado de Fernando Pessoa, Correspondéncia Inédita.
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mesmo que breve. Talvez alguma coisa que valesse a pena.
Contudo, agora, ndo me resta nada mais do que ndo fazer
nada mais. Mas ha, porventura, algo mais que posso fazer.
Posso acreditar que um dia ndo fui nada. Esse dia foram to-
dos os dias antes de perder a mama, aquele dia muito cedo
em que me vi reflectido nos seus olhos sem saber que era
feliz até entdo e que a felicidade tinha chegado ao fim. Era
feliz e deixei de o ser mesmo sem ter tido consciéncia disso
durante o processo.

A mama casou-se no fim do ano de 1895 com o noivo
ausente, no mesmo dia em que completou 34 anos. Até entdo
os seus olhos eram tristes e melancélicos, mas eram apenas
meus e nada mais me interessava. Apds a morte do meu pai,
com dois filhos nos bragos, deve ter pensado que néo se casa-
ria, ou, pelo menos, nio voltaria a fazer um bom casamento.
Talvez a morte do meu irméao tenha ajudado a que o con-
seguisse. Naquele dia, o do casamento, foi como se voltasse
a viver. Percebi entdo, ou percebi depois, que entre a morte
do meu pai e 0 casamento com o meu novo papa, ela ndo
passara de um cadaver adiado. Eu olhava-a, dividido entre o
deleite de ela ser s6 minha e o sentimento de culpa do sobre-
vivente. A partir dali, a depressdo dela era a minha. E sempre
assim foi, mesmo depois de ela ter morrido.

A mama voltou a viver a partir do segundo casamento,
mas a minha depressdo que nasceu da dela nunca terminou
e a partir daf cresceu em mim um tédio das emogdes. Ndo
obstante, nunca deixei de amar, pois nunca deixei de a amar,
mas desde essa altura sempre tive o cuidado de ndo converter
o afecto em amor. Nunca foi falta de paciéncia ou incapaci-
dade para amar e me fazer amar. O esfor¢o é que era total-
mente desprovido de sentido. Existe prazer na dor, mas existe
do mesmo modo um limite para o prazer que conseguimos
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suportar. Além disso, ndo posso imaginar nada mais ente-
diante, depois de viver, do que amar e esperar pela reciproca.

Em Janeiro do ano seguinte, em 1896, partimos para
Durban: a mama, eu e o Chevalier de Pas. O tio Gualdino
também foi, mas se nio fosse o Chevalier de Pas, os trinta dias
de viagem ter-me-iam parecido trezentos. Deixava um lugar
para chegar a outro e nessa linha que unia Lisboa a Durban
sentia em mim a vertigem do novo, a ndusea do desconhe-
cido e quem sabe do mar. Em verdade, era a nausea causada
pela opressdo do mar e do céu, que se uniam até ao infinito, e
a do abandono do lar onde eu era a pessoa em torno da qual
as outras se moviam. Percorri a bordo do Harwaden Castle
— nome muito apropriado para a companhia do Chevalier de
Pas — essa linha movel que separava o mundo conhecido do
desconhecido a0 mesmo tempo que sentia a minha infancia
a passar. Restava-me o consolo de pensar: quantas criancas
terdo visto a sua infincia passar a bordo de um castelo e na
companhia de um cavaleiro? Apenas eu. Era apenas eu...

Tremia entdo s6 de pensar na viagem, tremo ainda hoje
ao recordé-la. O arrepio do medo daqueles trinta dias ainda
me assombravam, por vezes, as noites de insonia.

Qual cavaleiro, o tio Gualdino acompanhou-nos até
Durban para proteger a reputacio da minha mée. O meu
cavaleiro acompanhou-me também toda a viagem para
proteger o resto da minha infincia que partia em alto-mar,
deitada pela chaminé com o fumo do vapor. A minha mae
estava demasiado enlevada nos seus devaneios de novamente
recém-casada e na expectativa de reencontrar o seu marido
por procuragao.

Recordava o olhar da minha mae nessa altura, era como
se estivesse sempre distante — os olhos dela chegaram a
Durban antes de o Harwaden Castle. Nao conseguia recordar

27



os do tio Gualdino, Taco para mim, no momento da despe-
dida, em Durban. Recordava, contudo, a cor das flores, o
comprimento das sombras mortas sobre o alinhamento de
calcadas, casas e bancos de jardim pelas ruas que iam dar ao
circo onde todos os domingos o Taco me levava porque eu
lhe pedia. Ele e a minha tia Maria Xavier ndo tinham filhos
e ja tinham passado da idade em que ainda existe essa possi-
bilidade. Afeicoaram-se, por isso, a ideia de me terem assim
que souberam que a mama se casaria. Isso ndo me magoava,
mas entristecia-me saber que a mama ponderou comegar so-
zinha uma vida nova, como se eu fosse um empecilho para
a sua felicidade. Eu que deveria ser toda a razdo da mesma.

Durante a viagem, a mama apertou muitas vezes o seu
rosto contra o meu, quando o meu maior desejo era que me
apertasse contra o seu coragido. Deveria ter percebido entdo
que ela ndo me amava. “Se eu ndo poderia viver sendo acari-
nhado, por que deitaram fora o meu carinho?”!! Contudo, na
minha desolac¢do de crianga triste, que nem isso sabia ser en-
tdo, havia a consolagido de me ser permitido estar a seu lado.

De facto, podia dizer que ganhei essa permissdo. Com o
Taco e a tia Maria Xavier a quererem-me para si, com a tia
Anica a desejar o mesmo, como poderia ndo ser esse também
o desejo da mama? Porque ndo me queria ela para si? No mo-
mento em que ela me consultou, soube que era uma batalha
de vida ou de morte e, instilado de coragem pelo Chevalier
de Pas, escrevi:

‘A minha querida mama:
Eis-me aqui em Portugal,
Nas terras onde eu nasci,

! Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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Por muito que goste dela,
Ainda gosto mais de ti”

Pedi-lhe perdao depois por té-la tuteado no poema, mas
nunca pedi perdio a crianga por té-la enganado e té-la feito
entrar numa batalha que julgava ser de vida ou de morte,
quando na realidade era de morte ou de morte. A crianga que
eu era morreria sempre naquele campo de batalha.

A mama beijou—me na testa e, mais uma vez, encostou o
seu rosto ao meu. Eu acabava de conquistar o direito de estar
com ela e esse era 0 maior prémio que a minha poesia algum
dia me daria.

Durante toda a viagem, sonhei com o comandante, o
marido da minha maée, aquele que me preferia longe, em
suma, o meu novo papa. Ele ndo ocupava os sonhos que eu
tinha dormindo, mas os que eu sonhava acordado. Pelo meio
de paisagens perplexas que eu julgava serem as africanas,
entre personagens dramaticas, rios cujo nome ignorava, e
continuei ignorando, e luzes bagas de dia em que choveu ou
trovejou, eu sonhava o comandante. Ja o tinha visto, mas néo
me lembrava dele.

O Hawarden Castle tinha um calado muito fundo para
poder entrar no porto de Durban, fazendo com que as praias
e o cais longinquos se mantivessem inalcangaveis por mais
tempo. O Chevalier de Pas conseguiu ocupar o ultimo lugar
disponivel na chalupa que nos levaria para terra. Olhei para
a margem na minha frente, ndo reconheci na floresta bri-
lhante o casario branco de Lisboa e as pequenas hortas para
o lado da Amadora. Apesar do sol mais quente, do recorte
das praias na costa, da cor e do som de varias aves que eu
ja conseguia ouvir, o meu olhar estava mais saudoso do que
curioso naquele momento em que a chalupa calcorreava a
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pequena ondulagio até ao cais. Quando desembarquei, per-
cebi que era melhor, e até mais real, sonhar com o coman-
dante a espera no cais, do que desembarcar nesse mesmo cais
junto ao comandante.

A luz baga de dia em que choveu ou trovejou era a mes-
ma dos meus sonhos acordados, mas o comandante nio me
podia parecer mais vago do que seria se sonhado, apesar do
aspecto robusto, gordo até, do rosto quadrado e do bigode
tao cheio quanto as suas carnes. Aquela imagem contrastava
com o ar etéreo de quem pertence ja a outro mundo, como
0 meu pai, mas era o comandante que me parecia onirico,
pensei, desembarcando com o Chevalier de Pas, apertando a
minha méo na dele.

Tal como ndo me recordava do olhar do Taco para mim
aquando da despedida naquele cais, também ndo me lem-
brava do do comandante, que passei a chamar papa. Apenas
me recordava do da mama e dolorosamente me lembrava de
que ela estava feliz. Para ser completamente franco, havia um
certo prazer neste sofrimento, pois eu ndo podia ser alheio a
felicidade da mama. Ela estava cansada de estar so e agora ja
ndo continuaria s6. O que me causava dor, o que me esfran-
galhava os nervos, era a minha companhia néo ser suficiente
para ela nao sentir esse cansago de estar so. E eu fiquei ainda
mais cansado.

Como ja disse, ndo me lembrava dos olhares do Taco
ou do comandante, mas também havia coisas que ndo me
recordava ter escrito. Por exemplo, “encontro as vezes, na
confusdo vulgar das minhas gavetas literarias, papéis escritos
por mim ha dez anos, ha quinze anos, ha mais anos talvez. E
muitos deles me parecem de um estranho; desreconhego-me
neles. Houve quem os escrevesse, e fui eu. Senti-os eu, mas
foi como em outra vida, de que houvesse agora despertado
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como de um sono alheio™?. Era isso. Era como se me desre-
conhecesse até nas minhas lembrangas.

Houve também quem sentisse as emog¢des da minha in-
fancia perdida em Africa, muitas vezes pensava que nio fui
eu. Tenho a impressio que toda a minha infincia estd em
Lisboa, mas mesmo essa ja nao sei quem a sentiu. Ainda hoje
ndo sei quem sente o que eu estou sentindo.

Mesmo as minhas recordagoes me parecem ser de ou-
tras pessoas. Talvez por isso existissem coisas que recordo e
tantas que me fugiam nas malhas da memoria, mesmo quan-
do estava a comer um bombom de chocolate ou a beber um
copo de absinto — hd muito que néo bebia absinto, fazia-me
mal ao figado. Havia os acontecimentos de Africa: nio sabia
se os tinha esquecido ou se apenas os atirara para o fundo de
um pogo sem fundo. A frase parece absurda, mas apenas sig-
nificava que essas lembrancas continuavam em queda den-
tro de mim, talvez ainda me fosse possivel apanhar algumas.
Sabia que nada disto tinha qualquer sentido, por isso mesmo
continuava.

Seria de esperar que o tempo provocasse o esquecimento
progressivo, mas ja percebi que esse esquecimento é selectivo,
embora nio sinta qualquer intervengao nessa escolha. “Tudo
se me evapora. A minha vida inteira, as minhas recordagdes,
a minha imaginagao e o que contém, a minha personalidade,
tudo se me evapora.””®* Tudo. Mas ha acontecimentos, locais,
nomes de ruas que aparecem na minha memdoria como que
a flutuar na massa escorregadia das outras recordagdes que
se perdem e que nio sei ao certo se sdo minhas, do Ricardo
Reis, do Alvaro de Campos ou do Alberto Caeiro, ou se sdo

12 Ibidem.
B Ibidem.
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aquelas que, desde que se criaram, continuam em queda para
o fundo do tal po¢o que ndo tem fundo. “Esqueco-me indefi-
nidamente, esqueco mais do que podia lembrar”**

Y Ibidem.
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Ha dias, melhor, ha noites, em que as memorias me afogam
no mar que é a minha cama e sinto-me um ndufrago agar-
rado como ultima esperanga ao meu cobertor como a um
toco. O Chevalier de Pas ndo vem em meu auxilio porque
ja ndo sou crianga, embora me sinta mais indefeso do que
entdo. Mas nessa altura era feliz porque ndo tinha conscién-
cia de nada: da minha fragilidade, da minha soliddo e do
amor que era meu e me levaram. Sou mais indefeso agora
porque sei que o sou, era feliz entdo porque ndo sabia que

o era.

Naufrago das minhas préprias memdrias, nado por elas
como se dormisse, mas estou acordado e contorno-as como
a ilhas onde habitassem piratas cruéis ou feras terriveis

de varias cabegas com o dom de dormirem e despertarem

a vez. Continuo, pois gosto de pensar que sou eu quem
escolho as ilhas onde aporto, mas lembro-me e relembro-me
e vejo que o mar que nado ndo me pertence, as memorias
ndo sdo minhas e tudo ndo passa de uma insonia sem fim.
Afinal ndo escolho nada e desperto como se tivesse dormido.
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s outros esperavam que eu chorasse, talvez naque-
la altura eu tivesse chorado por isso, talvez por me
evocarem a morte do meu irméo Jorge e todo o tem-
po para tras disso: o tempo em que ninguém tinha morrido
e em que eu era 0 Unico menino da mama. Esperavam que
eu chorasse e, como disse, talvez eu tenha chorado por isso,
tinham esperancas por mim e talvez eu as tivesse tido por
causa deles, tal como as lagrimas que hoje nao me recordo.
Contudo, havia memorias que se repetiam como as pai-
sagens repetidas de uma viagem de comboio. Por vezes, essa
paisagem inutil de uma viagem simples ndo é mais do que
um nome de rua: 157, Ridge Road, West Street. Era a mora-
da da Tersilian House, sede da Chancelaria Portuguesa em
Durban, onde o meu padrasto era cénsul interino e que por
acaso também era a nossa casa, ou melhor, a casa da minha
familia onde eu também morava. Nio era o sossego do baila-
do lento dos ramos de sicomeros que via através da janela, ou
a lembranca da grafonola a tocar e a voz da mama por cima
a embalar os mais novos que recordava ou me enternecia. O
que me lembrava era daquele intruso que se sentava a mesa
disposta para o chd, que se imiscufa nos gestos da familia,
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que usava os moveis da casa como se lhe pertencessem ou
tivesse algum direito sobre eles, que brincava com os mais
novos como se fosse parente deles. Aquele intruso era eu.

Aquela era a principal rua do centro de Durban, nela
ficava também a minha primeira escola, a Saint-Joseph
Convent School. Era uma escola de freiras num edificio an-
tigo, austero e soturno. Ainda hoje, todo o espago que ha
entre a insonia e 0 sono me parecia também assim: anti-
go, austero e soturno. La néo fiz nenhum amigo, tal como
ndo os fiz em lado algum, mas la fiz a minha primeira
comunhdo.

“E uma crianca que gosta de se isolar”, ouvi repetidamen-
te ao longo da minha infncia e adolescéncia. Diziam-no as
freiras, os meus pais, mais tarde os professores da Durban
High School. Em verdade, creio que fiz na Saint-Joseph
Convent School em dois anos o que deveria ter feito em qua-
tro e na Durban High School em trés o que se fazia em cinco.
Por isso, porque nunca me dei bem com os amigos que nun-
ca fiz. “Gostava de brincar s6 e sentia muitos impulsos de
raiva, de quase 6dio, e muito medo.”* Mas nunca me isolei,
pelo menos ndo da vida imagindria.

Ainda na escola de freiras irlandesas, conheci o Capitaine
Thibeaut. O Capitaine era um rival do Chevalier, mas tor-
nou-se uma memoria esquecida a razdo dessa rivalidade.
Talvez tivesse sido eu o motivo da discdérdia entre eles, tal
como gostava de ter sido entre a mama e o papd, mas a mama
estava sempre do lado do comandante, até mesmo quando
ele me chamava de “teimoso manso”. Sinto a falta de ambos,
do Capitaine e do Chevalier.

1> Adaptado da carta escrita por Fernando Pessoa “Cest (sans aucu-
ne doute) un neurasthenique vésanique’, in Teresa Rita Lopes, Pessoa
por Conhecer — Textos para um Novo Mapa.
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Havia ainda a recorda¢do de muitos momentos mondto-
nos e tristes e de outros, ainda que monotonos, mais tristes.
E havia também a memoria das tempestades africanas e, tal
como se eu fosse um boneco de corda, de algo se quebrar
dentro de mim numa dessas grandes tempestades.
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Agarro a barra do cobertor e aperto-o de tal forma que os
nés dos dedos se tornam brancos. Ao menos eu penso que
sim, pois a luz frouxa exalada pelo candeeiro a gas da rua
e coada pelo cortinado grosso, mergulha o meu quarto na
mais profunda escuriddo. Ndo creio que todas as escuridoes
sejam parecidas em todas as noites, mas a de hoje é igual a
uma outra que vivi na 157, Ridge Road, West Street.
Concentro-me na escuriddo, como se jd ndo estivesse no
quarto e sim noutro e oigo notas dedilhadas ao piano. E a
mamd... Mesmo de olhos fechados posso perceber que sdo
os seus dedos que tocam aquele teclado ndo sei onde. Fecho
as palpebras com mais for¢a, criando rugas na testa e em
torno dos olhos. Sinto as pontas dos ldbios erguerem-se de
puro deleite. E a mama a tocar uma drea de Wagner ao
piano.

De olhos fechados, num siléncio escuro, pode-se estar em
qualquer lado. Eu retorno a Durban e oi¢o a mama.
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stava a janela e relembrava uma outra, alta, numa

margem distante dali — ja nessa altura as recordagoes

me perseguiam. Era o pregdo imagindrio que subia
rapidamente nos meus pensamentos, ou o pano do pé que
uma criada languidamente sacudia. Lembrava-me deles sem
a certeza clara de alguma vez os ter ouvido, mas devo ter
ouvido.

O piano jd se tinha silenciado havia muito, a casa esta-
va escura e ja adormecida, mas eu ndo sentia medo, porque
tinha por mim a espada de um cavaleiro ou de um capitao.
Nunca ambas, mas eu néo sentia medo. O meu anélito es-
praiava-se sobre o vidro, despertando-me do meu recolhi-
mento quando o esplendor reluzente da encosta, raramente
arborizada, do monte Bluff ficava nebulado. Com a meticu-
losidade de relojoeiro, puxava o punho da camisa e limpava a
névoa como se apagasse a paisagem.

Fixei-me em The Point, o lugar onde o Bluff terminava e
comecava 0 mar. A noite, sob o imenso luar de Africa — eu
ndo sou apreciador de luares, mas talvez o fosse entio —, o
monte Bluff tornava-se ainda mais brilhante e o mar mais ne-
gro. Porém, quando havia uma tempestade, quando os raios
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e coriscos mergulhavam para terra, era como se 0 mundo —
porque o mundo era entdo, e ainda hoje, tudo o que eu pos-
so ver da minha janela — se alumiasse por inteiro com uma
luz forte e branca. Depois o siléncio e a escuridio, por fim o
trovdo. O vidro da janela voltava a nebular-se com a grande
exalacdo da minha respiracio retida.

Gostava de quedar-me junto as vidracas e ver os raios
abrirem estradas brilhantes e brancas no horizonte escuro.
Em verdade, faziam lembrar-me um rio. Um rio desenhado
num mapa, com todos os seus afluentes e correndo em di-
rec¢ao ao mar. Por vezes, era o Capitaine Thibeaut quem me
acompanhava mas, naquele dia, era o Chevalier de Pas. Tal
como eu, esborrachava o nariz no vidro enevoando-o com
a sua respiracdo, também ele enlevado por aquela beleza
indomita.

Os relampagos acendiam o horizonte de brilhos fantas-
magoricos e sinistros. Mas era belo. Podia sentir a presenca
de Deus — porque entio ainda acreditava nele e nem sei se
desacreditei por completo. Era como se o trovao fosse a res-
piragdo de Deus e o relampago o olhar. Veio a chuva e roubou
ao momento a perfeicao que eu lhe via.

Seria a chuva as lagrimas de Deus? Interroguei-me
porque eram elas frias e doces, enquanto as minhas eram
mornas e salgadas. Os raios voltaram mais intensos e cafam
agora em simultdneo com os trovoes e a minha pergunta
foi levada para longe. Senti a trovoada como se caisse no
telhado da minha casa, fazendo tremer os alicerces. Depois
senti-a no meu proprio peito. Tinha a trovoada inteira den-
tro de mim.

Os relampagos ramificavam-se no firmamento como ér-
vores que caissem do céu. Quis dar um passo atrds na trin-
cheira da minha janela. O Chevalier de Pas recuou, mas o

39



meu corpo ndo se moveu. “O meu coragdo batia como se
falasse™'

Num rio desenhado num mapa, nio se pode adivinhar
as consequéncias das suas cheias no Inverno. O trovéao ri-
bombou menos de meio segundo apds o céu ter-se rachado
em varios pedacos, o vidro estremeceu dentro dos caixilhos
e um relampago sem limites caiu sobre a milkwood tree do
meu quintal.

Para l4 do nevoeiro morno das nossas respira¢des na vi-
draga, vimos um raio abater-se sobre a arvore e racha-la. O
tronco ficou dividido em dois, cada um apartado para seu
lado, escurecido pelo corisco que acabava de o queimar.

Dei um salto para trds, as costas altas de uma das cadeiras
da sala ampararam-me, enquanto a boca se abria num pasmo
de terror. Os ramos negros fenderam-se e incendiaram-se.
A maioria desfez-se ou foi projectada, enquanto o tronco
espesso de soldado centendrio se mantinha de pé enquan-
to morria. Era a guarda avangada do banco de jardim que
aquela drvore nunca tivera e no qual nunca mais ninguém se
sentaria. Era o fim da minha contemplacéo inutil as tempes-
tades africanas, mas o inicio de uma fobia, tendo por senti-
nela aquele soldado carbonizado que teimava em néo cair.

Nao voltei a ver o Chevalier de Pas. E o Capitaine Thibeaut
tinha também desaparecido. Receei por eles, temi que um
raio os pudesse ter apanhado. Por vezes, hoje, ainda receio.

Passei a temer as tempestades africanas e todas as outras
e até as chuvas de Abril.

' Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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Aperto com for¢a a almofada com a minha cabega, sentin-
do-a contra o meu rosto como se fosse pele de gente a fronha
que me aconchega. Debaixo do peso da minha cobertura,
tenho de vez em quando a sensagdo de os ouvir respirar.
Hiperventilam, os seus olhos pestanejam como as asas de
uma mariposa. Enquanto os meus estdo iméveis, cerrados
como se estivesserm mortos, sem luz, fechado dentro de mim
tentando encontrar o lugar mais escuro.

Falta tanto para ser manhd, tanto nas minhas recordagdes
em Durban como aqui em Lisboa, e serei despertado para
a estupidez da vida sem nunca ter chegado a dormir. Ou
ndo passard a minha vida de um sonho e raras vezes terei
estado desperto?
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ive de crescer sem os meus amigos rivais, sem o meu

pai, sem Lisboa e até sem a mama, e mesmo a arvore

carbonizada do quintal me tiraram. Foi nessa altura
que conheci Alexander Search. “No correio ndo havia noti-
cia da carta que ninguém haveria de escrever””” Alexander
Search escreveu-as todas, tornando os meus dias menos lon-
gos e aborrecidos.

“Ah, ndo hd saudades mais dolorosas do que as das coi-
sas que nunca foram!”*® Nem lembrancas mais verdadeiras
daquilo que nunca aconteceu. Lembrava-me — e lembra-
va-me porque acontecera, mas poderia lembrar-me de igual
modo, nem com menos nem mais intensidade, se ndo tivesse
acontecido — do meu primeiro regresso a Portugal. Foi em
Setembro de 1901, no paquete cujo nome ainda recordava,
ndo sei se todos os dias, mas hoje sim, Konig.

Tinha 13 anos, prestara, no mesmo més do meu em-
barque, a prova School Higher Certificate Examination,
concluindo assim os meus estudos secundarios. A minha

V7 Ibidem.
18 Ibidem.
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irma Madalena Henriqueta tinha falecido com meningi-
te, em Junho desse ano com menos de trés anos, e viajava
€oNnnosco.

A brisa maritima chicoteava-me os olhos humedecen-
do-os, tornando ainda mais dificil perceber se era a mor-
te daquele bebé o que me doia ou sentir que, mesmo ja
nao pertencendo a este mundo, ela pertencia mais aquela
familia do que eu alguma vez, por mais anos que vivesse,
pertenceria.

Eu era “igual aos outros sem semelhanga, irmao de todos
sem ser da familia”*’. Contudo, uma coisa tinha como certa:
a inveja que eu sentia dela. Ela tinha a sua infancia eterna-
mente encerrada num cadaver, enquanto o cadaver da minha
infancia ja se desenhava diante de mim. E eu era incapaz de
chorar tanto por um quanto pelo outro.

Um raio de sol esmorecia. Nao conseguia perceber se
as nuvens se moviam e uma brisa erguia-se, mas nao vinha
do mar nem do céu, saia da boca de Alexander Search. Era
um murmurio. Era uma respira¢do. Era uma voz, uma brisa
transformada em poema. Eram versos que podiam ser mais
perfeitos, rimas que poderiam ter sido melhores e o conjun-
to poderia ser até mais intenso. Néo sei, contudo, se pode-
riam ter sido mais verdadeiros ou mais falsos, porque nao sei
como os escreveu, mas ele recitou-mos numa voz pungente
e triste como se fosse deveras sua aquela dor que eu talvez
sentisse:

— “Sing into sad tears our distress!
Oh, let soft sorrow be thy strain!
She’s gone beyond our love’s caress,

Y Ibidem.
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Giving to life more loneliness
And to mystery more pain.”?

— On baby’s death — sussurrou Alexander e eu senti-me
ainda mais estrangeiro daquela dor, daquela familia. Era
mais estrangeiro do que ele.

No convés do navio, aquele terraco sobre o mar de um
paldcio mobil, deixei-me ficar a observar o horizonte, me-
ditando em siléncio com Alexander Search sobre as nossas
diferencas de estrangeiros. Eramos outras duas ilhas daquele
mar, 0 mesmo que Nos separava e nos irmanava. Por mais
que eu me esforgasse por compreender as almas daqueles que
me rodeavam, elas eram tdo estranhas para mim quanto a
minha, pois que todos os dias, todas as horas me sentia dife-
rente de mim.

Em breve estaria em Portugal e isso ndo me trazia o con-
tentamento que eu imaginara no instante antes de embar-
car. Sempre diferente de mim, sabia tanto como sentir este
regresso quanto sabia como sentir a morte da minha irma.
Ardiam-me os olhos das lagrimas que nao se derramavam.

No mar que corria entre Durban e Lisboa havia algo que
me definia. Nas nuvens negras que corriam sem sombra que
me mostrasse que se moviam, também. Dei um passo atras
na amurada, com a ideia roméantica de uma varanda flutuan-
te sobre o0 mar desfeita. Como seria uma tempestade no mar?
Verdadeiramente mais assombrosa do que aquelas vistas pela
minha janela africana. Seria isso possivel?

» Tradugdo do excerto de On babys death/Sobre a morte de uma
crianga, de Alexander Search, por Luisa Freire, in Alexander Search
— Poesia: “Em tristes lagrimas canta a amargura! / Oh, seja a tristeza
a tua cangdo! / Ela partiu para além do nosso amor, / Trazendo a
vida maior soliddo / E ao mistério mais profunda dor”
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Uma gota de chuva isolada e grossa rolou-me no rosto,
caira junto do canto do olho. Inclinei-me e o pingo rolou tré-
mulo ao longo do nariz, contornou os labios e galgou o quei-
xo como uma lagrima perfeita. Vi a lagrima morta cair ao
mar e ganhar vida porque se tornara salgada. “O mar salgado,
quanto do teu sal, sdo lagrimas de Portugal!”, escreveria eu
varios anos depois ao lembrar-me daquele fim de tarde num
terrago a brincar com uma lagrima a fingir. Ndo sei quanto
daquele sal sdo lagrimas de Portugal, apenas sei que nenhum
¢ meu. A lagrima morta, mesmo salgada, continuava morta
afinal, porque faltava-lhe uma emogéo.

Senti entdo, como tantas vezes depois sentiria, “como
quem ouve falar através de sons que cessam e recomegam,
a amargura essencial desta vida estranha a vida humana
— vida em que nada se passa salvo na consciéncia dela!”*
Despertei de mim e senti um sopro de vento forte por tras
dos andares dos camarotes. Ele chamava a chuva, mas em
breve corta-la-ia, tornando os riscos rectilineos em pequenos
tragos atarantados.

O céu estava cinzento-pliumbeo, derrotado e abatido, as
nuvens eram como soldados que se agrupavam para uma
batalha. Eram cada vez mais. Ia chover e o céu estava ren-
dido. Desatei a correr, com um medo excessivo, apavorado,
perturbado e alheio a perfeita atencdo que outros, observan-
do-me protegidos a partir dos seus camarotes, me presta-
riam, alheios também aos perigos verdadeiros e exagerados
que eu corria. Talvez me criticassem, protegidos atras das
suas janelas e os joelhos cobertos com cobertores moles, por
correr assim pelas tabuas molhadas do convés. A ameaca da

' Fernando Pessoa, Mensagem.
2 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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chuva, por ser uma ameaga real de trovoada, perturbou-me.
Escondi-me sempre de uma tempestade, com ou sem tro-
voes, pois a sua auséncia podia apenas ser o preludio dos
mesmos e dos riscos que corria.

Foram necessarios 43 dias a bordo do Konig, intermina-
veis horas escondido debaixo da cama sempre que as nuvens,
como por um golpe de magia negra, faziam desaparecer o
céu, e quase 0 mesmo numero de noites nas quais, sem dor-
mir, 0 meu pensamento seguia como se visse a rota do navio
e imaginando que cruzava paisagens inexistentes de paises
que s6 conheci, e conheceria sempre, apenas do Atlas, até en-
trar na barra do Tejo. O Forte de Sio Julido tornou-se visivel,
como se eu nunca tivesse estado ausente.

Era crian¢a a dltima vez que a minha retina registou
aquelas imagens. Agora, um moribundo da infancia, senti
uma espécie de alegria — sempre uma espécie, porque as
emogoes inteiras e verdadeiras ndo eram para mim —, por-
que percebi que a imagem do cais que guardava em mim nao
era imagindria. Era tdo real quanto reais podem ser as coisas
que guardamos dentro de nos desde a infancia.

Desembarquei num andar alugado na rua de Pedrougos,
como um viajante desmemoriado que regressa a casa. Viviam
nessa casa as minhas tias-avés Maria Xavier e Rita Xavier e a
minha avé Dionisia, a minha av6 louca, méae do meu pai, do
que tinha morrido tuberculoso. A memoria que guardara das
feicoes das minhas tias-avds era como a de um paldcio que se
avista de muito longe ou como a de um banco de pedra vazio
que nem reparamos na graca morna de um lusco-fusco de
Verdo. Lembrava-me perfeitamente do meu tio Taco, mas ele
ja ndo existia. Talvez por isso me lembrasse tdo bem dos tra-
¢os do homem que me levava ao circo quando eu era crianga.

Havia um som de piano que vinha do andar de cima. Néo
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era uma melodia, ndo passava de escalas tocadas por alguém
que aprendia. Deviam ser mondtonas, por serem repetidas,
mas quando trouxeram pelo brago a minha avé louca, sai-
da nas vésperas do manicémio, por certo para estar presente
aquando do nosso temporario regresso a Portugal, o som de
piano pareceu-me fantasmagodrico. Até hoje, ndo sei por que
processos de cultivo, tenho enraizado no mais fundo de mim
a imagem da minha avd, labios descaidos, de quem néo tem
dentes nem dentadura postica, olhos encovados e vagos, de
quem ndo sabe por onde a alma anda, e cachecol negro en-
rolado ao pescoco, como se trouxesse o Inverno dentro de
si — arrepiei-me. Foi trazida até nds, até mim, depois de des-
trancada do quarto, onde a tinham trancado a chave, com
aquele som de piano de fundo de do, ré, mi, 4, sol, 14, si.

Houve um dia, muitos anos depois, creio até que a mi-
nha avo louca ja teria morrido, em que me mostraram uma
foto dela do tempo da sua juventude. Os seus olhos ndo eram
encovados e vagos entdo, mas eram tristes e parados e havia
neles a mesma auséncia de alma dos seus tempos de loucura.
Naio era portanto a loucura que fazia perder uma alma mas
a tristeza, conclui e o meu tédio aos sentimentos, as afei¢des
confirmou-se certo.

Havia muitos anos que a avo Dionisia dividia o tempo
entre estadias na casa das minhas tias e internamentos no
Hospicio de Rilhafoles. Ela era louca desde o tempo que eu
vivia em Lisboa, mas nao me recordava dela, nem da sua
loucura. Talvez a confusdo de grandes intervalos de Portugal
me tenham criado siléncios na memoria. Talvez fosse outra
coisa.

A selectividade da minha memoria — desconhego se
0 mesmo se passara com outros —, faz-me duvidar da mi-
nha capacidade de me lembrar. A absolvicio que a idade
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me poderia dar nao pode servir aqui, uma vez que apesar
dos meus cinco anos a0 mudar-me da casa do Largo de Sao
Carlos, lembrava-me perfeitamente desse quarto andar es-
querdo onde nasci. Lembrava-me do carrilhdo da Igreja dos
Martires no Chiado de onde das minhas janelas eu conseguia
ver o campanario. Lembrava-me das janelas portadas com os
pequenos balcdes de ferro forjado de onde a tinta ja se des-
cascava. Lembrava-me dos moveis escuros. Lembrava-me
dos reposteiros. Lembrava-me das cadeiras de bragos. E
lembrava-me do velho papel de parede a delatar que o luxo
burgués da casa era de fancaria, pois estava além dos re-
cursos do seu chefe de familia, subchefe da Repartigdo de
Contabilidade da Secretaria dos Negdcios Eclesiasticos e de
Justica e as noites um critico musical do Didrio de Noticias.
Lembrava-me das pessoas, dos vizinhos que nas noites do
ultimo Verdo que morei naquela casa se sentavam as portas,
nos degraus ou em bancos baixos, recostados nas paredes
de cal branca e morna do sol da tarde, como se estivessem
sentados numa poltrona de bragos do paldcio real, e conver-
savam como se se despedissem de mim que partia, mas ain-
da nio sabia. Muddmo-nos, eu, a minha mae, o0 meu irmao
Jorge, que pouco mais viveria, e a minha avo louca, paraarua
de Sao Margal, mas ndo sem antes por a leildo uma boa parte
dos nosso haveres. Dessa casa, apenas recordo as suas janelas
simples, por onde continuei a observar o mundo como se o
visse em paisagens sucessivas e mondtonas de uma janela de
comboio em viagem.

Era a lembranca destes pormenores vividos, como a
noticia em um jornal sobre alguém que morreu e ndo co-
nhecemos, que se destacavam, embora com um afastamento
mental, a0 mesmo tempo que ndo me conseguia lembrar da
minha avo louca, que me fazia duvidar da minha capacidade
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de me lembrar. Talvez por isso precisasse escrever. “Preciso
fazer da minha atengdo um bloco de apontamentos’”?
Melhor, fazer de um bloco de apontamentos a minha aten-
¢do. Porém, até isso era um fraco remédio uma vez que anos
depois também ndo me lembraria de ter sido eu a escrever o
que eu escrevera.

Era a terceira vez que relia As Aventuras do Sr. Pickwick,
de Charles Dickens, mas a primeira que o fazia na cadeira da
minha infancia. Havia nesta casa das tias-avos e da avo louca
uma cadeira de palhinhas que vinha do tempo da casa do
Largo de Sao Carlos, do tempo em que eu era outro, era eu,
mas ja ndo seria capaz de me reconhecer se me encontrasse.
Sabia ja perfeitamente, naquela altura, sentado na cadeira de
palhinhas, que uma pessoa podia ver o mundo inteiro e co-
nhecer a humanidade inteira sem sair dali, nem falar com
ninguém.

Espreitei por cima do Pickwick, sentindo-me espreitar de
fora do lugar, por mais que aquela cadeira fosse do tempo da
minha infancia, o Gnico momento que me senti confortavel
porque entdo ndo me interrogava sobre o desconforto que
sentia. Queria saber ao que se assemelhava uma vida sem
consciéncia, observando a minha avo falar para uma parede
coisas que todos diziam ser sem nexo e que a mim me pare-
ciam ser de um discurso tao humano.

Ela virou-se e olhou para mim com uma angustia de exi-
lio que eu compreendi. Mais, que eu reconheci. O Pickwick
caiu-me nos joelhos, deixando-me subitamente desprotegi-
do diante daquela pessoa real e da condenagio de me sentir
igual.

Lembrei-me! Lembrei-me. Lembrei-me... de quando era

2 Fernando Pessoa, Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagdo.
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crian¢a no Largo de Sao Carlos e da avé louca que odiava as
criangas, mas que me adorava a mim e ninguém entendia
porqué. Ela adorava-me porque éramos vizinhos entre iguais,
compreendia em mim o que os outros viam nela. Aprendi
depois que a degenerescéncia salta uma gerag¢do. A minha
avo sabia isso sem diploma de Medicina e com loucura.

Era por isso que me tinha esquecido da avé louca
na casa do Largo de Sdo Carlos. Era porque a avo louca
compreendia-me.

— Eu e tu somos iguais — podia jurar que a ouvi di-
zer quando voltei a esconder os olhos por tras do meu
livro de Dickens. Por isso, “repudiei sempre que me
compreendessem”.

Ah, meu querido Mr. Pickwick, suspirei na tentativa de
encobrir com a minha voz o discurso para a parede da minha
avo louca.

— Fernando!

Ergui o olhar de novo do meu Sr. Pickwick. A mama fi-
xava-me. Olhou para a avd louca e, de novo, para mim. A
avo comecou a dizer obscenidades. Uma das tias entrou e
levou-a. Eu permaneci com o livro do Sr. Pickwick nas maos,
pensando que havia “criaturas que sofrem realmente por néo
terem vivido com o Sr. Pickwick™ e com o olhar da mama
sobre a minha alma inteira.

“Tive receio, de endoidecer, ndo de loucura, mas de ali
mesmo.”*

Deixei Portugal pela primeira vez com receio de nunca
mais regressar ou com a incerteza de quando o faria. Deixei
Portugal pela segunda vez com medo de enlouquecer.

# Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
 Ibidem.
* Ibidem.
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Viro-me para o lado, a cama é um lugar infinito quando
sinto nascer em mim o horror da noite que perdura. Nasce
o tédio. E um tédio que cansa a alma inteira. E abso-

luto e completo. Torno para o lado oposto. Agora, além

de entediado, frustrado por existirem apenas dois lados
mesmo quando ndo sou eu que me viro, por mais eus que
se virem, os lados sdo sempre apenas dois. Que tédio da
matemdtica também! E da fisica! E de todas as ciéncias que
ainda ndo avangaram de modo a darem-me mais lados ou
trazerem-me o sono! Volto em pensamentos para o regresso
a Durban.
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aquelas noites também ja ndo dormia. Pobre crian-
¢a que ja ndo era e homem que ainda ndo me tinha
tornado, em todas as noites de mar atormentado
por uma inquieta¢do enorme que me fazia estremecer e sem
ninguém a quem pudesse contd-la. Todos os meus gestos es-
tremeciam, mas nas longas noites, escuras como o fundo da
minha alma, o cobertor era o meu escudo. Era o meu aliado.
Ninguém via, ninguém percebia. Ninguém me percebia. Os
meus gestos trémulos tornavam a minha letra trémula tam-
bém, mas Alexander Search percebia. Percebia-me nas lon-
gas missivas sem enderego que trocavamos um com o outro.
Search nasceu, tal como eu, no dia 13 de Junho de 1888,
também em Lisboa. Talvez nos pudéssemos ter conhecido
antes, ainda em Portugal no tempo da minha primeira in-
fancia. Talvez pudéssemos ter frequentado a mesma escola e
vestido bibes iguais se as nossas vidas nao tivessem divergido
tanto do local onde nascemos. Dividiamos agora o camarote,
era o suficiente.
Eu e Search néo partilhdramos o bibe na infancia, mas
vestiamos ambos a mesma camisa-de-for¢a mental do medo
de enlouquecer. Guardo ainda hoje comigo na minha arca,

52



entre uma série de outros poemas dele, este, com o curioso
nome Flashes of Madness IV:

“Chora pela ruina da minha mente

Chora, ao invés, crianga, que coisas tdo profundas
possam levar-me

A perder os claros pensamentos que poderiam
provar que eu sou

Alguém de valor para a humanidade.”

E eu que me sentia estrangeiro entre os meus, sentia-me
proximo deste estrangeiro, que apesar de ainda nao ter es-
crito estas linhas, me deixava percebé-las nas cartas que me
enviava do outro lado da minha cama.

Ninguém percebia a minha profunda solidao. A atengdo
da minha familia, os seus sentimentos estavam cheios da mi-
nha irma morta e o ventre da minha mée de um filho vivo.
Faziamos a viagem de regresso com o mesmo saldo familiar
da ida. E a medida que nos aproximavamos de Natal, maior
era a minha certeza de que “Passei entre eles estrangeiro po-
rém nenhum viu que eu o era”?

Assim fui igual aos outros, com o tinico ponto em co-
mum a maméi, que era o que me afastava, e aproximava em
simultineo, da semelhanca com os outros. Por isso, enquanto
a mama, o papd que nio era e os meus irmaos se apertavam
no deck para acenarem adeuses brancos aqueles que ficavam
em Lisboa, fugi para o meu camarote. O convés estava lotado
e isso esfrangalhava-me os nervos. Além disso, porque ace-
naria um estranho a familia de outros?

Porém, havia ainda mais uma razdo: A. A. Crosse insistia

7 Ibidem.
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em resolver a charada do jornal. Ainda néo vos tinha falado
de A. A. Crosse?

Absortos na resolucdo do problema, o estrondo da porta
contra o batente sobressaltou-nos. A mama, ja bojuda, dei-
Xou-se cair aos pés da cama. Nao compreendi o que o seu
rosto transmitia e ndo pude fazer mais do que nio fazer nada,
dividido entre Crosse, que se mantinha indiferente aquela
entrada e focado na sua charada de jornal, e a mama, que
deveria ter os olhos em lagrimas, mas estava apenas zangada
comigo.

— S0 nos dés ralacoes, Fernando! — creio ter ouvido a
mama dizer, entre os lamentares por eu ser assim do papa,
das tias velhas, dos primos e até nos meus irmdos mais no-
vos. Nao, os irmdos mais novos apenas sugavam as chupetas
preenchendo os siléncios com aquele estalar de lingua humi-
do e os seus olhos grandes.
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Continuo sem dormir e ndo sei que horas sdo. O som do
tique-taque apressado do relogio de parede prende-me

em recordagdes que quero esquecer. Acho-o tristemente
semelhante ao dos meus irmdos e as suas chupetas e as
suas velhas faces de bebé, assim como todo o camarote,
voltam a descortinar-se na minha frente como se eu ainda
ld estivesse.
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rosse mantinha-se sobre a cama, relendo a chara-

da, como se o que se passasse a sua volta fosse nada.

Nada, tal como o siléncio corrompido pelas chupetas
dos meus irmaos me fazia sentir.

Os olhares reprovadores do papa e das tias velhas tres-
passaram-me. E eu, que temia e odiava a loucura e todos os
seus sinais e reminiscéncias, cheguei a desejar os olhares es-
gazeados que a avo louca me langara, por algumas vezes, na
casa de Pedroucos durante as férias.

— Fernando! Fernando! — gritava Crosse exultante.

A campainha do paquete troou, avisando os convidados
para sairem. A azafama das despedidas na qual eu nunca quis
fazer parte recomecou e interroguei-me sobre qual seria o
meu lugar: a bordo ou em terra?

Crosse continuava a gritar o meu nome e todos os meus
gestos eram trémulos. Todas aquelas pessoas num espago tdo
exiguo e que me pertencia incomodavam-me e ndo conse-
guia entender como néo ouviam todos aqueles gritos que la-
tejavam na minha cabega: Fernando! Fernando!

A porta do camarote fechou-se com o ultimo elemento
daquela familia que era a minha e Crosse continuou.
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— Ja descobri a resposta da charada do jornal.

Peguei no jornal e reli-a: Quem ¢é o irmao de todos, filho
apenas de um, mas nio é da familia?

— Fernando! — repetiu.
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