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Nota

Fernando Pessoa escreveu sob o heterónimo de Alberto 
Caeiro:

“Se depois de eu morrer, quiserem escrever   
    a minha biografia,
Não há nada mais simples.
Tem só duas datas — a da minha nascença 
    e a da minha morte.
Entre uma e outra todos os dias são meus.” 

Eu creio que não há nada de mais difícil. Entre episódios 
que tive de sacrificar para não tornar esta obra gigantesca, 
fiquei sempre com a sensação de que algo se perdia. Se a vida 
de Fernando Pessoa não foi rica em acontecimentos, foi, con‑
tudo, sobejamente recheada de densidade emocional, psíqui‑
ca e intelectual. É difícil, e sempre limitativo, passarmos para 
o papel a alma de uma pessoa. O que dizer então de quatro 
almas, seis, sete…? 

Para poder aproximar‑me o mais possível da essência de 
Álvaro de Campos, Ricardo Reis e Alberto Caeiro, utilizei, 
sempre que algum deles se imiscuía na vida de Fernando 
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Pessoa, frases que os próprios terão “dito”. Todos os diálogos 
dos heterónimos são retirados de poemas ou textos em prosa 
escritos por Fernando Pessoa sob o nome de cada um deles. 

Creio que Álvaro de Campos é o heterónimo mais pre‑
sente na vida de Fernando Pessoa, pois nenhum outro foi de‑
signado na vida real para ir a encontros no lugar do ortónimo 
ou de escrever cartas ou artigos de defesa e/ou ataque como 
aquele. Por isso, dei‑lhe uma dimensão maior do que aos 
outros neste romance. Além de Álvaro de Campos, Alberto 
Caeiro e Ricardo Reis, considerei outros heterónimos, como 
Alexander Search, A. A. Crosse ou Chevalier de Pas, entre 
outros. Oiço já vozes levantarem‑se para rebaterem que he‑
terónimos, como o próprio Fernando Pessoa disse, eram 
só três: Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. 
Contudo, o mesmo Fernando Pessoa também escreveu:

“Nunca me sinto tão portuguesmente eu como quando 
me sinto diferente de mim — Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 
Álvaro de Campos, Fernando Pessoa e quantos mais haja ha‑
vidos ou por haver.”

E quantos mais haja, havidos ou por haver, foi tudo o que 
tentei escrever. 



Ao Edgar, o meu outro eu.



Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de quem se
pode escrever uma biografia, ou que podem escrever a 

própria.

Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,
Não há nada mais simples.

Tem só duas datas — a da minha nascença e a da minha 
morte.

Entre uma e outra todos os dias são meus. 

Pouco a pouco o passado recordemos
E as histórias contadas no passado

Agora duas vezes Histórias, que nos falem
Das flores que na nossa infância ida

Com outra consciência nós colhíamos.



E vou escrever esta história para provar que sou sublime.

Quantas vezes a memória
Para fingir que inda é gente,

Nos conta uma grande história.

Em que ninguém está presente





Cai chuva do céu cinzento

1888 a 1904
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“Desde hoje estou só.”1

Sei perfeitamente que não há qualquer espécie de verdade 
nesta frase, por isso mesmo a escrevo. A razão por que esta 
frase não tem qualquer espécie de verdade é, primeiramen‑
te, porque não tem qualquer espécie de verdade. E isso é 
uma coisa autenticamente verdadeira. Em segundo porque: 
“toda a verdade só está na vida e não no descrevê‑la.”2 E, 
por fim, porque só estive eu desde sempre. Por isso, podeis 
estar certo que desde hoje estou só.

1 Carta para a mãe, Primavera de 1907?, in http://casafernandopes‑
soa.cm‑lisboa.pt/index.php?id=7347.
2 Fernando Pessoa, Correspondência Inédita.
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Desde hoje estou só, escrevi eu um dia à mamã, mais 
querida para mim do que algum dia eu fui para ela. 
Outrora, criança, via‑me reflectido na humidade 

azulácea dos olhos da mamã, completamente desprovido da 
consciência de que aquele momento era irrepetível. O mo‑
mento quase palpável em que o seu sentimento por mim era 
tão vívido quanto aquele azul que me mirava ou o som me‑
tálico do aro daquelas outras crianças que brincavam lá fora 
e que eu via através do gradeamento de ferro da janela. Era 
a janela por onde eu via o mundo, ou acaso seria uma ou‑
tra. Não, era esta. Era a mesma por onde observei o féretro 
do meu pai afastar‑se. Era a janela por onde observei tudo 
até já não ter nada que observar ou razão por que observar. 
Observava tudo como a um mistério, como a alma de criança 
observa. Observava até que o mistério esmoreceu, ou, por‑
ventura, a janela. A janela é hoje outra, por mais que eu tente 
que seja a mesma.

Recordo a laje da janela, era fria e eu cria. Cria em coi‑
sas que hoje já nem sei, mas que recordo e já nem choro. 
Recordo as palavras que trocámos, a mamã e o seu menino, 
que relaciono vagamente comigo. Essa ideia vaga é um ténue 
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fio de Ariadne para mim mesmo, que já alguém cortou. 
Recordo também com a mesma saudade as outras, as pala‑
vras que não trocámos, mas que lhe enviei por vapores lentos 
percorrendo mares lentos entre as duas grandes margens que 
nos apartavam. Nada regressou. Memórias, tristezas, manhãs 
de luz baça após uma madrugada de chuva, o prazer de lhe 
ter escrito… tudo se perdeu. Tudo se perdeu, não no vórtice 
do tempo e das mudanças que tudo suga para o fundo de um 
lugar sem endereço, mas simplesmente porque eram minhas. 
Eram minhas as palavras e as cartas e a mamã nada guardou 
daquele tempo que ficou por ter sido escrito. 

Por um paradoxo filial, aqui mesmo, guardo‑as todas. 
Guardo até hoje todas as cartas que ela me escreveu quando 
a nossa separação se tornou também geográfica. Contudo, 
quando ela regressou a Portugal com todos os seus haveres 
encerrados naqueles baús magoados de viajante perdida, a 
verdade desatou‑se sobre mim como uma manhã sobre a ci‑
dade: eu perdera a mamã muito cedo, naquele dia, nos seus 
olhos azuis, à janela. 

Nem uma folha amarrotada, que arrependida e saudosa 
do filho tivesse salvado do desaparecimento eterno, aqueles 
baús pesados escondiam. Não voltarei a dizer aquelas pala‑
vras que lhe escrevi. Ninguém voltará a lê‑las, a começar por 
ela que provavelmente nunca as releu. Resta‑me o consolo de 
pelo menos as ter lido. Isso já é alguma coisa.

Desde hoje estou só, escrevi eu um dia à mamã. Já vo‑lo 
tinha dito? Escrevi‑o num dia com lágrimas em que os meus 
olhos me ardiam e as palavras me fugiam, mas estas estão 
hoje tão mortas quanto podem estar as palavras que nunca 
foram lidas. Estas palavras não morreram porque a mamã 
as deitou fora, estariam assim, talvez, menos mortas, porque 
ao menos uma vez alguém as teria lido. As palavras estão 
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mortas porque nunca as enviei. Para quê enviá‑las? Do que 
me teriam servido? Estou só e pronto!

Que dia é esse hoje que escrevi? O dia em que o meu 
pai morreu, quando eu tinha cinco anos? Ou seria um dia 
do ano seguinte, quando o meu irmão morreu? Ou terá sido 
quando, com sete anos, julguei que via morrer a minha pátria 
à medida que o vapor se afastava do cais? Ninguém me dirá 
que dia foi e eu não saberei qual foi.

Sei, contudo, que um dia desci da montanha onde me 
tinha isolado e junto aos vestígios dos meus passos lentos 
deixados no solo apareceram outros. Tinha seis anos e olhei 
para trás e vi o Chevalier de Pas. Soube, instintivamente, que 
não era ninguém para eu amar ou que nas sombras me ama‑
ria, mas que sozinho na noite me faria companhia ao mes‑
mo tempo que tornaria maior o silêncio por trás de todas as 
portas cerradas. “Eu não precisava de bonecas para conceber 
intensamente essas figuras. Claras e visíveis no meu sonho 
constante, realidades exactamente humanas para mim, qual‑
quer boneco, por irreal, as estragaria. Eram gente.”3

Tinha seis anos, já vo‑lo disse. Por vezes, há aconteci‑
mentos de ontem que não me recordo ou que são vagos, 
como o café que tomei ontem com o Almada, na Brasileira, a 
do Chiado, claro, que a outra é uma Brasileira inferior, uma 
“vil cova ou jazigo de utilidades e propósitos artísticos que 
dá pelo nome humano de Brasileira do Rossio”.4 Por outro 
lado, há acontecimentos da minha infância que recordo com 
a precisão de um relógio suíço, tal como o dia em que vi o 
meu Chevalier de Pas — sim, era meu tanto quanto um so‑
nho o pode ser.
3 Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto‑Interpretação.
4 Carta a Armando Côrtes‑Rodrigues, 28 de Junho de 1914, in 
Cartas de Fernando Pessoa a Armando Côrtes‑Rodrigues.
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Existem também objectos que me fazem regressar a 
determinados lugares da minha vida onde era meu hábito 
usá‑los. Por exemplo, sempre que vejo um lápis Koh‑I‑Noor 
regresso ao meu tempo de universitário em Lisboa, mas nes‑
te caso porque nunca os usei. Não queria ser associado àque‑
le molhe de gente comum, imberbe e sem ideias próprias que 
os usava. Mas há o fumo de um determinado cigarro que já 
fumei ou os vapores alcoolizados de uma bebida que em de‑
terminada época bebi que me fazem, através dos seus odores 
leves, reviver o passado — o cheiro do absinto faz‑me sem‑
pre lembrar do Sá‑Carneiro. Contudo, quando o cacau roça 
as minhas pupilas gustativas, sobe por mim uma avalanche 
de recordações de infância, tão devastadora quanto se aque‑
la descesse a encosta habitada de uma montanha. Não passa 
de uma pequena e simples barra de chocolate comprada na 
Casa Suissa, mas à medida que desaparece na minha boca, 
aparece na minha memória, alegre naquele momento pela 
recordação, o Chevalier de Pas, o meu soldado de chumbo 
que não era soldado nem era de chumbo, mas que foi o meu 
companheiro de infância, tão fiel e presente quanto o solda‑
do de chumbo de uma outra criança.

A barra de chocolate da Regina derrete‑se sobre a língua 
e, indiferente a que não fosse essa a marca da minha infância, 
misturam‑se na minha boca o sabor amargo do chocolate 
negro e das lágrimas que imagino chorar, misturando‑se às 
memórias de uma infância perdida e perfazendo uma amál‑
gama que mastigo, acreditando relembrar um passado feliz. 
E revejo o Chevalier de Pas como da primeira vez.

Ele disse‑me que era um cavaleiro e ainda hoje vejo rebri‑
lhar nos meus olhos os pequenos anéis de ferro da sua túnica 
metálica, cingida ao corpo por um cinturão castanho mais 
largo do que a minha mão de criança e a maciez do chocolate 
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suaviza a minha dor que vou trincando aos poucos. Trazia 
um elmo, segurava‑o entre o braço e a cintura. E tinha uma 
capa vermelha. Disse‑me que era o cavaleiro de pá. Não per‑
cebi imediatamente o seu nome. Pensei que seria o Cavaleiro 
do Paço; mais tarde, quando o tornei a ver, disse‑me que 
era o Chevalier de Pá. Só depois de entrar na Saint‑Joseph 
Convent School, e aprofundar o Francês que a mamã me en‑
sinara ainda em Lisboa, é que percebi o nome daquele meu 
amigo: Chevalier de Pas. O sabor morno do chocolate esmo‑
receu como o de uma água que se escoa pelo ralo e, entre os 
dentes sem nada para trincarem, desfizeram‑se as memórias.

Era o Cavaleiro do Nada, disse, tentando segurar aquela 
memória com o mesmo desespero de quem quer deter a água 
entre os dedos. Senti‑me, nessa altura, ainda mais próximo 
dele. Ele era nada como eu que nada era.

Mesmo a memória do gozo do chocolate desaparecera, 
restava‑me a consciência amarga e absurda de não ser nada.

— “Não sou nada. Nunca serei nada. Não posso querer 
ser nada.”5 

— “Nada fica de nada. Nada somos.”6 
— “Nada tiramos e nada pomos; passamos e 

esquecemos.”7

Olhei para eles como se estivesse a ver fantasmas saídos 
de uma espécie de inferno de Dante: o meu passado. À parte 
Campos, de quem não me conseguia ver livre, como podiam 
Caeiro e Reis estar aqui? Eu não tinha matado um com tu‑
berculose e exilado o outro no Brasil?

“Sempre achei impossível escrever na minha pró‑
pria personalidade; sempre dei por mim, consciente ou 
5 Poema A Tabacaria, de Álvaro de Campos.
6 Ode Nada fica de nada. Nada somos, de Ricardo Reis.
7 Poema II de O Guardador de Rebanhos, Alberto Caeiro.
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inconscientemente, a assumir o carácter de alguém que 
não existe e através de cuja mediação imaginária escrevo.”8 
Sentiria e pensaria eu através deles também? Entranhavam‑se 
em mim como larvas num cadáver. Só me deixariam quan‑
do me devorassem por completo, quando já não existisse, 
quando passasse a não ser nada, o nada. Eram entes diversos 
em mim. Percebi o seu intento, pretendiam que eu fosse di‑
verso dentro deles. Enquanto eu não estivesse completamen‑
te destruído, comeriam até ao último desperdício de mim. 
Escarafunchariam até ao nada, mas isso eu já era.

8 Fernando Pessoa, Correspondência Inédita.
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É noite. 
Agora é noite. A noite assemelha‑se ao nada e tenho a 
impressão de que é sempre noite. “Sempre, depois de depois, 
virá o dia, mas será tarde, como sempre. Tudo dorme e 
é feliz, menos eu. Descanso um pouco, sem que ouse que 
durma. E grandes cabeças de monstros sem ser emergem 
confusas do fundo de quem sou. São dragões do Oriente 
do abismo, com línguas encarnadas de fora da lógica, com 
olhos que fitam sem vida a minha vida morta que os não 
fita.”9 Minto sabendo que minto, mas certo de que acredito. 
Não são dragões do Oriente do abismo que me fitam. As 
suas línguas são vermelhas, mas os seus olhos não me fitam 
sem vida, decerto não todos. São as cabeças, os corpos, eles 
todos por inteiro, são o Caeiro, o Reis e o Campos. Podem 
ser sem vida os olhos dos dois primeiros, pois são sempre 
sem vida os olhos de um morto e os de um exilado da pá‑
tria, mas os do Campo são vivos, porque são vivos os olhos 
de um vencedor e ele vence‑me. Sempre me vence. 

9 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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Somos todos nada, como bem dizia o Dr. Reis, mas 
eu ainda não sabia essa verdade quando conheci o 
Cavaleiro e não é à humanidade que me refiro, é ape‑

nas a mim. Com ele, a criança sozinha tinha companhia. A 
minha lucidez cega de criança aprendera que a vida desmo‑
ronava a qualquer momento, mas ainda me faltava perceber 
que ela nunca se volta a erguer. Deixava para trás mais do 
que podia alcançar, uma quietude de alma que não voltaria 
a ter: a placidez dos fins de tarde embalados pelos carrilhões 
da Igreja dos Mártires — eram talvez outros, não, eram com 
certeza esses —, a mesa posta para o chá em chávenas de 
porcelana da China — sabeis que toda a vida cabe numa 
paisagem de uma chávena de chá chinesa?10 —, a meia‑luz 
do resto de dia filtrada pelos cortinados e toda a atenção das 
criadas, das tias, da avó e da mamã. Foi assim durante quase 
dois anos e meio. O mundo era eu.

Agora sou nada. Há algum consolo nestas palavras, pois 
se agora sou nada, há a certeza intrínseca, pelo menos a im‑
pressão, de que terei sido outra coisa em algum momento, 

10 Adaptado de Fernando Pessoa, Correspondência Inédita.
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mesmo que breve. Talvez alguma coisa que valesse a pena. 
Contudo, agora, não me resta nada mais do que não fazer 
nada mais. Mas há, porventura, algo mais que posso fazer. 
Posso acreditar que um dia não fui nada. Esse dia foram to‑
dos os dias antes de perder a mamã, aquele dia muito cedo 
em que me vi reflectido nos seus olhos sem saber que era 
feliz até então e que a felicidade tinha chegado ao fim. Era 
feliz e deixei de o ser mesmo sem ter tido consciência disso 
durante o processo.

A mamã casou‑se no fim do ano de 1895 com o noivo 
ausente, no mesmo dia em que completou 34 anos. Até então 
os seus olhos eram tristes e melancólicos, mas eram apenas 
meus e nada mais me interessava. Após a morte do meu pai, 
com dois filhos nos braços, deve ter pensado que não se casa‑
ria, ou, pelo menos, não voltaria a fazer um bom casamento. 
Talvez a morte do meu irmão tenha ajudado a que o con‑
seguisse. Naquele dia, o do casamento, foi como se voltasse 
a viver. Percebi então, ou percebi depois, que entre a morte 
do meu pai e o casamento com o meu novo papá, ela não 
passara de um cadáver adiado. Eu olhava‑a, dividido entre o 
deleite de ela ser só minha e o sentimento de culpa do sobre‑
vivente. A partir dali, a depressão dela era a minha. E sempre 
assim foi, mesmo depois de ela ter morrido.

A mamã voltou a viver a partir do segundo casamento, 
mas a minha depressão que nasceu da dela nunca terminou 
e a partir daí cresceu em mim um tédio das emoções. Não 
obstante, nunca deixei de amar, pois nunca deixei de a amar, 
mas desde essa altura sempre tive o cuidado de não converter 
o afecto em amor. Nunca foi falta de paciência ou incapaci‑
dade para amar e me fazer amar. O esforço é que era total‑
mente desprovido de sentido. Existe prazer na dor, mas existe 
do mesmo modo um limite para o prazer que conseguimos 
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suportar. Além disso, não posso imaginar nada mais ente‑
diante, depois de viver, do que amar e esperar pela recíproca.

Em Janeiro do ano seguinte, em 1896, partimos para 
Durban: a mamã, eu e o Chevalier de Pas. O tio Gualdino 
também foi, mas se não fosse o Chevalier de Pas, os trinta dias 
de viagem ter‑me‑iam parecido trezentos. Deixava um lugar 
para chegar a outro e nessa linha que unia Lisboa a Durban 
sentia em mim a vertigem do novo, a náusea do desconhe‑
cido e quem sabe do mar. Em verdade, era a náusea causada 
pela opressão do mar e do céu, que se uniam até ao infinito, e 
a do abandono do lar onde eu era a pessoa em torno da qual 
as outras se moviam. Percorri a bordo do Harwaden Castle 
— nome muito apropriado para a companhia do Chevalier de 
Pas — essa linha móvel que separava o mundo conhecido do 
desconhecido ao mesmo tempo que sentia a minha infância 
a passar. Restava‑me o consolo de pensar: quantas crianças 
terão visto a sua infância passar a bordo de um castelo e na 
companhia de um cavaleiro? Apenas eu. Era apenas eu…

Tremia então só de pensar na viagem, tremo ainda hoje 
ao recordá‑la. O arrepio do medo daqueles trinta dias ainda 
me assombravam, por vezes, as noites de insónia.

Qual cavaleiro, o tio Gualdino acompanhou‑nos até 
Durban para proteger a reputação da minha mãe. O meu 
cavaleiro acompanhou‑me também toda a viagem para 
proteger o resto da minha infância que partia em alto‑mar, 
deitada pela chaminé com o fumo do vapor. A minha mãe 
estava demasiado enlevada nos seus devaneios de novamente 
recém‑casada e na expectativa de reencontrar o seu marido 
por procuração.

Recordava o olhar da minha mãe nessa altura, era como 
se estivesse sempre distante — os olhos dela chegaram a 
Durban antes de o Harwaden Castle. Não conseguia recordar 
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os do tio Gualdino, Taco para mim, no momento da despe‑
dida, em Durban. Recordava, contudo, a cor das flores, o 
comprimento das sombras mortas sobre o alinhamento de 
calçadas, casas e bancos de jardim pelas ruas que iam dar ao 
circo onde todos os domingos o Taco me levava porque eu 
lhe pedia. Ele e a minha tia Maria Xavier não tinham filhos 
e já tinham passado da idade em que ainda existe essa possi‑
bilidade. Afeiçoaram‑se, por isso, à ideia de me terem assim 
que souberam que a mamã se casaria. Isso não me magoava, 
mas entristecia‑me saber que a mamã ponderou começar so‑
zinha uma vida nova, como se eu fosse um empecilho para 
a sua felicidade. Eu que deveria ser toda a razão da mesma.

Durante a viagem, a mamã apertou muitas vezes o seu 
rosto contra o meu, quando o meu maior desejo era que me 
apertasse contra o seu coração. Deveria ter percebido então 
que ela não me amava. “Se eu não poderia viver senão acari‑
nhado, por que deitaram fora o meu carinho?”11 Contudo, na 
minha desolação de criança triste, que nem isso sabia ser en‑
tão, havia a consolação de me ser permitido estar a seu lado.

De facto, podia dizer que ganhei essa permissão. Com o 
Taco e a tia Maria Xavier a quererem‑me para si, com a tia 
Anica a desejar o mesmo, como poderia não ser esse também 
o desejo da mamã? Porque não me queria ela para si? No mo‑
mento em que ela me consultou, soube que era uma batalha 
de vida ou de morte e, instilado de coragem pelo Chevalier 
de Pas, escrevi:

“À minha querida mamã:
Eis‑me aqui em Portugal,
Nas terras onde eu nasci,

11 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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Por muito que goste dela,
Ainda gosto mais de ti.”

Pedi‑lhe perdão depois por tê‑la tuteado no poema, mas 
nunca pedi perdão à criança por tê‑la enganado e tê‑la feito 
entrar numa batalha que julgava ser de vida ou de morte, 
quando na realidade era de morte ou de morte. A criança que 
eu era morreria sempre naquele campo de batalha.

A mamã beijou‑me na testa e, mais uma vez, encostou o 
seu rosto ao meu. Eu acabava de conquistar o direito de estar 
com ela e esse era o maior prémio que a minha poesia algum 
dia me daria.

Durante toda a viagem, sonhei com o comandante, o 
marido da minha mãe, aquele que me preferia longe, em 
suma, o meu novo papá. Ele não ocupava os sonhos que eu 
tinha dormindo, mas os que eu sonhava acordado. Pelo meio 
de paisagens perplexas que eu julgava serem as africanas, 
entre personagens dramáticas, rios cujo nome ignorava, e 
continuei ignorando, e luzes baças de dia em que choveu ou 
trovejou, eu sonhava o comandante. Já o tinha visto, mas não 
me lembrava dele. 

O Hawarden Castle tinha um calado muito fundo para 
poder entrar no porto de Durban, fazendo com que as praias 
e o cais longínquos se mantivessem inalcançáveis por mais 
tempo. O Chevalier de Pas conseguiu ocupar o último lugar 
disponível na chalupa que nos levaria para terra. Olhei para 
a margem na minha frente, não reconheci na floresta bri‑
lhante o casario branco de Lisboa e as pequenas hortas para 
o lado da Amadora. Apesar do sol mais quente, do recorte 
das praias na costa, da cor e do som de várias aves que eu 
já conseguia ouvir, o meu olhar estava mais saudoso do que 
curioso naquele momento em que a chalupa calcorreava a 
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pequena ondulação até ao cais. Quando desembarquei, per‑
cebi que era melhor, e até mais real, sonhar com o coman‑
dante à espera no cais, do que desembarcar nesse mesmo cais 
junto ao comandante. 

A luz baça de dia em que choveu ou trovejou era a mes‑
ma dos meus sonhos acordados, mas o comandante não me 
podia parecer mais vago do que seria se sonhado, apesar do 
aspecto robusto, gordo até, do rosto quadrado e do bigode 
tão cheio quanto as suas carnes. Aquela imagem contrastava 
com o ar etéreo de quem pertence já a outro mundo, como 
o meu pai, mas era o comandante que me parecia onírico, 
pensei, desembarcando com o Chevalier de Pas, apertando a 
minha mão na dele.

Tal como não me recordava do olhar do Taco para mim 
aquando da despedida naquele cais, também não me lem‑
brava do do comandante, que passei a chamar papá. Apenas 
me recordava do da mamã e dolorosamente me lembrava de 
que ela estava feliz. Para ser completamente franco, havia um 
certo prazer neste sofrimento, pois eu não podia ser alheio à 
felicidade da mamã. Ela estava cansada de estar só e agora já 
não continuaria só. O que me causava dor, o que me esfran‑
galhava os nervos, era a minha companhia não ser suficiente 
para ela não sentir esse cansaço de estar só. E eu fiquei ainda 
mais cansado. 

Como já disse, não me lembrava dos olhares do Taco 
ou do comandante, mas também havia coisas que não me 
recordava ter escrito. Por exemplo, “encontro às vezes, na 
confusão vulgar das minhas gavetas literárias, papéis escritos 
por mim há dez anos, há quinze anos, há mais anos talvez. E 
muitos deles me parecem de um estranho; desreconheço‑me 
neles. Houve quem os escrevesse, e fui eu. Senti‑os eu, mas 
foi como em outra vida, de que houvesse agora despertado 
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como de um sono alheio”12. Era isso. Era como se me desre‑
conhecesse até nas minhas lembranças.

Houve também quem sentisse as emoções da minha in‑
fância perdida em África, muitas vezes pensava que não fui 
eu. Tenho a impressão que toda a minha infância está em 
Lisboa, mas mesmo essa já não sei quem a sentiu. Ainda hoje 
não sei quem sente o que eu estou sentindo.

Mesmo as minhas recordações me parecem ser de ou‑
tras pessoas. Talvez por isso existissem coisas que recordo e 
tantas que me fugiam nas malhas da memória, mesmo quan‑
do estava a comer um bombom de chocolate ou a beber um 
copo de absinto — há muito que não bebia absinto, fazia‑me 
mal ao fígado. Havia os acontecimentos de África: não sabia 
se os tinha esquecido ou se apenas os atirara para o fundo de 
um poço sem fundo. A frase parece absurda, mas apenas sig‑
nificava que essas lembranças continuavam em queda den‑
tro de mim, talvez ainda me fosse possível apanhar algumas. 
Sabia que nada disto tinha qualquer sentido, por isso mesmo 
continuava.

Seria de esperar que o tempo provocasse o esquecimento 
progressivo, mas já percebi que esse esquecimento é selectivo, 
embora não sinta qualquer intervenção nessa escolha. “Tudo 
se me evapora. A minha vida inteira, as minhas recordações, 
a minha imaginação e o que contém, a minha personalidade, 
tudo se me evapora.”13 Tudo. Mas há acontecimentos, locais, 
nomes de ruas que aparecem na minha memória como que 
a flutuar na massa escorregadia das outras recordações que 
se perdem e que não sei ao certo se são minhas, do Ricardo 
Reis, do Álvaro de Campos ou do Alberto Caeiro, ou se são 

12 Ibidem.
13 Ibidem.
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aquelas que, desde que se criaram, continuam em queda para 
o fundo do tal poço que não tem fundo. “Esqueço‑me indefi‑
nidamente, esqueço mais do que podia lembrar.”14

14 Ibidem.
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Há dias, melhor, há noites, em que as memórias me afogam 
no mar que é a minha cama e sinto‑me um náufrago agar‑
rado como última esperança ao meu cobertor como a um 
toco. O Chevalier de Pas não vem em meu auxílio porque 
já não sou criança, embora me sinta mais indefeso do que 
então. Mas nessa altura era feliz porque não tinha consciên‑
cia de nada: da minha fragilidade, da minha solidão e do 
amor que era meu e me levaram. Sou mais indefeso agora 
porque sei que o sou, era feliz então porque não sabia que 
o era.
Náufrago das minhas próprias memórias, nado por elas 
como se dormisse, mas estou acordado e contorno‑as como 
a ilhas onde habitassem piratas cruéis ou feras terríveis 
de várias cabeças com o dom de dormirem e despertarem 
à vez. Continuo, pois gosto de pensar que sou eu quem 
escolho as ilhas onde aporto, mas lembro‑me e relembro‑me 
e vejo que o mar que nado não me pertence, as memórias 
não são minhas e tudo não passa de uma insónia sem fim. 
Afinal não escolho nada e desperto como se tivesse dormido. 
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Os outros esperavam que eu chorasse, talvez naque‑
la altura eu tivesse chorado por isso, talvez por me 
evocarem a morte do meu irmão Jorge e todo o tem‑

po para trás disso: o tempo em que ninguém tinha morrido 
e em que eu era o único menino da mamã. Esperavam que 
eu chorasse e, como disse, talvez eu tenha chorado por isso, 
tinham esperanças por mim e talvez eu as tivesse tido por 
causa deles, tal como as lágrimas que hoje não me recordo.

Contudo, havia memórias que se repetiam como as pai‑
sagens repetidas de uma viagem de comboio. Por vezes, essa 
paisagem inútil de uma viagem simples não é mais do que 
um nome de rua: 157, Ridge Road, West Street. Era a mora‑
da da Tersilian House, sede da Chancelaria Portuguesa em 
Durban, onde o meu padrasto era cônsul interino e que por 
acaso também era a nossa casa, ou melhor, a casa da minha 
família onde eu também morava. Não era o sossego do baila‑
do lento dos ramos de sicómeros que via através da janela, ou 
a lembrança da grafonola a tocar e a voz da mamã por cima 
a embalar os mais novos que recordava ou me enternecia. O 
que me lembrava era daquele intruso que se sentava à mesa 
disposta para o chá, que se imiscuía nos gestos da família, 
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que usava os móveis da casa como se lhe pertencessem ou 
tivesse algum direito sobre eles, que brincava com os mais 
novos como se fosse parente deles. Aquele intruso era eu. 

Aquela era a principal rua do centro de Durban, nela 
ficava também a minha primeira escola, a Saint‑Joseph 
Convent School. Era uma escola de freiras num edifício an‑
tigo, austero e soturno. Ainda hoje, todo o espaço que há 
entre a insónia e o sono me parecia também assim: anti‑
go, austero e soturno. Lá não fiz nenhum amigo, tal como 
não os fiz em lado algum, mas lá fiz a minha primeira 
comunhão. 

“É uma criança que gosta de se isolar”, ouvi repetidamen‑
te ao longo da minha infância e adolescência. Diziam‑no as 
freiras, os meus pais, mais tarde os professores da Durban 
High School. Em verdade, creio que fiz na Saint‑Joseph 
Convent School em dois anos o que deveria ter feito em qua‑
tro e na Durban High School em três o que se fazia em cinco. 
Por isso, porque nunca me dei bem com os amigos que nun‑
ca fiz. “Gostava de brincar só e sentia muitos impulsos de 
raiva, de quase ódio, e muito medo.”15 Mas nunca me isolei, 
pelo menos não da vida imaginária.

Ainda na escola de freiras irlandesas, conheci o Capitaine 
Thibeaut. O Capitaine era um rival do Chevalier, mas tor‑
nou‑se uma memória esquecida a razão dessa rivalidade. 
Talvez tivesse sido eu o motivo da discórdia entre eles, tal 
como gostava de ter sido entre a mamã e o papá, mas a mamã 
estava sempre do lado do comandante, até mesmo quando 
ele me chamava de “teimoso manso”. Sinto a falta de ambos, 
do Capitaine e do Chevalier.
15 Adaptado da carta escrita por Fernando Pessoa “C’est (sans aucu‑
ne doute) un neurasthenique vésanique”, in Teresa Rita Lopes, Pessoa 
por Conhecer — Textos para um Novo Mapa.
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Havia ainda a recordação de muitos momentos monóto‑
nos e tristes e de outros, ainda que monótonos, mais tristes. 
E havia também a memória das tempestades africanas e, tal 
como se eu fosse um boneco de corda, de algo se quebrar 
dentro de mim numa dessas grandes tempestades.
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Agarro a barra do cobertor e aperto‑o de tal forma que os 
nós dos dedos se tornam brancos. Ao menos eu penso que 
sim, pois a luz frouxa exalada pelo candeeiro a gás da rua 
e coada pelo cortinado grosso, mergulha o meu quarto na 
mais profunda escuridão. Não creio que todas as escuridões 
sejam parecidas em todas as noites, mas a de hoje é igual a 
uma outra que vivi na 157, Ridge Road, West Street. 
Concentro‑me na escuridão, como se já não estivesse no 
quarto e sim noutro e oiço notas dedilhadas ao piano. É a 
mamã… Mesmo de olhos fechados posso perceber que são 
os seus dedos que tocam aquele teclado não sei onde. Fecho 
as pálpebras com mais força, criando rugas na testa e em 
torno dos olhos. Sinto as pontas dos lábios erguerem‑se de 
puro deleite. É a mamã a tocar uma área de Wagner ao 
piano.
De olhos fechados, num silêncio escuro, pode‑se estar em 
qualquer lado. Eu retorno a Durban e oiço a mamã.
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Estava à janela e relembrava uma outra, alta, numa 
margem distante dali — já nessa altura as recordações 
me perseguiam. Era o pregão imaginário que subia 

rapidamente nos meus pensamentos, ou o pano do pó que 
uma criada languidamente sacudia. Lembrava‑me deles sem 
a certeza clara de alguma vez os ter ouvido, mas devo ter 
ouvido.

O piano já se tinha silenciado havia muito, a casa esta‑
va escura e já adormecida, mas eu não sentia medo, porque 
tinha por mim a espada de um cavaleiro ou de um capitão. 
Nunca ambas, mas eu não sentia medo. O meu anélito es‑
praiava‑se sobre o vidro, despertando‑me do meu recolhi‑
mento quando o esplendor reluzente da encosta, raramente 
arborizada, do monte Bluff ficava nebulado. Com a meticu‑
losidade de relojoeiro, puxava o punho da camisa e limpava a 
névoa como se apagasse a paisagem. 

Fixei‑me em The Point, o lugar onde o Bluff terminava e 
começava o mar. À noite, sob o imenso luar de África — eu 
não sou apreciador de luares, mas talvez o fosse então —, o 
monte Bluff tornava‑se ainda mais brilhante e o mar mais ne‑
gro. Porém, quando havia uma tempestade, quando os raios 
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e coriscos mergulhavam para terra, era como se o mundo — 
porque o mundo era então, e ainda hoje, tudo o que eu pos‑
so ver da minha janela — se alumiasse por inteiro com uma 
luz forte e branca. Depois o silêncio e a escuridão, por fim o 
trovão. O vidro da janela voltava a nebular‑se com a grande 
exalação da minha respiração retida.

Gostava de quedar‑me junto às vidraças e ver os raios 
abrirem estradas brilhantes e brancas no horizonte escuro. 
Em verdade, faziam lembrar‑me um rio. Um rio desenhado 
num mapa, com todos os seus afluentes e correndo em di‑
recção ao mar. Por vezes, era o Capitaine Thibeaut quem me 
acompanhava mas, naquele dia, era o Chevalier de Pas. Tal 
como eu, esborrachava o nariz no vidro enevoando‑o com 
a sua respiração, também ele enlevado por aquela beleza 
indómita.

Os relâmpagos acendiam o horizonte de brilhos fantas‑
magóricos e sinistros. Mas era belo. Podia sentir a presença 
de Deus — porque então ainda acreditava nele e nem sei se 
desacreditei por completo. Era como se o trovão fosse a res‑
piração de Deus e o relâmpago o olhar. Veio a chuva e roubou 
ao momento a perfeição que eu lhe via. 

Seria a chuva as lágrimas de Deus? Interroguei‑me 
porque eram elas frias e doces, enquanto as minhas eram 
mornas e salgadas. Os raios voltaram mais intensos e caíam 
agora em simultâneo com os trovões e a minha pergunta 
foi levada para longe. Senti a trovoada como se caísse no 
telhado da minha casa, fazendo tremer os alicerces. Depois 
senti‑a no meu próprio peito. Tinha a trovoada inteira den‑
tro de mim.

Os relâmpagos ramificavam‑se no firmamento como ár‑
vores que caíssem do céu. Quis dar um passo atrás na trin‑
cheira da minha janela. O Chevalier de Pas recuou, mas o 
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meu corpo não se moveu. “O meu coração batia como se 
falasse.”16

Num rio desenhado num mapa, não se pode adivinhar 
as consequências das suas cheias no Inverno. O trovão ri‑
bombou menos de meio segundo após o céu ter‑se rachado 
em vários pedaços, o vidro estremeceu dentro dos caixilhos 
e um relâmpago sem limites caiu sobre a milkwood tree do 
meu quintal. 

Para lá do nevoeiro morno das nossas respirações na vi‑
draça, vimos um raio abater‑se sobre a árvore e rachá‑la. O 
tronco ficou dividido em dois, cada um apartado para seu 
lado, escurecido pelo corisco que acabava de o queimar.

Dei um salto para trás, as costas altas de uma das cadeiras 
da sala ampararam‑me, enquanto a boca se abria num pasmo 
de terror. Os ramos negros fenderam‑se e incendiaram‑se. 
A maioria desfez‑se ou foi projectada, enquanto o tronco 
espesso de soldado centenário se mantinha de pé enquan‑
to morria. Era a guarda avançada do banco de jardim que 
aquela árvore nunca tivera e no qual nunca mais ninguém se 
sentaria. Era o fim da minha contemplação inútil às tempes‑
tades africanas, mas o início de uma fobia, tendo por senti‑
nela aquele soldado carbonizado que teimava em não cair. 

Não voltei a ver o Chevalier de Pas. E o Capitaine Thibeaut 
tinha também desaparecido. Receei por eles, temi que um 
raio os pudesse ter apanhado. Por vezes, hoje, ainda receio.

Passei a temer as tempestades africanas e todas as outras 
e até as chuvas de Abril. 

16 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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Aperto com força a almofada com a minha cabeça, sentin‑
do‑a contra o meu rosto como se fosse pele de gente a fronha 
que me aconchega. Debaixo do peso da minha cobertura, 
tenho de vez em quando a sensação de os ouvir respirar. 
Hiperventilam, os seus olhos pestanejam como as asas de 
uma mariposa. Enquanto os meus estão imóveis, cerrados 
como se estivessem mortos, sem luz, fechado dentro de mim 
tentando encontrar o lugar mais escuro.
Falta tanto para ser manhã, tanto nas minhas recordações 
em Durban como aqui em Lisboa, e serei despertado para 
a estupidez da vida sem nunca ter chegado a dormir. Ou 
não passará a minha vida de um sonho e raras vezes terei 
estado desperto?
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Tive de crescer sem os meus amigos rivais, sem o meu 
pai, sem Lisboa e até sem a mamã, e mesmo a árvore 
carbonizada do quintal me tiraram. Foi nessa altura 

que conheci Alexander Search. “No correio não havia notí‑
cia da carta que ninguém haveria de escrever.”17 Alexander 
Search escreveu‑as todas, tornando os meus dias menos lon‑
gos e aborrecidos. 

“Ah, não há saudades mais dolorosas do que as das coi‑
sas que nunca foram!”18 Nem lembranças mais verdadeiras 
daquilo que nunca aconteceu. Lembrava‑me — e lembra‑
va‑me porque acontecera, mas poderia lembrar‑me de igual 
modo, nem com menos nem mais intensidade, se não tivesse 
acontecido — do meu primeiro regresso a Portugal. Foi em 
Setembro de 1901, no paquete cujo nome ainda recordava, 
não sei se todos os dias, mas hoje sim, König.

Tinha 13 anos, prestara, no mesmo mês do meu em‑
barque, a prova School Higher Certificate Examination, 
concluindo assim os meus estudos secundários. A minha 

17 Ibidem.
18 Ibidem.
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irmã Madalena Henriqueta tinha falecido com meningi‑
te, em Junho desse ano com menos de três anos, e viajava 
connosco. 

A brisa marítima chicoteava‑me os olhos humedecen‑
do‑os, tornando ainda mais difícil perceber se era a mor‑
te daquele bebé o que me doía ou sentir que, mesmo já 
não pertencendo a este mundo, ela pertencia mais àquela 
família do que eu alguma vez, por mais anos que vivesse, 
pertenceria. 

Eu era “igual aos outros sem semelhança, irmão de todos 
sem ser da família”19. Contudo, uma coisa tinha como certa: 
a inveja que eu sentia dela. Ela tinha a sua infância eterna‑
mente encerrada num cadáver, enquanto o cadáver da minha 
infância já se desenhava diante de mim. E eu era incapaz de 
chorar tanto por um quanto pelo outro. 

Um raio de sol esmorecia. Não conseguia perceber se 
as nuvens se moviam e uma brisa erguia‑se, mas não vinha 
do mar nem do céu, saía da boca de Alexander Search. Era 
um murmúrio. Era uma respiração. Era uma voz, uma brisa 
transformada em poema. Eram versos que podiam ser mais 
perfeitos, rimas que poderiam ter sido melhores e o conjun‑
to poderia ser até mais intenso. Não sei, contudo, se pode‑
riam ter sido mais verdadeiros ou mais falsos, porque não sei 
como os escreveu, mas ele recitou‑mos numa voz pungente 
e triste como se fosse deveras sua aquela dor que eu talvez 
sentisse:

— “Sing into sad tears our distress!
Oh, let soft sorrow be thy strain!
She’s gone beyond our love’s caress,

19 Ibidem.
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Giving to life more loneliness
And to mystery more pain.”20

— On baby’s death — sussurrou Alexander e eu senti‑me 
ainda mais estrangeiro daquela dor, daquela família. Era 
mais estrangeiro do que ele.

No convés do navio, aquele terraço sobre o mar de um 
palácio móbil, deixei‑me ficar a observar o horizonte, me‑
ditando em silêncio com Alexander Search sobre as nossas 
diferenças de estrangeiros. Éramos outras duas ilhas daquele 
mar, o mesmo que nos separava e nos irmanava. Por mais 
que eu me esforçasse por compreender as almas daqueles que 
me rodeavam, elas eram tão estranhas para mim quanto a 
minha, pois que todos os dias, todas as horas me sentia dife‑
rente de mim. 

Em breve estaria em Portugal e isso não me trazia o con‑
tentamento que eu imaginara no instante antes de embar‑
car. Sempre diferente de mim, sabia tanto como sentir este 
regresso quanto sabia como sentir a morte da minha irmã. 
Ardiam‑me os olhos das lágrimas que não se derramavam. 

No mar que corria entre Durban e Lisboa havia algo que 
me definia. Nas nuvens negras que corriam sem sombra que 
me mostrasse que se moviam, também. Dei um passo atrás 
na amurada, com a ideia romântica de uma varanda flutuan‑
te sobre o mar desfeita. Como seria uma tempestade no mar? 
Verdadeiramente mais assombrosa do que aquelas vistas pela 
minha janela africana. Seria isso possível? 

20 Tradução do excerto de On baby’s death/Sobre a morte de uma 
criança, de Alexander Search, por Luísa Freire, in Alexander Search 
— Poesia: “Em tristes lágrimas canta a amargura! / Oh, seja a tristeza 
a tua canção! / Ela partiu para além do nosso amor, / Trazendo à 
vida maior solidão / E ao mistério mais profunda dor.”
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Uma gota de chuva isolada e grossa rolou‑me no rosto, 
caíra junto do canto do olho. Inclinei‑me e o pingo rolou tré‑
mulo ao longo do nariz, contornou os lábios e galgou o quei‑
xo como uma lágrima perfeita. Vi a lágrima morta cair ao 
mar e ganhar vida porque se tornara salgada. “Ó mar salgado, 
quanto do teu sal, são lágrimas de Portugal!”21, escreveria eu 
vários anos depois ao lembrar‑me daquele fim de tarde num 
terraço a brincar com uma lágrima a fingir. Não sei quanto 
daquele sal são lágrimas de Portugal, apenas sei que nenhum 
é meu. A lágrima morta, mesmo salgada, continuava morta 
afinal, porque faltava‑lhe uma emoção.

Senti então, como tantas vezes depois sentiria, “como 
quem ouve falar através de sons que cessam e recomeçam, 
a amargura essencial desta vida estranha à vida humana 
— vida em que nada se passa salvo na consciência dela!”22 
Despertei de mim e senti um sopro de vento forte por trás 
dos andares dos camarotes. Ele chamava a chuva, mas em 
breve cortá‑la‑ia, tornando os riscos rectilíneos em pequenos 
traços atarantados. 

O céu estava cinzento‑plúmbeo, derrotado e abatido, as 
nuvens eram como soldados que se agrupavam para uma 
batalha. Eram cada vez mais. Ia chover e o céu estava ren‑
dido. Desatei a correr, com um medo excessivo, apavorado, 
perturbado e alheio à perfeita atenção que outros, observan‑
do‑me protegidos a partir dos seus camarotes, me presta‑
riam, alheios também aos perigos verdadeiros e exagerados 
que eu corria. Talvez me criticassem, protegidos atrás das 
suas janelas e os joelhos cobertos com cobertores moles, por 
correr assim pelas tábuas molhadas do convés. A ameaça da 

21 Fernando Pessoa, Mensagem.
22 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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chuva, por ser uma ameaça real de trovoada, perturbou‑me. 
Escondi‑me sempre de uma tempestade, com ou sem tro‑
vões, pois a sua ausência podia apenas ser o prelúdio dos 
mesmos e dos riscos que corria.

Foram necessários 43 dias a bordo do König, interminá‑
veis horas escondido debaixo da cama sempre que as nuvens, 
como por um golpe de magia negra, faziam desaparecer o 
céu, e quase o mesmo número de noites nas quais, sem dor‑
mir, o meu pensamento seguia como se visse a rota do navio 
e imaginando que cruzava paisagens inexistentes de países 
que só conheci, e conheceria sempre, apenas do Atlas, até en‑
trar na barra do Tejo. O Forte de São Julião tornou‑se visível, 
como se eu nunca tivesse estado ausente.

Era criança a última vez que a minha retina registou 
aquelas imagens. Agora, um moribundo da infância, senti 
uma espécie de alegria — sempre uma espécie, porque as 
emoções inteiras e verdadeiras não eram para mim —, por‑
que percebi que a imagem do cais que guardava em mim não 
era imaginária. Era tão real quanto reais podem ser as coisas 
que guardamos dentro de nós desde a infância.

Desembarquei num andar alugado na rua de Pedrouços, 
como um viajante desmemoriado que regressa a casa. Viviam 
nessa casa as minhas tias‑avós Maria Xavier e Rita Xavier e a 
minha avó Dionísia, a minha avó louca, mãe do meu pai, do 
que tinha morrido tuberculoso. A memória que guardara das 
feições das minhas tias‑avós era como a de um palácio que se 
avista de muito longe ou como a de um banco de pedra vazio 
que nem reparamos na graça morna de um lusco‑fusco de 
Verão. Lembrava‑me perfeitamente do meu tio Taco, mas ele 
já não existia. Talvez por isso me lembrasse tão bem dos tra‑
ços do homem que me levava ao circo quando eu era criança.

Havia um som de piano que vinha do andar de cima. Não 
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era uma melodia, não passava de escalas tocadas por alguém 
que aprendia. Deviam ser monótonas, por serem repetidas, 
mas quando trouxeram pelo braço a minha avó louca, saí‑
da nas vésperas do manicómio, por certo para estar presente 
aquando do nosso temporário regresso a Portugal, o som de 
piano pareceu‑me fantasmagórico. Até hoje, não sei por que 
processos de cultivo, tenho enraizado no mais fundo de mim 
a imagem da minha avó, lábios descaídos, de quem não tem 
dentes nem dentadura postiça, olhos encovados e vagos, de 
quem não sabe por onde a alma anda, e cachecol negro en‑
rolado ao pescoço, como se trouxesse o Inverno dentro de 
si — arrepiei‑me. Foi trazida até nós, até mim, depois de des‑
trancada do quarto, onde a tinham trancado à chave, com 
aquele som de piano de fundo de dó, ré, mi, fá, sol, lá, si. 

Houve um dia, muitos anos depois, creio até que a mi‑
nha avó louca já teria morrido, em que me mostraram uma 
foto dela do tempo da sua juventude. Os seus olhos não eram 
encovados e vagos então, mas eram tristes e parados e havia 
neles a mesma ausência de alma dos seus tempos de loucura. 
Não era portanto a loucura que fazia perder uma alma mas 
a tristeza, concluí e o meu tédio aos sentimentos, às afeições 
confirmou‑se certo.

Havia muitos anos que a avó Dionísia dividia o tempo 
entre estadias na casa das minhas tias e internamentos no 
Hospício de Rilhafoles. Ela era louca desde o tempo que eu 
vivia em Lisboa, mas não me recordava dela, nem da sua 
loucura. Talvez a confusão de grandes intervalos de Portugal 
me tenham criado silêncios na memória. Talvez fosse outra 
coisa.

A selectividade da minha memória — desconheço se 
o mesmo se passará com outros —, faz‑me duvidar da mi‑
nha capacidade de me lembrar. A absolvição que a idade 
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me poderia dar não pode servir aqui, uma vez que apesar 
dos meus cinco anos ao mudar‑me da casa do Largo de São 
Carlos, lembrava‑me perfeitamente desse quarto andar es‑
querdo onde nasci. Lembrava‑me do carrilhão da Igreja dos 
Mártires no Chiado de onde das minhas janelas eu conseguia 
ver o campanário. Lembrava‑me das janelas portadas com os 
pequenos balcões de ferro forjado de onde a tinta já se des‑
cascava. Lembrava‑me dos móveis escuros. Lembrava‑me 
dos reposteiros. Lembrava‑me das cadeiras de braços. E 
lembrava‑me do velho papel de parede a delatar que o luxo 
burguês da casa era de fancaria, pois estava além dos re‑
cursos do seu chefe de família, subchefe da Repartição de 
Contabilidade da Secretaria dos Negócios Eclesiásticos e de 
Justiça e às noites um crítico musical do Diário de Notícias. 
Lembrava‑me das pessoas, dos vizinhos que nas noites do 
último Verão que morei naquela casa se sentavam às portas, 
nos degraus ou em bancos baixos, recostados nas paredes 
de cal branca e morna do sol da tarde, como se estivessem 
sentados numa poltrona de braços do palácio real, e conver‑
savam como se se despedissem de mim que partia, mas ain‑
da não sabia. Mudámo‑nos, eu, a minha mãe, o meu irmão 
Jorge, que pouco mais viveria, e a minha avó louca, para a rua 
de São Marçal, mas não sem antes pôr a leilão uma boa parte 
dos nosso haveres. Dessa casa, apenas recordo as suas janelas 
simples, por onde continuei a observar o mundo como se o 
visse em paisagens sucessivas e monótonas de uma janela de 
comboio em viagem. 

Era a lembrança destes pormenores vívidos, como a 
notícia em um jornal sobre alguém que morreu e não co‑
nhecemos, que se destacavam, embora com um afastamento 
mental, ao mesmo tempo que não me conseguia lembrar da 
minha avó louca, que me fazia duvidar da minha capacidade 
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de me lembrar. Talvez por isso precisasse escrever. “Preciso 
fazer da minha atenção um bloco de apontamentos.”23 
Melhor, fazer de um bloco de apontamentos a minha aten‑
ção. Porém, até isso era um fraco remédio uma vez que anos 
depois também não me lembraria de ter sido eu a escrever o 
que eu escrevera. 

Era a terceira vez que relia As Aventuras do Sr. Pickwick, 
de Charles Dickens, mas a primeira que o fazia na cadeira da 
minha infância. Havia nesta casa das tias‑avós e da avó louca 
uma cadeira de palhinhas que vinha do tempo da casa do 
Largo de São Carlos, do tempo em que eu era outro, era eu, 
mas já não seria capaz de me reconhecer se me encontrasse. 
Sabia já perfeitamente, naquela altura, sentado na cadeira de 
palhinhas, que uma pessoa podia ver o mundo inteiro e co‑
nhecer a humanidade inteira sem sair dali, nem falar com 
ninguém. 

Espreitei por cima do Pickwick, sentindo‑me espreitar de 
fora do lugar, por mais que aquela cadeira fosse do tempo da 
minha infância, o único momento que me senti confortável 
porque então não me interrogava sobre o desconforto que 
sentia. Queria saber ao que se assemelhava uma vida sem 
consciência, observando a minha avó falar para uma parede 
coisas que todos diziam ser sem nexo e que a mim me pare‑
ciam ser de um discurso tão humano.

Ela virou‑se e olhou para mim com uma angústia de exí‑
lio que eu compreendi. Mais, que eu reconheci. O Pickwick 
caiu‑me nos joelhos, deixando‑me subitamente desprotegi‑
do diante daquela pessoa real e da condenação de me sentir 
igual. 

Lembrei‑me! Lembrei‑me. Lembrei‑me… de quando era 

23 Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto‑Interpretação. 
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criança no Largo de São Carlos e da avó louca que odiava as 
crianças, mas que me adorava a mim e ninguém entendia 
porquê. Ela adorava‑me porque éramos vizinhos entre iguais, 
compreendia em mim o que os outros viam nela. Aprendi 
depois que a degenerescência salta uma geração. A minha 
avó sabia isso sem diploma de Medicina e com loucura.

Era por isso que me tinha esquecido da avó louca 
na casa do Largo de São Carlos. Era porque a avó louca 
compreendia‑me. 

— Eu e tu somos iguais — podia jurar que a ouvi di‑
zer quando voltei a esconder os olhos por trás do meu 
livro de Dickens. Por isso, “repudiei sempre que me 
compreendessem”24.

Ah, meu querido Mr. Pickwick, suspirei na tentativa de 
encobrir com a minha voz o discurso para a parede da minha 
avó louca.

— Fernando! 
Ergui o olhar de novo do meu Sr. Pickwick. A mamã fi‑

xava‑me. Olhou para a avó louca e, de novo, para mim. A 
avó começou a dizer obscenidades. Uma das tias entrou e 
levou‑a. Eu permaneci com o livro do Sr. Pickwick nas mãos, 
pensando que havia “criaturas que sofrem realmente por não 
terem vivido com o Sr. Pickwick”25 e com o olhar da mamã 
sobre a minha alma inteira.

“Tive receio, de endoidecer, não de loucura, mas de ali 
mesmo.”26

Deixei Portugal pela primeira vez com receio de nunca 
mais regressar ou com a incerteza de quando o faria. Deixei 
Portugal pela segunda vez com medo de enlouquecer.
24 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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Viro‑me para o lado, a cama é um lugar infinito quando 
sinto nascer em mim o horror da noite que perdura. Nasce 
o tédio. É um tédio que cansa a alma inteira. É abso‑
luto e completo. Torno para o lado oposto. Agora, além 
de entediado, frustrado por existirem apenas dois lados 
mesmo quando não sou eu que me viro, por mais eus que 
se virem, os lados são sempre apenas dois. Que tédio da 
matemática também! E da física! E de todas as ciências que 
ainda não avançaram de modo a darem‑me mais lados ou 
trazerem‑me o sono! Volto em pensamentos para o regresso 
a Durban. 
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Naquelas noites também já não dormia. Pobre crian‑
ça que já não era e homem que ainda não me tinha 
tornado, em todas as noites de mar atormentado 

por uma inquietação enorme que me fazia estremecer e sem 
ninguém a quem pudesse contá‑la. Todos os meus gestos es‑
tremeciam, mas nas longas noites, escuras como o fundo da 
minha alma, o cobertor era o meu escudo. Era o meu aliado. 
Ninguém via, ninguém percebia. Ninguém me percebia. Os 
meus gestos trémulos tornavam a minha letra trémula tam‑
bém, mas Alexander Search percebia. Percebia‑me nas lon‑
gas missivas sem endereço que trocávamos um com o outro. 

Search nasceu, tal como eu, no dia 13 de Junho de 1888, 
também em Lisboa. Talvez nos pudéssemos ter conhecido 
antes, ainda em Portugal no tempo da minha primeira in‑
fância. Talvez pudéssemos ter frequentado a mesma escola e 
vestido bibes iguais se as nossas vidas não tivessem divergido 
tanto do local onde nascemos. Dividíamos agora o camarote, 
era o suficiente.

Eu e Search não partilháramos o bibe na infância, mas 
vestíamos ambos a mesma camisa‑de‑força mental do medo 
de enlouquecer. Guardo ainda hoje comigo na minha arca, 
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entre uma série de outros poemas dele, este, com o curioso 
nome Flashes of Madness IV:

“Chora pela ruína da minha mente
Chora, ao invés, criança, que coisas tão profundas 
    possam levar‑me
A perder os claros pensamentos que poderiam 
    provar que eu sou 
Alguém de valor para a humanidade.” 

E eu que me sentia estrangeiro entre os meus, sentia‑me 
próximo deste estrangeiro, que apesar de ainda não ter es‑
crito estas linhas, me deixava percebê‑las nas cartas que me 
enviava do outro lado da minha cama. 

Ninguém percebia a minha profunda solidão. A atenção 
da minha família, os seus sentimentos estavam cheios da mi‑
nha irmã morta e o ventre da minha mãe de um filho vivo. 
Fazíamos a viagem de regresso com o mesmo saldo familiar 
da ida. E à medida que nos aproximávamos de Natal, maior 
era a minha certeza de que “Passei entre eles estrangeiro po‑
rém nenhum viu que eu o era.”27

Assim fui igual aos outros, com o único ponto em co‑
mum a mamã, que era o que me afastava, e aproximava em 
simultâneo, da semelhança com os outros. Por isso, enquanto 
a mamã, o papá que não era e os meus irmãos se apertavam 
no deck para acenarem adeuses brancos àqueles que ficavam 
em Lisboa, fugi para o meu camarote. O convés estava lotado 
e isso esfrangalhava‑me os nervos. Além disso, porque ace‑
naria um estranho à família de outros?

Porém, havia ainda mais uma razão: A. A. Crosse insistia 

27 Ibidem.
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em resolver a charada do jornal. Ainda não vos tinha falado 
de A. A. Crosse? 

Absortos na resolução do problema, o estrondo da porta 
contra o batente sobressaltou‑nos. A mamã, já bojuda, dei‑
xou‑se cair aos pés da cama. Não compreendi o que o seu 
rosto transmitia e não pude fazer mais do que não fazer nada, 
dividido entre Crosse, que se mantinha indiferente àquela 
entrada e focado na sua charada de jornal, e a mamã, que 
deveria ter os olhos em lágrimas, mas estava apenas zangada 
comigo.

— Só nos dás ralações, Fernando! — creio ter ouvido a 
mamã dizer, entre os lamentares por eu ser assim do papá, 
das tias velhas, dos primos e até nos meus irmãos mais no‑
vos. Não, os irmãos mais novos apenas sugavam as chupetas 
preenchendo os silêncios com aquele estalar de língua húmi‑
do e os seus olhos grandes. 
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Continuo sem dormir e não sei que horas são. O som do 
tique‑taque apressado do relógio de parede prende‑me 
em recordações que quero esquecer. Acho‑o tristemente 
semelhante ao dos meus irmãos e as suas chupetas e as 
suas velhas faces de bebé, assim como todo o camarote, 
voltam a descortinar‑se na minha frente como se eu ainda 
lá estivesse.
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Crosse mantinha‑se sobre a cama, relendo a chara‑
da, como se o que se passasse à sua volta fosse nada. 
Nada, tal como o silêncio corrompido pelas chupetas 

dos meus irmãos me fazia sentir. 
Os olhares reprovadores do papá e das tias velhas tres‑

passaram‑me. E eu, que temia e odiava a loucura e todos os 
seus sinais e reminiscências, cheguei a desejar os olhares es‑
gazeados que a avó louca me lançara, por algumas vezes, na 
casa de Pedrouços durante as férias.

— Fernando! Fernando! — gritava Crosse exultante.
A campainha do paquete troou, avisando os convidados 

para saírem. A azáfama das despedidas na qual eu nunca quis 
fazer parte recomeçou e interroguei‑me sobre qual seria o 
meu lugar: a bordo ou em terra?

Crosse continuava a gritar o meu nome e todos os meus 
gestos eram trémulos. Todas aquelas pessoas num espaço tão 
exíguo e que me pertencia incomodavam‑me e não conse‑
guia entender como não ouviam todos aqueles gritos que la‑
tejavam na minha cabeça: Fernando! Fernando!

A porta do camarote fechou‑se com o último elemento 
daquela família que era a minha e Crosse continuou.
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— Já descobri a resposta da charada do jornal.
Peguei no jornal e reli‑a: Quem é o irmão de todos, filho 

apenas de um, mas não é da família? 
— Fernando! — repetiu.


