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Prólogo

Los Angeles, 1990

Ela travou a fundo e embateu com força na borda do passeio. O rádio 
continuou a berrar. Ela levou as duas mãos à boca para conter o riso his-
térico. Um êxito estrondoso do passado, dissera o DJ. Do seu passado. A 
devastação ainda se fazia sentir.

De alguma maneira, o seu cérebro conseguiu resolver pequenas coi-
sas: desligar a ignição, tirar a chave, abrir a porta. Toda ela tremia, apesar 
do calor da noite. Começou a correr, olhando freneticamente para a di-
reita, para a esquerda, por cima do ombro.

O escuro. Ela quase esquecera que havia coisas que se escondiam no 
escuro.

A intensidade do ruído aumentava à medida que ela abria as portas. 
As luzes fl uorescentes ofuscavam-lhe os olhos. Ela continuou a correr, 
sabendo apenas que estava apavorada e que alguém, fosse quem fosse, 
tinha de a ouvir.

Correu pelo corredor afora, o coração batendo com força de encon-
tro ao peito. Mais de uma dúzia de telefones tocavam; vozes emergiam 
e misturavam-se em queixas, gritos, perguntas. Alguém praguejava bai-
xinho, continuamente. Ela viu as portas com a placa Departamento de 
Homicídios e reprimiu um soluço.

Ele estava à secretária, recostado na cadeira com um pé sobre um 
mata-borrão rasgado e um telefone preso entre o ombro e a orelha. Le-
vava um copo de esferovite com café aos lábios.

— Por favor, ajude-me — disse ela, desabando na cadeira diante 
dele. — Está alguém a tentar matar-me.

Capítulo Um

Londres, 1967

Emma tinha quase três anos de idade quando viu pessoalmente o pai pela 
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primeira vez. Ela conhecia a sua aparência porque a mãe tinha fotografi as 
dele, que recortara meticulosamente de jornais e revistas, espalhadas por 
todas as superfícies do atafulhado apartamento de três quartos em que 
moravam. Jane Palmer tinha o hábito de mostrar à fi lha as fotografi as 
penduradas nas paredes manchadas de humidade e as assentes na mobí-
lia empoeirada e riscada, enquanto lhe narrava o maravilhoso caso amo-
roso que tivera com Brian McAvoy, vocalista do famoso grupo de rock 
Devastation. Quanto mais Jane bebia, mais intenso se tornava esse amor.

Emma entendia apenas partes do que lhe era narrado. Sabia que o 
homem das fotografi as era importante, que ele e a banda tinham tocado 
para a rainha. Tinha aprendido a reconhecer a voz dele quando as mú-
sicas tocavam na rádio, ou quando a mãe colocava um dos discos de 45 
rotações da sua coleção no gira-discos.

Emma gostava da sua voz e do que mais tarde viria a saber tratar-se 
da sua leve cadência irlandesa.

Alguns dos vizinhos censuravam o facto de a pobre criança morar 
com uma mãe que tinha predileção por gin e um temperamento violen-
to. Por vezes ouviam as estridentes imprecações de Jane e os gemidos 
chorosos de Emma. Contraíam os lábios e as mulheres trocavam olhares 
de cumplicidade quando elas saíam para sacudir os tapetes ou pendurar 
a roupa lavada da semana.

 No início do verão de 1967, o verão do amor, abanaram as suas 
cabeças quando ouviram os gritos da menina através da janela aberta 
do apartamento de Jane Palmer. A maioria concordava que a jovem Jane 
Palmer não merecia uma fi lha de rosto tão doce, mas murmuravam-no 
apenas entre si. Ninguém naquela zona de Londres sonharia denunciar 
tal coisa às autoridades.

Obviamente, Emma não entendia termos como alcoolismo, ou de-
sequilíbrio emocional, mas embora tivesse apenas três anos, era perita 
a avaliar o estado de espírito da mãe. Sabia em que dias a mãe iria rir e 
acarinhá-la, e os dias em que iria ralhar-lhe e bater-lhe. Quando o am-
biente no apartamento estava particularmente pesado, Emma pegava no 
seu cão preto de peluche, Charlie, enfi ava-se no armário debaixo da pia 
da cozinha e, no espaço escuro e húmido, esperava que passasse a má 
disposição da mãe.

Havia dias em que não era sufi cientemente rápida.
— Está quieta, Emma! — Jane passou a escova pelos cabelos 
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louros-claros de Emma. De dentes cerrados, resistia ao impulso de 
bater com a parte de trás da escova no rabo da menina. Não ia perder as 
estribeiras naquele dia, não naquele dia. — Vou pôr-te bonita. Queres 
estar especialmente bonita hoje, não queres?

Emma não ligava muito a isso, principalmente quando a escova da 
mãe estava a magoar-lhe o couro cabeludo e o novo vestido cor-de-rosa 
estava áspero devido à goma. Continuou a contorcer-se no banco en-
quanto Jane tentava prender-lhe os caracóis fugidios com uma fi ta.

— Eu disse-te para estares quieta. — Emma guinchou quando Jane 
lhe fi ncou os dedos na nuca. — Ninguém gosta de uma menina mal-
comportada e suja. — Respirou fundo duas vezes e relaxou os dedos. 
Não queria deixar nódoas negras na menina. Na verdade, amava-a. E as 
nódoas negras iriam causar muito má impressão a Brian, se ele as visse. 
Depois de a arrastar do banco, Jane manteve uma mão fi rme sobre o 
ombro de Emma. — Tira essa cara de amuada, minha menina. — Mas 
estava agradada com os resultados. Com os seus fi nos caracóis louros 
e os enormes olhos azuis, Emma parecia uma princesinha mimada. — 
Olha aqui. — As mãos de Jane tornaram-se de novo delicadas ao virarem 
Emma para o espelho. — Não estás bonita?

A boca de Emma desenhou teimosamente um beicinho enquanto se 
observava no espelho manchado. A sua voz espelhava o sotaque londri-
no da mãe e tinha um vestígio de ceceio infantil. — Faz cócegas.

— Uma mulher precisa de estar desconfortável, se quer que um ho-
mem a ache linda. — O próprio espartilho preto adelgaçante de Jane 
estava a apertá-la demasiado.

— Porquê?
— Porque faz parte do dever de uma mulher. — Virou-se, examinan-

do primeiro um lado e depois o outro ao espelho. O vestido azul-escuro 
realçava-lhe as curvas roliças e destacava-lhe os seios generosos. Brian 
sempre gostara dos seus seios, pensou ela, sentindo um súbito desejo 
sexual.

Céus, ninguém antes, ou depois dele, se lhe comparara na cama. Ele 
tinha uma voracidade, uma fome selvagem, que escondia tão bem de-
baixo da aparência fria e arrogante. Conhecia-o desde a infância e tinha, 
intermitentemente, sido sua namorada durante mais de dez anos. Nin-
guém sabia melhor daquilo que Brian era capaz quando estava comple-
tamente excitado.
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Jane permitiu-se fantasiar, apenas por um instante, como seria 
quando ele lhe despisse o vestido, quando os seus olhos a perscrutassem, 
quando os dedos esguios, de músico, lhe desapertassem o espartilho ren-
dilhado.

Tinham funcionado muito bem os dois, recordou ela enquanto se 
sentia humedecer. Iam voltar a funcionar.

Regressando à realidade, pegou na escova e alisou os cabelos. Gas-
tara o resto do dinheiro do supermercado na cabeleireira, para tingir o 
cabelo liso, que lhe chegava aos ombros, da cor do de Emma. Virou a ca-
beça e viu-o oscilar de um lado para o outro. A partir daquele dia, nunca 
mais teria de se preocupar com dinheiro.

Os seus lábios estavam pintados de um cor-de-rosa clarinho; o mes-
mo tom que ela vira na supermodelo Jane Asher, recente capa da Vogue. 
Nervosa, pegou no lápis preto e acrescentou maior defi nição ao canto de 
cada olho.

Fascinada, Emma observava a mãe. Naquele dia cheirava a água de 
colónia Tigress e não a gin. Emma estendeu cautelosamente a mão para 
pegar no tubo de batom. A mão foi afastada com uma palmada.

— Não mexas nas minhas coisas. — Jane deu mais uma palmada no 
dedo de Emma. — Não te disse para nunca mexeres nas minhas coisas?

Emma anuiu com a cabeça. Os seus olhos estavam já repletos de 
lágrimas.

— E não comeces com essa choraminguice. Não quero que ele te 
veja pela primeira vez de olhos vermelhos e cara inchada. Ele já devia 
ter chegado. — A voz de Jane denotava alguma impaciência, o que fez 
Emma afastar-se cautelosamente dela. — Se ele não chegar dentro de 
pouco tempo… — Calou-se, estudando as opções enquanto se exami-
nava ao espelho.

Sempre fora uma rapariga grande, mas nunca gorda. Era verdade, 
o vestido estava um pouco justo, mas o corpo esticava-o em zonas inte-
ressantes. A magreza podia estar na moda, mas ela sabia que, quando as 
luzes se apagavam, os homens preferiam as mulheres roliças e curvilí-
neas. Já sobrevivia à conta do corpo há tempo sufi ciente para estar certa 
desse facto.

A sua confi ança aumentou quando se contemplou e se imaginou 
parecida com as modelos pálidas, de expressão soturna, que faziam furor 
em Londres. Não era sufi cientemente sensata para perceber que a nova 
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cor de cabelo não lhe assentava bem, nem que o cabelo escorrido lhe 
enrijecia os ângulos do rosto. Queria estar na moda. Sempre fora assim.

— Ele provavelmente não acreditou em mim. Não quis acreditar. Os 
homens nunca querem os fi lhos. — Encolheu os ombros. O pai nunca a 
quisera… até os seios terem começado a desenvolver-se. — Lembra-te 
disso, menina Emma. — Olhou pensativamente para Emma. — Os ho-
mens não querem bebés. Só querem as mulheres para uma coisa, que em 
breve descobrirás o que é. Quando acabam, não querem saber mais de 
nós e deixam-nos de barriga grande e coração partido.

Pegou num cigarro e começou a fumá-lo em baforadas rápidas e 
nervosas enquanto andava de um lado para o outro. Quem lhe dera que 
fosse erva, a doce e calmante erva, mas gastara o dinheiro da droga no 
vestido novo de Emma. Os sacrifícios que uma mãe fazia.

— Bem, ele pode não te querer, mas depois de te ver, não poderá 
negar que és dele. — De olhos semicerrados contra o fumo, examinou 
a fi lha. Sentiu mais um impulso, quase maternal. O pequeno diabrete 
era sem dúvida linda de se ver quando estava arranjada. — Tu és a cara 
chapada dele, Emma querida. Os jornais dizem que ele se vai casar com 
aquela puta da Wilson, de família rica e modos requintados, mas ve-
remos se assim é. Ele vai voltar para mim. Eu sempre soube que ele ia 
voltar. — Esmagou o cigarro num cinzeiro lascado e deixou-o em brasa. 
Precisava de uma bebida, apenas um pouco de gin para acalmar os ner-
vos. — Senta-te na cama — ordenou. — Senta-te aí e não faças barulho. 
Se mexeres nas minhas coisas, vais arrepender-te.

Bebeu dois copos antes de ouvir bater à porta. O coração começou a 
bater com força. Como a maior parte dos bêbedos, sentia-se mais atraen-
te e mais no controlo depois de ter bebido. Alisou os cabelos, fi xou o que 
considerou ser um sorriso sedutor no rosto e abriu a porta.

Ele era lindo. Por um instante, sob o luminoso Sol de verão, ela viu-o 
apenas a ele, alto e magro, o cabelo louro ondulado e a boca carnuda e 
séria que lhe conferiam a aparência de um poeta, ou de um apóstolo. 
Tanto quanto era capaz, Jane amava-o.

— Brian. Que simpático da tua parte teres vindo. — O sorriso dela 
desvaneceu-se imediatamente quando viu os dois homens atrás dele. — 
Agora viajas em bando, Bri?

 Ele não estava com paciência. Carregava uma raiva latente por ter 
sido pressionado a reencontrar-se com Jane e culpava o agente e a noiva 
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por esse facto. Agora que estava ali, tencionava ir-se embora o mais ra-
pidamente possível.

— Lembras-te do Johnno. — Brian entrou. O cheiro a gin, a suor e a 
gordura do jantar do dia anterior fi zeram-no recordar com desconforto 
a própria infância.

— Claro. — Jane anuiu brevemente com a cabeça para o alto e de-
sengonçado baixista. Ele usava um diamante no mindinho e ostentava 
uma barba escura e farta. — Fizemos sucesso, não, Johnno?

Ele olhou em volta para o apartamento desenxabido. — Alguns de 
nós.

— Este é o Pete Page, o nosso manager.
— Menina Palmer. — Elegante, na casa dos trinta anos, Pete ofere-

ceu um sorriso repleto de dentes brancos e uma mão de unhas cuidadas.
— Ouvi falar muito de si. — Jane pousou a mão sobre a dele num 

convite a que ele a beijasse. Ele largou-lha. — Fez dos nossos rapazes 
umas estrelas.

— Abri algumas portas.
— Tocaram para a rainha, aparecem na televisão. Têm um álbum 

novo nos tops e uma grande digressão americana para breve. — Voltou 
a olhar para Brian. O cabelo chegava-lhe quase aos ombros. O rosto era 
magro, pálido e sensível. Reproduções do mesmo ornamentavam as pa-
redes das adolescentes dos dois lados do Atlântico enquanto o segundo 
álbum, Total Devastation, disparava nas tabelas de vendas. — Conse-
guiste tudo o que querias.

Diabos o levassem se ia deixá-la fazê-lo sentir-se culpado por ter 
conseguido singrar na vida. — Exatamente.

— Alguns de nós conseguem mais do que querem. — Ela sacudiu os 
longos cabelos para trás. A tinta das bolas douradas que balançavam nas 
suas orelhas estava a descascar. Ela tornou a sorrir, posando um instante. 
Aos vinte e quatro anos de idade, era um ano mais velha que Brian e 
considerava-se muito mais sabida. — Eu oferecia-vos um chá, mas não 
estava à espera de tanta gente.

— Não viemos para tomar chá. — Brian enfi ou as mãos nos bolsos 
amplos das calças de ganga. A expressão sombria que exibira durante a 
viagem acentuara-se. Sim, era ainda jovem, mas a vida tornara-o uma 
pessoa dura. Não tinha qualquer intenção de deixar aquela solitária vi-
ciada em gin arranjar-lhe problemas. — Desta vez não chamei a polícia, 
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Jane. Em nome dos velhos tempos. Se continuares a ligar-me e a enviar 
mensagens com ameaças e chantagens, acredita que o farei.

Jane semicerrou os olhos carregados de lápis. — Se queres pôr os 
chuis atrás de mim, vai em frente, pá. Veremos o que as tuas fãs e os seus 
paizinhos botas de elástico pensarão quando lerem que me engravidaste. 
Que me abandonaste e à tua pobre fi lha bebé enquanto rebolas em di-
nheiro e vives à grande. Quais seriam as consequências, Sr. Page? Acha 
que conseguia mais alguma apresentação diante da rainha?

— Menina Palmer. — A voz de Pete era suave e calma. Tinha passa-
do horas a ponderar os prós e contras da situação. Um olhar informou-o 
de que desperdiçara o seu tempo. A solução para aquela situação seria 
dinheiro. — Estou certo de que não deseja expor os seus assuntos pes-
soais na imprensa. Nem me parece que deva falar em abandono quando 
não existiu.

— Oh! Ele é teu agente, ou teu advogado, Brian?
— Quando eu te deixei, tu não estavas grávida.
— Tu não sabias que eu estava grávida! — gritou ela, agarrando no 

colete de pele de Brian. — Só dois meses depois é que eu tive a certeza. 
Nessa altura já te tinhas ido embora. — Jane agarrou-se com mais força 
quando Brian começou a tentar soltar-lhe as mãos. — Eu conhecia pes-
soas que me podiam ter resolvido o assunto, mas tinha mais medo disso 
do que de ter a criança.

— Então ela teve um fi lho. — Johnno sentou-se no braço de uma 
poltrona e tirou um Gauloise que acendeu com um pesado isqueiro de 
ouro. Nos últimos dois anos habituara-se a gostos caros. — Isso não quer 
dizer que fosse teu, Brian.

— É dele, maricas d’uma fi ga!
— Ora, ora. — Impassível, Johnno deu uma passa no cigarro e so-

prou levemente fumo diretamente para o rosto dela. — És uma verda-
deira senhora, não és?

— Para com isso, Johnno. — A voz de Pete mantinha-se baixa e cal-
ma. — Menina Palmer, estamos aqui para resolver o assunto o mais dis-
cretamente possível.

E era essa a carta que ela tinha na manga. — Já calculava que qui-
sessem discrição. Sabes muito bem que naquela altura eu não andava 
com mais ninguém, Brian. — Encostou-se, pressionando os seios contra 
o peito dele. — Lembras-te daquele Natal… do último Natal que esti-
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vemos juntos? Estávamos pedrados e um bocado loucos. Não usámos 
nada. A Emma faz três anos no próximo mês de setembro.

Ele lembrava-se, embora não o desejasse. Tinha na altura dezanove 
anos e muita música e raiva dentro de si. Alguém levara cocaína, e depois 
de a ter inalado pela primeira vez, sentira-se um autêntico garanhão. 
Ansioso por fornicar.

— Então tiveste uma fi lha e achas que ela é minha. Porque é que 
esperaste até agora para me contares?

— Já te disse que não te conseguia encontrar. — Jane humedeceu os 
lábios e desejou beber mais um copo. Não considerou sensato confessar 
que gostara de fazer papel de vítima durante algum tempo; a pobre mãe 
solteira, sem ninguém no mundo. Mas tivera um ou outro homem para 
aliviar o fardo.

— Entrei num programa para raparigas que se metem em proble-
mas. Pensei dá-la para adoção. Depois de ela nascer, não consegui porque 
ela era a tua cara. Pensei que se a desse, tu descobririas e fi carias furioso 
comigo. Fiquei com medo que não me desses outra oportunidade. — 
Jane começou a verter lágrimas espessas que lhe esborrataram a maqui-
lhagem pesada. Eram mais impressionantes e perturbadoras por serem 
lágrimas sinceras. — Eu sempre soube que voltarias, Brian. Comecei a 
ouvir as tuas canções na rádio, a ver os teus posters nas discotecas. Tu 
estavas no caminho do sucesso. Eu sempre soube que conseguirias, mas, 
meu Deus, nunca pensei que chegarias tão longe. Comecei a pensar…

— Aposto que sim — murmurou Johnno.
— Comecei a pensar — disse ela por entre dentes — que irias querer 

saber da menina. Voltei à tua casa antiga, mas tinhas-te mudado e nin-
guém me quis dizer para onde. Mas pensava em ti todos os dias. Olha.

Pegou no braço dele e apontou para as imagens que tinha amontoa-
do nas paredes do apartamento. — Recortei tudo o que encontrei sobre 
ti e guardei.

Brian viu-se reproduzido uma dúzia de vezes. O estômago deu uma 
reviravolta. — Credo.

— Liguei para a tua editora discográfi ca e cheguei até a ir lá, mas 
trataram-me como se eu fosse ninguém. Eu disse-lhes que era a mãe da 
bebé de Brian McAvoy e eles expulsaram-me. — Ela não acrescentou 
que estava bêbeda e que tinha atacado a rececionista. — Comecei a ler 
sobre ti com a Beverly Wilson e fi quei desesperada. Eu sabia que ela não 
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podia ter importância nenhuma para ti, não depois do que tínhamos 
tido. Mas precisava de falar contigo de qualquer maneira.

— Ligares para o apartamento da Bev e disparatares como uma doi-
da não foi a melhor maneira de abordares o assunto.

— Precisava de falar contigo, de prender a tua atenção. Não sabes 
como é preocupares-te como vais pagar a renda, se tens comida sufi cien-
te, Bri. Já não posso comprar vestidos bonitos, nem sair à noite.

— É dinheiro que queres?
Ela hesitou um instante a mais. — Quero-te a ti, Bri, sempre quis.
Johnno apagou o cigarro na base de uma planta de plástico. — Sa-

bes, Bri, falou-se muito sobre esta miúda, mas não vejo sinal dela. — Le-
vantou-se e, num gesto típico, sacudiu para trás a farta e luzidia cabeleira 
escura. — Prontos para zarpar?

Jane lançou-lhe um olhar fulminante. — A Emma está no quarto. E 
não quero todos lá dentro. Isto é entre mim e o Brian.

Johnno sorriu-lhe com ironia. — Tu sempre deste o teu melhor no 
quarto, não foi, querida? — Os seus olhares fi xaram-se por um instante, 
deixando transparecer a repulsa que sempre haviam sentido um pelo ou-
tro. — Bri, ela foi em tempos uma puta de primeira categoria, mas agora 
é de segunda. Podemos ir andando?

— Maldito maricas! — Jane saltou sobre ele antes de Brian a segurar 
pela cintura. — Não saberias o que fazer com uma mulher de verdade se 
ela te mordesse a picha!

Ele continuou a sorrir-lhe com sobrançaria, mas o seu olhar gelou. 
— Queres experimentar, querida?

— Eu sempre pude contar contigo para controlares as situações, 
Johnno — resmungou Brian enquanto virava Jane nos braços. — 
Disseste que este assunto era comigo, então não metas mais ninguém. 
Vou dar uma olhadela na miúda.

— Eles dois, não. — Jane rosnou a Johnno enquanto este encolhia os 
ombros e tirava mais um cigarro do maço. — Só tu. Quero privacidade 
nisto.

— Ótimo. Esperem aqui. — Manteve a mão no braço de Jane en-
quanto se dirigiam para o quarto. Estava vazio. — Estou cansado deste 
jogo, Jane.

— Ela está escondida. Esta gente toda assustou-a, só isso. Emma! 
Vem já aqui à mamã. — Jane ajoelhou-se ao lado da cama e de seguida 
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levantou-se para vasculhar o armário estreito. — Provavelmente está 
na casa de banho. — Saiu a correr e abriu uma porta ao fundo do cor-
redor.

— Brian. — Johnno fez sinal da entrada da cozinha. — Está aqui 
uma coisa que és capaz de querer ver. — Levantou um copo num brin-
de a Jane. — Não te importas que eu beba um copo, pois não, amor? A 
garrafa estava aberta. — Espetou o polegar da mão livre em direção ao 
armário sob a pia.

Ali era mais forte o cheiro a mofo, a álcool, lixo apodrecido e trapos 
bolorentos. Os sapatos de Brian aderiram ao linóleo quando ele avan-
çou para se agachar junto do armário. Ele abriu a porta e espreitou para 
o interior. Não dava para ver nitidamente a menina; apenas que estava 
encolhida ao canto, com os cabelos louros caídos sobre os olhos e algo 
preto nos braços. Brian sentiu um embrulho no estômago, mas tentou 
sorrir.

— Olá.
Emma enterrou o rosto no boneco de peluche preto que tinha aper-

tado nos braços.
— Maldita pirralha! Já te ensino a esconderes-te de mim. — Jane 

tentou agarrá-la, mas um olhar de Brian deteve-a. Ele estendeu uma mão 
e sorriu de novo para a menina.

— Acho que não caibo aí contigo. Importas-te de sair só um minu-
tinho? — Viu-a erguer os olhos sobre os braços cruzados. — Ninguém 
te vai fazer mal.

Ele tinha uma voz tão simpática, pensou Emma. Suave e bonita 
como música. Estava a sorrir para ela. A luz que entrava pela janela da 
cozinha iluminava-lhe os cabelos, fazendo brilhar o louro intenso. Como 
os cabelos de um anjo. Ela riu baixinho e saiu a gatinhar.

O vestido novo de Emma estava manchado com nódoas. Os fi nos 
cabelos de bebé estavam húmidos devido a um cano roto debaixo da 
pia. Ela sorriu, revelando pequenos dentinhos brancos com um incisivo 
torto. Brian deslizou a língua sobre um semelhante dentro da sua pró-
pria boca. Quando os lábios dela se curvaram num sorriso, uma covinha 
piscou do lado esquerdo da boca, idêntica à dele. Olhos de um azul tão 
intenso como o dele fi taram-no.

— Eu aperaltei-a toda. — A voz de Jane tinha agora um tom de la-
mento. O cheiro a gin estava a fazê-la salivar, mas ela tinha medo de 
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servir um copo. — E disse-lhe que era importante manter-se arranjada. 
Não te disse para não te sujares, Emma? Vou lavá-la. — Agarrou com 
força no braço de Emma, fazendo a menina sobressaltar-se.

— Deixa-a estar.
— Eu só ia…
— Deixa-a estar — repetiu Brian, num tom calmo, sombrio e ame-

açador. Se não tivesse continuado a fi tar a menina, o mais provável seria 
ela ter fugido de novo para debaixo da pia. A sua fi lha. Por um instante, 
ele só conseguiu continuar a fi tá-la, cabeça zonza e estômago apertado. 
— Olá, Emma. — A sua voz tinha agora uma doçura que apaixonava as 
mulheres. — O que tens aí?

— O Charlie. O meu cãozinho. — Estendeu o boneco de peluche 
para Brian examinar.

— É muito bonito. — Ele sentia uma vontade imensa de lhe tocar, 
de roçar a mão sobre a pele dela, mas conteve-se. — Sabes quem eu sou?

— Das fotografi as. — Demasiado nova para resistir a impulsos, ela 
estendeu a mão para tocar no rosto dele. — Bonito.

Johnno riu-se e bebeu um pouco de gin. — Não há mulher que re-
sista.

Ignorando-o, Brian mexeu nos caracóis húmidos de Emma. — Tu 
também és bonita.

Brian começou a falar com a menina enquanto a observava atenta-
mente. Tinha os joelhos a tremer como gelatina e o estômago contraía e 
relaxava como dedos estalando ao ritmo de uma canção. A covinha dela 
fi cava mais profunda quando ela ria. Era como estar a observar a si mes-
mo. Teria sido mais fácil negar as evidências, e muito mais conveniente, 
mas impossível. Propositadamente, ou não, tinha-a gerado. Mas a orien-
tação não chegou com a aceitação.

Brian levantou-se e virou-se para Pete. — É melhor irmos para o 
ensaio.

— Vais-te embora? — Jane adiantou-se rapidamente para lhe blo-
quear o caminho. — Assim, sem mais nem menos? Só tens de olhar para 
ela para veres.

— Eu sei o que vi. — Brian sentiu uma pontada de culpa quando 
Emma recuou em direção ao armário. — Preciso de tempo para pensar.

— Não, não! Vais-te embora como da outra vez. Estás a pensar só 
em ti, como sempre. O que é melhor para o Brian, o que é melhor para a 
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carreira do Brian. Não me vais abandonar outra vez. — Ele tinha quase 
chegado à porta quando ela pegou em Emma e correu atrás dele. — Se te 
fores embora, eu mato-me.

Ele parou para olhar para trás. Era um refrão familiar. Podia usá-lo 
numa canção. — Isso deixou de resultar há muito tempo.

— E a ela. — Desesperada, ela atirou a ameaça e deixou-a no ar 
enquanto ambos a consideravam. O braço que ela tinha em redor da 
cintura de Emma apertou com mais força até a menina começar a gritar.

Ele sentiu uma onda de pânico invadi-lo quando os gritos da crian-
ça, da sua fi lha, começaram a ecoar. — Larga-a, Jane. Estás a magoá-la.

— O que é que te interessa? — Jane já chorava e a sua voz estava cada 
vez mais alta para abafar a da fi lha. — Vais-te embora.

— Não, não vou. Preciso de um pouco de tempo para pensar melhor 
nisto.

— Tempo para o teu agente conseguir inventar uma história, que-
res tu dizer. — Ela respirava aceleradamente, segurando com ambos os 
braços Emma, que se debatia. — Vais fazer o que for melhor para mim, 
Brian.

As mãos dele tinham-se cerrado em punhos. — Pousa-a no chão.
— Eu mato-a. — Ela afi rmou-o mais calmamente desta vez, depois 

de ter pensado no assunto. — Juro que lhe corto a goela e depois a mi-
nha. Consegues viver com isso, Brian?

— Ela está a fazer bluff  — resmungou Johnno, mas tinha as palmas 
das mãos a suar.

— Não tenho nada a perder. Achas que quero viver assim? A criar 
uma pirralha sozinha, com a vizinhança a comentar a minha vida? Sem 
poder mais sair, nem divertir-me? Pensa nisso, Bri. Pensa no que os jor-
nais farão quando eu lhes contar a história. Vou dizer-lhes tudo antes de 
nos matar.

— Menina Palmer. — Peter levantou uma mão pacifi cadora. — 
Dou-lhe a minha palavra em como elaborarei um acordo que seja bené-
fi co para todos.

— Deixa o Johnno levar a Emma para a cozinha, Jane. Vamos con-
versar. — Brian deu um passo cuidadoso em direção a ela. — Encontra-
remos uma forma de fazer o que for melhor para toda a gente.

— Só quero que tu voltes para casa.
— Não vou a lado nenhum. — Tenso, ele viu-a afrouxar os braços. 
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— Vamos conversar. — Fez sinal a Johnno com um ligeiro aceno de ca-
beça. — Vamos discutir tudo. E se nos sentássemos?

Com relutância, Johnno tirou a menina dos braços da mãe. Um 
homem fastidioso, franziu um pouco o nariz devido à sujidade que ela 
tinha acumulado debaixo da pia, mas levou-a para dentro da cozinha. 
Como Emma continuava a chorar, ele sentou-se com ela no colo e afa-
gou-lhe os cabelos.

— Vá lá, querida, não chores. O Johnno não vai deixar que nada de 
mal te aconteça. — Balançou-a levemente, tentando pensar o que faria a 
mãe naquela situação. — Queres um biscoito?

De olhos húmidos, e aos soluços, ela anuiu com a cabeça.
Ele balançou-a mais um bocadinho. Sob as lágrimas e a sujidade, ele 

decidiu que ela era uma menina encantadora. E uma McAvoy, admitiu 
com um suspiro. Uma McAvoy de uma ponta à outra. — Tens alguns?

Ela sorriu então e apontou para um armário alto.
Trinta minutos depois estavam a terminar o prato de biscoitos e o 

chá doce que ele tinha preparado. Brian observou-os da porta da cozi-
nha, enquanto Johnno fazia caretas para Emma se rir. Na hora do aperto, 
era sempre possível contar com Johnno, pensou Brian.

Brian entrou e passou uma mão pelos cabelos da fi lha. — Emma, 
queres ir passear no meu carro?

Ela lambeu migalhas dos lábios. — Com o Johnno?
 — Sim, com o Johnno.
— Sou um sucesso. — Johnno enfi ou o último biscoito na boca.
— Gostava que fi casses comigo, em minha casa, Emma.
— Bri…
Ele interrompeu Johnno, levantando uma mão de palma para cima. 

— É uma casa bonita e podias ter um quarto só para ti.
— Tenho de ir?
— Sou o teu papá, Emma, e gostava que fosses morar comigo. Po-

dias experimentar e, se não gostares, pensamos noutra solução.
Emma analisou-o com o lábio inferior a fazer beicinho. Ela estava 

habituada ao rosto dele, mas era algo diferente das fotografi as. Ela não 
sabia porquê, nem se importava. A voz dele fazia-a sentir-se bem, em 
segurança.

— A mamã vem?
— Não.
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Os olhos dela encheram-se de lágrimas, mas a menina pegou no cão 
preto surrado e abraçou-o com força. — E o Charlie?

— Claro. — Brian estendeu os braços e pegou nela ao colo.
— Espero que saibas o que estás a fazer.
Brian olhou para Johnno por cima da cabeça de Emma. — Também 

eu.

Capítulo Dois

Emma viu pela primeira vez a grande casa de pedra do banco da frente 
do Jaguar prateado. Estava com pena que Johnno, com a sua barba es-
quisita, se tivesse ido embora, mas o homem das fotografi as deixava-a 
mexer nos botões do tablier. Ele já não estava a sorrir, mas também não 
ralhava. Ele cheirava bem. O carro cheirava bem. Emma empurrou o 
nariz de Charlie de encontro ao assento e começou a murmurar para si 
mesma.

A casa parecia-lhe enorme, com as janelas em arcada e torrinhas 
arredondadas. Era de pedra, de um cinzento escurecido pelo tempo, e 
todas as janelas eram feitas em forma de diamante. O relvado em redor 
era denso e verde e sentia-se o cheiro a fl ores. Ela sorriu e começou a 
baloiçar de entusiasmo.

— Castelo!
Ele sorriu então. — Sim, também pensei isso. Quando era pequeno, 

queria morar numa casa assim. O meu pai, teu avô, costumava traba-
lhar neste jardim. — Quando não estava perdido de bêbedo, acrescentou 
Brian para si mesmo.

— Ele está cá?
— Não, está na Irlanda. — Numa pequena casa de campo que Brian 

tinha comprado com dinheiro que Pete lhe adiantara um ano antes. Pa-
rou o carro diante da porta da frente, constatando que teria de fazer al-
guns telefonemas antes de a história chegar aos jornais. — Um dia vais 
conhecê-lo, e às tuas tias e tios, os teus primos. — Pegou nela ao colo e 
fi cou maravilhado e surpreendido com a facilidade com que a menina se 
aninhou de encontro a ele. — Agora tens uma família, Emma.

Quando entrou em casa, ainda com ela ao colo, ouviu a voz suave e 
rápida de Bev.
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— Acho que é melhor o azul, azul liso. Não gosto destas fl ores es-
palhadas pelas paredes. E aqueles cabides horríveis têm de ir. Isto aqui 
parece uma caverna. Quero tudo a branco. Branco e azul.

Ele chegou à porta da saleta e viu-a sentada no chão com dezenas 
de livros de amostras e provas de tecidos à sua volta. Parte do papel de 
parede fora já arrancado e parte do reboco concluído. Bev preferia atacar 
um trabalho de vários ângulos.

Ela parecia tão pequenina e encantadora sentada no meio do entu-
lho. O cabelo escuro e liso estava cortado acima dos ombros, enviesado 
em direção ao queixo. As orelhas ostentavam umas enormes argolas de 
ouro. Os olhos eram exóticos, tanto na forma como na cor. Tinham pál-
pebras alongadas e eram de um verde-mar salpicado de mel. Ela estava 
ainda bronzeada do fi m de semana que haviam passado nas Bahamas. 
Ele sabia exatamente como seria o toque da pele dela, qual seria o seu 
cheiro.

Ela tinha um rosto triangular e um corpo pequeno e magro. Nin-
guém que a visse sentada de pernas cruzadas com umas calças justas 
axadrezadas e uma camisa branca engomada desconfi aria que estava 
grávida de dois meses.

Brian ajeitou a fi lha nos braços e perguntou-se como reagiria a sua 
amada grávida.

— Bev.
— Brian, não te ouvi chegar. — Ela virou-se, pronta para se levantar, 

e estacou. — Oh. — A cor esvaiu-se-lhe das faces quando viu a criança 
nos braços dele. Recompondo-se rapidamente, levantou-se e fez sinal 
a dois decoradores que estavam a analisar amostras. — O Brian e eu 
queremos discutir mais um pouco as opções. Telefono-vos no fi nal da 
semana.

Apressou-os a sair, fazendo promessas e elogiando-os. Quando fe-
chou a porta atrás deles, respirou fundo com uma mão pousada sobre o 
bebé que crescia dentro de si.

— Esta é a Emma.
Bev forçou um sorriso. — Olá, Emma.
— Oi. — Subitamente tímida, ela escondeu o rosto no pescoço de 

Brian.
— Emma, gostavas de ir ver televisão? — Brian deu-lhe uma pal-

madinha tranquilizadora no traseiro. Como ela se limitou a encolher os 
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ombros, ele continuou, desesperadamente animado: — Há uma grande 
aqui nesta sala. Tu e o Charlie podiam sentar-se no sofá.

— Quero fazer xixi — segredou ela.
— Bem…
Bev soprou a franja da frente dos olhos. Se não sentisse tanta vonta-

de de chorar, teria provavelmente rido. — Eu levo-a.
Mas Emma agarrou-se com mais força ao pescoço de Brian. — Acho 

que fui o escolhido. — Levou-a até à casa de banho do outro lado do 
corredor, lançou um olhar de impotência a Bev e fechou a porta. — Tu, 
ah… — Calou-se quando Emma baixou as cuecas e se sentou.

— Eu não faço xixi nas cuecas — disse ela descontraidamente. — A 
mamã diz que só as meninas estúpidas e más é que fazem isso.

— Tu já és uma menina crescida — disse ele, contendo uma nova 
onda de raiva. — Muito bonita e muito esperta.

Quando terminou, ela puxou de novo as cuecas. — Podes ver tele-
visão?

— Daqui a um bocadinho. Preciso de conversar com a Bev. Ela é 
uma senhora muito simpática — acrescentou ele enquanto a levantava 
diante do lavatório. — Ela também mora comigo.

Emma brincou um bocado com a água corrente. — Ela bate?
— Não. — Envolveu-a num abraço apertado. — Nunca mais nin-

guém te vai bater. Prometo.
Arrasado, levou-a ao colo, passando por Bev, até uma sala de estar 

com um sofá almofadado e um grande televisor. Brian ligou o aparelho, 
sintonizou-o num animado programa de comédia e disse: — Volto já.

Emma viu-o sair e fi cou aliviada quando ele deixou a porta aberta.
— Talvez seja melhor irmos aqui para dentro. — Bev apontou para a 

saleta. No interior, sentou-se novamente no chão e começou a espreitar 
amostras. — Parece que a Jane não estava a mentir.

— Não. Ela é minha fi lha.
— Já percebi isso, Bri. Ela é tão parecida contigo que assusta. — Sen-

tiu os olhos encherem-se de lágrimas e odiou-se por isso.
— Oh, céus, Bev!
— Não, para — disse ela quando ele começou a envolvê-la com um 

braço. — Preciso de um minuto. É um choque.
— Também foi para mim. — Ele acendeu um cigarro e sugou com 

força. — Tu sabes porque é que eu rompi com a Jane.
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— Disseste que tinhas a sensação de que ela era capaz de te comer 
vivo.

— Ela não era estável, Bev. Mesmo quando éramos miúdos, ela nun-
ca bateu muito bem.

Ela não conseguia ainda olhar para ele. Lembrou a si mesma que 
tinha sido ela quem o havia pressionado a falar com Jane, a descobrir 
a verdade acerca da menina. Bev cruzou as mãos sobre o colo e olhou 
fi xamente para a empoeirada lareira de mármore. — Tu conhece-la há 
muito tempo.

— Ela foi a primeira rapariga com quem dormi. Tinha pouco mais de 
treze anos. — Esfregou os olhos com as mãos, desejando que a memória 
não estivesse tão presente. — O meu pai costumava embebedar-se e ter 
ataques de fúria antes de apagar. Eu escondia-me na cave. Um dia a Jane 
estava lá, como se estivesse à espera. De repente, estava em cima de mim.

— Não precisas de explicar isso tudo, Brian.
— Quero que saibas. — Sem pressas, ele deu uma passa no cigarro 

e soltou o fumo. — A Jane e eu parecíamos muito idênticos. Em casa 
dela também havia sempre alguém a brigar. Nunca havia dinheiro que 
chegasse. Depois, quando eu comecei a interessar-me por música, come-
cei a gastar mais o meu tempo com isso do que com ela. Ela passou-se. 
Começou a ameaçar-me, a ameaçar a própria vida. Eu afastei-me dela.

»Não muito tempo depois de o grupo se ter formado, quando nos 
esforçávamos tanto para ter uma oportunidade, ela reapareceu. Naquela 
altura tocávamos em espeluncas e mal ganhávamos para a comida. Acho 
que tudo aconteceu porque ela era alguém que eu conhecia e que me 
conhecia. Principalmente porque eu era um idiota.

Bev fungou e soltou uma gargalhada chorosa. — Continuas a ser 
um idiota.

— Pois. Voltámos a namorar, quase um ano. Perto do fi nal, ela co-
meçou a fi car insuportável; tentava causar problemas entre mim e os ou-
tros. Interrompia ensaios, fazia cenas. Chegou a ir a um bar e a atacar 
uma das miúdas da assistência. Depois punha-se a chorar e a implorar o 
meu perdão. Chegou ao ponto em que deixou de ser mais fácil dizer, cla-
ro, tudo bem, esquece. Ela disse que se mataria quando eu acabasse com 
ela. Tínhamos acabado de fazer contrato com o Pete e tínhamos uma 
série de concertos em França e na Alemanha. Ele estava a trabalhar no 
primeiro contrato discográfi co. Saímos de Londres e eu esqueci-a. Não 
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sabia que ela estava grávida, Bev. Há mais de três anos que nem sequer 
pensava nela. Se pudesse voltar atrás… — Brian calou-se, pensando na 
criança, na sala ao lado, com o seu dente torto e a pequena covinha. — 
Não sei o que faria.

Bev levantou os joelhos e apoiou-se neles. Era uma mulher jovem e 
prática e vinha de uma família estável. Ainda lhe era difícil entender a 
pobreza e o sofrimento, embora tivessem sido precisamente essas coisas 
do passado de Brian que a haviam atraído.

— Acho que a questão é mais o que vais fazer agora.
— Já fi z. — Ele apagou o cigarro numa taça de porcelana do século 

dezanove. Bev não se incomodou em comentar.
— O que fi zeste, Bri?
— Fui buscar a Emma. Ela é minha. Vai viver comigo.
— Entendo. — Ela tirou um cigarro. Deixara de beber e de experi-

mentar drogas desde que engravidara, mas o tabaco era um vício mais 
difícil de quebrar. — Não achaste necessário conversarmos sobre o as-
sunto? Eu pensava que tinha fi cado decidido que íamos casar-nos daqui 
a uns dias.

— Vamos casar-nos. — Ele segurou-a pelos ombros e sacudiu-a, re-
ceando que ela, tal como tantas outras, lhe virasse as costas. — Que dia-
bo, Bev, eu queria conversar contigo. Não consegui. — Libertou-a para 
se levantar de repente e pontapear os livros de amostras. — Entrei na-
quele apartamento imundo e fedorento com intenção de não fazer mais 
do que ameaçar a Jane se ela não parasse de nos importunar. Ela estava 
exatamente na mesma; aos gritos num minuto e a pedir desculpas no 
seguinte. Disse-me que a Emma estava no quarto, mas ela não estava. 
Estava escondida. — Pressionou as mãos contra os olhos. — Céus, Bev, 
descobri a miúda escondida debaixo da pia, como um animal assustado.

— Oh, meu Deus. — Bev deixou cair a cabeça sobre os joelhos.
— A Jane ia bater-lhe… ia bater naquela coisinha pequena por ela 

estar assustada. Quando a vi… Bev, olha para mim. Por favor. Quando a 
vi, vi a mim mesmo. Consegues entender isso?

— Quero entender. — Bev abanou a cabeça, tentando ainda conter 
as lágrimas. — Não, não quero. Quero que as coisas voltem a ser como 
eram quando saíste esta manhã.

— Achas que eu devia ter-lhe virado as costas?
— Não. Sim. — Ela pressionou os punhos cerrados em ambos os 
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lados da cabeça. — Não sei. Devíamos ter conversado. Podíamos ter che-
gado a algum consenso.

Ele ajoelhou-se ao lado dela para lhe segurar nas mãos. — Eu ia-me 
embora e dar umas voltas de carro para pensar antes de vir falar contigo. 
A Jane disse que se matava.

— Oh, Bri.
— Eu podia ter lidado com isso. Acho que estava sufi cientemente 

furioso para a incitar a fazê-lo. Mas então ela disse que também matava 
a Emma.

Bev pousou uma mão na barriga, sobre a criança que estava a cres-
cer dentro de si, uma criança que já era maravilhosamente real para si. 
— Não. Oh, não, ela não podia estar a falar a sério.

— Estava, sim. — Apertou-lhe mais as mãos. — Não sei se teria 
cumprido a ameaça. Mas, naquele momento, ela estava a falar a sério. 
Não consegui deixar lá a Emma, Bev. Não conseguiria, mesmo que fosse 
fi lha de um desconhecido.

— Pois não. — Ela soltou as mãos das dele para as levar ao rosto. O 
seu Brian, pensou. O seu doce e carinhoso Brian. — Não serias capaz. 
Como conseguiste tirá-la à Jane?

— Ela concordou — disse secamente Brian. — O Pete está a tratar 
dos documentos para legalizar tudo.

— Bri. — Emoldurou-lhe o rosto com as mãos. Ela estava apaixona-
da, mas não era cega. — Como?

— Passei-lhe um cheque no valor de cem mil libras. Segundo o acor-
do, ela irá receber vinte e cinco mil todos os anos até a Emma perfazer 
vinte e um anos.

Bev baixou as mãos. — Céus, Brian. Tu compraste aquela bebé?
— Não podes comprar o que já é teu — disse ele com alguma difi -

culdade, porque se sentia desprezível. — Dei dinheiro sufi ciente à Jane 
para garantir que ela se mantém longe da Emma, de nós. — Pousou uma 
mão na barriga dela. — Do nosso fi lho. Escuta-me. Isto vai sair na im-
prensa, algumas coisas vão ser desagradáveis. Estou a pedir-te para que 
te mantenhas ao meu lado, que ultrapasses isto comigo. E que dês uma 
oportunidade à Emma.

— Para onde iria eu?
— Bev…
Ela abanou a cabeça. Ia fi car ao lado dele, mas ainda precisava de um 
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pouco de tempo. — Ultimamente tenho lido muitos livros. Estou certa 
de que não devias deixar uma criança pequena tanto tempo sozinha.

— Certo. Vou dar uma olhadela.
— Vamos os dois.
Ela estava ainda no sofá, bem abraçada a Charlie. O barulho da te-

levisão não lhe incomodava o sono. Havia lágrimas a secarem-lhe nas 
faces. Ao vê-las, o coração de Bev amoleceu ligeiramente.

— Acho que é melhor pormos os decoradores a trabalhar num 
quarto lá em cima.

Emma estava deitada na cama, entre lençóis lavados e macios e manti-
nha os olhos bem fechados. Ela sabia que se os abrisse, estaria escuro. E 
havia coisas que se escondiam no escuro.

Continuava agarrada a Charlie, à escuta. Às vezes as coisas faziam 
ruídos sibilantes.

Ela não conseguia ouvi-las naquele momento, mas sabia que esta-
vam à espera. À espera que ela abrisse os olhos. Um gemido escapou-lhe 
e ela mordeu o lábio. A mãe fi cava sempre furiosa quando ela chorava de 
noite. A mãe entrava no quarto e sacudia-a com força, dizia-lhe que ela 
era uma bebé estúpida. As coisas deslizavam para debaixo da sua cama, 
ou para os cantos, enquanto a mãe lá estava.

Emma enterrou o rosto no familiar pelo malcheiroso de Charlie.
Subitamente, lembrou-se de que estava num lugar diferente. O lugar 

onde o homem das fotografi as morava. Algum do medo transformou-se 
em curiosidade. Ele dissera-lhe que ela podia tratá-lo por papá. Era um 
nome engraçado. Mantendo os olhos fechados, ela experimentou-o, 
murmurando-o na escuridão como se fosse um cântico.

Eles tinham comido douradinhos de peixe com batatas fritas na co-
zinha, com a senhora de cabelos escuros. Tinha havido música. Parecia 
que havia sempre música a tocar na casa. Sempre que o homem chama-
do papá falava, era música para os seus ouvidos.

A senhora parecera-lhe triste, mesmo quando sorrira. Emma per-
guntou-se se a senhora iria esperar que estivessem sozinhas para lhe 
bater.

Ele tinha-lhe dado banho. Emma lembrava-se de que ele fi zera uma 
cara estranha, mas as suas mãos não a haviam beliscado e ele não deixara 
cair muito sabão para dentro dos seus olhos. Fizera-lhe perguntas sobre 
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as nódoas negras e ela dissera-lhe o que a mãe lhe instruíra a dizer se 
alguém perguntasse. Ela era trapalhona. Caía muitas vezes.

Emma vira a fúria apoderar-se dos olhos dele, mas ele não lhe batera.
Ele tinha-lhe dado uma camisa para vestir e ela tinha rido porque 

lhe chegava aos pés.
A senhora tinha ido com ele quando ele a fora deitar. Sentara-se na 

beira da cama e sorrira-lhe quando ele lhe contara uma história sobre 
castelos e princesas.

Mas já lá não estavam quando acordara. Tinham-se ido embora e 
o quarto estava escuro. Ela estava com medo. Tinha medo que as coisas 
a apanhassem e a comessem com os seus dentes enormes. Tinha medo 
que a mãe aparecesse e lhe batesse por não estar em casa, na sua cama.

O que era aquilo? Ela tinha a certeza de que tinha ouvido uns sus-
surros ao canto. Respirando por entre os dentes, abriu um olho. As som-
bras moviam-se, estendiam-se na sua direção, tentavam alcançá-la. Su-
focando os soluços de encontro a Charlie, Emma tentou encolher-se ao 
máximo, para não poder ser vista, para não ser atacada por aquelas coi-
sas feias e viscosas que se escondiam no escuro. A mãe tinha-as enviado 
porque ela se fora embora com o homem das fotografi as.

O terror cresceu ao ponto de ela começar a tremer e a suar e irrom-
peu dela num enorme gemido no mesmo instante em que ela saltou da 
cama e correu aos tropeções até ao corredor. Alguma coisa caiu com um 
estrondo.

Ela deitou-se no chão, agarrada ao cão, à espera do pior.
As luzes acenderam-se, fazendo-a pestanejar. O velho medo trans-

formou-se num novo quando ela ouviu as vozes. Emma recuou de en-
contro à parede e fi cou imóvel, a olhar para os fragmentos de porcelana 
da jarra que tinha partido.

Iam bater-lhe. Iam mandá-la embora. Fechá-la num quarto escuro 
para ser comida.

— Emma? — Ainda atordoado com sono, um pouco a pairar devi-
do ao charro que tinha fumado antes de ter feito amor com Bev, Brian 
dirigiu-se para junto dela. Ela encolheu-se, preparando-se para o golpe. 
— Estás bem?

— Elas é que partiram — disse-lhe ela, na esperança de se salvar.
— Elas?
— As coisas escuras. A mamã mandou-as para me apanharem.
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— Oh, Emma. — Ele encostou a face ao topo da cabeça dela.
— Brian, o que… — Ainda a atar o cinto do roupão, Bev saiu apres-

sadamente do quarto. Viu o que havia restado da jarra Dresden, soltou 
um pequeno suspiro e depois aproximou-se dos dois, evitando os cacos. 
— Ela está ferida?

— Não me parece. Está apavorada.
— Vamos dar uma olhada. — Bev pegou na mão de Emma. Estava 

cerrada num punho, o braço rijo como um pau. — Emma. — A voz 
estava tensa, mas não continha maldade. Cautelosa, Emma levantou a 
cabeça. — Magoaste-te?

Ainda cautelosa, Emma apontou para o joelho. Havia umas gotí-
culas de sangue na t-shirt branca. Bev levantou a bainha. Era um longo 
arranhão, mas superfi cial. Ainda assim, ela supunha que a maioria das 
crianças naquela situação tivesse chorado. Talvez Emma não o tivesse 
feito por não ser nada em comparação com as equimoses que Brian en-
contrara no corpo da menina quando lhe dera banho. Num gesto mais 
automático do que maternal, Bev baixou a cabeça para beijar a ferida. 
Quando viu Emma abrir a boca em choque, fi cou desesperada.

— Tudo bem, querida, nós vamos tratar disto. — Pegou em Emma e 
encostou o nariz ao seu pescoço.

— Há coisas no escuro — sussurrou Emma.
— O teu papá vai expulsá-las, não vais, Bri?
O seu espírito irlandês, ou talvez a droga, fê-lo comover-se quando 

olhou para a mulher que amava com a sua fi lha ao colo. — Claro. Vou 
cortá-las aos pedaços e expulsá-las daqui.

— Depois de fazeres isso, é melhor varreres isto — disse-lhe Bev.
Emma passou a noite, a primeira da sua nova vida, aconchegada 

com a família numa grande cama de metal.

Capítulo Três

Como fi zera diariamente nos últimos nove dias, Emma estava sentada 
no grande banco junto da janela da sala de estar e olhava através das 
vidraças. Olhava fi xamente além dos limites do jardim, com a sua deda-
leira balançante e densa columbina, para o longo caminho de gravilha. 
E esperava.
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As nódoas negras estavam a desvanecer-se, mas ela não tinha re-
parado. Ninguém da nova casa grande lhe tinha batido. Ainda. Todos 
os dias lhe tinha sido dado chá e recebera também doces e bonecas de 
porcelana dos amigos que tão descontraidamente entravam e saíam da 
casa do pai.

Era tudo muito confuso para Emma. Todos os dias lhe davam ba-
nho, mesmo que ela não tivesse estado a brincar na terra, e roupa lavada 
para vestir. Ninguém lhe chamava bebé estúpida por ela ter medo do 
escuro. O candeeiro com o abajur cor-de-rosa fi cava ligado no quarto 
dela todas as noites e as paredes tinham pequenos botões de rosa. Os 
monstros raramente entravam no seu quarto novo.

Ela tinha medo de gostar disto, porque estava certa de que a mãe 
chegaria em breve para a levar outra vez.

Bev tinha-a levado no carro bonito para fazerem compras numa loja 
grande de roupas lindas e cheiros maravilhosos. Tinha comprado sacos e 
caixas de coisas para Emma. Do que Emma mais gostava era de um ves-
tido de organza cor-de-rosa com saia de folhos. Ela sentira-se como uma 
princesa quando o usara no dia em que o pai e Bev se haviam casado. 
Tinha também usado uns sapatos pretos de verniz com umas tirinhas e 
collants brancos. Ninguém lhe ralhara quando ela sujara os joelhos.

Emma tinha achado o casamento muito estranho e solene, com toda 
a gente de pé no jardim e o Sol a tentar espreitar por detrás das nu-
vens. Um dos homens a quem todos chamavam Stevie usara uma camisa 
branca comprida e umas calças brancas largas. Cantara com voz rouca 
e tocara uma brilhante guitarra branca. Emma pensara que ele fosse um 
anjo, mas, quando perguntara a Johnno, ele limitara-se a rir.

Bev usara uma coroa de fl ores nos cabelos e um vestido fl uído mul-
ticolorido até aos tornozelos. Para Emma, ela era a mulher mais linda do 
mundo. Pela primeira vez na sua jovem vida, tinha sentido inveja pura. 
Queria ser linda, crescida e estar ao lado do papá. Nunca mais sentiria 
medo, nem fome. E, como as meninas dos contos de fadas de que Brian 
tanto gostava, seria feliz para sempre.

Quando começara a chover, tinham entrado para comer bolo e 
champanhe numa sala com livros e fl ores de tecido, pintada de fresco. 
Mais guitarras haviam tocado e as pessoas tinham dançado ao som da 
música e rido. Belas mulheres, de minissaias justas, ou vaporosos ves-
tidos de algodão, haviam deambulado pela casa. Algumas tinham-na 
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mimado, ou feito festinhas, mas a maior parte do tempo tinham-na dei-
xado em paz.

Ninguém reparara que comera três fatias de bolo e que sujara a gola 
do vestido novo com a cobertura glacé. Não houvera mais meninas com 
quem brincar e Emma era demasiado nova para se deixar deslumbrar 
com os nomes e rostos dos famosos do mundo da música que haviam 
circulado pela casa. Enfadada, e um pouco enjoada devido ao bolo, deci-
dira deitar-se, embalada pelos sons da festa.

Mais tarde, acordara. Inquieta, arrastara Charlie da cama e descera a 
escadaria. Mas o cheiro intenso a fumo de erva tinha-a detido. O cheiro 
era-lhe familiar, demasiado familiar. Como o fedor a gin, o odor adoci-
cado da marijuana estava fi rmemente ligado na sua mente à mãe e aos 
abanões e tareias que levara sempre que Jane se havia drogado.

Infelicíssima, encolhera-se nos degraus, murmurando palavras de 
conforto a Charlie. Se a mãe ali estivesse naquele momento, levá-la-ia 
embora. Emma sabia que nunca mais usaria o bonito vestido cor-de-ro-
sa, nem ouviria a voz do papá, nem iria às lindas lojas grandes com Bev.

Estremecera quando ouvira os passos nos degraus e preparara-se 
para o pior.

— Olá, Emma, meu amor. — Sob o efeito das drogas, e em paz com 
o mundo, Brian tinha-se sentado ao seu lado. — O que estás a fazer?

— Nada. — Ela abraçara-se com mais força ao cão de peluche e en-
colhera-se o mais possível. Se não conseguissem vê-la, não poderiam 
fazer-lhe mal.

— Foi uma festa e tanto. — Brian recostara-se sobre os cotovelos e 
sorrira para o teto. Nunca, nem nos seus melhores sonhos, imaginara 
que um dia entreteria gigantes como McCartney, Jagger e Daltrey na sua 
própria casa. E o seu casamento. Deus do Céu, ele estava casado. Era um 
homem casado, com uma aliança de ouro no dedo.

Enquanto batia com o pé descalço ao ritmo da música que ressoava 
no piso superior, examinou o anel. Não havia volta atrás, pensara confor-
tavelmente. Era sufi cientemente católico e idealista para acreditar que, 
agora que estava feito, era para sempre.

Era um dos melhores dias da sua vida, pensara enquanto procurava 
no bolso da perna um maço de cigarros que deixara no piso térreo. Um 
dos melhores, pensara novamente com um suspiro. E se o pai estivera 
demasiado bêbedo, ou com demasiada preguiça, para ir buscar os maldi-
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tos bilhetes que ele enviara para a Irlanda, que importância tinha? Brian 
tinha ali toda a família de que precisava.

Afastara da mente os pensamentos do passado. A partir daquele 
momento, só existiriam amanhãs. Uma vida inteira deles.

— Que tal, Emma? Queres ir até lá abaixo dançar no casamento do 
teu papá?

Ela mantivera-se encolhida e mal abanara a cabeça. O fumo que pai-
rava misticamente em espiral tinha-lhe provocado dores de cabeça.

— Queres um bocado de bolo? — Ele tinha-lhe tocado nos cabe-
los, mas ela retraíra-se mais. — O que é isso? — Espantado, ele dera-lhe 
umas palmadinhas no ombro.

Já enjoada, Emma sentira o estômago a revirar com um misto de 
terror e demasiados doces. Após um soluço, ela vomitara o bolo e o chá 
em cima do colo do pai. Desesperada, conseguira emitir um único gemi-
do antes de voltar a agarrar-se a Charlie. Enquanto ela jazia demasiado 
nauseada para se defender da tareia que tinha a certeza que iria apanhar, 
ele começara a rir-se.

— Bem, calculo que estejas a sentir-te um bocadinho melhor. — De-
masiado pedrado para sentir repulsa, ele levantara-se e estendera uma 
mão. — Vamos limpar-nos.

Para espanto de Emma, não houvera tareia, nem beliscões cruéis, 
nem palmadas súbitas. Em vez disso, ele tinha despido ambos na casa de 
banho e tinha-a puxado para o duche. Cantara até, enquanto a água caía 
sobre eles, uma canção sobre marinheiros bêbedos que a fi zera esquecer 
o enjoo.

Depois de estarem ambos envoltos em toalhas, ele levara-a até ao 
quarto e enfi ara-a na cama. Com os cabelos molhados e lisos em torno 
do rosto, ele deitara-se aos pés da cama. Poucos segundos depois, come-
çara a ressonar.

Cautelosa, Emma saíra de debaixo das cobertas para se sentar ao 
lado dele. Reunindo coragem, debruçara-se e depositara um beijo hú-
mido na face do pai. Apaixonada pela primeira vez, aninhara Charlie 
debaixo do braço mole de Brian e adormecera tranquilamente.

Então ele fora-se embora. Poucos dias depois do casamento, o carro 
grande chegara e dois homens tinham carregado as malas. Ele beijara-a 
e prometera trazer-lhe um presente. Emma conseguira apenas fi tá-lo 
mudamente enquanto ele se afastava no carro, se afastava da sua vida. 
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Ela não acreditara que ele voltasse, mesmo quando ouvia a sua voz ao 
telefone. Bev dizia que ele estava na América, onde as meninas gritavam 
sempre que o viam e as pessoas compravam os seus discos quase com a 
mesma velocidade a que eram produzidos.

Mas enquanto ele estava longe, não havia tanta música dentro de 
casa e por vezes Bev chorava.

Emma lembrava-se de Jane a chorar e das bofetadas e empurrões 
que habitualmente haviam acompanhado as lágrimas. Por isso esperava, 
mas Bev nunca lhe batera, nem mesmo de noite quando os trabalhado-
res se iam embora e elas fi cavam sozinhas na casa grande.

Dia após dia, Emma aninhava-se com Charlie no banco junto da ja-
nela a vigiar. Ela gostava de fi ngir que o longo carro preto ia aparecer ao 
fundo do caminho e que, quando parava e a porta se abria, o pai aparecia.

A cada dia que tal não acontecia, ela fi cava mais certa de que isso 
nunca iria acontecer. Ele partira porque não gostava dela, porque não 
a queria. Porque ela era um estorvo e muito estúpida. Ela calculava que 
Bev se fosse também embora e a deixasse sozinha na casa grande. Nessa 
altura a mãe iria buscá-la.

Bev perguntava-se o que se passaria na cabeça da menina. À porta da 
sala, observava Emma sentada na posição habitual no banco junto à ja-
nela. A criança fi cava horas sentada, paciente como uma velha. Era raro 
brincar com alguma coisa que não o velho e surrado cão de peluche que 
levara consigo. Era mais raro ainda pedir-lhe o que quer que fosse.

Fazia parte da sua vida há quase um mês e Bev estava longe de con-
seguir resolver os seus sentimentos.

Poucas semanas antes, os seus planos haviam estado perfeitamente 
delineados. Queria que Brian tivesse sucesso, sem dúvida. Mas, mais do 
que isso, queria construir um lar e uma família com ele.

Bev tinha sido criada segundo os ensinamentos da Igreja Anglicana, 
numa família tranquila de classe média. Moral, responsabilidade e ima-
gem haviam sido partes importantes da sua educação. Tinha recebido 
uma educação com princípios sólidos e a ideia de que faria um casamen-
to sensato e criaria fi lhos sensatos e responsáveis.

Nunca se rebelara, principalmente porque nunca lhe passara pela 
cabeça rebelar-se. Até Brian ter aparecido.

Ela sabia que embora os pais tivessem comparecido ao casamento, 
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nunca lhe perdoariam completamente por ter ido viver com Brian an-
tes do enlace. Nem nunca compreenderiam o porquê de ter decidido 
casar-se com um músico irlandês que não só questionava a autoridade, 
como escrevia canções a desafi á-la.

Sem dúvida que haviam fi cado horrorizados e perplexos com a fi lha 
ilegítima de Brian e o facto de a fi lha a ter aceitado. Contudo, o que podia 
ela fazer? A criança existia.

Bev amava os pais. Uma parte de si iria sempre desejar desesperada-
mente a sua aprovação. Mas amava ainda mais Brian, tanto mais que por 
vezes se tornava assustador. E a criança era dele. Independentemente do 
que tivesse desejado, independentemente dos planos que havia feito, isso 
signifi cava que agora era sua também.

Era difícil olhar para Emma e não sentir nada. Ela não era uma crian-
ça que passasse despercebida, por mais sossegada e discreta que tentasse 
ser. Era, com certeza, a sua aparência. A mesma aparência elegantemente 
angelical do pai. Mais, era aquela sensação de inocência, uma inocência 
que era em si mesma um milagre, considerando o modo como a menina 
havia vivido nos primeiros três anos de vida. Uma inocência e uma acei-
tação, pensara Bev. Ela sabia que se entrasse na sala naquele momento, 
aos gritos e às palmadas, Emma toleraria a violência com pouco mais 
que um gemido. Isso era para Bev mais trágico do que a pobreza miserá-
vel da qual tinha sido salva.

A fi lha de Brian. Bev pousou instintivamente uma mão sobre a vida 
que carregava dentro de si. Quisera tão desesperadamente dar o primei-
ro fi lho a Brian. Isso não iria acontecer. Contudo, sempre que sentia res-
sentimento, bastava olhar para Emma para o sentimento desaparecer. 
Como podia fi car ressentida com alguém tão completamente vulnerá-
vel? Ainda assim, não conseguia sentir amor pela menina, não tão in-
condicional e automaticamente como Brian.

Ela não queria amar, admitiu Bev. Aquela era a fi lha de outra mu-
lher, um elo que iria para sempre recordá-la da intimidade de Brian com 
outra pessoa. Tivesse sido há cinco, ou há dez anos, não importava. Des-
de que Emma existisse, Jane faria parte das suas vidas.

Brian fora o primeiro homem com quem dormira e embora, quan-
do se haviam envolvido um com o outro, ela soubesse que ele tivera ou-
tras mulheres, fora-lhe fácil bloquear esse facto, dizer a si mesma que a 
união entre eles era uma iniciação para ambos.
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Raios, porque tinha ele de partir agora, quando tudo estava num 
rebuliço? A menina vagueava pela casa como uma sombra. Havia tra-
balhadores a martelar e a serrar horas a fi o. E havia a imprensa. Era tão 
desagradável como Brian a alertara que seria, com manchetes a gritar 
o nome dele, o seu e o de Jane. Como odiava, como detestava ver a sua 
fotografi a e a de Jane na mesma página de um jornal. Como abominava 
aquelas historietas maldosas sobre mulheres novas e amantes antigas.

O assunto não caíra rapidamente no esquecimento, como ela tanto 
desejara. Havia especulação e questões acerca dos aspetos mais pesso-
ais da sua vida. Era agora a Sra. Brian McAvoy e propriedade pública. 
Dissera para si mesma, inúmeras vezes, que pelo facto de o casamento 
com Brian ser o que mais desejava, seria capaz de tolerar as dissecções 
públicas, a falta de liberdade, as manchetes irónicas.

E iria fazê-lo. De alguma forma. Mas quando ele estava fora daque-
la maneira, a milhares de quilómetros de distância, Bev interrogava-se 
como iria conseguir suportar uma vida inteira de fotografi as e persegui-
ção, de fuga aos microfones, de uso de perucas e óculos de sol para fazer 
algo tão banal como comprar sapatos. Interrogava-se se Brian alguma 
vez compreenderia o quão humilhante era para ela ver algo tão íntimo 
como a sua gravidez exposta em manchetes para estranhos lerem ao 
pequeno-almoço.

Ela não conseguia rir-se das histórias quando ele não estava com 
ela, e também não conseguia ignorá-las. Por isso raramente saía de casa 
quando ele estava fora. Em menos de duas semanas, a casa que imagi-
nara para eles, com os seus quartos acolhedores e janelas ensolaradas, 
tinha-se tornado uma prisão. Uma prisão que partilhava com a fi lha de 
Brian.

Mas ela tinha sido educada para saber qual era o seu dever e para o 
desempenhar sem hesitação.

— Emma. — Bev fi xou um alegre sorriso no rosto quando Emma se 
virou. — Estava a pensar que podias já querer o teu chá.

Não havia nada que Emma reconhecesse mais depressa, nem de que 
desconfi asse mais, do que um sorriso falso. — Não estou com fome — 
disse ela e abraçou-se com mais força a Charlie.

— Acho que também ainda não estou. — Se estavam ali presas, pelo 
menos podiam falar uma com a outra, decidiu Bev. — É difícil tomar-
mos o chá descansadas com esta martelada toda. — Dando o primeiro 



37  

passo, sentou-se ao lado de Emma no banco junto da janela. — Este é um 
bom lugar. Mas acho que devia plantar mais rosas. Não achas?

Emma fez um ligeiro beicinho enquanto encolhia os ombros.
— Quando eu era menina, tínhamos um lindo jardim — continuou 

desesperadamente Bev. — Eu gostava de ir lá para fora no verão com 
um livro e ouvir as abelhas a zumbir. Às vezes não lia nada, sonhava 
apenas. É engraçado, a primeira vez que ouvi a voz do Brian, estava no 
jardim.

— Ele vivia contigo?
Já tinha conseguido captar a atenção de Emma, pensou Bev. Bastava 

mencionar o nome de Brian. — Não. Foi na rádio. Era o primeiro single 
deles… Terra das Sombras. Era assim: «À noite, meia-noite, quando as 
sombras envolvem a Lua». — Bev começou a entoar a canção na sua ca-
dência suave, mas parou quando Emma começou a acompanhá-la num 
registo alto nítido e surpreendentemente forte.

— «E a terra está quente e parada, ofegante espero por ti».
— Sim, exatamente assim. — Sem se aperceber, Bev estendeu uma 

mão para acariciar os cabelos de Emma. — Senti que ele estava a can-
tá-la só para mim. Tenho a certeza de que todas as miúdas pensavam o 
mesmo.

Emma manteve-se em silêncio por instantes, lembrando como a 
mãe a havia tocado inúmeras vezes no gira-discos, bebendo e chorando 
enquanto as palavras ecoavam pela casa. — Gostavas dele porque ele 
cantava essa canção?

— Sim. Mas depois de o ter conhecido, gostei muito mais.
— Porque é que ele se foi embora?
— Por causa da música dele, do trabalho dele. — Bev olhou de relan-

ce para baixo e viu os enormes olhos de Emma brilhantes com lágrimas. 
Ali estava a afi nidade, onde não desejara, nem esperara. — Oh, Emma, 
eu também sinto saudades dele, mas daqui a umas semanas ele estará de 
volta.

— E se ele não voltar?
Era uma tolice, mas por vezes Bev acordava a meio da noite com 

aquele mesmo receio terrível. — Claro que volta. Um homem como o 
Brian precisa que as pessoas oiçam a sua música e precisa de estar pre-
sente enquanto a ouvem. Ele irá sair muitas vezes, mas voltará sempre. 
Ele ama-te e ama-me. — Tanto para se confortar, como para confortar 
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Emma, pegou na mão da menina. — E há mais uma coisa. Sabes de onde 
vêm os bebés?

— Os homens metem-nos nas mulheres, mas depois não os que-
rem.

Bev conteve um palavrão. Naquele momento teria esganado Jane 
com todo o prazer. Embora a mãe de Bev sempre tivesse sido reservada, 
incapaz de falar sobre intimidade a não ser de modo vago, Bev acredita-
va fi rmemente na sinceridade. — Os homens e as mulheres que se amam 
fazem os bebés juntos e a maior parte das vezes os dois querem-no mui-
to. — Pousou a mão de Emma na sua barriga. — O bebé do teu pai. 
Quando nascer, será teu irmão, ou irmã.

Após um momento de hesitação, Emma deslizou a mão pela barriga 
de Bev. Ela não sabia que podia haver um bebé ali dentro. A Sra. Perkins, 
do outro lado da rua, tinha tido uma barriga muito inchada antes da 
chegada de Donald.

— Onde está?
— Aqui dentro. Ainda é muito, muito pequeno. Ainda precisa de 

crescer quase mais seis meses antes de ser altura de sair.
— Vai gostar de mim?
— Acho que sim. O Brian vai ser o pai dele, tal como é teu.
Encantada, Emma começou a acariciar a barriga de Bev, como por 

vezes acariciava Charlie. — Eu vou tomar conta do bebé. Ninguém lhe 
vai fazer mal.

— Não, ninguém lhe vai fazer mal. — Com um suspiro, Bev envol-
veu os ombros de Emma com um braço e observou a sebe pela janela. 
Desta vez, Emma não se retraiu, mas deixou-se fi car quieta, fascinada, 
com uma mão sobre a barriga de Bev.

— Eu tenho um bocadinho de medo de ser mãe, Emma. Talvez pu-
desses deixar-me treinar contigo.

Bev respirou fundo, levantou-se e puxou Emma consigo. — Vamos 
começar agora mesmo. Vamos lá para cima para vestires o teu bonito 
vestido cor-de-rosa. Vamos tomar o nosso chá fora. — Que se lixassem 
os jornalistas e os curiosos. — Vamos transformar-nos nas duas damas 
mais bonitas de Londres e tomar o nosso chá no Ritz.

Para Emma foi o início do primeiro relacionamento com uma mu-
lher não baseado no medo, nem na intimidação. Nos dias seguintes 
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fi zeram compras na Harrods, passearam em Green Park e almoçaram 
no Savoy. Bev ignorava os fotógrafos que as perseguiam. Quando des-
cobriu o fascínio de Emma por tecidos belos e cores vivas, começou a 
mimá-la sem restrições. Duas semanas depois, a menina que lhe che-
gara às mãos apenas com uma camisa no corpo tinha um guarda-fatos 
cheio de roupa.

Mas de noite, quando cada uma sofria com a ausência do mesmo 
homem, a solidão regressava.

As saudades de Emma eram mais diretas. Ela queria que Brian re-
gressasse porque ele a fazia sentir bem. O amor era um sentimento que 
ainda não tinha aprendido a defi nir e pelo qual ainda não sofria.

Mas Bev sofria. Preocupava-a a hipótese de ele se cansar dela, de 
poder encontrar alguém mais em consonância com o mundo em que 
vivia. Ela sentia falta do sexo intenso e bom que partilhavam. Era tão 
fácil acreditar que ele a amaria sempre, que estaria sempre ao seu lado 
naqueles minutos de inebriante serenidade que se seguiam ao sexo e an-
tecediam o sono. Mas naquele momento, sozinha na grande cama de 
metal, indagava-se se ele preencheria a solidão com mulheres, para além 
da música.

O céu começava a clarear quando o telefone tocou. Bev atendeu ao 
terceiro toque. — Sim. — Clareou a voz. — Estou.

— Bev. — A voz de Brian era urgente.
Instantaneamente acordada, ela sentou-se rapidamente na cama. — 

Bri. O que foi? O que aconteceu?
— Nada. Tudo. Somos um estrondo, Bev. — O riso dele revelava 

alguma histeria. — Cada noite o público cresce. Tiveram de duplicar a 
segurança para impedir que as miúdas se lançassem para cima do palco. 
É uma loucura, Bev. Insano. Esta noite, uma delas agarrou na manga do 
Stevie quando íamos a correr para a limusina. Rasgou-lhe o casaco. A 
imprensa diz que somos a vanguarda da segunda vaga de invasão britâ-
nica. Vanguarda.

Recostando-se de novo nas almofadas, Bev esforçou-se por soar en-
tusiasmada. — Isso é maravilhoso, Brian. Houve algumas alusões aqui 
na televisão, mas não desenvolveram muito.

— É como ser-se gladiador, ali no palco a ouvir a exaltação da assis-
tência. — Não conseguia explicar, nem a ela, a emoção e o terror que isso 
lhe provocava. — Acho que até o Pete fi cou impressionado.
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Bev sorriu ao pensar no agente pragmático, para quem os negócios 
estavam acima de tudo. — Então vocês devem ser fantásticos.

— Sim. — Deu uma passa no charro que tinha acendido para pro-
longar a euforia. — Gostava que estivesses aqui.

Ela ouvia ruído de fundo: música alta, riso masculino e feminino. 
— Eu também.

— Então vem. — Brian afastou uma loura seminua, de olhos vítreos, 
que tentava subir-lhe para o colo. — Faz a mala e vem até cá.

— O quê?
— Estou a falar a sério. Não é, nem de longe, tão bom como seria se 

estivesses aqui. — Do outro lado da sala, uma morena de quase um me-
tro e oitenta despia-se lentamente. Stevie, o guitarrista principal, enfi ou 
um Quaalude na boca como se de um rebuçado se tratasse. — Olha, eu 
sei que conversámos sobre isto e que decidimos que era melhor tu fi cares 
em casa, mas estávamos errados. Precisas de estar aqui, comigo.

Ela sentiu os olhos encherem-se de lágrimas e começou a gargalhar. 
— Queres que eu vá para a América?

— Assim que possas. Podes encontrar-te connosco em Nova Ior-
que… merda. Johnno, quando é que estamos em Nova Iorque?

Esparramado num sofá, Johnno despejava o resto da garrafa de Jim 
Beam. — Onde diabo estamos agora?

— Esquece. — Brian esfregou os olhos cansados e tentou concen-
trar-se. Sentia-se atordoado devido à bebida e ao fumo. — Vou pedir ao 
Pete para tratar dos pormenores. Faz só as malas.

Ela já se tinha levantado da cama. — O que faço com a Emma?
— Trá-la também. — Numa explosão de carinho familiar, Brian 

sorriu para a loura. — O Pete arranja-lhe um passaporte. Alguém irá 
telefonar-te esta tarde a dizer-te o que fazer. Céus, sinto a tua falta, Bev.

— Eu também sinto a tua. Iremos o mais rapidamente possível. 
Amo-te, Bri, mais do que tudo.

— Amo-te. Até breve.
Mal-humorado e inquieto, Brian pegou na garrafa de brandy assim 

que desligou o telefone. Queria-a com ele já, não daí a um dia, nem daí a 
uma hora. Só o som da voz dela tinha-o deixado excitado.

Ela soara exatamente como na noite em que a conhecera: tímida, 
um pouco hesitante. Ela estivera tão encantadoramente deslocada no 
pub fumarento onde a banda havia estado a tocar. Contudo, mesmo com 
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a timidez, ela transmitira-lhe algo muito sólido e verdadeiro. Ele não 
conseguira esquecê-la; nem naquela noite, nem nas outras.

Levantou o copo de brandy e bebeu sofregamente. Aparentemente, a 
morena e Stevie não iam dar-se ao trabalho de se mudarem para a priva-
cidade de um dos quartos para fazerem sexo. A loura havia desistido de 
Johnno e estava a roçar o seu longo corpo escaldante em P.M., o baterista 
da banda.

Meio divertido, meio invejoso, Brian continuou a beber. P.M. tinha 
apenas vinte e um anos, um rosto ainda redondo e jovem com uns salpi-
cos de acne no queixo. Fez um ar simultaneamente chocado e deleitado 
quando a loura deslizou para enterrar a cara no seu colo.

Brian fechou os olhos e, com a música a preencher-lhe a mente, 
adormeceu.

Sonhou com Bev e a primeira noite que haviam passado juntos. Sen-
tados de pernas cruzadas no chão do apartamento dele, a conversarem 
entusiasmadamente sobre música, sobre poesia. Sobre Yeats, Byron e 
Browning. A passarem sonhadoramente um charro entre os dois. Não 
lhe passara pela cabeça que era a primeira experiência dela com drogas. 
Tal como, até ter dormido com ela ali no chão, com as velas a derreterem 
ao seu redor, não lhe passara pela cabeça que era a primeira experiência 
dela com o sexo.

Ela chorara um bocadinho. Em vez de o fazerem sentir-se culpado, as 
lágrimas tinham-lhe despertado sentimentos de proteção. Ele tinha caído 
perdidamente, e algo poeticamente, de amores por ela. Isso fora mais de 
um ano antes, mas ele nunca estivera com outra mulher durante esse tem-
po. Sempre que a tentação surgia com força, ele via o rosto de Bev.

O casamento fora por ela e pelo fi lho, o seu fi lho que ela carregava. 
Ele não acreditava no casamento, na tolice de um contrato sobre o amor, 
mas não se sentia preso. Pela primeira vez, desde a sua miserável infân-
cia, ele tinha mais do que a música para o confortar e excitar.

Amo-te mais do que tudo.
Não, ele não conseguia dizer-lhe isso com o mesmo à-vontade e a 

mesma honestidade com que ela dizia. Provavelmente nunca seria capaz 
de lho dizer. Mas amava-la e, sempre que amava, era leal.

— Anda, companheiro. — Sem conseguir despertá-lo completa-
mente, Johnno pô-lo de pé. — Está na hora de ires para a cama.

— A Bev vem, Johnno.
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De sobrolho erguido, Johnno olhou por cima do ombro para o ema-
ranhado de corpos. — E os outros todos também.

— Vai encontrar-se connosco em Nova Iorque. — Com uma gar-
galhada fraca, Brian pendurou um braço no pescoço de Johnno. — Nós 
vamos para Nova Iorque, Johnno. Porque somos os melhores.

— Que fi xe, não é? — Com algum esforço, Johnno largou Brian em 
cima da cama. — Descansa, Bri. Amanhã temos muito trabalhinho ou-
tra vez.

— Tenho de acordar o Pete — disse Brian por entre dentes enquanto 
Johnno lhe tirava os sapatos. — O passaporte da Emma. Bilhetes. Não 
posso falhar com ela.

— Não vais falhar. — Um pouco zonzo, cortesia do Jim Beam, John-
no examinou o relógio suíço comprado recentemente. Tinha a sensação 
de que Pete não ia gostar de ser acordado, mas afastou-se a cambalear 
para cumprir a tarefa.

Capítulo Quatro

No seu primeiro voo transatlântico, Emma viajou em primeira classe. 
E fi cou extremamente enjoada. Não conseguiu, como Bev lhe aconse-
lhava periodicamente, admirar as nuvens bonitas, nem folhear os co-
loridos livros de fi guras que Bev tinha guardado na sua maleta. Mesmo 
vazio, o estômago de Emma dava reviravoltas. Ela apercebeu-se apenas 
vagamente das pequenas palmadinhas de Bev na sua mão e das palavras 
tranquilizadoras da assistente de bordo.

Não interessava que ela tivesse vestido uma roupa nova: uma saia 
curta encarnada e uma blusa fl orida. Não interessava que lhe tivessem 
prometido ir ao topo do Empire State Building. O enjoo era tão implacá-
vel que já não lhe interessava o facto de ir ver o pai.

Quando o avião aterrou no aeroporto JFK, ela estava demasiado fra-
ca para se aguentar de pé. Apesar de exausta, Bev levou-a ao colo. Depois 
de passarem pela alfândega, ela quase chorou ao avistar Pete.

No seu impecável fato Savile Row, observou atentamente a criança 
de tez macilenta e a mulher irritada. — Viagem complicada?

Em vez de lágrimas, Bev deu por si a soltar gargalhadas. — Oh, não! 
Foi um deleite do princípio ao fi m. Onde está o Brian?
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— Ele queria vir, mas tive de o impedir. — Pegou na mala de mão de 
Bev e deu-lhe o braço. — Os rapazes não podem sequer abrir uma janela 
para apanharem ar sem provocarem uma histeria em massa.

— E tu adoras.
Ele sorriu, conduzindo-a em direção à saída do terminal. — Apesar 

de ser uma pessoa otimista, não estava à espera disto. O Brian vai ser um 
homem muito rico, Bev. Vamos todos ser ricos.

— O dinheiro não é o mais importante para o Bri.
— Pois não, mas não estou a vê-lo a afastá-lo aos pontapés, já que cai 

a jorros. Anda, tenho um carro à espera.
Bev ajeitou Emma nos braços. Inerte, a menina limitou-se a gemer. 

— As malas.
— Serão entregues no hotel. — Pete apressou-a a sair do aeroporto. 

— As revistas de fãs estão também cheias de fotos tuas.
Era uma limusina Mercedes branca, grande como um barco. Ao ver 

o olhar de perplexidade de Bev, Pete voltou a sorrir.
— Já que estás casada com um rei, mais vale viajares com estilo, que-

rida.
Sem nada dizer, Bev recostou-se no banco e acendeu um cigarro. 

Ela esperava que o longo e terrível voo fosse a razão por que se sentia 
tão deslocada e vazia. Emma estava enroscada entre ela e Pete e dormiu 
durante a sua primeira viagem de limusina.

Pete não parou na receção do Waldorf e apressou-as em direção a 
um elevador. Ele não sabia bem se estava aliviado, ou desiludido, por a 
sorte não os ter abandonado. O assédio de uma multidão de fãs no aero-
porto, ou na rua em frente do hotel, teria sido inconveniente, mas teria 
dado um ótimo artigo de jornal. E os artigos vendiam discos.

— Reservei-vos uma suite com dois quartos. — A despesa extra in-
comodava a sua mente prática, mas ele justifi cava-a com a certeza de 
que a presença de Bev tornasse Brian mais cooperativo e mais criativo. E 
não faria mal a imprensa saber que a família de Brian viajava com ele. Se 
não conseguia promover Brian como símbolo sexual, podia promovê-lo 
como marido e pai dedicado. O que funcionasse melhor. — Estamos 
todos no mesmo piso — continuou ele. — E a segurança é bastante aper-
tada. Em Washington, D.C., duas adolescentes conseguiram entrar no 
quarto do Stevie no carrinho da empregada de limpeza.

— Deve ter sido divertido.
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Ele limitou-se a encolher os ombros ao recordar que Stevie estivera 
demasiado embriagado para apreciar as ofertas das raparigas. O guitar-
rista tinha racionalizado que duas raparigas de dezasseis anos equivaliam 
a uma de trinta e dois. Isso transformara-as numa mulher mais velha.

— Os rapazes têm umas entrevistas marcadas para hoje, e amanhã 
vão ao programa Sullivan.

— O Brian não disse para onde vamos a seguir.
— Filadélfi a, depois Detroit, Chicago, St. Louis…
— Não importa. — Bev soltou um longo e grato suspiro quando as 

portas do elevador se abriram. Que se lixasse para onde iam. Já estava ali. 
Não interessava nada que se sentisse extremamente cansada, nem que os 
braços estivessem doridos por carregarem a sonolenta Emma. Estava ali 
e quase conseguia sentir a energia de Brian no ar.

— Ainda bem — disse Pete, tirando uma chave do bolso. — Têm 
duas horas até à entrevista dos rapazes com uma nova revista que publi-
cará o seu primeiro número mais para o fi nal deste ano. A Rolling Stone.

Ela pegou na chave, grata por ele ser sufi cientemente sensível para 
não interromper as duas horas de privacidade que teria com Brian. — 
Obrigada, Pete. Eu vou certifi car-me de que ele estará pronto para a en-
trevista.

Assim que ela abriu a porta, Brian apareceu a correr do quarto ad-
jacente para a abraçar e a Emma. — Graças a Deus — murmurou ele, 
cobrindo de beijos o rosto de Bev. Pegou na mole e ensonada Emma. — 
O que se passa aqui?

— Agora, nada. — Bev passou as mãos pelo cabelo. — Ela enjoou 
muito no avião. Mal dormiu. Acho que vai fi car bem depois de a deitares.

— Muito bem. Não te mexas. — Brian levou Emma para o segundo 
quarto. Ela mexeu-se apenas uma vez quando ele a enfi ou entre os len-
çóis.

— Papá?
— Sim. — Ele ainda fi cava comovido com a palavra. — Dorme um 

bocadinho agora. Está tudo bem.
Confortada pelo som da voz dele, Emma confi ou nas palavras e 

adormeceu novamente.
Ele deixou automaticamente a porta entreaberta e parou para olhar 

para Bev. Ela estava pálida de cansaço, as olheiras tornavam-lhe os olhos 
enormes e escuros. O amor tomou conta de Brian; um amor mais forte 
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e premente que ele alguma vez havia sentido. Sem nada dizer, aproxi-
mou-se dela, levantou-a nos braços e levou-a para a cama.

Brian estava sem palavras, embora fosse um homem sempre repleto 
delas. Palavras que formavam poesias que se tornavam letras de músicas. 
Mais tarde, as palavras não lhe faltariam, resmas de palavras fl uiriam por 
si, todas elas derivadas daquela que provavelmente seria a mais preciosa 
hora passada com Bev.

Naquela hora, ela foi completa e absolutamente sua.
O rádio ao lado da cama estava ligado, tal como a televisão aos pés 

da mesma. Ele expulsara o silêncio dos aposentos com vozes. Quando 
tocava em Bev, ela era toda a música de que precisava.

Por isso saboreou-a. Despiu-a lentamente, observando-a, absorven-
do-a. O ruído do trânsito lá fora na rua seria mais tarde por ele recorda-
do como graves e agudos. Os dóceis sons de cedência que ela fazia eram 
uma perfeita melodia secundária. Ele conseguia inclusivamente ouvir a 
música sussurrada das suas mãos a deslizarem sobre a pele dela.

O sol entrava pela janela, iluminando a grande cama macia que ce-
dia debaixo deles.

O corpo dela estava já em subtil transformação, com a vida que cres-
cia no seu interior. Brian abriu a mão sobre a barriga redonda, maravi-
lhado e sensibilizado. Baixou reverentemente os lábios ao encontro da 
pele dela.

Era tolice, pensou, mas sentia-se como um soldado que regressa da 
guerra coberto de cicatrizes e medalhas. Talvez não fosse assim tão tolo. 
Não podia levá-la para a arena em que ele combatera e vencera. Ela iria 
sempre esperar por ele. Estava nos seus olhos, nos braços que o abra-
çavam ternamente. Essa promessa e paciência estavam nos lábios dela 
quando se abriam para os dele. A paixão dela era mais regular que a dele, 
menos egoísta, e equilibrava as suas necessidades mais urgentes e peri-
gosas. Com ela, ele sentia-se mais homem, menos símbolo num mundo 
que parecia tão faminto de símbolos.

Quando deslizou para dentro dela, falou fi nalmente, proferindo o 
nome dela num longo e fl uído suspiro de gratidão e esperança.

Mais tarde, enquanto ela descansava, sonolenta, debaixo dos lençóis 
amarrotados, Brian sentou-se aos pés da cama apenas de boxers. Ela es-
tava saciada de sexo, mas a cabeça dele estava a mil. Tudo o que sempre 
quisera, o que sempre sonhara, estava ao seu alcance.
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— O Pete mandou fi lmar o concerto de Atlanta. Céus, foi uma lou-
cura, Bev. Não só os fãs aos gritos, embora tenha havido muito disso. 
Às vezes mal conseguia ouvir-me a cantar por causa do barulho. Era 
como… sei lá, estar na pista de um aeroporto com aviões a levantarem 
à nossa volta, mas misturadas com as barulhentas estavam pessoas real-
mente atentas, apenas a ouvir. Por vezes conseguia ver através das luzes e 
do fumo da erva e vislumbrar um rosto. E cantava apenas para esse rosto. 
Então o Stevie entrava num solo, como na Undercover, e enlouqueciam 
todos outra vez. Foi como… sei lá, sexo fenomenal.

— Lamento não ter aplaudido.
A rir-se, ele puxou-lhe o tornozelo. — Estou tão feliz por estares 

aqui. Este verão é especial. Consigo sentir isso no ar, ver nos rostos das 
pessoas. E nós fazemos parte disso. Já não vamos voltar atrás, Bev.

Ela fi cou tensa enquanto o observava. — Para Londres?
— Não. — Ele fi cou meio impaciente, meio divertido, com a in-

terpretação literal dela. — Para como as coisas eram antes. Termos de 
implorar para tocar num pub de quinta categoria e fi carmos gratos por 
recebermos cerveja e batatas fritas como pagamento. Meu Deus, Bev, 
estamos em Nova Iorque! E depois de amanhã milhões de pessoas já nos 
terão ouvido. E vai ser importante. Nós vamos ser importantes. Foi tudo 
o que sempre quis.

Ela sentou-se para segurar nas mãos dele. — Tu sempre foste impor-
tante, Bri.

— Não. Eu era apenas mais um cantor desmazelado. Mas já não, 
Bev. E nunca mais serei. As pessoas gostam de nos ouvir. O dinheiro vai 
permitir-nos experimentar um pouco… fazer mais do que a típica banda 
de rock. Estamos no meio de uma guerra, Bev. Está uma geração inteira 
em convulsão. Nós podemos ser a sua voz.

Ela não compreendia os grandes sonhos avassaladores, mas fora o 
idealismo dele que a atraíra desde o início. — Só não me deixes para trás.

— Não seria capaz. — Ele estava a ser completamente sincero. — 
Vou dar-te o melhor, Bev. A ti e ao bebé. Juro. Tenho de me vestir. — 
Beijou-lhe as mãos e sacudiu para trás o cabelo desgrenhado. — O Pete 
está verdadeiramente entusiasmado por estarmos em destaque naquela 
revista nova que vai ser lançada em novembro. — Atirou-lhe uma t-shirt 
multicolorida. — Anda.

— Pensei que ia fi car aqui.



47  

— Bev… — Já tinham discutido o assunto. — És a minha mulher. 
As pessoas querem saber coisas sobre ti, sobre nós. — Reprimiu a irri-
tação quando ela se limitou a fi car sentada e a passar a t-shirt por en-
tre os dedos. — Se lhes dermos um bocadinho, não nos vão perseguir 
tanto. — Ele acreditava no que estava a dizer. — É especialmente im-
portante por causa da Emma. Quero que todos vejam que agora somos 
uma família.

— A família devia ser assunto privado.
— Talvez. Mas já circulam artigos sobre a Emma. — Ele já os vira, 

dúzias deles, rotulando Emma como fi lha de pais solteiros. Podia ser 
ainda pior, refl etiu ele, já que Emma não tinha sequer sido gerada com 
amor. Era o seu outro fi lho, pensou pousando suavemente uma mão na 
barriga de Bev, quem tinha sido feito com amor. — Preciso do teu apoio 
nisto.

Detestando a ideia, ela levantou-se da cama e começou a vestir-se.
Vinte minutos depois, atendeu uma batida na porta.
— Johnno.
Ele sorriu rapidamente para Bev. — Eu sabia que não conseguias 

fi car longe de mim. — Agarrou-a subitamente para a inclinar para trás e 
lhe dar um beijo. Enquanto ela se ria, ele olhou por cima da cabeça dela 
e viu Brian entrar. — Bem, acho que fomos apanhados. É melhor escla-
recermos as coisas.

— Onde arranjaste esse chapéu ridículo? — disse simplesmente 
Brian.

Depois de voltar a endireitar Bev, Johnno ajeitou o chapéu de veludo 
branco. — Gostas? É um acontecimento.

— Faz-te parecer um chulo — comentou Brian antes de se encami-
nhar para o bar.

— Pronto. Eu sabia que tinha feito a escolha certa. Quase me cus-
tou a vida, mas consegui escapar daqui e fazer umas compras na Quinta 
Avenida. Aceito um desses, amor. — Acenou com a cabeça em direção 
ao whisky que Brian estava a servir.

— Saíste daqui? — Brian tinha a garrafa numa mão e um copo na 
outra.

— Óculos de sol, túnica fl orida… — Johnno franziu o nariz. — E 
colar de contas. Funcionou lindamente, no que toca a disfarces, até eu 
ter tentado voltar a entrar no hotel. Perdi o colar. — Aceitou o copo que 
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Brian lhe estendeu. Com um suspiro de satisfação, sentou-se pesada-
mente no sofá. — Brian, meu amigo, este é o lugar certo para mim. Estou 
em Nova Iorque.

— O Pete mata-te, se descobrir que saíste sozinho.
— O Pete que se foda — disse Johnno alegremente. — Embora não 

faça exatamente o meu estilo. — A sorrir, emborcou o whisky. — Então, 
onde está a pirralha?

— Está a dormir. — Bev agarrou num cigarro.
Quando bateram de novo à porta, Brian abriu-a. Stevie entrou sem 

pressa e, após um distraído aceno de cabeça em direção a Bev, encami-
nhou-se diretamente para o bar. P.M. seguiu-lhe os passos e, um pouco 
pálido, deixou-se cair pesadamente numa poltrona. — Segundo o Pete, 
a entrevista vai ser feita aqui — disse ele. — Ele vai trazer o jornalista. 
Onde arranjaste esse chapéu? — perguntou ele a Johnno.

— É uma longa e triste história, pá. — Levantou de relance os olhos 
e viu Emma a espreitar pela fresta da porta do seu quarto. — Não olhem 
agora, mas temos companhia. Olá, carinha de ameixa.

Ela riu-se baixinho, mas não entrou. Naquele momento, só tinha 
olhos para Brian.

Ele aproximou-se, pegou-lhe ao colo e deu-lhe umas palmadinhas no 
rabo. — Emma. Qual é a sensação de seres uma viajante internacional?

Ela pensava que tinha sonhado aquele momento em que o pai a 
aconchegara na cama e lhe beijara a face. Mas não era um sonho, porque 
ele estava ali a sorrir-lhe, a sua voz a afastar todo o mal-estar que ela 
sentia na barriga.

— Tenho fome — disse ela, oferecendo um sorriso enorme ao pai.
— Não estou surpreendido. — Ele beijou-lhe a covinha ao canto da 

boca. — Que tal bolo de chocolate?
— Sopa — interpôs Bev.
— Bolo e sopa — corrigiu ele. — E um bom chá.
Pousou-a no chão para ligar para o serviço de quartos.
— Vem cá, Emma. Tenho uma coisa para ti. — Johnno bateu na 

almofada ao seu lado. Ela hesitou. A mãe dissera muitas vezes o mesmo. 
E a coisa fora um estalo. Mas o sorriso de Johnno era sincero. Quando a 
menina se acomodou ao lado dele, ele tirou um pequeno ovo de plástico 
transparente do bolso. No interior estava um anel de brincar com uma 
chamativa pedra encarnada.
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Emma susteve a respiração quando ele lho enfi ou na mão. Sem pala-
vras, virou o ovo de um lado para o outro, observando o anel a deslizar.

Tinha sido um ato impulsivo, pensou Johnno. Uma máquina que 
aceitava moedas de vinte e cinco centavos e ele tinha trocos da sua rápi-
da odisseia pelas lojas. Mais comovido do que queria dar a entender aos 
outros, abriu o ovo à menina e enfi ou-lhe o anel no dedo.

— Pronto. Estamos noivos.
Emma sorriu para o anel e depois para ele. — Posso sentar-me no 

teu colo?
— Está bem. — Aproximou-se do ouvido dela. — Mas se fi zeres xixi 

nas cuecas, o noivado fi ca sem efeito.
Ela riu-se, sentou-se ao colo dele e começou a brincar com o anel.
— Primeiro a minha mulher, depois a minha fi lha — comentou 

Brian.
— Só terias de te preocupar se tivesses um fi lho. — Stevie falou com 

a mesma facilidade com que bebia o whisky. Depois desejou ter cortado 
a língua. — Desculpa — resmungou quando todos se calaram. — Ressa-
ca. Deixa-me com péssimo humor.

Ao ouvir bater à porta, Johnno encolheu os ombros. — É melhor 
colocares aquele teu sorriso famoso, pá. Hora do espetáculo.

Johnno estava zangado, mas disfarçou bem quando o jovem jorna-
lista barbudo se sentou com eles. Ninguém fazia ideia de como era, pen-
sou. Ninguém, à exceção de Brian, que andara com ele na escola, se tinha 
tornado seu amigo. Os nomes que já lhe haviam chamado… maricas, 
bicha, paneleiro… tinham-no magoado muito mais do que as sovas oca-
sionais que levara. Johnno sabia que teria, por mais de uma vez, fi cado 
de cara esborrachada se não tivessem sido os socos prontos de Brian e a 
sua lealdade.

Tinham sentido afi nidade um pelo outro; dois meninos de dez anos 
de idade com pais alcoólicos. A pobreza não era incomum na parte 
oriental de Londres e havia sempre desordeiros prontos para partir um 
braço por uns trocados. Havia formas de escapar. Tanto para ele como 
para Brian, o escape tinha sido a música.

Elvis, Chuck Berry, Muddy Waters. Juntavam todo o dinheiro que ga-
nhavam, ou roubavam, para comprar os preciosos discos de 45 rotações. 
Aos doze anos, haviam colaborado no seu primeiro tema… um tema 
bastante fraco, recordou Johnno naquele momento, com muitas rimas 
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básicas num ritmo de três acordes, que haviam composto com a ajuda 
de uma velha guitarra. Tinham trocado meio litro do gin do pai de Brian 
pela guitarra e Brian levara uma grande tareia. Mas tinham feito música.

Só quase aos dezasseis anos de idade é que Johnno compreendera o 
que era. Angustiara-se e chorara por isso, fora para a cama com todas as 
raparigas que o quisessem numa tentativa de mudar o seu destino. Mas 
a angústia, as lágrimas e o sexo não o tinham mudado.

Por fi m fora Brian quem o ajudara a aceitar. Tinham estado a beber, 
noite dentro, na cave do prédio onde Brian morava. Desta vez, tinha sido 
Johnno a roubar whisky ao pai. O fedor a lixo era insuportável. Os dois 
tinham-se sentado, com uma vela entre eles, enquanto passavam a gar-
rafa entre um e outro. No gravador portátil, haviam ouvido Roy Orbison 
cantar Only the Lonely. A confi ssão de Johnno havia saído com choro 
embriagado e disparatadas ameaças de suicídio.

— Não sou nada nem nunca serei. Vou ter uma vida de cão. — Bebera 
uns goles de whisky. — O meu pai empesta a sala e a minha mãe queixa-se 
e reclama e nunca faz nada para mudar isso. A minha irmã vende-se nas 
ruas e o meu irmão mais novo já foi preso duas vezes este mês.

— Cabe a nós sair desta vida — dissera Brian com fi losofi a de bê-
bedo. De olhos semicerrados, escutara Orbison. Ele queria cantar assim, 
com aquela melancolia extraordinária. — Temos de ser nós a fazer a di-
ferença, Johnno. E faremos.

— Diferença. Não consigo fazer nada diferente. Não, a não ser que 
me mate. Talvez faça isso. Talvez faça exatamente isso e acabe com isto 
de uma vez.

— Que diabo estás para aí a dizer? — Brian abrira o maço amarro-
tado de Pall Mall e encontrara um cigarro.

— Sou bicha. — Johnno deitara a cabeça entre os braços e chorara.
— Bicha? — Brian parara com o fósforo a dois centímetros da ponta 

do cigarro. — Ora, Johnno, não sejas parvo.
— Eu disse que sou bicha! — dissera, erguendo a voz, enquanto le-

vantava o rosto desesperado, manchado de lágrimas, para Brian. — Gos-
to de rapazes. Sou um maldito maricas!

Embora abalado, Brian tinha bebido o sufi ciente para ver as coisas 
de mente aberta. — Tens a certeza?

— Por que diabo diria eu isto se não tivesse a certeza? Só consegui ir 
para a cama com a Alice Ridgeway porque estava a pensar no irmão dela.
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Era verdadeiramente repugnante, pensara Brian, embora não tivesse 
verbalizado. Eram amigos há mais de seis anos, tinham-se apoiado mu-
tuamente, mentido um pelo outro, partilhado sonhos e segredos. Brian 
acendera outro fósforo e refl etira.

— Bem, acho que se uma pessoa nasce assim, então é assim. Não é 
razão para cortares os pulsos.

— Tu não és bicha.
— Pois não. — Brian desejara veementemente não o ser e jurara pas-

sar as semanas seguintes a prová-lo a si mesmo com todas as raparigas 
que conseguisse aliciar a abrir as pernas. Não, não era maricas, garantiu 
a si mesmo. As acrobacias sexuais que experienciara com Jane Palmer 
deviam ser um bom indicador das suas preferências. Ao pensar nela, 
enrijeceu e ajeitou as pernas. Não era hora para excitações, mas para 
pensar no problema de Johnno. — Há muita gente que é bicha — dissera. 
— Como escritores, artistas e assim. Nós somos músicos, por isso podes 
ver isso como parte da tua alma criativa.

— Isso são tretas — resmungara Johnno, mas limpara o pingo do 
nariz.

— Talvez, mas é melhor do que cortares os pulsos. Seria obrigado a 
procurar um novo parceiro.

Com um leve sorriso, Johnno voltara a pegar na garrafa. — Então 
ainda somos parceiros?

— Claro. — Brian passara-lhe o cigarro. — Desde que eu não te dei-
xe excitado e incomodado.

E a conversa acabara por aí.
Quando Johnno arranjava um namorado, fazia-o de modo discre-

to e nunca falava no assunto. A sua preferência sexual era do conheci-
mento da banda, mas, para sua privacidade e por insistência de Pete, ele 
cultivava a imagem de garanhão heterossexual. De um modo geral, isso 
divertia-o.

Havia senãos, embora ele detestasse admiti-los. Naquele momento, 
enquanto baloiçava Emma no colo, ocorreu-lhe que nunca poderia ter 
um fi lho.

E, com frustração, ao ver Brian deslizar um braço em torno de Bev, 
foi obrigado a reconhecer que o único homem que amava verdadeira-
mente nunca seria seu.


