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Los Angeles, 1990

Ela travou a fundo e embateu com forca na borda do passeio. O radio
continuou a berrar. Ela levou as duas méaos a boca para conter o riso his-
térico. Um éxito estrondoso do passado, dissera o DJ. Do seu passado. A
devastacao ainda se fazia sentir.

De alguma maneira, o seu cérebro conseguiu resolver pequenas coi-
sas: desligar a ignicdo, tirar a chave, abrir a porta. Toda ela tremia, apesar
do calor da noite. Comegou a correr, olhando freneticamente para a di-
reita, para a esquerda, por cima do ombro.

O escuro. Ela quase esquecera que havia coisas que se escondiam no
escuro.

A intensidade do ruido aumentava a medida que ela abria as portas.
As luzes fluorescentes ofuscavam-lhe os olhos. Ela continuou a correr,
sabendo apenas que estava apavorada e que alguém, fosse quem fosse,
tinha de a ouvir.

Correu pelo corredor afora, o cora¢ao batendo com forga de encon-
tro ao peito. Mais de uma duzia de telefones tocavam; vozes emergiam
e misturavam-se em queixas, gritos, perguntas. Alguém praguejava bai-
xinho, continuamente. Ela viu as portas com a placa Departamento de
Homicidios e reprimiu um solugo.

Ele estava a secretaria, recostado na cadeira com um pé sobre um
mata-borrao rasgado e um telefone preso entre o ombro e a orelha. Le-
vava um copo de esferovite com café aos labios.

— Por favor, ajude-me — disse ela, desabando na cadeira diante
dele. — Estd alguém a tentar matar-me.

Capituro Um
Londres, 1967

Emma tinha quase trés anos de idade quando viu pessoalmente o pai pela



primeira vez. Ela conhecia a sua aparéncia porque a méae tinha fotografias
dele, que recortara meticulosamente de jornais e revistas, espalhadas por
todas as superficies do atafulhado apartamento de trés quartos em que
moravam. Jane Palmer tinha o habito de mostrar a filha as fotografias
penduradas nas paredes manchadas de humidade e as assentes na mobi-
lia empoeirada e riscada, enquanto lhe narrava o maravilhoso caso amo-
roso que tivera com Brian McAvoy, vocalista do famoso grupo de rock
Devastation. Quanto mais Jane bebia, mais intenso se tornava esse amor.

Emma entendia apenas partes do que lhe era narrado. Sabia que o
homem das fotografias era importante, que ele e a banda tinham tocado
para a rainha. Tinha aprendido a reconhecer a voz dele quando as ma-
sicas tocavam na radio, ou quando a mae colocava um dos discos de 45
rotagoes da sua cole¢ao no gira-discos.

Emma gostava da sua voz e do que mais tarde viria a saber tratar-se
da sua leve cadéncia irlandesa.

Alguns dos vizinhos censuravam o facto de a pobre crian¢a morar
com uma mae que tinha predilecdo por gin e um temperamento violen-
to. Por vezes ouviam as estridentes imprecagdes de Jane e os gemidos
chorosos de Emma. Contraiam os labios e as mulheres trocavam olhares
de cumplicidade quando elas saiam para sacudir os tapetes ou pendurar
a roupa lavada da semana.

No inicio do verdo de 1967, o verao do amor, abanaram as suas
cabecas quando ouviram os gritos da menina através da janela aberta
do apartamento de Jane Palmer. A maioria concordava que a jovem Jane
Palmer nao merecia uma filha de rosto tdo doce, mas murmuravam-no
apenas entre si. Ninguém naquela zona de Londres sonharia denunciar
tal coisa as autoridades.

Obviamente, Emma néo entendia termos como alcoolismo, ou de-
sequilibrio emocional, mas embora tivesse apenas trés anos, era perita
a avaliar o estado de espirito da mée. Sabia em que dias a mae iria rir e
acarinha-la, e os dias em que iria ralhar-lhe e bater-lhe. Quando o am-
biente no apartamento estava particularmente pesado, Emma pegava no
seu cdo preto de peluche, Charlie, enfiava-se no armario debaixo da pia
da cozinha e, no espaco escuro e himido, esperava que passasse a ma
disposi¢ao da mae.

Havia dias em que nao era suficientemente rapida.

— Esta quieta, Emmal — Jane passou a escova pelos cabelos
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louros-claros de Emma. De dentes cerrados, resistia ao impulso de
bater com a parte de tras da escova no rabo da menina. Nao ia perder as
estribeiras naquele dia, ndo naquele dia. — Vou por-te bonita. Queres
estar especialmente bonita hoje, nao queres?

Emma nao ligava muito a isso, principalmente quando a escova da
mae estava a magoar-lhe o couro cabeludo e o novo vestido cor-de-rosa
estava aspero devido a goma. Continuou a contorcer-se no banco en-
quanto Jane tentava prender-lhe os caracéis fugidios com uma fita.

— Eu disse-te para estares quieta. — Emma guinchou quando Jane
lhe fincou os dedos na nuca. — Ninguém gosta de uma menina mal-
comportada e suja. — Respirou fundo duas vezes e relaxou os dedos.
Nao queria deixar nodoas negras na menina. Na verdade, amava-a. E as
nddoas negras iriam causar muito ma impressao a Brian, se ele as visse.
Depois de a arrastar do banco, Jane manteve uma méao firme sobre o
ombro de Emma. — Tira essa cara de amuada, minha menina. — Mas
estava agradada com os resultados. Com os seus finos caracéis louros
e os enormes olhos azuis, Emma parecia uma princesinha mimada. —
Olha aqui. — As maos de Jane tornaram-se de novo delicadas ao virarem
Emma para o espelho. — Nao estas bonita?

A boca de Emma desenhou teimosamente um beicinho enquanto se
observava no espelho manchado. A sua voz espelhava o sotaque londri-
no da mae e tinha um vestigio de ceceio infantil. — Faz cdcegas.

— Uma mulher precisa de estar desconfortavel, se quer que um ho-
mem a ache linda. — O proprio espartilho preto adelgacante de Jane
estava a aperta-la demasiado.

— Porqueé?

— Porque faz parte do dever de uma mulher. — Virou-se, examinan-
do primeiro um lado e depois o outro ao espelho. O vestido azul-escuro
realcava-lhe as curvas rolicas e destacava-lhe os seios generosos. Brian
sempre gostara dos seus seios, pensou ela, sentindo um subito desejo
sexual.

Céus, ninguém antes, ou depois dele, se lhe comparara na cama. Ele
tinha uma voracidade, uma fome selvagem, que escondia tdo bem de-
baixo da aparéncia fria e arrogante. Conhecia-o desde a infancia e tinha,
intermitentemente, sido sua namorada durante mais de dez anos. Nin-
guém sabia melhor daquilo que Brian era capaz quando estava comple-
tamente excitado.
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Jane permitiu-se fantasiar, apenas por um instante, como seria
quando ele lhe despisse o vestido, quando os seus olhos a perscrutassem,
quando os dedos esguios, de musico, lhe desapertassem o espartilho ren-
dilhado.

Tinham funcionado muito bem os dois, recordou ela enquanto se
sentia humedecer. lam voltar a funcionar.

Regressando a realidade, pegou na escova e alisou os cabelos. Gas-
tara o resto do dinheiro do supermercado na cabeleireira, para tingir o
cabelo liso, que lhe chegava aos ombros, da cor do de Emma. Virou a ca-
beca e viu-o oscilar de um lado para o outro. A partir daquele dia, nunca
mais teria de se preocupar com dinheiro.

Os seus labios estavam pintados de um cor-de-rosa clarinho; o mes-
mo tom que ela vira na supermodelo Jane Asher, recente capa da Vogue.
Nervosa, pegou no lapis preto e acrescentou maior defini¢ao ao canto de
cada olho.

Fascinada, Emma observava a mae. Naquele dia cheirava a dgua de
colénia Tigress e ndo a gin. Emma estendeu cautelosamente a mao para
pegar no tubo de batom. A mao foi afastada com uma palmada.

— Nao mexas nas minhas coisas. — Jane deu mais uma palmada no
dedo de Emma. — Nao te disse para nunca mexeres nas minhas coisas?

Emma anuiu com a cabega. Os seus olhos estavam ja repletos de
lagrimas.

— E ndo comeces com essa choraminguice. Nao quero que ele te
veja pela primeira vez de olhos vermelhos e cara inchada. Ele ja devia
ter chegado. — A voz de Jane denotava alguma impaciéncia, o que fez
Emma afastar-se cautelosamente dela. — Se ele ndo chegar dentro de
pouco tempo... — Calou-se, estudando as op¢des enquanto se exami-
nava ao espelho.

Sempre fora uma rapariga grande, mas nunca gorda. Era verdade,
o vestido estava um pouco justo, mas o corpo esticava-o em zonas inte-
ressantes. A magreza podia estar na moda, mas ela sabia que, quando as
luzes se apagavam, os homens preferiam as mulheres roligas e curvili-
neas. Ja sobrevivia a conta do corpo ha tempo suficiente para estar certa
desse facto.

A sua confianga aumentou quando se contemplou e se imaginou
parecida com as modelos palidas, de expressio soturna, que faziam furor
em Londres. Néo era suficientemente sensata para perceber que a nova
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cor de cabelo nao lhe assentava bem, nem que o cabelo escorrido lhe
enrijecia os angulos do rosto. Queria estar na moda. Sempre fora assim.

— Ele provavelmente nao acreditou em mim. Nao quis acreditar. Os
homens nunca querem os filhos. — Encolheu os ombros. O pai nunca a
quisera... até os seios terem comecado a desenvolver-se. — Lembra-te
disso, menina Emma. — Olhou pensativamente para Emma. — Os ho-
mens nao querem bebés. S6 querem as mulheres para uma coisa, que em
breve descobriras o que é. Quando acabam, ndo querem saber mais de
nds e deixam-nos de barriga grande e coragdo partido.

Pegou num cigarro e comegou a fuma-lo em baforadas rapidas e
nervosas enquanto andava de um lado para o outro. Quem lhe dera que
fosse erva, a doce e calmante erva, mas gastara o dinheiro da droga no
vestido novo de Emma. Os sacrificios que uma mae fazia.

— Bem, ele pode nio te querer, mas depois de te ver, ndo podera
negar que és dele. — De olhos semicerrados contra o fumo, examinou
a filha. Sentiu mais um impulso, quase maternal. O pequeno diabrete
era sem duvida linda de se ver quando estava arranjada. — Tu és a cara
chapada dele, Emma querida. Os jornais dizem que ele se vai casar com
aquela puta da Wilson, de familia rica e modos requintados, mas ve-
remos se assim ¢é. Ele vai voltar para mim. Eu sempre soube que ele ia
voltar. — Esmagou o cigarro num cinzeiro lascado e deixou-o em brasa.
Precisava de uma bebida, apenas um pouco de gin para acalmar os ner-
vos. — Senta-te na cama — ordenou. — Senta-te ai e nao facas barulho.
Se mexeres nas minhas coisas, vais arrepender-te.

Bebeu dois copos antes de ouvir bater a porta. O coragao comegou a
bater com for¢ca. Como a maior parte dos bébedos, sentia-se mais atraen-
te e mais no controlo depois de ter bebido. Alisou os cabelos, fixou o que
considerou ser um sorriso sedutor no rosto e abriu a porta.

Ele era lindo. Por um instante, sob o luminoso Sol de verao, ela viu-o
apenas a ele, alto e magro, o cabelo louro ondulado e a boca carnuda e
séria que lhe conferiam a aparéncia de um poeta, ou de um apostolo.
Tanto quanto era capaz, Jane amava-o.

— Brian. Que simpatico da tua parte teres vindo. — O sorriso dela
desvaneceu-se imediatamente quando viu os dois homens atras dele. —
Agora viajas em bando, Bri?

Ele ndo estava com paciéncia. Carregava uma raiva latente por ter
sido pressionado a reencontrar-se com Jane e culpava o agente e a noiva
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por esse facto. Agora que estava ali, tencionava ir-se embora o mais ra-
pidamente possivel.

— Lembras-te do Johnno. — Brian entrou. O cheiro a gin, a suor e a
gordura do jantar do dia anterior fizeram-no recordar com desconforto
a propria infancia.

— Claro. — Jane anuiu brevemente com a cabega para o alto e de-
sengongado baixista. Ele usava um diamante no mindinho e ostentava
uma barba escura e farta. — Fizemos sucesso, ndo, Johnno?

Ele olhou em volta para o apartamento desenxabido. — Alguns de
nos.

— Este ¢ o Pete Page, o nosso manager.

— Menina Palmer. — Elegante, na casa dos trinta anos, Pete ofere-
ceu um sorriso repleto de dentes brancos e uma mao de unhas cuidadas.

— Ouvi falar muito de si. — Jane pousou a méo sobre a dele num
convite a que ele a beijasse. Ele largou-lha. — Fez dos nossos rapazes
umas estrelas.

— Abri algumas portas.

— Tocaram para a rainha, aparecem na televisao. Tém um album
novo nos tops e uma grande digressdo americana para breve. — Voltou
a olhar para Brian. O cabelo chegava-lhe quase aos ombros. O rosto era
magro, palido e sensivel. Reprodu¢des do mesmo ornamentavam as pa-
redes das adolescentes dos dois lados do Atlantico enquanto o segundo
album, Total Devastation, disparava nas tabelas de vendas. — Conse-
guiste tudo o que querias.

Diabos o levassem se ia deixa-la fazé-lo sentir-se culpado por ter
conseguido singrar na vida. — Exatamente.

— Alguns de no6s conseguem mais do que querem. — Ela sacudiu os
longos cabelos para tras. A tinta das bolas douradas que balangavam nas
suas orelhas estava a descascar. Ela tornou a sorrir, posando um instante.
Aos vinte e quatro anos de idade, era um ano mais velha que Brian e
considerava-se muito mais sabida. — Eu oferecia-vos um chd, mas nao
estava a espera de tanta gente.

— Nao viemos para tomar chd. — Brian enfiou as maos nos bolsos
amplos das calgas de ganga. A expressdo sombria que exibira durante a
viagem acentuara-se. Sim, era ainda jovem, mas a vida tornara-o uma
pessoa dura. Nao tinha qualquer inten¢ao de deixar aquela solitaria vi-
ciada em gin arranjar-lhe problemas. — Desta vez nao chamei a policia,
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Jane. Em nome dos velhos tempos. Se continuares a ligar-me e a enviar
mensagens com ameagas e chantagens, acredita que o farei.

Jane semicerrou os olhos carregados de lapis. — Se queres por os
chuis atras de mim, vai em frente, pa. Veremos o que as tuas fas e os seus
paizinhos botas de elastico pensarao quando lerem que me engravidaste.
Que me abandonaste e a tua pobre filha bebé enquanto rebolas em di-
nheiro e vives a grande. Quais seriam as consequéncias, Sr. Page? Acha
que conseguia mais alguma apresenta¢ao diante da rainha?

— Menina Palmer. — A voz de Pete era suave e calma. Tinha passa-
do horas a ponderar os pros e contras da situagdo. Um olhar informou-o
de que desperdicara o seu tempo. A solugao para aquela situagdo seria
dinheiro. — Estou certo de que ndo deseja expor os seus assuntos pes-
soais na imprensa. Nem me parece que deva falar em abandono quando
nao existiu.

— Oh! Ele ¢ teu agente, ou teu advogado, Brian?

— Quando eu te deixei, tu nao estavas gravida.

— Tu ndo sabias que eu estava gravida! — gritou ela, agarrando no
colete de pele de Brian. — S6 dois meses depois é que eu tive a certeza.
Nessa altura ja te tinhas ido embora. — Jane agarrou-se com mais for¢a
quando Brian comegou a tentar soltar-lhe as maos. — Eu conhecia pes-
soas que me podiam ter resolvido o assunto, mas tinha mais medo disso
do que de ter a crianga.

— Entao ela teve um filho. — Johnno sentou-se no brago de uma
poltrona e tirou um Gauloise que acendeu com um pesado isqueiro de
ouro. Nos tltimos dois anos habituara-se a gostos caros. — Isso ndo quer
dizer que fosse teu, Brian.

— E dele, maricas d’'uma figa!

— Ora, ora. — Impassivel, Johnno deu uma passa no cigarro e so-
prou levemente fumo diretamente para o rosto dela. — Es uma verda-
deira senhora, nao és?

— Para com isso, Johnno. — A voz de Pete mantinha-se baixa e cal-
ma. — Menina Palmer, estamos aqui para resolver o assunto o mais dis-
cretamente possivel.

E era essa a carta que ela tinha na manga. — Ja calculava que qui-
sessem discrigdo. Sabes muito bem que naquela altura eu ndo andava
com mais ninguém, Brian. — Encostou-se, pressionando os seios contra
o peito dele. — Lembras-te daquele Natal... do ultimo Natal que esti-
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vemos juntos? Estavamos pedrados e um bocado loucos. Nao usamos
nada. A Emma faz trés anos no proximo més de setembro.

Ele lembrava-se, embora nao o desejasse. Tinha na altura dezanove
anos e muita musica e raiva dentro de si. Alguém levara cocaina, e depois
de a ter inalado pela primeira vez, sentira-se um auténtico garanhao.
Ansioso por fornicar.

— Entéo tiveste uma filha e achas que ela é minha. Porque é que
esperaste até agora para me contares?

— Ja te disse que ndo te conseguia encontrar. — Jane humedeceu os
labios e desejou beber mais um copo. Nao considerou sensato confessar
que gostara de fazer papel de vitima durante algum tempo; a pobre mae
solteira, sem ninguém no mundo. Mas tivera um ou outro homem para
aliviar o fardo.

— Entrei num programa para raparigas que se metem em proble-
mas. Pensei da-la para adogdo. Depois de ela nascer, ndo consegui porque
ela era a tua cara. Pensei que se a desse, tu descobririas e ficarias furioso
comigo. Fiquei com medo que ndo me desses outra oportunidade. —
Jane comegou a verter lagrimas espessas que lhe esborrataram a maqui-
lhagem pesada. Eram mais impressionantes e perturbadoras por serem
lagrimas sinceras. — Eu sempre soube que voltarias, Brian. Comecei a
ouvir as tuas cang¢des na radio, a ver os teus posters nas discotecas. Tu
estavas no caminho do sucesso. Eu sempre soube que conseguirias, mas,
meu Deus, nunca pensei que chegarias tdo longe. Comecei a pensar...

— Aposto que sim — murmurou Johnno.

— Comecei a pensar — disse ela por entre dentes — que irias querer
saber da menina. Voltei a tua casa antiga, mas tinhas-te mudado e nin-
guém me quis dizer para onde. Mas pensava em ti todos os dias. Olha.

Pegou no brago dele e apontou para as imagens que tinha amontoa-
do nas paredes do apartamento. — Recortei tudo o que encontrei sobre
ti e guardei.

Brian viu-se reproduzido uma duzia de vezes. O estbmago deu uma
reviravolta. — Credo.

— Liguei para a tua editora discografica e cheguei até a ir 14, mas
trataram-me como se eu fosse ninguém. Eu disse-lhes que era a mae da
bebé de Brian McAvoy e eles expulsaram-me. — Ela ndo acrescentou
que estava bébeda e que tinha atacado a rececionista. — Comecei a ler
sobre ti com a Beverly Wilson e fiquei desesperada. Eu sabia que ela nao
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podia ter importancia nenhuma para ti, ndo depois do que tinhamos
tido. Mas precisava de falar contigo de qualquer maneira.

— Ligares para o apartamento da Bev e disparatares como uma doi-
da nao foi a melhor maneira de abordares o assunto.

— Precisava de falar contigo, de prender a tua atengdo. Nao sabes
como ¢ preocupares-te como vais pagar a renda, se tens comida suficien-
te, Bri. Ja ndo posso comprar vestidos bonitos, nem sair a noite.

— E dinheiro que queres?

Ela hesitou um instante a mais. — Quero-te a ti, Bri, sempre quis.

Johnno apagou o cigarro na base de uma planta de plastico. — Sa-
bes, Bri, falou-se muito sobre esta mitida, mas nao vejo sinal dela. — Le-
vantou-se e, num gesto tipico, sacudiu para tras a farta e luzidia cabeleira
escura. — Prontos para zarpar?

Jane langou-lhe um olhar fulminante. — A Emma esta no quarto. E
ndo quero todos 14 dentro. Isto é entre mim e o Brian.

Johnno sorriu-lhe com ironia. — Tu sempre deste o teu melhor no
quarto, ndo foi, querida? — Os seus olhares fixaram-se por um instante,
deixando transparecer a repulsa que sempre haviam sentido um pelo ou-
tro. — Bri, ela foi em tempos uma puta de primeira categoria, mas agora
¢ de segunda. Podemos ir andando?

— Maldito maricas! — Jane saltou sobre ele antes de Brian a segurar
pela cintura. — Nao saberias o que fazer com uma mulher de verdade se
ela te mordesse a picha!

Ele continuou a sorrir-lhe com sobrangaria, mas o seu olhar gelou.
— Queres experimentar, querida?

— Eu sempre pude contar contigo para controlares as situagdes,
Johnno — resmungou Brian enquanto virava Jane nos bragos. —
Disseste que este assunto era comigo, entdo nao metas mais ninguém.
Vou dar uma olhadela na miuda.

— Eles dois, ndo. — Jane rosnou a Johnno enquanto este encolhia os
ombros e tirava mais um cigarro do mago. — S6 tu. Quero privacidade
nisto.

— Otimo. Esperem aqui. — Manteve a mio no brago de Jane en-
quanto se dirigiam para o quarto. Estava vazio. — Estou cansado deste
jogo, Jane.

— Ela esta escondida. Esta gente toda assustou-a, s6 isso. Emmal
Vem ja aqui a mama. — Jane ajoelhou-se ao lado da cama e de seguida
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levantou-se para vasculhar o armario estreito. — Provavelmente esta
na casa de banho. — Saiu a correr e abriu uma porta ao fundo do cor-
redor.

— Brian. — Johnno fez sinal da entrada da cozinha. — Estd aqui
uma coisa que és capaz de querer ver. — Levantou um copo num brin-
de a Jane. — Nao te importas que eu beba um copo, pois ndo, amor? A
garrafa estava aberta. — Espetou o polegar da mao livre em direcao ao
armario sob a pia.

Ali era mais forte o cheiro a mofo, a alcool, lixo apodrecido e trapos
bolorentos. Os sapatos de Brian aderiram ao lindleo quando ele avan-
¢ou para se agachar junto do armario. Ele abriu a porta e espreitou para
o interior. Nao dava para ver nitidamente a menina; apenas que estava
encolhida ao canto, com os cabelos louros caidos sobre os olhos e algo
preto nos bragos. Brian sentiu um embrulho no estdbmago, mas tentou
SOTTir.

— Ola.

Emma enterrou o rosto no boneco de peluche preto que tinha aper-
tado nos bragos.

— Maldita pirralha! Ja te ensino a esconderes-te de mim. — Jane
tentou agarra-la, mas um olhar de Brian deteve-a. Ele estendeu uma mao
e sorriu de novo para a menina.

— Acho que ndo caibo ai contigo. Importas-te de sair s6 um minu-
tinho? — Viu-a erguer os olhos sobre os bragos cruzados. — Ninguém
te vai fazer mal.

Ele tinha uma voz tao simpatica, pensou Emma. Suave e bonita
como musica. Estava a sorrir para ela. A luz que entrava pela janela da
cozinha iluminava-lhe os cabelos, fazendo brilhar o louro intenso. Como
os cabelos de um anjo. Ela riu baixinho e saiu a gatinhar.

O vestido novo de Emma estava manchado com nédoas. Os finos
cabelos de bebé estavam humidos devido a um cano roto debaixo da
pia. Ela sorriu, revelando pequenos dentinhos brancos com um incisivo
torto. Brian deslizou a lingua sobre um semelhante dentro da sua pré-
pria boca. Quando os labios dela se curvaram num sorriso, uma covinha
piscou do lado esquerdo da boca, idéntica a dele. Olhos de um azul tdo
intenso como o dele fitaram-no.

— Eu aperaltei-a toda. — A voz de Jane tinha agora um tom de la-
mento. O cheiro a gin estava a fazé-la salivar, mas ela tinha medo de

18



servir um copo. — E disse-lhe que era importante manter-se arranjada.
Nao te disse para ndo te sujares, Emma? Vou lavd-la. — Agarrou com
for¢a no brago de Emma, fazendo a menina sobressaltar-se.

— Deixa-a estar.

— EBusdia...

— Deixa-a estar — repetiu Brian, num tom calmo, sombrio e ame-
acador. Se néo tivesse continuado a fitar a menina, o mais provavel seria
ela ter fugido de novo para debaixo da pia. A sua filha. Por um instante,
ele s6 conseguiu continuar a fita-la, cabeca zonza e estdmago apertado.
— Ol4, Emma. — A sua voz tinha agora uma dogura que apaixonava as
mulheres. — O que tens ai?

— O Charlie. O meu caozinho. — Estendeu o boneco de peluche
para Brian examinar.

— E muito bonito. — Ele sentia uma vontade imensa de lhe tocar,
de rogar a mao sobre a pele dela, mas conteve-se. — Sabes quem eu sou?

— Das fotografias. — Demasiado nova para resistir a impulsos, ela
estendeu a mao para tocar no rosto dele. — Bonito.

Johnno riu-se e bebeu um pouco de gin. — Nao ha mulher que re-
sista.

Ignorando-o, Brian mexeu nos caracéis humidos de Emma. — Tu
também és bonita.

Brian comegou a falar com a menina enquanto a observava atenta-
mente. Tinha os joelhos a tremer como gelatina e o estdmago contraia e
relaxava como dedos estalando ao ritmo de uma can¢ao. A covinha dela
ficava mais profunda quando ela ria. Era como estar a observar a si mes-
mo. Teria sido mais facil negar as evidéncias, e muito mais conveniente,
mas impossivel. Propositadamente, ou nao, tinha-a gerado. Mas a orien-
tagdo ndo chegou com a aceitagéo.

Brian levantou-se e virou-se para Pete. — E melhor irmos para o
ensaio.

— Vais-te embora? — Jane adiantou-se rapidamente para lhe blo-
quear o caminho. — Assim, sem mais nem menos? SO tens de olhar para
ela para veres.

— Eu sei o que vi. — Brian sentiu uma pontada de culpa quando
Emma recuou em dire¢ao ao armério. — Preciso de tempo para pensar.

— Nao, nao! Vais-te embora como da outra vez. Estas a pensar sd
em ti, como sempre. O que é melhor para o Brian, o que é melhor paraa
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carreira do Brian. Nao me vais abandonar outra vez. — Ele tinha quase
chegado a porta quando ela pegou em Emma e correu atras dele. — Se te
fores embora, eu mato-me.

Ele parou para olhar para tras. Era um refrao familiar. Podia usa-lo
numa cang¢ao. — Isso deixou de resultar ha muito tempo.

— E a ela. — Desesperada, ela atirou a ameaga e deixou-a no ar
enquanto ambos a consideravam. O brago que ela tinha em redor da
cintura de Emma apertou com mais forga até a menina comegar a gritar.

Ele sentiu uma onda de panico invadi-lo quando os gritos da crian-
¢a, da sua filha, comecaram a ecoar. — Larga-a, Jane. Estas a magoa-la.

— O que é que te interessa? — Jane ja chorava e a sua voz estava cada
vez mais alta para abafar a da filha. — Vais-te embora.

— Nao, ndo vou. Preciso de um pouco de tempo para pensar melhor
nisto.

— Tempo para o teu agente conseguir inventar uma histéria, que-
res tu dizer. — Ela respirava aceleradamente, segurando com ambos os
bracos Emma, que se debatia. — Vais fazer o que for melhor para mim,
Brian.

As maos dele tinham-se cerrado em punhos. — Pousa-a no chao.

— Eu mato-a. — Ela afirmou-o mais calmamente desta vez, depois
de ter pensado no assunto. — Juro que lhe corto a goela e depois a mi-
nha. Consegues viver com isso, Brian?

— Ela estd a fazer bluff — resmungou Johnno, mas tinha as palmas
das maos a suar.

— Nao tenho nada a perder. Achas que quero viver assim? A criar
uma pirralha sozinha, com a vizinhan¢a a comentar a minha vida? Sem
poder mais sair, nem divertir-me? Pensa nisso, Bri. Pensa no que os jor-
nais fardo quando eu lhes contar a historia. Vou dizer-lhes tudo antes de
nos matar.

— Menina Palmer. — Peter levantou uma mao pacificadora. —
Dou-lhe a minha palavra em como elaborarei um acordo que seja bené-
fico para todos.

— Deixa o Johnno levar a Emma para a cozinha, Jane. Vamos con-
versar. — Brian deu um passo cuidadoso em dire¢do a ela. — Encontra-
remos uma forma de fazer o que for melhor para toda a gente.

— S6 quero que tu voltes para casa.

— Nao vou a lado nenhum. — Tenso, ele viu-a afrouxar os bracos.
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— Vamos conversar. — Fez sinal a Johnno com um ligeiro aceno de ca-
beca. — Vamos discutir tudo. E se nos sentdssemos?

Com relutancia, Johnno tirou a menina dos bragos da mae. Um
homem fastidioso, franziu um pouco o nariz devido a sujidade que ela
tinha acumulado debaixo da pia, mas levou-a para dentro da cozinha.
Como Emma continuava a chorar, ele sentou-se com ela no colo e afa-
gou-lhe os cabelos.

— Vala, querida, ndo chores. O Johnno nao vai deixar que nada de
mal te aconteca. — Balangou-a levemente, tentando pensar o que faria a
mae naquela situagdo. — Queres um biscoito?

De olhos humidos, e aos solugos, ela anuiu com a cabeca.

Ele balangou-a mais um bocadinho. Sob as lagrimas e a sujidade, ele
decidiu que ela era uma menina encantadora. E uma McAvoy, admitiu
com um suspiro. Uma McAvoy de uma ponta a outra. — Tens alguns?

Ela sorriu entdo e apontou para um armario alto.

Trinta minutos depois estavam a terminar o prato de biscoitos e o
cha doce que ele tinha preparado. Brian observou-os da porta da cozi-
nha, enquanto Johnno fazia caretas para Emma se rir. Na hora do aperto,
era sempre possivel contar com Johnno, pensou Brian.

Brian entrou e passou uma mao pelos cabelos da filha. — Emma,
queres ir passear no meu carro?

Ela lambeu migalhas dos labios. — Com o Johnno?

— Sim, com o Johnno.

— Sou um sucesso. — Johnno enfiou o ultimo biscoito na boca.

— Gostava que ficasses comigo, em minha casa, Emma.

— Bri...

Ele interrompeu Johnno, levantando uma mao de palma para cima.
— E uma casa bonita e podias ter um quarto s6 para ti.

— Tenho de ir?

— Sou o teu papd, Emma, e gostava que fosses morar comigo. Po-
dias experimentar e, se ndo gostares, pensamos noutra solucao.

Emma analisou-o com o labio inferior a fazer beicinho. Ela estava
habituada ao rosto dele, mas era algo diferente das fotografias. Ela nao
sabia porqué, nem se importava. A voz dele fazia-a sentir-se bem, em
seguranga.

— A mama vem?

— Nao.
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Os olhos dela encheram-se de lagrimas, mas a menina pegou no cao
preto surrado e abragou-o com for¢a. — E o Charlie?

— Claro. — Brian estendeu os bragos e pegou nela ao colo.

— Espero que saibas o que estas a fazer.

Brian olhou para Johnno por cima da cabeca de Emma. — Também
eu.

CarituLo Dois

Emma viu pela primeira vez a grande casa de pedra do banco da frente
do Jaguar prateado. Estava com pena que Johnno, com a sua barba es-
quisita, se tivesse ido embora, mas o homem das fotografias deixava-a
mexer nos botdes do tablier. Ele ja ndo estava a sorrir, mas também néo
ralhava. Ele cheirava bem. O carro cheirava bem. Emma empurrou o
nariz de Charlie de encontro ao assento e comegou a murmurar para si
mesma.

A casa parecia-lhe enorme, com as janelas em arcada e torrinhas
arredondadas. Era de pedra, de um cinzento escurecido pelo tempo, e
todas as janelas eram feitas em forma de diamante. O relvado em redor
era denso e verde e sentia-se o cheiro a flores. Ela sorriu e comecou a
baloigar de entusiasmo.

— Castelo!

Ele sorriu entdo. — Sim, também pensei isso. Quando era pequeno,
queria morar numa casa assim. O meu pai, teu avd, costumava traba-
lhar neste jardim. — Quando nao estava perdido de bébedo, acrescentou
Brian para si mesmo.

— Ele estd ca?

— Nao, esta na Irlanda. — Numa pequena casa de campo que Brian
tinha comprado com dinheiro que Pete lhe adiantara um ano antes. Pa-
rou o carro diante da porta da frente, constatando que teria de fazer al-
guns telefonemas antes de a histdria chegar aos jornais. — Um dia vais
conhecé-lo, e as tuas tias e tios, os teus primos. — Pegou nela ao colo e
ficou maravilhado e surpreendido com a facilidade com que a menina se
aninhou de encontro a ele. — Agora tens uma familia, Emma.

Quando entrou em casa, ainda com ela ao colo, ouviu a voz suave e
rapida de Bev.
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— Acho que é melhor o azul, azul liso. Nao gosto destas flores es-
palhadas pelas paredes. E aqueles cabides horriveis tém de ir. Isto aqui
parece uma caverna. Quero tudo a branco. Branco e azul.

Ele chegou a porta da saleta e viu-a sentada no chdo com dezenas
de livros de amostras e provas de tecidos a sua volta. Parte do papel de
parede fora ja arrancado e parte do reboco concluido. Bev preferia atacar
um trabalho de varios angulos.

Ela parecia tao pequenina e encantadora sentada no meio do entu-
lho. O cabelo escuro e liso estava cortado acima dos ombros, enviesado
em direcdo ao queixo. As orelhas ostentavam umas enormes argolas de
ouro. Os olhos eram exoticos, tanto na forma como na cor. Tinham pal-
pebras alongadas e eram de um verde-mar salpicado de mel. Ela estava
ainda bronzeada do fim de semana que haviam passado nas Bahamas.
Ele sabia exatamente como seria o toque da pele dela, qual seria o seu
cheiro.

Ela tinha um rosto triangular e um corpo pequeno e magro. Nin-
guém que a visse sentada de pernas cruzadas com umas cal¢as justas
axadrezadas e uma camisa branca engomada desconfiaria que estava
gravida de dois meses.

Brian ajeitou a filha nos bragos e perguntou-se como reagiria a sua
amada gravida.

— Bew.

— Brian, nao te ouvi chegar. — Ela virou-se, pronta para se levantar,
e estacou. — Oh. — A cor esvaiu-se-lhe das faces quando viu a crianga
nos bracgos dele. Recompondo-se rapidamente, levantou-se e fez sinal
a dois decoradores que estavam a analisar amostras. — O Brian e eu
queremos discutir mais um pouco as opgoes. Telefono-vos no final da
semana.

Apressou-os a sair, fazendo promessas e elogiando-os. Quando fe-
chou a porta atras deles, respirou fundo com uma méao pousada sobre o
bebé que crescia dentro de si.

— Esta ¢ a Emma.

Bev for¢ou um sorriso. — Ola, Emma.

— Oi. — Subitamente timida, ela escondeu o rosto no pesco¢o de
Brian.

— Emma, gostavas de ir ver televisio? — Brian deu-lhe uma pal-
madinha tranquilizadora no traseiro. Como ela se limitou a encolher os
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ombros, ele continuou, desesperadamente animado: — H4 uma grande
aqui nesta sala. Tu e o Charlie podiam sentar-se no sofa.

— Quero fazer xixi — segredou ela.

— Bem...

Bev soprou a franja da frente dos olhos. Se ndo sentisse tanta vonta-
de de chorar, teria provavelmente rido. — Eu levo-a.

Mas Emma agarrou-se com mais for¢a ao pescogo de Brian. — Acho
que fui o escolhido. — Levou-a até a casa de banho do outro lado do
corredor, lancou um olhar de impoténcia a Bev e fechou a porta. — Tu,
ah... — Calou-se quando Emma baixou as cuecas e se sentou.

— Eu nio faco xixi nas cuecas — disse ela descontraidamente. — A
mama diz que s as meninas estipidas e mas é que fazem isso.

— Tu ja és uma menina crescida — disse ele, contendo uma nova
onda de raiva. — Muito bonita e muito esperta.

Quando terminou, ela puxou de novo as cuecas. — Podes ver tele-
visao?

— Daqui a um bocadinho. Preciso de conversar com a Bev. Ela é
uma senhora muito simpatica — acrescentou ele enquanto a levantava
diante do lavatério. — Ela também mora comigo.

Emma brincou um bocado com a agua corrente. — Ela bate?

— Nao. — Envolveu-a num abrago apertado. — Nunca mais nin-
guém te vai bater. Prometo.

Arrasado, levou-a ao colo, passando por Bev, até uma sala de estar
com um sofd almofadado e um grande televisor. Brian ligou o aparelho,
sintonizou-o num animado programa de comédia e disse: — Volto ja.

Emma viu-o sair e ficou aliviada quando ele deixou a porta aberta.

— Talvez seja melhor irmos aqui para dentro. — Bev apontou para a
saleta. No interior, sentou-se novamente no chio e comecou a espreitar
amostras. — Parece que a Jane ndo estava a mentir.

— Nao. Ela é minha filha.

— Ja percebi isso, Bri. Ela ¢ tao parecida contigo que assusta. — Sen-
tiu os olhos encherem-se de lagrimas e odiou-se por isso.

— Oh, céus, Bev!

— Nao, para — disse ela quando ele comegou a envolvé-la com um
brago. — Preciso de um minuto. E um choque.

— Também foi para mim. — Ele acendeu um cigarro e sugou com
for¢a. — Tu sabes porque é que eu rompi com a Jane.
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— Disseste que tinhas a sensa¢do de que ela era capaz de te comer
vivo.

— Ela nao era estavel, Bev. Mesmo quando éramos miudos, ela nun-
ca bateu muito bem.

Ela ndo conseguia ainda olhar para ele. Lembrou a si mesma que
tinha sido ela quem o havia pressionado a falar com Jane, a descobrir
a verdade acerca da menina. Bev cruzou as maos sobre o colo e olhou
fixamente para a empoeirada lareira de marmore. — Tu conhece-la ha
muito tempo.

— Ela foi a primeira rapariga com quem dormi. Tinha pouco mais de
treze anos. — Esfregou os olhos com as maos, desejando que a memdria
nao estivesse tdo presente. — O meu pai costumava embebedar-se e ter
ataques de furia antes de apagar. Eu escondia-me na cave. Um dia a Jane
estava la, como se estivesse a espera. De repente, estava em cima de mim.

— Nao precisas de explicar isso tudo, Brian.

— Quero que saibas. — Sem pressas, ele deu uma passa no cigarro
e soltou o fumo. — A Jane e eu pareciamos muito idénticos. Em casa
dela também havia sempre alguém a brigar. Nunca havia dinheiro que
chegasse. Depois, quando eu comecei a interessar-me por musica, come-
cei a gastar mais o meu tempo com isso do que com ela. Ela passou-se.
Comegou a ameagar-me, a ameagar a propria vida. Eu afastei-me dela.

»Nao muito tempo depois de o grupo se ter formado, quando nos
esforcavamos tanto para ter uma oportunidade, ela reapareceu. Naquela
altura tocavamos em espeluncas e mal ganhavamos para a comida. Acho
que tudo aconteceu porque ela era alguém que eu conhecia e que me
conhecia. Principalmente porque eu era um idiota.

Bev fungou e soltou uma gargalhada chorosa. — Continuas a ser
um idiota.

— Pois. Voltamos a namorar, quase um ano. Perto do final, ela co-
mecou a ficar insuportavel; tentava causar problemas entre mim e os ou-
tros. Interrompia ensaios, fazia cenas. Chegou a ir a um bar e a atacar
uma das mitdas da assisténcia. Depois punha-se a chorar e a implorar o
meu perdao. Chegou ao ponto em que deixou de ser mais facil dizer, cla-
ro, tudo bem, esquece. Ela disse que se mataria quando eu acabasse com
ela. Tinhamos acabado de fazer contrato com o Pete e tinhamos uma
série de concertos em Franga e na Alemanha. Ele estava a trabalhar no
primeiro contrato discografico. Saimos de Londres e eu esqueci-a. Nao
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sabia que ela estava gravida, Bev. Ha mais de trés anos que nem sequer
pensava nela. Se pudesse voltar atras... — Brian calou-se, pensando na
crianga, na sala ao lado, com o seu dente torto e a pequena covinha. —
Nao sei o que faria.

Bev levantou os joelhos e apoiou-se neles. Era uma mulher jovem e
pratica e vinha de uma familia estavel. Ainda lhe era dificil entender a
pobreza e o sofrimento, embora tivessem sido precisamente essas coisas
do passado de Brian que a haviam atraido.

— Acho que a questdo ¢ mais o que vais fazer agora.

— Ja fiz. — Ele apagou o cigarro numa taga de porcelana do século
dezanove. Bev nao se incomodou em comentar.

— O que fizeste, Bri?

— Fui buscar a Emma. Ela é minha. Vai viver comigo.

— Entendo. — Ela tirou um cigarro. Deixara de beber e de experi-
mentar drogas desde que engravidara, mas o tabaco era um vicio mais
dificil de quebrar. — Nao achaste necessario conversarmos sobre o as-
sunto? Eu pensava que tinha ficado decidido que iamos casar-nos daqui
a uns dias.

— Vamos casar-nos. — Ele segurou-a pelos ombros e sacudiu-a, re-
ceando que ela, tal como tantas outras, lhe virasse as costas. — Que dia-
bo, Bev, eu queria conversar contigo. Nao consegui. — Libertou-a para
se levantar de repente e pontapear os livros de amostras. — Entrei na-
quele apartamento imundo e fedorento com inten¢ao de nédo fazer mais
do que ameagar a Jane se ela ndo parasse de nos importunar. Ela estava
exatamente na mesma; aos gritos num minuto e a pedir desculpas no
seguinte. Disse-me que a Emma estava no quarto, mas ela nio estava.
Estava escondida. — Pressionou as maos contra os olhos. — Céus, Bev,
descobri a mitda escondida debaixo da pia, como um animal assustado.

— Oh, meu Deus. — Bev deixou cair a cabega sobre os joelhos.

— A Jane ia bater-lhe... ia bater naquela coisinha pequena por ela
estar assustada. Quando a vi... Bev, olha para mim. Por favor. Quando a
vi, vi a mim mesmo. Consegues entender isso?

— Quero entender. — Bev abanou a cabeca, tentando ainda conter
as lagrimas. — Nao, ndo quero. Quero que as coisas voltem a ser como
eram quando saiste esta manha.

— Achas que eu devia ter-lhe virado as costas?

— Nao. Sim. — Ela pressionou os punhos cerrados em ambos os
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lados da cabega. — Nao sei. Deviamos ter conversado. Podiamos ter che-
gado a algum consenso.

Ele ajoelhou-se ao lado dela para lhe segurar nas maos. — Eu ia-me
embora e dar umas voltas de carro para pensar antes de vir falar contigo.
A Jane disse que se matava.

— Oh, Bri.

— Eu podia ter lidado com isso. Acho que estava suficientemente
furioso para a incitar a fazé-lo. Mas entdo ela disse que também matava
a Emma.

Bev pousou uma mao na barriga, sobre a crianca que estava a cres-
cer dentro de si, uma crianga que ja era maravilhosamente real para si.
— Nao. Oh, ndo, ela ndo podia estar a falar a sério.

— Estava, sim. — Apertou-lhe mais as maos. — Nao sei se teria
cumprido a ameaga. Mas, naquele momento, ela estava a falar a sério.
Nao consegui deixar 1 a Emma, Bev. Nao conseguiria, mesmo que fosse
filha de um desconhecido.

— Pois ndo. — Ela soltou as maos das dele para as levar ao rosto. O
seu Brian, pensou. O seu doce e carinhoso Brian. — Nao serias capaz.
Como conseguiste tira-la a Jane?

— Ela concordou — disse secamente Brian. — O Pete estd a tratar
dos documentos para legalizar tudo.

— Bri. — Emoldurou-lhe o rosto com as maos. Ela estava apaixona-
da, mas nao era cega. — Como?

— Passei-lhe um cheque no valor de cem mil libras. Segundo o acor-
do, ela ird receber vinte e cinco mil todos os anos até a Emma perfazer
vinte e um anos.

Bev baixou as maos. — Céus, Brian. Tu compraste aquela bebé?

— Nao podes comprar o que ja é teu — disse ele com alguma difi-
culdade, porque se sentia desprezivel. — Dei dinheiro suficiente a Jane
para garantir que ela se mantém longe da Emma, de nés. — Pousou uma
mao na barriga dela. — Do nosso filho. Escuta-me. Isto vai sair na im-
prensa, algumas coisas vao ser desagradaveis. Estou a pedir-te para que
te mantenhas ao meu lado, que ultrapasses isto comigo. E que dés uma
oportunidade a8 Emma.

— Para onde iria eu?

— Bev...

Ela abanou a cabeca. Ia ficar ao lado dele, mas ainda precisava de um
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pouco de tempo. — Ultimamente tenho lido muitos livros. Estou certa
de que nao devias deixar uma crianga pequena tanto tempo sozinha.

— Certo. Vou dar uma olhadela.

— Vamos os dois.

Ela estava ainda no sofa, bem abragada a Charlie. O barulho da te-
levisao nao lhe incomodava o sono. Havia lagrimas a secarem-lhe nas
faces. Ao vé-las, o coragido de Bev amoleceu ligeiramente.

— Acho que é melhor pormos os decoradores a trabalhar num
quarto la em cima.

Emma estava deitada na cama, entre lencdis lavados e macios e manti-
nha os olhos bem fechados. Ela sabia que se os abrisse, estaria escuro. E
havia coisas que se escondiam no escuro.

Continuava agarrada a Charlie, a escuta. As vezes as coisas faziam
ruidos sibilantes.

Ela ndo conseguia ouvi-las naquele momento, mas sabia que esta-
vam 2 espera. A espera que ela abrisse os olhos. Um gemido escapou-lhe
e ela mordeu o labio. A mae ficava sempre furiosa quando ela chorava de
noite. A mae entrava no quarto e sacudia-a com forga, dizia-lhe que ela
era uma bebé estipida. As coisas deslizavam para debaixo da sua cama,
ou para os cantos, enquanto a mae la estava.

Emma enterrou o rosto no familiar pelo malcheiroso de Charlie.

Subitamente, lembrou-se de que estava num lugar diferente. O lugar
onde o homem das fotografias morava. Algum do medo transformou-se
em curiosidade. Ele dissera-lhe que ela podia trata-lo por papa. Era um
nome engragado. Mantendo os olhos fechados, ela experimentou-o,
murmurando-o na escuriddo como se fosse um cantico.

Eles tinham comido douradinhos de peixe com batatas fritas na co-
zinha, com a senhora de cabelos escuros. Tinha havido musica. Parecia
que havia sempre musica a tocar na casa. Sempre que o homem chama-
do papa falava, era musica para os seus ouvidos.

A senhora parecera-lhe triste, mesmo quando sorrira. Emma per-
guntou-se se a senhora iria esperar que estivessem sozinhas para lhe
bater.

Ele tinha-lhe dado banho. Emma lembrava-se de que ele fizera uma
cara estranha, mas as suas maos nao a haviam beliscado e ele ndo deixara
cair muito sabao para dentro dos seus olhos. Fizera-lhe perguntas sobre
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as nodoas negras e ela dissera-lhe o que a mae lhe instruira a dizer se
alguém perguntasse. Ela era trapalhona. Cafa muitas vezes.

Emma vira a furia apoderar-se dos olhos dele, mas ele nao lhe batera.

Ele tinha-lhe dado uma camisa para vestir e ela tinha rido porque
lhe chegava aos pés.

A senhora tinha ido com ele quando ele a fora deitar. Sentara-se na
beira da cama e sorrira-lhe quando ele lhe contara uma histéria sobre
castelos e princesas.

Mas ja 14 ndo estavam quando acordara. Tinham-se ido embora e
o quarto estava escuro. Ela estava com medo. Tinha medo que as coisas
a apanhassem e a comessem com os seus dentes enormes. Tinha medo
que a mae aparecesse e lhe batesse por nao estar em casa, na sua cama.

O que era aquilo? Ela tinha a certeza de que tinha ouvido uns sus-
surros ao canto. Respirando por entre os dentes, abriu um olho. As som-
bras moviam-se, estendiam-se na sua dire¢do, tentavam alcancé-la. Su-
focando os solugos de encontro a Charlie, Emma tentou encolher-se ao
maximo, para ndo poder ser vista, para nao ser atacada por aquelas coi-
sas feias e viscosas que se escondiam no escuro. A mae tinha-as enviado
porque ela se fora embora com o homem das fotografias.

O terror cresceu ao ponto de ela comegar a tremer e a suar e irrom-
peu dela num enorme gemido no mesmo instante em que ela saltou da
cama e correu aos tropegoes até ao corredor. Alguma coisa caiu com um
estrondo.

Ela deitou-se no chao, agarrada ao co, a espera do pior.

As luzes acenderam-se, fazendo-a pestanejar. O velho medo trans-
formou-se num novo quando ela ouviu as vozes. Emma recuou de en-
contro a parede e ficou imével, a olhar para os fragmentos de porcelana
da jarra que tinha partido.

Iam bater-lhe. lam manda-la embora. Fecha-la num quarto escuro
para ser comida.

— Emma? — Ainda atordoado com sono, um pouco a pairar devi-
do ao charro que tinha fumado antes de ter feito amor com Bev, Brian
dirigiu-se para junto dela. Ela encolheu-se, preparando-se para o golpe.
— Estas bem?

— Elas é que partiram — disse-lhe ela, na esperanca de se salvar.

— Elas?

— As coisas escuras. A mama mandou-as para me apanharem.
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— Oh, Emma. — Ele encostou a face ao topo da cabeca dela.

— Brian, o que... — Ainda a atar o cinto do roupao, Bev saiu apres-
sadamente do quarto. Viu o que havia restado da jarra Dresden, soltou
um pequeno suspiro e depois aproximou-se dos dois, evitando os cacos.
— Ela esta ferida?

— Nao me parece. Esta apavorada.

— Vamos dar uma olhada. — Bev pegou na mao de Emma. Estava
cerrada num punho, o brago rijo como um pau. — Emma. — A voz
estava tensa, mas ndo continha maldade. Cautelosa, Emma levantou a
cabeca. — Magoaste-te?

Ainda cautelosa, Emma apontou para o joelho. Havia umas goti-
culas de sangue na t-shirt branca. Bev levantou a bainha. Era um longo
arranhao, mas superficial. Ainda assim, ela supunha que a maioria das
criangas naquela situagdo tivesse chorado. Talvez Emma néo o tivesse
feito por ndo ser nada em comparagdo com as equimoses que Brian en-
contrara no corpo da menina quando lhe dera banho. Num gesto mais
automatico do que maternal, Bev baixou a cabega para beijar a ferida.
Quando viu Emma abrir a boca em choque, ficou desesperada.

— Tudo bem, querida, n6s vamos tratar disto. — Pegou em Emma e
encostou o nariz ao seu pescogo.

— Ha coisas no escuro — sussurrou Emma.

— O teu papa vai expulsa-las, ndo vais, Bri?

O seu espirito irlandés, ou talvez a droga, fé-lo comover-se quando
olhou para a mulher que amava com a sua filha ao colo. — Claro. Vou
corta-las aos pedagos e expulsa-las daqui.

— Depois de fazeres isso, ¢ melhor varreres isto — disse-lhe Bev.

Emma passou a noite, a primeira da sua nova vida, aconchegada
com a familia numa grande cama de metal.

CariTtuLO TRES

Como fizera diariamente nos ultimos nove dias, Emma estava sentada
no grande banco junto da janela da sala de estar e olhava através das
vidragas. Olhava fixamente além dos limites do jardim, com a sua deda-
leira balangante e densa columbina, para o longo caminho de gravilha.
E esperava.
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As nodoas negras estavam a desvanecer-se, mas ela nao tinha re-
parado. Ninguém da nova casa grande lhe tinha batido. Ainda. Todos
os dias lhe tinha sido dado cha e recebera também doces e bonecas de
porcelana dos amigos que tdo descontraidamente entravam e saiam da
casa do pai.

Era tudo muito confuso para Emma. Todos os dias lhe davam ba-
nho, mesmo que ela ndo tivesse estado a brincar na terra, e roupa lavada
para vestir. Ninguém lhe chamava bebé estipida por ela ter medo do
escuro. O candeeiro com o abajur cor-de-rosa ficava ligado no quarto
dela todas as noites e as paredes tinham pequenos botdes de rosa. Os
monstros raramente entravam no seu quarto novo.

Ela tinha medo de gostar disto, porque estava certa de que a mae
chegaria em breve para a levar outra vez.

Bev tinha-a levado no carro bonito para fazerem compras numa loja
grande de roupas lindas e cheiros maravilhosos. Tinha comprado sacos e
caixas de coisas para Emma. Do que Emma mais gostava era de um ves-
tido de organza cor-de-rosa com saia de folhos. Ela sentira-se como uma
princesa quando o usara no dia em que o pai e Bev se haviam casado.
Tinha também usado uns sapatos pretos de verniz com umas tirinhas e
collants brancos. Ninguém lhe ralhara quando ela sujara os joelhos.

Emma tinha achado o casamento muito estranho e solene, com toda
a gente de pé no jardim e o Sol a tentar espreitar por detrds das nu-
vens. Um dos homens a quem todos chamavam Stevie usara uma camisa
branca comprida e umas calgas brancas largas. Cantara com voz rouca
e tocara uma brilhante guitarra branca. Emma pensara que ele fosse um
anjo, mas, quando perguntara a Johnno, ele limitara-se a rir.

Bev usara uma coroa de flores nos cabelos e um vestido fluido mul-
ticolorido até aos tornozelos. Para Emma, ela era a mulher mais linda do
mundo. Pela primeira vez na sua jovem vida, tinha sentido inveja pura.
Queria ser linda, crescida e estar ao lado do papa. Nunca mais sentiria
medo, nem fome. E, como as meninas dos contos de fadas de que Brian
tanto gostava, seria feliz para sempre.

Quando comegara a chover, tinham entrado para comer bolo e
champanhe numa sala com livros e flores de tecido, pintada de fresco.
Mais guitarras haviam tocado e as pessoas tinham dancado ao som da
musica e rido. Belas mulheres, de minissaias justas, ou vaporosos ves-
tidos de algoddo, haviam deambulado pela casa. Algumas tinham-na
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mimado, ou feito festinhas, mas a maior parte do tempo tinham-na dei-
xado em paz.

Ninguém reparara que comera trés fatias de bolo e que sujara a gola
do vestido novo com a cobertura glacé. Nao houvera mais meninas com
quem brincar e Emma era demasiado nova para se deixar deslumbrar
com os nomes e rostos dos famosos do mundo da musica que haviam
circulado pela casa. Enfadada, e um pouco enjoada devido ao bolo, deci-
dira deitar-se, embalada pelos sons da festa.

Mais tarde, acordara. Inquieta, arrastara Charlie da cama e descera a
escadaria. Mas o cheiro intenso a fumo de erva tinha-a detido. O cheiro
era-lhe familiar, demasiado familiar. Como o fedor a gin, o odor adoci-
cado da marijuana estava firmemente ligado na sua mente a mae e aos
abandes e tareias que levara sempre que Jane se havia drogado.

Infelicissima, encolhera-se nos degraus, murmurando palavras de
conforto a Charlie. Se a mae ali estivesse naquele momento, leva-la-ia
embora. Emma sabia que nunca mais usaria o bonito vestido cor-de-ro-
sa, nem ouviria a voz do papa, nem iria as lindas lojas grandes com Bev.

Estremecera quando ouvira os passos nos degraus e preparara-se
para o pior.

— Ol4, Emma, meu amor. — Sob o efeito das drogas, e em paz com
o mundo, Brian tinha-se sentado ao seu lado. — O que estés a fazer?

— Nada. — Ela abragara-se com mais forga ao cio de peluche e en-
colhera-se o mais possivel. Se ndo conseguissem vé-la, ndo poderiam
fazer-lhe mal.

— Foi uma festa e tanto. — Brian recostara-se sobre os cotovelos e
sorrira para o teto. Nunca, nem nos seus melhores sonhos, imaginara
que um dia entreteria gigantes como McCartney, Jagger e Daltrey na sua
propria casa. E o seu casamento. Deus do Céu, ele estava casado. Era um
homem casado, com uma alianca de ouro no dedo.

Enquanto batia com o pé descal¢o ao ritmo da musica que ressoava
no piso superior, examinou o anel. Nao havia volta atras, pensara confor-
tavelmente. Era suficientemente catolico e idealista para acreditar que,
agora que estava feito, era para sempre.

Era um dos melhores dias da sua vida, pensara enquanto procurava
no bolso da perna um mago de cigarros que deixara no piso térreo. Um
dos melhores, pensara novamente com um suspiro. E se o pai estivera
demasiado bébedo, ou com demasiada preguiga, para ir buscar os maldi-
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tos bilhetes que ele enviara para a Irlanda, que importancia tinha? Brian
tinha ali toda a familia de que precisava.

Afastara da mente os pensamentos do passado. A partir daquele
momento, s6 existiriam amanhas. Uma vida inteira deles.

— Que tal, Emma? Queres ir até 14 abaixo dancar no casamento do
teu papa?

Ela mantivera-se encolhida e mal abanara a cabega. O fumo que pai-
rava misticamente em espiral tinha-lhe provocado dores de cabeca.

— Queres um bocado de bolo? — Ele tinha-lhe tocado nos cabe-
los, mas ela retraira-se mais. — O que é isso? — Espantado, ele dera-lhe
umas palmadinhas no ombro.

Ja enjoada, Emma sentira o estdmago a revirar com um misto de
terror e demasiados doces. Apds um solugo, ela vomitara o bolo e o cha
em cima do colo do pai. Desesperada, conseguira emitir um unico gemi-
do antes de voltar a agarrar-se a Charlie. Enquanto ela jazia demasiado
nauseada para se defender da tareia que tinha a certeza que iria apanhar,
ele comegara a rir-se.

— Bem, calculo que estejas a sentir-te um bocadinho melhor. — De-
masiado pedrado para sentir repulsa, ele levantara-se e estendera uma
mao. — Vamos limpar-nos.

Para espanto de Emma, ndo houvera tareia, nem beliscoes cruéis,
nem palmadas subitas. Em vez disso, ele tinha despido ambos na casa de
banho e tinha-a puxado para o duche. Cantara até, enquanto a agua caia
sobre eles, uma cang¢do sobre marinheiros bébedos que a fizera esquecer
0 €njoo.

Depois de estarem ambos envoltos em toalhas, ele levara-a até ao
quarto e enfiara-a na cama. Com os cabelos molhados e lisos em torno
do rosto, ele deitara-se aos pés da cama. Poucos segundos depois, come-
gara a ressonar.

Cautelosa, Emma saira de debaixo das cobertas para se sentar ao
lado dele. Reunindo coragem, debrugara-se e depositara um beijo hu-
mido na face do pai. Apaixonada pela primeira vez, aninhara Charlie
debaixo do brago mole de Brian e adormecera tranquilamente.

Entao ele fora-se embora. Poucos dias depois do casamento, o carro
grande chegara e dois homens tinham carregado as malas. Ele beijara-a
e prometera trazer-lhe um presente. Emma conseguira apenas fita-lo
mudamente enquanto ele se afastava no carro, se afastava da sua vida.
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Ela ndo acreditara que ele voltasse, mesmo quando ouvia a sua voz ao
telefone. Bev dizia que ele estava na América, onde as meninas gritavam
sempre que 0 viam e as pessoas compravam os seus discos quase com a
mesma velocidade a que eram produzidos.

Mas enquanto ele estava longe, ndo havia tanta musica dentro de
casa e por vezes Bev chorava.

Emma lembrava-se de Jane a chorar e das bofetadas e empurroes
que habitualmente haviam acompanhado as lagrimas. Por isso esperava,
mas Bev nunca lhe batera, nem mesmo de noite quando os trabalhado-
res se iam embora e elas ficavam sozinhas na casa grande.

Dia apés dia, Emma aninhava-se com Charlie no banco junto da ja-
nela a vigiar. Ela gostava de fingir que o longo carro preto ia aparecer ao
fundo do caminho e que, quando parava e a porta se abria, o pai aparecia.

A cada dia que tal nao acontecia, ela ficava mais certa de que isso
nunca iria acontecer. Ele partira porque nao gostava dela, porque nao
a queria. Porque ela era um estorvo e muito estipida. Ela calculava que
Bev se fosse também embora e a deixasse sozinha na casa grande. Nessa
altura a mae iria busca-la.

Bev perguntava-se 0 que se passaria na cabeca da menina. A porta da
sala, observava Emma sentada na posi¢ao habitual no banco junto a ja-
nela. A crianga ficava horas sentada, paciente como uma velha. Era raro
brincar com alguma coisa que nao o velho e surrado cao de peluche que
levara consigo. Era mais raro ainda pedir-lhe o que quer que fosse.

Fazia parte da sua vida ha quase um més e Bev estava longe de con-
seguir resolver os seus sentimentos.

Poucas semanas antes, os seus planos haviam estado perfeitamente
delineados. Queria que Brian tivesse sucesso, sem duvida. Mas, mais do
que isso, queria construir um lar e uma familia com ele.

Bev tinha sido criada segundo os ensinamentos da Igreja Anglicana,
numa familia tranquila de classe média. Moral, responsabilidade e ima-
gem haviam sido partes importantes da sua educagdo. Tinha recebido
uma educag¢do com principios solidos e a ideia de que faria um casamen-
to sensato e criaria filhos sensatos e responsaveis.

Nunca se rebelara, principalmente porque nunca lhe passara pela
cabeca rebelar-se. Até Brian ter aparecido.

Ela sabia que embora os pais tivessem comparecido ao casamento,
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nunca lhe perdoariam completamente por ter ido viver com Brian an-
tes do enlace. Nem nunca compreenderiam o porqué de ter decidido
casar-se com um musico irlandés que nao sé questionava a autoridade,
como escrevia can¢oes a desafid-la.

Sem duvida que haviam ficado horrorizados e perplexos com a filha
ilegitima de Brian e o facto de a filha a ter aceitado. Contudo, o que podia
ela fazer? A crianca existia.

Bev amava os pais. Uma parte de si iria sempre desejar desesperada-
mente a sua aprovagio. Mas amava ainda mais Brian, tanto mais que por
vezes se tornava assustador. E a crianca era dele. Independentemente do
que tivesse desejado, independentemente dos planos que havia feito, isso
significava que agora era sua também.

Era dificil olhar para Emma e nao sentir nada. Ela ndo era uma crian-
¢a que passasse despercebida, por mais sossegada e discreta que tentasse
ser. Era, com certeza, a sua aparéncia. A mesma aparéncia elegantemente
angelical do pai. Mais, era aquela sensa¢do de inocéncia, uma inocéncia
que era em si mesma um milagre, considerando o modo como a menina
havia vivido nos primeiros trés anos de vida. Uma inocéncia e uma acei-
tacdo, pensara Bev. Ela sabia que se entrasse na sala naquele momento,
aos gritos e as palmadas, Emma toleraria a violéncia com pouco mais
que um gemido. Isso era para Bev mais tragico do que a pobreza misera-
vel da qual tinha sido salva.

A filha de Brian. Bev pousou instintivamente uma mao sobre a vida
que carregava dentro de si. Quisera tdo desesperadamente dar o primei-
ro filho a Brian. Isso ndo iria acontecer. Contudo, sempre que sentia res-
sentimento, bastava olhar para Emma para o sentimento desaparecer.
Como podia ficar ressentida com alguém tao completamente vulnera-
vel? Ainda assim, ndo conseguia sentir amor pela menina, nao tio in-
condicional e automaticamente como Brian.

Ela ndo queria amar, admitiu Bev. Aquela era a filha de outra mu-
lher, um elo que iria para sempre recorda-la da intimidade de Brian com
outra pessoa. Tivesse sido ha cinco, ou ha dez anos, nao importava. Des-
de que Emma existisse, Jane faria parte das suas vidas.

Brian fora o primeiro homem com quem dormira e embora, quan-
do se haviam envolvido um com o outro, ela soubesse que ele tivera ou-
tras mulheres, fora-lhe facil bloquear esse facto, dizer a si mesma que a
unido entre eles era uma iniciagdo para ambos.
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Raios, porque tinha ele de partir agora, quando tudo estava num
rebulico? A menina vagueava pela casa como uma sombra. Havia tra-
balhadores a martelar e a serrar horas a fio. E havia a imprensa. Era tao
desagradavel como Brian a alertara que seria, com manchetes a gritar
o nome dele, o seu e o de Jane. Como odiava, como detestava ver a sua
fotografia e a de Jane na mesma pagina de um jornal. Como abominava
aquelas historietas maldosas sobre mulheres novas e amantes antigas.

O assunto ndo caira rapidamente no esquecimento, como ela tanto
desejara. Havia especulagdo e questdes acerca dos aspetos mais pesso-
ais da sua vida. Era agora a Sra. Brian McAvoy e propriedade publica.
Dissera para si mesma, inimeras vezes, que pelo facto de o casamento
com Brian ser o que mais desejava, seria capaz de tolerar as dissec¢oes
publicas, a falta de liberdade, as manchetes irdnicas.

E iria fazé-lo. De alguma forma. Mas quando ele estava fora daque-
la maneira, a milhares de quilémetros de distancia, Bev interrogava-se
como iria conseguir suportar uma vida inteira de fotografias e persegui-
ao, de fuga aos microfones, de uso de perucas e 6culos de sol para fazer
algo tdo banal como comprar sapatos. Interrogava-se se Brian alguma
vez compreenderia o quao humilhante era para ela ver algo tdo intimo
como a sua gravidez exposta em manchetes para estranhos lerem ao
pequeno-almogo.

Ela ndo conseguia rir-se das histérias quando ele nao estava com
ela, e também nao conseguia ignora-las. Por isso raramente saia de casa
quando ele estava fora. Em menos de duas semanas, a casa que imagi-
nara para eles, com os seus quartos acolhedores e janelas ensolaradas,
tinha-se tornado uma prisao. Uma prisdo que partilhava com a filha de
Brian.

Mas ela tinha sido educada para saber qual era o seu dever e para o
desempenhar sem hesitacao.

— Emma. — Bev fixou um alegre sorriso no rosto quando Emma se
virou. — Estava a pensar que podias ja querer o teu cha.

Nao havia nada que Emma reconhecesse mais depressa, nem de que
desconfiasse mais, do que um sorriso falso. — Nao estou com fome —
disse ela e abragou-se com mais for¢a a Charlie.

— Acho que também ainda ndo estou. — Se estavam ali presas, pelo
menos podiam falar uma com a outra, decidiu Bev. — E dificil tomar-
mos o cha descansadas com esta martelada toda. — Dando o primeiro
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passo, sentou-se ao lado de Emma no banco junto da janela. — Este é um
bom lugar. Mas acho que devia plantar mais rosas. Nao achas?

Emma fez um ligeiro beicinho enquanto encolhia os ombros.

— Quando eu era menina, tinhamos um lindo jardim — continuou
desesperadamente Bev. — Eu gostava de ir 1a para fora no verao com
um livro e ouvir as abelhas a zumbir. As vezes nio lia nada, sonhava
apenas. E engracado, a primeira vez que ouvi a voz do Brian, estava no
jardim.

— Ele vivia contigo?

Ja tinha conseguido captar a atencdo de Emma, pensou Bev. Bastava
mencionar o nome de Brian. — Nao. Foi na radio. Era o primeiro single
deles... Terra das Sombras. Era assim: «A noite, meia-noite, quando as
sombras envolvem a Lua». — Bev comegou a entoar a can¢io na sua ca-
déncia suave, mas parou quando Emma comegou a acompanha-la num
registo alto nitido e surpreendentemente forte.

— «E a terra estd quente e parada, ofegante espero por ti».

— Sim, exatamente assim. — Sem se aperceber, Bev estendeu uma
mao para acariciar os cabelos de Emma. — Senti que ele estava a can-
ta-la s6 para mim. Tenho a certeza de que todas as mitdas pensavam o
mesmo.

Emma manteve-se em siléncio por instantes, lembrando como a
mae a havia tocado inumeras vezes no gira-discos, bebendo e chorando
enquanto as palavras ecoavam pela casa. — Gostavas dele porque ele
cantava essa cangao?

— Sim. Mas depois de o ter conhecido, gostei muito mais.

— Porque ¢ que ele se foi embora?

— Por causa da musica dele, do trabalho dele. — Bev olhou de relan-
ce para baixo e viu os enormes olhos de Emma brilhantes com lagrimas.
Ali estava a afinidade, onde nao desejara, nem esperara. — Oh, Emma,
eu também sinto saudades dele, mas daqui a umas semanas ele estara de
volta.

— E se ele ndo voltar?

Era uma tolice, mas por vezes Bev acordava a meio da noite com
aquele mesmo receio terrivel. — Claro que volta. Um homem como o
Brian precisa que as pessoas oicam a sua musica e precisa de estar pre-
sente enquanto a ouvem. Ele ird sair muitas vezes, mas voltara sempre.
Ele ama-te e ama-me. — Tanto para se confortar, como para confortar
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Emma, pegou na mao da menina. — E ha mais uma coisa. Sabes de onde
vém os bebés?

— Os homens metem-nos nas mulheres, mas depois nao os que-
rem.

Bev conteve um palavrao. Naquele momento teria esganado Jane
com todo o prazer. Embora a mae de Bev sempre tivesse sido reservada,
incapaz de falar sobre intimidade a ndo ser de modo vago, Bev acredita-
va firmemente na sinceridade. — Os homens e as mulheres que se amam
fazem os bebés juntos e a maior parte das vezes os dois querem-no mui-
to. — Pousou a mio de Emma na sua barriga. — O bebé do teu pai.
Quando nascer, sera teu irmao, ou irma.

Apds um momento de hesitacao, Emma deslizou a mao pela barriga
de Bev. Ela nao sabia que podia haver um bebé ali dentro. A Sra. Perkins,
do outro lado da rua, tinha tido uma barriga muito inchada antes da
chegada de Donald.

— Onde esta?

— Aqui dentro. Ainda é muito, muito pequeno. Ainda precisa de
crescer quase mais seis meses antes de ser altura de sair.

— Vai gostar de mim?

— Acho que sim. O Brian vai ser o pai dele, tal como é teu.

Encantada, Emma comegou a acariciar a barriga de Bev, como por
vezes acariciava Charlie. — Eu vou tomar conta do bebé. Ninguém lhe
vai fazer mal.

— Nao, ninguém lhe vai fazer mal. — Com um suspiro, Bev envol-
veu os ombros de Emma com um brago e observou a sebe pela janela.
Desta vez, Emma néo se retraiu, mas deixou-se ficar quieta, fascinada,
com uma mao sobre a barriga de Bev.

— Eu tenho um bocadinho de medo de ser mae, Emma. Talvez pu-
desses deixar-me treinar contigo.

Bev respirou fundo, levantou-se e puxou Emma consigo. — Vamos
comegar agora mesmo. Vamos ld para cima para vestires o teu bonito
vestido cor-de-rosa. Vamos tomar o nosso cha fora. — Que se lixassem
os jornalistas e os curiosos. — Vamos transformar-nos nas duas damas
mais bonitas de Londres e tomar o nosso cha no Ritz.

Para Emma foi o inicio do primeiro relacionamento com uma mu-
lher ndo baseado no medo, nem na intimida¢do. Nos dias seguintes
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fizeram compras na Harrods, passearam em Green Park e almogaram
no Savoy. Bev ignorava os fotdgrafos que as perseguiam. Quando des-
cobriu o fascinio de Emma por tecidos belos e cores vivas, comegou a
mima-la sem restri¢goes. Duas semanas depois, a menina que lhe che-
gara as maos apenas com uma camisa no corpo tinha um guarda-fatos
cheio de roupa.

Mas de noite, quando cada uma sofria com a auséncia do mesmo
homem, a soliddo regressava.

As saudades de Emma eram mais diretas. Ela queria que Brian re-
gressasse porque ele a fazia sentir bem. O amor era um sentimento que
ainda nao tinha aprendido a definir e pelo qual ainda néo sofria.

Mas Bev sofria. Preocupava-a a hipdtese de ele se cansar dela, de
poder encontrar alguém mais em consondncia com o mundo em que
vivia. Ela sentia falta do sexo intenso e bom que partilhavam. Era tdo
facil acreditar que ele a amaria sempre, que estaria sempre ao seu lado
naqueles minutos de inebriante serenidade que se seguiam ao sexo e an-
tecediam o sono. Mas naquele momento, sozinha na grande cama de
metal, indagava-se se ele preencheria a solidao com mulheres, para além
da musica.

O céu comegava a clarear quando o telefone tocou. Bev atendeu ao
terceiro toque. — Sim. — Clareou a voz. — Estou.

— Bev. — A voz de Brian era urgente.

Instantaneamente acordada, ela sentou-se rapidamente na cama. —
Bri. O que foi? O que aconteceu?

— Nada. Tudo. Somos um estrondo, Bev. — O riso dele revelava
alguma histeria. — Cada noite o publico cresce. Tiveram de duplicar a
segurancga para impedir que as miudas se langassem para cima do palco.
E uma loucura, Bev. Insano. Esta noite, uma delas agarrou na manga do
Stevie quando famos a correr para a limusina. Rasgou-lhe o casaco. A
imprensa diz que somos a vanguarda da segunda vaga de invasao brita-
nica. Vanguarda.

Recostando-se de novo nas almofadas, Bev esfor¢ou-se por soar en-
tusiasmada. — Isso é maravilhoso, Brian. Houve algumas alusdes aqui
na televisdo, mas nao desenvolveram muito.

— E como ser-se gladiador, ali no palco a ouvir a exaltagdo da assis-
téncia. — Nao conseguia explicar, nem a ela, a emogao e o terror que isso
lhe provocava. — Acho que até o Pete ficou impressionado.
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Bev sorriu ao pensar no agente pragmatico, para quem o0s negocios
estavam acima de tudo. — Entdo vocés devem ser fantasticos.

— Sim. — Deu uma passa no charro que tinha acendido para pro-
longar a euforia. — Gostava que estivesses aqui.

Ela ouvia ruido de fundo: musica alta, riso masculino e feminino.
— Eu também.

— Entdo vem. — Brian afastou uma loura seminua, de olhos vitreos,
que tentava subir-lhe para o colo. — Faz a mala e vem até ca.

— O que?

— Estou a falar a sério. Nao ¢, nem de longe, tdo bom como seria se
estivesses aqui. — Do outro lado da sala, uma morena de quase um me-
tro e oitenta despia-se lentamente. Stevie, o guitarrista principal, enfiou
um Quaalude na boca como se de um rebucado se tratasse. — Olha, eu
sei que conversamos sobre isto e que decidimos que era melhor tu ficares
em casa, mas estavamos errados. Precisas de estar aqui, comigo.

Ela sentiu os olhos encherem-se de lagrimas e comegou a gargalhar.
— Queres que eu va para a América?

— Assim que possas. Podes encontrar-te connosco em Nova lor-
que... merda. Johnno, quando é que estamos em Nova lorque?

Esparramado num sofd, Johnno despejava o resto da garrafa de Jim
Beam. — Onde diabo estamos agora?

— Esquece. — Brian esfregou os olhos cansados e tentou concen-
trar-se. Sentia-se atordoado devido a bebida e ao fumo. — Vou pedir ao
Pete para tratar dos pormenores. Faz s6 as malas.

Ela ja se tinha levantado da cama. — O que fago com a Emma?

— Tra-la também. — Numa explosao de carinho familiar, Brian
sorriu para a loura. — O Pete arranja-lhe um passaporte. Alguém ira
telefonar-te esta tarde a dizer-te o que fazer. Céus, sinto a tua falta, Bev.

— Eu também sinto a tua. Iremos o mais rapidamente possivel.
Amo-te, Bri, mais do que tudo.

— Amo-te. Até breve.

Mal-humorado e inquieto, Brian pegou na garrafa de brandy assim
que desligou o telefone. Queria-a com ele ja, ndo dai a um dia, nem dai a
uma hora. S6 o som da voz dela tinha-o deixado excitado.

Ela soara exatamente como na noite em que a conhecera: timida,
um pouco hesitante. Ela estivera tdo encantadoramente deslocada no
pub fumarento onde a banda havia estado a tocar. Contudo, mesmo com
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a timidez, ela transmitira-lhe algo muito solido e verdadeiro. Ele nao
conseguira esquecé-la; nem naquela noite, nem nas outras.

Levantou o copo de brandy e bebeu sofregamente. Aparentemente, a
morena e Stevie ndo iam dar-se ao trabalho de se mudarem para a priva-
cidade de um dos quartos para fazerem sexo. A loura havia desistido de
Johnno e estava a rogar o seu longo corpo escaldante em P.M., o baterista
da banda.

Meio divertido, meio invejoso, Brian continuou a beber. PM. tinha
apenas vinte e um anos, um rosto ainda redondo e jovem com uns salpi-
cos de acne no queixo. Fez um ar simultaneamente chocado e deleitado
quando a loura deslizou para enterrar a cara no seu colo.

Brian fechou os olhos e, com a musica a preencher-lhe a mente,
adormeceu.

Sonhou com Bev e a primeira noite que haviam passado juntos. Sen-
tados de pernas cruzadas no chdao do apartamento dele, a conversarem
entusiasmadamente sobre musica, sobre poesia. Sobre Yeats, Byron e
Browning. A passarem sonhadoramente um charro entre os dois. Nao
lhe passara pela cabega que era a primeira experiéncia dela com drogas.
Tal como, até ter dormido com ela ali no chao, com as velas a derreterem
ao seu redor, nao lhe passara pela cabeca que era a primeira experiéncia
dela com o sexo.

Ela chorara um bocadinho. Em vez de o fazerem sentir-se culpado, as
lagrimas tinham-lhe despertado sentimentos de protegao. Ele tinha caido
perdidamente, e algo poeticamente, de amores por ela. Isso fora mais de
um ano antes, mas ele nunca estivera com outra mulher durante esse tem-
po. Sempre que a tentagdo surgia com forga, ele via o rosto de Bev.

O casamento fora por ela e pelo filho, o seu filho que ela carregava.
Ele ndo acreditava no casamento, na tolice de um contrato sobre o amor,
mas nao se sentia preso. Pela primeira vez, desde a sua miseravel infan-
cia, ele tinha mais do que a musica para o confortar e excitar.

Amo-te mais do que tudo.

Nao, ele nao conseguia dizer-lhe isso com o mesmo a-vontade e a
mesma honestidade com que ela dizia. Provavelmente nunca seria capaz
de lho dizer. Mas amava-la e, sempre que amava, era leal.

— Anda, companheiro. — Sem conseguir desperta-lo completa-
mente, Johnno po-lo de pé. — Esta na hora de ires para a cama.

— A Bev vem, Johnno.
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De sobrolho erguido, Johnno olhou por cima do ombro para o ema-
ranhado de corpos. — E os outros todos também.

— Vai encontrar-se connosco em Nova Iorque. — Com uma gar-
galhada fraca, Brian pendurou um brago no pescogo de Johnno. — Nés
vamos para Nova lorque, Johnno. Porque somos os melhores.

— Que fixe, ndo é? — Com algum esfor¢o, Johnno largou Brian em
cima da cama. — Descansa, Bri. Amanha temos muito trabalhinho ou-
tra vez.

— Tenho de acordar o Pete — disse Brian por entre dentes enquanto
Johnno lhe tirava os sapatos. — O passaporte da Emma. Bilhetes. Nao
posso falhar com ela.

— Nao vais falhar. — Um pouco zonzo, cortesia do Jim Beam, John-
no examinou o relogio suico comprado recentemente. Tinha a sensa¢do
de que Pete ndo ia gostar de ser acordado, mas afastou-se a cambalear
para cumprir a tarefa.

CAPITULO QUATRO

No seu primeiro voo transatldntico, Emma viajou em primeira classe.
E ficou extremamente enjoada. Nao conseguiu, como Bev lhe aconse-
lhava periodicamente, admirar as nuvens bonitas, nem folhear os co-
loridos livros de figuras que Bev tinha guardado na sua maleta. Mesmo
vazio, o estbmago de Emma dava reviravoltas. Ela apercebeu-se apenas
vagamente das pequenas palmadinhas de Bev na sua mao e das palavras
tranquilizadoras da assistente de bordo.

Nao interessava que ela tivesse vestido uma roupa nova: uma saia
curta encarnada e uma blusa florida. Nao interessava que lhe tivessem
prometido ir ao topo do Empire State Building. O enjoo era tao implaca-
vel que ja ndo lhe interessava o facto de ir ver o pai.

Quando o avido aterrou no aeroporto JFK, ela estava demasiado fra-
ca para se aguentar de pé. Apesar de exausta, Bev levou-a ao colo. Depois
de passarem pela alfandega, ela quase chorou ao avistar Pete.

No seu impecavel fato Savile Row, observou atentamente a crianga
de tez macilenta e a mulher irritada. — Viagem complicada?

Em vez de lagrimas, Bev deu por si a soltar gargalhadas. — Oh, nao!
Foi um deleite do principio ao fim. Onde esta o Brian?

42



— Ele queria vir, mas tive de o impedir. — Pegou na mala de mao de
Bev e deu-lhe o brago. — Os rapazes ndo podem sequer abrir uma janela
para apanharem ar sem provocarem uma histeria em massa.

— E tu adoras.

Ele sorriu, conduzindo-a em dire¢do a saida do terminal. — Apesar
de ser uma pessoa otimista, nao estava a espera disto. O Brian vai ser um
homem muito rico, Bev. Vamos todos ser ricos.

— O dinheiro nao é o mais importante para o Bri.

— Pois nao, mas nao estou a vé-lo a afasta-lo aos pontapés, ja que cai
a jorros. Anda, tenho um carro a espera.

Bev ajeitou Emma nos bragos. Inerte, a menina limitou-se a gemer.
— As malas.

— Serdo entregues no hotel. — Pete apressou-a a sair do aeroporto.
— As revistas de fas estao também cheias de fotos tuas.

Era uma limusina Mercedes branca, grande como um barco. Ao ver
o olhar de perplexidade de Bev, Pete voltou a sorrir.

— Ja que estas casada com um rei, mais vale viajares com estilo, que-
rida.

Sem nada dizer, Bev recostou-se no banco e acendeu um cigarro.
Ela esperava que o longo e terrivel voo fosse a razao por que se sentia
tao deslocada e vazia. Emma estava enroscada entre ela e Pete e dormiu
durante a sua primeira viagem de limusina.

Pete ndo parou na rece¢ao do Waldorf e apressou-as em diregao a
um elevador. Ele nao sabia bem se estava aliviado, ou desiludido, por a
sorte ndo os ter abandonado. O assédio de uma multidao de fas no aero-
porto, ou na rua em frente do hotel, teria sido inconveniente, mas teria
dado um 6timo artigo de jornal. E os artigos vendiam discos.

— Reservei-vos uma suite com dois quartos. — A despesa extra in-
comodava a sua mente pratica, mas ele justificava-a com a certeza de
que a presenca de Bev tornasse Brian mais cooperativo e mais criativo. E
ndo faria mal a imprensa saber que a familia de Brian viajava com ele. Se
ndo conseguia promover Brian como simbolo sexual, podia promové-lo
como marido e pai dedicado. O que funcionasse melhor. — Estamos
todos no mesmo piso — continuou ele. — E a seguranca ¢ bastante aper-
tada. Em Washington, D.C., duas adolescentes conseguiram entrar no
quarto do Stevie no carrinho da empregada de limpeza.

— Deve ter sido divertido.
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Ele limitou-se a encolher os ombros ao recordar que Stevie estivera
demasiado embriagado para apreciar as ofertas das raparigas. O guitar-
rista tinha racionalizado que duas raparigas de dezasseis anos equivaliam
a uma de trinta e dois. Isso transformara-as numa mulher mais velha.

— Os rapazes tém umas entrevistas marcadas para hoje, e amanha
vao ao programa Sullivan.

— O Brian nao disse para onde vamos a seguir.

— Filadélfia, depois Detroit, Chicago, St. Louis. ..

— Nao importa. — Bev soltou um longo e grato suspiro quando as
portas do elevador se abriram. Que se lixasse para onde iam. Ja estava ali.
Nao interessava nada que se sentisse extremamente cansada, nem que os
bragos estivessem doridos por carregarem a sonolenta Emma. Estava ali
e quase conseguia sentir a energia de Brian no ar.

— Ainda bem — disse Pete, tirando uma chave do bolso. — Tém
duas horas até a entrevista dos rapazes com uma nova revista que publi-
card o seu primeiro nimero mais para o final deste ano. A Rolling Stone.

Ela pegou na chave, grata por ele ser suficientemente sensivel para
ndo interromper as duas horas de privacidade que teria com Brian. —
Obrigada, Pete. Eu vou certificar-me de que ele estard pronto para a en-
trevista.

Assim que ela abriu a porta, Brian apareceu a correr do quarto ad-
jacente para a abragar e a Emma. — Gragas a Deus — murmurou ele,
cobrindo de beijos o rosto de Bev. Pegou na mole e ensonada Emma. —
O que se passa aqui?

— Agora, nada. — Bev passou as maos pelo cabelo. — Ela enjoou
muito no avido. Mal dormiu. Acho que vai ficar bem depois de a deitares.

— Muito bem. Néo te mexas. — Brian levou Emma para o segundo
quarto. Ela mexeu-se apenas uma vez quando ele a enfiou entre os len-
¢dis.

— Papa?

— Sim. — Ele ainda ficava comovido com a palavra. — Dorme um
bocadinho agora. Esta tudo bem.

Confortada pelo som da voz dele, Emma confiou nas palavras e
adormeceu novamente.

Ele deixou automaticamente a porta entreaberta e parou para olhar
para Bev. Ela estava palida de cansago, as olheiras tornavam-lhe os olhos
enormes e escuros. O amor tomou conta de Brian; um amor mais forte
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e premente que ele alguma vez havia sentido. Sem nada dizer, aproxi-
mous-se dela, levantou-a nos bra¢os e levou-a para a cama.

Brian estava sem palavras, embora fosse um homem sempre repleto
delas. Palavras que formavam poesias que se tornavam letras de musicas.
Mais tarde, as palavras nao lhe faltariam, resmas de palavras fluiriam por
si, todas elas derivadas daquela que provavelmente seria a mais preciosa
hora passada com Bev.

Naquela hora, ela foi completa e absolutamente sua.

O radio ao lado da cama estava ligado, tal como a televisao aos pés
da mesma. Ele expulsara o siléncio dos aposentos com vozes. Quando
tocava em Bev, ela era toda a musica de que precisava.

Por isso saboreou-a. Despiu-a lentamente, observando-a, absorven-
do-a. O ruido do transito 14 fora na rua seria mais tarde por ele recorda-
do como graves e agudos. Os ddceis sons de cedéncia que ela fazia eram
uma perfeita melodia secundaria. Ele conseguia inclusivamente ouvir a
musica sussurrada das suas maos a deslizarem sobre a pele dela.

O sol entrava pela janela, iluminando a grande cama macia que ce-
dia debaixo deles.

O corpo dela estava ja em subtil transformacédo, com a vida que cres-
cia no seu interior. Brian abriu a mao sobre a barriga redonda, maravi-
lhado e sensibilizado. Baixou reverentemente os labios ao encontro da
pele dela.

Era tolice, pensou, mas sentia-se como um soldado que regressa da
guerra coberto de cicatrizes e medalhas. Talvez nao fosse assim tao tolo.
Nao podia levé-la para a arena em que ele combatera e vencera. Ela iria
sempre esperar por ele. Estava nos seus olhos, nos bragos que o abra-
¢avam ternamente. Essa promessa e paciéncia estavam nos labios dela
quando se abriam para os dele. A paixao dela era mais regular que a dele,
menos egoista, e equilibrava as suas necessidades mais urgentes e peri-
gosas. Com ela, ele sentia-se mais homem, menos simbolo num mundo
que parecia tao faminto de simbolos.

Quando deslizou para dentro dela, falou finalmente, proferindo o
nome dela num longo e fluido suspiro de gratidao e esperanga.

Mais tarde, enquanto ela descansava, sonolenta, debaixo dos len¢ois
amarrotados, Brian sentou-se aos pés da cama apenas de boxers. Ela es-
tava saciada de sexo, mas a cabeca dele estava a mil. Tudo o que sempre
quisera, o que sempre sonhara, estava ao seu alcance.
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— O Pete mandou filmar o concerto de Atlanta. Céus, foi uma lou-
cura, Bev. Ndo s6 os fas aos gritos, embora tenha havido muito disso.
As vezes mal conseguia ouvir-me a cantar por causa do barulho. Era
como... sei 14, estar na pista de um aeroporto com avides a levantarem
a nossa volta, mas misturadas com as barulhentas estavam pessoas real-
mente atentas, apenas a ouvir. Por vezes conseguia ver através das luzes e
do fumo da erva e vislumbrar um rosto. E cantava apenas para esse rosto.
Entdo o Stevie entrava num solo, como na Undercover, e enlouqueciam
todos outra vez. Foi como... sei l4, sexo fenomenal.

— Lamento nao ter aplaudido.

A rir-se, ele puxou-lhe o tornozelo. — Estou tao feliz por estares
aqui. Este verdo ¢ especial. Consigo sentir isso no ar, ver nos rostos das
pessoas. E nds fazemos parte disso. Ja ndo vamos voltar atras, Bev.

Ela ficou tensa enquanto o observava. — Para Londres?

— Nao. — Ele ficou meio impaciente, meio divertido, com a in-
terpretagdo literal dela. — Para como as coisas eram antes. Termos de
implorar para tocar num pub de quinta categoria e ficarmos gratos por
recebermos cerveja e batatas fritas como pagamento. Meu Deus, Bey,
estamos em Nova lorque! E depois de amanha milhdes de pessoas ja nos
terdo ouvido. E vai ser importante. N6s vamos ser importantes. Foi tudo
0 que sempre quis.

Ela sentou-se para segurar nas maos dele. — Tu sempre foste impor-
tante, Bri.

— Nao. Eu era apenas mais um cantor desmazelado. Mas ja nao,
Bev. E nunca mais serei. As pessoas gostam de nos ouvir. O dinheiro vai
permitir-nos experimentar um pouco... fazer mais do que a tipica banda
de rock. Estamos no meio de uma guerra, Bev. Esta uma gerac¢ao inteira
em convulsdo. Nos podemos ser a sua voz.

Ela ndo compreendia os grandes sonhos avassaladores, mas fora o
idealismo dele que a atraira desde o inicio. — S6 ndo me deixes para tras.

— Nao seria capaz. — Ele estava a ser completamente sincero. —
Vou dar-te o melhor, Bev. A ti e ao bebé. Juro. Tenho de me vestir. —
Beijou-lhe as maos e sacudiu para tras o cabelo desgrenhado. — O Pete
esta verdadeiramente entusiasmado por estarmos em destaque naquela
revista nova que vai ser lancada em novembro. — Atirou-lhe uma t-shirt
multicolorida. — Anda.

— Pensei que ia ficar aqui.
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— Bev... — Ja tinham discutido o assunto. — Es a minha mulher.
As pessoas querem saber coisas sobre ti, sobre n6s. — Reprimiu a irri-
tacdo quando ela se limitou a ficar sentada e a passar a t-shirt por en-
tre os dedos. — Se lhes dermos um bocadinho, ndo nos vao perseguir
tanto. — Ele acreditava no que estava a dizer. — E especialmente im-
portante por causa da Emma. Quero que todos vejam que agora somos
uma familia.

— A familia devia ser assunto privado.

— Talvez. Mas ja circulam artigos sobre a Emma. — Ele ja os vira,
duzias deles, rotulando Emma como filha de pais solteiros. Podia ser
ainda pior, refletiu ele, ja que Emma nao tinha sequer sido gerada com
amor. Era o seu outro filho, pensou pousando suavemente uma mao na
barriga de Bev, quem tinha sido feito com amor. — Preciso do teu apoio
nisto.

Detestando a ideia, ela levantou-se da cama e comegou a vestir-se.

Vinte minutos depois, atendeu uma batida na porta.

— Johnno.

Ele sorriu rapidamente para Bev. — Eu sabia que ndo conseguias
ficar longe de mim. — Agarrou-a subitamente para a inclinar para tras e
lhe dar um beijo. Enquanto ela se ria, ele olhou por cima da cabeca dela
e viu Brian entrar. — Bem, acho que fomos apanhados. E melhor escla-
recermos as coisas.

— Onde arranjaste esse chapéu ridiculo? — disse simplesmente
Brian.

Depois de voltar a endireitar Bev, Johnno ajeitou o chapéu de veludo
branco. — Gostas? E um acontecimento.

— Faz-te parecer um chulo — comentou Brian antes de se encami-
nhar para o bar.

— Pronto. Eu sabia que tinha feito a escolha certa. Quase me cus-
tou a vida, mas consegui escapar daqui e fazer umas compras na Quinta
Avenida. Aceito um desses, amor. — Acenou com a cabe¢a em dire¢ao
ao whisky que Brian estava a servir.

— Saiste daqui? — Brian tinha a garrafa numa mao e um copo na
outra.

— Oculos de sol, tinica florida... — Johnno franziu o nariz. — E
colar de contas. Funcionou lindamente, no que toca a disfarces, até eu
ter tentado voltar a entrar no hotel. Perdi o colar. — Aceitou o copo que
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Brian lhe estendeu. Com um suspiro de satisfacdo, sentou-se pesada-
mente no sofa. — Brian, meu amigo, este é o lugar certo para mim. Estou
em Nova Iorque.

— O Pete mata-te, se descobrir que saiste sozinho.

— O Pete que se foda — disse Johnno alegremente. — Embora nao
faca exatamente o meu estilo. — A sorrir, emborcou o whisky. — Entao,
onde esta a pirralha?

— Estd a dormir. — Bev agarrou num cigarro.

Quando bateram de novo a porta, Brian abriu-a. Stevie entrou sem
pressa e, apos um distraido aceno de cabega em dire¢do a Bev, encami-
nhou-se diretamente para o bar. PM. seguiu-lhe os passos e, um pouco
palido, deixou-se cair pesadamente numa poltrona. — Segundo o Pete,
a entrevista vai ser feita aqui — disse ele. — Ele vai trazer o jornalista.
Onde arranjaste esse chapéu? — perguntou ele a Johnno.

— E uma longa e triste histéria, pa. — Levantou de relance os olhos
e viu Emma a espreitar pela fresta da porta do seu quarto. — Néao olhem
agora, mas temos companhia. Ol4, carinha de ameixa.

Ela riu-se baixinho, mas nao entrou. Naquele momento, s6 tinha
olhos para Brian.

Ele aproximou-se, pegou-lhe ao colo e deu-lhe umas palmadinhas no
rabo. — Emma. Qual ¢ a sensa¢do de seres uma viajante internacional?

Ela pensava que tinha sonhado aquele momento em que o pai a
aconchegara na cama e lhe beijara a face. Mas nao era um sonho, porque
ele estava ali a sorrir-lhe, a sua voz a afastar todo o mal-estar que ela
sentia na barriga.

— Tenho fome — disse ela, oferecendo um sorriso enorme ao pai.

— Nao estou surpreendido. — Ele beijou-lhe a covinha ao canto da
boca. — Que tal bolo de chocolate?

— Sopa — interp0s Bev.

— Bolo e sopa — corrigiu ele. — E um bom cha.

Pousou-a no chio para ligar para o servigo de quartos.

— Vem ca, Emma. Tenho uma coisa para ti. — Johnno bateu na
almofada ao seu lado. Ela hesitou. A mae dissera muitas vezes o mesmo.
E a coisa fora um estalo. Mas o sorriso de Johnno era sincero. Quando a
menina se acomodou ao lado dele, ele tirou um pequeno ovo de plastico
transparente do bolso. No interior estava um anel de brincar com uma
chamativa pedra encarnada.
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Emma susteve a respiragdo quando ele lho enfiou na méo. Sem pala-
vras, virou o ovo de um lado para o outro, observando o anel a deslizar.

Tinha sido um ato impulsivo, pensou Johnno. Uma maquina que
aceitava moedas de vinte e cinco centavos e ele tinha trocos da sua rapi-
da odisseia pelas lojas. Mais comovido do que queria dar a entender aos
outros, abriu 0 ovo a menina e enfiou-lhe o anel no dedo.

— Pronto. Estamos noivos.

Emma sorriu para o anel e depois para ele. — Posso sentar-me no
teu colo?

— Esta bem. — Aproximou-se do ouvido dela. — Mas se fizeres xixi
nas cuecas, o noivado fica sem efeito.

Ela riu-se, sentou-se ao colo dele e comegou a brincar com o anel.

— Primeiro a minha mulher, depois a minha filha — comentou
Brian.

— S0 terias de te preocupar se tivesses um filho. — Stevie falou com
a mesma facilidade com que bebia o whisky. Depois desejou ter cortado
alingua. — Desculpa — resmungou quando todos se calaram. — Ressa-
ca. Deixa-me com péssimo humor.

Ao ouvir bater a porta, Johnno encolheu os ombros. — E melhor
colocares aquele teu sorriso famoso, pa. Hora do espetaculo.

Johnno estava zangado, mas disfar¢ou bem quando o jovem jorna-
lista barbudo se sentou com eles. Ninguém fazia ideia de como era, pen-
sou. Ninguém, a excegdo de Brian, que andara com ele na escola, se tinha
tornado seu amigo. Os nomes que ja lhe haviam chamado... maricas,
bicha, paneleiro... tinham-no magoado muito mais do que as sovas oca-
sionais que levara. Johnno sabia que teria, por mais de uma vez, ficado
de cara esborrachada se nao tivessem sido os socos prontos de Brian e a
sua lealdade.

Tinham sentido afinidade um pelo outro; dois meninos de dez anos
de idade com pais alcodlicos. A pobreza ndo era incomum na parte
oriental de Londres e havia sempre desordeiros prontos para partir um
brago por uns trocados. Havia formas de escapar. Tanto para ele como
para Brian, o escape tinha sido a musica.

Elvis, Chuck Berry, Muddy Waters. Juntavam todo o dinheiro que ga-
nhavam, ou roubavam, para comprar os preciosos discos de 45 rotagdes.
Aos doze anos, haviam colaborado no seu primeiro tema... um tema
bastante fraco, recordou Johnno naquele momento, com muitas rimas
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basicas num ritmo de trés acordes, que haviam composto com a ajuda
de uma velha guitarra. Tinham trocado meio litro do gin do pai de Brian
pela guitarra e Brian levara uma grande tareia. Mas tinham feito musica.

S6 quase aos dezasseis anos de idade é que Johnno compreendera o
que era. Angustiara-se e chorara por isso, fora para a cama com todas as
raparigas que o quisessem numa tentativa de mudar o seu destino. Mas
a angustia, as lagrimas e o sexo nao o tinham mudado.

Por fim fora Brian quem o ajudara a aceitar. Tinham estado a beber,
noite dentro, na cave do prédio onde Brian morava. Desta vez, tinha sido
Johnno a roubar whisky ao pai. O fedor a lixo era insuportavel. Os dois
tinham-se sentado, com uma vela entre eles, enquanto passavam a gar-
rafa entre um e outro. No gravador portatil, haviam ouvido Roy Orbison
cantar Only the Lonely. A confissdo de Johnno havia saido com choro
embriagado e disparatadas ameacas de suicidio.

— Nao sou nada nem nunca serei. Vou ter uma vida de cdo. — Bebera
uns goles de whisky. — O meu pai empesta a sala e a minha mae queixa-se
e reclama e nunca faz nada para mudar isso. A minha irma vende-se nas
ruas e 0 meu irmao mais novo ja foi preso duas vezes este més.

— Cabe a nds sair desta vida — dissera Brian com filosofia de bé-
bedo. De olhos semicerrados, escutara Orbison. Ele queria cantar assim,
com aquela melancolia extraordindria. — Temos de ser nds a fazer a di-
ferenca, Johnno. E faremos.

— Diferenca. Nao consigo fazer nada diferente. Nao, a nao ser que
me mate. Talvez faga isso. Talvez faca exatamente isso e acabe com isto
de uma vez.

— Que diabo estas para ai a dizer? — Brian abrira o0 mago amarro-
tado de Pall Mall e encontrara um cigarro.

— Sou bicha. — Johnno deitara a cabega entre os bragos e chorara.

— Bicha? — Brian parara com o fésforo a dois centimetros da ponta
do cigarro. — Ora, Johnno, nao sejas parvo.

— Eu disse que sou bicha! — dissera, erguendo a voz, enquanto le-
vantava o rosto desesperado, manchado de lagrimas, para Brian. — Gos-
to de rapazes. Sou um maldito maricas!

Embora abalado, Brian tinha bebido o suficiente para ver as coisas
de mente aberta. — Tens a certeza?

— Por que diabo diria eu isto se nao tivesse a certeza? S6 consegui ir
para a cama com a Alice Ridgeway porque estava a pensar no irmao dela.
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Era verdadeiramente repugnante, pensara Brian, embora nao tivesse
verbalizado. Eram amigos hd mais de seis anos, tinham-se apoiado mu-
tuamente, mentido um pelo outro, partilhado sonhos e segredos. Brian
acendera outro fosforo e refletira.

— Bem, acho que se uma pessoa nasce assim, entdo ¢ assim. Nao é
razdo para cortares os pulsos.

— Tu néo és bicha.

— Pois ndo. — Brian desejara veementemente nao o ser e jurara pas-
sar as semanas seguintes a prova-lo a si mesmo com todas as raparigas
que conseguisse aliciar a abrir as pernas. Nao, ndo era maricas, garantiu
a si mesmo. As acrobacias sexuais que experienciara com Jane Palmer
deviam ser um bom indicador das suas preferéncias. Ao pensar nela,
enrijeceu e ajeitou as pernas. Nao era hora para excitagdes, mas para
pensar no problema de Johnno. — Ha muita gente que ¢ bicha — dissera.
— Como escritores, artistas e assim. Nos somos musicos, por isso podes
ver isso como parte da tua alma criativa.

— Isso sdo tretas — resmungara Johnno, mas limpara o pingo do
nariz.

— Talvez, mas é melhor do que cortares os pulsos. Seria obrigado a
procurar um novo parceiro.

Com um leve sorriso, Johnno voltara a pegar na garrafa. — Entdo
ainda somos parceiros?

— Claro. — Brian passara-lhe o cigarro. — Desde que eu nao te dei-
xe excitado e incomodado.

E a conversa acabara por ai.

Quando Johnno arranjava um namorado, fazia-o de modo discre-
to e nunca falava no assunto. A sua preferéncia sexual era do conheci-
mento da banda, mas, para sua privacidade e por insisténcia de Pete, ele
cultivava a imagem de garanhdo heterossexual. De um modo geral, isso
divertia-o.

Havia senaos, embora ele detestasse admiti-los. Naquele momento,
enquanto baloicava Emma no colo, ocorreu-lhe que nunca poderia ter
um filho.

E, com frustragao, ao ver Brian deslizar um brago em torno de Bev,
foi obrigado a reconhecer que o tinico homem que amava verdadeira-
mente nunca seria seu.
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