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P ról o go

Los Angeles, 1990

ELA TRAVOU A FUNDO E embateu com força na borda 
do passeio. O rádio continuou a berrar. Ela levou as duas 
mãos à boca para conter o riso histérico. Um êxito estron-
doso do passado, dissera o DJ. Do seu passado. A devastação 
ainda se fazia sentir.

De alguma maneira, o seu cérebro conseguiu resolver 
pequenas coisas: desligar a ignição, tirar a chave, abrir a por-
ta. Toda ela tremia, apesar do calor da noite. Começou a cor-
rer, olhando freneticamente para a direita, para a esquerda, 
por cima do ombro.

O escuro. Ela quase esquecera que havia coisas que se 
escondiam no escuro.

A intensidade do ruído aumentava à medida que ela abria 
as portas. As luzes fluorescentes ofuscavam-lhe os olhos. Ela 
continuou a correr, sabendo apenas que estava apavorada e 
que alguém, fosse quem fosse, tinha de a ouvir.

Correu pelo corredor afora, o coração batendo com força 
de encontro ao peito. Mais de uma dúzia de telefones toca-
vam; vozes emergiam e misturavam-se em queixas, gritos, 
perguntas. Alguém praguejava baixinho, continuamente. Ela 
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viu as portas com a placa Departamento de Homicídios e re-
primiu um soluço.

Ele estava à secretária, recostado na cadeira com um pé 
sobre um mata-borrão rasgado e um telefone preso entre o 
ombro e a orelha. Levava um copo de esferovite com café aos 
lábios.

— Por favor, ajude-me — disse ela, desabando na cadeira 
diante dele. — Está alguém a tentar matar-me.
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1.

Londres, 1967

EMMA TINHA QUASE TRÊS ANOS de idade quando viu 
pessoalmente o pai pela primeira vez. Ela conhecia a sua 
aparência porque a mãe tinha fotografi as dele, que recortara 
meticulosamente de jornais e revistas, espalhadas por todas 
as superfícies do atafulhado apartamento de três quartos 
em que moravam. Jane Palmer tinha o hábito de mostrar à 
fi lha as fotografi as penduradas nas paredes manchadas de 
humidade e as assentes na mobília empoeirada e riscada, 
enquanto lhe narrava o maravilhoso caso amoroso que ti-
vera com Brian McAvoy, vocalista do famoso grupo de rock 
Devastation. Quanto mais Jane bebia, mais intenso se torna-
va esse amor.

Emma entendia apenas partes do que lhe era narrado. 
Sabia que o homem das fotografias era importante, que ele 
e a banda tinham tocado para a rainha. Tinha aprendido a 
reconhecer a voz dele quando as músicas tocavam na rádio, 
ou quando a mãe colocava um dos discos de 45 rotações da 
sua coleção no gira-discos.

Emma gostava da sua voz e do que mais tarde viria a sa-
ber tratar-se da sua leve cadência irlandesa.
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Alguns dos vizinhos censuravam o facto de a pobre 
criança morar com uma mãe que tinha predileção por gin 
e um temperamento violento. Por vezes ouviam as estriden-
tes imprecações de Jane e os gemidos chorosos de Emma. 
Contraíam os lábios e as mulheres trocavam olhares de cum-
plicidade quando elas saíam para sacudir os tapetes ou pen-
durar a roupa lavada da semana.

 No início do verão de 1967, o verão do amor, abanaram 
as suas cabeças quando ouviram os gritos da menina através 
da janela aberta do apartamento de Jane Palmer. A maioria 
concordava que a jovem Jane Palmer não merecia uma fi-
lha de rosto tão doce, mas murmuravam-no apenas entre si. 
Ninguém naquela zona de Londres sonharia denunciar tal 
coisa às autoridades.

Obviamente, Emma não entendia termos como alcoolis-
mo, ou desequilíbrio emocional, mas embora tivesse apenas 
três anos, era perita a avaliar o estado de espírito da mãe. 
Sabia em que dias a mãe iria rir e acarinhá-la, e os dias em 
que iria ralhar-lhe e bater-lhe. Quando o ambiente no aparta-
mento estava particularmente pesado, Emma pegava no seu 
cão preto de peluche, Charlie, enfiava-se no armário debaixo 
da pia da cozinha e, no espaço escuro e húmido, esperava que 
passasse a má disposição da mãe.

Havia dias em que não era suficientemente rápida.
— Está quieta, Emma! — Jane passou a escova pelos ca-

belos louros-claros de Emma. De dentes cerrados, resistia 
ao impulso de bater com a parte de trás da escova no rabo 
da menina. Não ia perder as estribeiras naquele dia, não na-
quele dia. — Vou pôr-te bonita. Queres estar especialmente 
bonita hoje, não queres?

Emma não ligava muito a isso, principalmente quando a 
escova da mãe estava a magoar-lhe o couro cabeludo e o novo 



13  

vestido cor-de-rosa estava áspero devido à goma. Continuou 
a contorcer-se no banco enquanto Jane tentava prender-lhe 
os caracóis fugidios com uma fita.

— Eu disse-te para estares quieta. — Emma guinchou 
quando Jane lhe fincou os dedos na nuca. — Ninguém gosta 
de uma menina malcomportada e suja. — Respirou fundo 
duas vezes e relaxou os dedos. Não queria deixar nódoas ne-
gras na menina. Na verdade, amava-a. E as nódoas negras 
iriam causar muito má impressão a Brian, se ele as visse. 
Depois de a arrastar do banco, Jane manteve uma mão firme 
sobre o ombro de Emma. — Tira essa cara de amuada, minha 
menina. — Mas estava agradada com os resultados. Com os 
seus finos caracóis louros e os enormes olhos azuis, Emma 
parecia uma princesinha mimada. — Olha aqui. — As mãos 
de Jane tornaram-se de novo delicadas ao virarem Emma 
para o espelho. — Não estás bonita?

A boca de Emma desenhou teimosamente um beicinho 
enquanto se observava no espelho manchado. A sua voz es-
pelhava o sotaque londrino da mãe e tinha um vestígio de 
ceceio infantil. — Faz cócegas.

— Uma mulher precisa de estar desconfortável, se quer 
que um homem a ache linda. — O próprio espartilho preto 
adelgaçante de Jane estava a apertá-la demasiado.

— Porquê?
— Porque faz parte do dever de uma mulher. — Virou-se, 

examinando primeiro um lado e depois o outro ao espelho. 
O vestido azul-escuro realçava-lhe as curvas roliças e desta-
cava-lhe os seios generosos. Brian sempre gostara dos seus 
seios, pensou ela, sentindo um súbito desejo sexual.

Céus, ninguém antes, ou depois dele, se lhe comparara 
na cama. Ele tinha uma voracidade, uma fome selvagem, 
que escondia tão bem debaixo da aparência fria e arrogante. 
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Conhecia-o desde a infância e tinha, intermitentemente, sido 
sua namorada durante mais de dez anos. Ninguém sabia me-
lhor daquilo que Brian era capaz quando estava completa-
mente excitado.

Jane permitiu-se fantasiar, apenas por um instante, como 
seria quando ele lhe despisse o vestido, quando os seus olhos 
a perscrutassem, quando os dedos esguios, de músico, lhe 
desapertassem o espartilho rendilhado.

Tinham funcionado muito bem os dois, recordou ela en-
quanto se sentia humedecer. Iam voltar a funcionar.

Regressando à realidade, pegou na escova e alisou os ca-
belos. Gastara o resto do dinheiro do supermercado na cabe-
leireira, para tingir o cabelo liso, que lhe chegava aos ombros, 
da cor do de Emma. Virou a cabeça e viu-o oscilar de um 
lado para o outro. A partir daquele dia, nunca mais teria de 
se preocupar com dinheiro.

Os seus lábios estavam pintados de um cor-de-rosa clari-
nho; o mesmo tom que ela vira na supermodelo Jane Asher, 
recente capa da Vogue. Nervosa, pegou no lápis preto e acres-
centou maior definição ao canto de cada olho.

Fascinada, Emma observava a mãe. Naquele dia cheirava 
a água de colónia Tigress e não a gin. Emma estendeu cau-
telosamente a mão para pegar no tubo de batom. A mão foi 
afastada com uma palmada.

— Não mexas nas minhas coisas. — Jane deu mais uma 
palmada no dedo de Emma. — Não te disse para nunca me-
xeres nas minhas coisas?

Emma anuiu com a cabeça. Os seus olhos estavam já re-
pletos de lágrimas.

— E não comeces com essa choraminguice. Não quero 
que ele te veja pela primeira vez de olhos vermelhos e cara 
inchada. Ele já devia ter chegado. — A voz de Jane denotava 
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alguma impaciência, o que fez Emma afastar-se cautelosa-
mente dela. — Se ele não chegar dentro de pouco tempo… 
— Calou-se, estudando as opções enquanto se examinava ao 
espelho.

Sempre fora uma rapariga grande, mas nunca gorda. 
Era verdade, o vestido estava um pouco justo, mas o corpo 
esticava-o em zonas interessantes. A magreza podia estar na 
moda, mas ela sabia que, quando as luzes se apagavam, os 
homens preferiam as mulheres roliças e curvilíneas. Já sobre-
vivia à conta do corpo há tempo suficiente para estar certa 
desse facto.

A sua confiança aumentou quando se contemplou e se 
imaginou parecida com as modelos pálidas, de expressão so-
turna, que faziam furor em Londres. Não era suficientemen-
te sensata para perceber que a nova cor de cabelo não lhe 
assentava bem, nem que o cabelo escorrido lhe enrijecia os 
ângulos do rosto. Queria estar na moda. Sempre fora assim.

— Ele provavelmente não acreditou em mim. Não quis 
acreditar. Os homens nunca querem os filhos. — Encolheu 
os ombros. O pai nunca a quisera… até os seios terem come-
çado a desenvolver-se. — Lembra-te disso, menina Emma. 
— Olhou pensativamente para Emma. — Os homens não 
querem bebés. Só querem as mulheres para uma coisa, que 
em breve descobrirás o que é. Quando acabam, não querem 
saber mais de nós e deixam-nos de barriga grande e coração 
partido.

Pegou num cigarro e começou a fumá-lo em baforadas 
rápidas e nervosas enquanto andava de um lado para o outro. 
Quem lhe dera que fosse erva, a doce e calmante erva, mas 
gastara o dinheiro da droga no vestido novo de Emma. Os 
sacrifícios que uma mãe fazia.

— Bem, ele pode não te querer, mas depois de te ver, não 
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poderá negar que és dele. — De olhos semicerrados contra 
o fumo, examinou a filha. Sentiu mais um impulso, quase 
maternal. O pequeno diabrete era sem dúvida linda de se ver 
quando estava arranjada. — Tu és a cara chapada dele, Emma 
querida. Os jornais dizem que ele se vai casar com aquela 
puta da Wilson, de família rica e modos requintados, mas 
veremos se assim é. Ele vai voltar para mim. Eu sempre soube 
que ele ia voltar. — Esmagou o cigarro num cinzeiro lascado 
e deixou-o em brasa. Precisava de uma bebida, apenas um 
pouco de gin para acalmar os nervos. — Senta-te na cama — 
ordenou. — Senta-te aí e não faças barulho. Se mexeres nas 
minhas coisas, vais arrepender-te.

Bebeu dois copos antes de ouvir bater à porta. O coração 
começou a bater com força. Como a maior parte dos bêbe-
dos, sentia-se mais atraente e mais no controlo depois de ter 
bebido. Alisou os cabelos, fixou o que considerou ser um sor-
riso sedutor no rosto e abriu a porta.

Ele era lindo. Por um instante, sob o luminoso Sol de 
verão, ela viu-o apenas a ele, alto e magro, o cabelo louro 
ondulado e a boca carnuda e séria que lhe conferiam a apa-
rência de um poeta, ou de um apóstolo. Tanto quanto era 
capaz, Jane amava-o.

— Brian. Que simpático da tua parte teres vindo. — O 
sorriso dela desvaneceu-se imediatamente quando viu os 
dois homens atrás dele. — Agora viajas em bando, Bri?

 Ele não estava com paciência. Carregava uma raiva la-
tente por ter sido pressionado a reencontrar-se com Jane e 
culpava o agente e a noiva por esse facto. Agora que estava 
ali, tencionava ir-se embora o mais rapidamente possível.

— Lembras-te do Johnno. — Brian entrou. O cheiro a 
gin, a suor e a gordura do jantar do dia anterior fizeram-no 
recordar com desconforto a própria infância.
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— Claro. — Jane anuiu brevemente com a cabeça para 
o alto e desengonçado baixista. Ele usava um diamante no 
mindinho e ostentava uma barba escura e farta. — Fizemos 
sucesso, não, Johnno?

Ele olhou em volta para o apartamento desenxabido. — 
Alguns de nós.

— Este é o Pete Page, o nosso manager.
— Menina Palmer. — Elegante, na casa dos trinta anos, 

Pete ofereceu um sorriso repleto de dentes brancos e uma 
mão de unhas cuidadas.

— Ouvi falar muito de si. — Jane pousou a mão sobre a 
dele num convite a que ele a beijasse. Ele largou-lha. — Fez 
dos nossos rapazes umas estrelas.

— Abri algumas portas.
— Tocaram para a rainha, aparecem na televisão. Têm 

um álbum novo nos tops e uma grande digressão americana 
para breve. — Voltou a olhar para Brian. O cabelo chega-
va-lhe quase aos ombros. O rosto era magro, pálido e sensí-
vel. Reproduções do mesmo ornamentavam as paredes das 
adolescentes dos dois lados do Atlântico enquanto o segundo 
álbum, Total Devastation, disparava nas tabelas de vendas. — 
Conseguiste tudo o que querias.

Diabos o levassem se ia deixá-la fazê-lo sentir-se culpado 
por ter conseguido singrar na vida. — Exatamente.

— Alguns de nós conseguem mais do que querem. — Ela 
sacudiu os longos cabelos para trás. A tinta das bolas dou-
radas que balançavam nas suas orelhas estava a descascar. 
Ela tornou a sorrir, posando um instante. Aos vinte e quatro 
anos de idade, era um ano mais velha que Brian e considera-
va-se muito mais sabida. — Eu oferecia-vos um chá, mas não 
estava à espera de tanta gente.

— Não viemos para tomar chá. — Brian enfiou as mãos 
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nos bolsos amplos das calças de ganga. A expressão sombria 
que exibira durante a viagem acentuara-se. Sim, era ainda 
jovem, mas a vida tornara-o uma pessoa dura. Não tinha 
qualquer intenção de deixar aquela solitária viciada em gin 
arranjar-lhe problemas. — Desta vez não chamei a polícia, 
Jane. Em nome dos velhos tempos. Se continuares a ligar-me 
e a enviar mensagens com ameaças e chantagens, acredita 
que o farei.

Jane semicerrou os olhos carregados de lápis. — Se que-
res pôr os chuis atrás de mim, vai em frente, pá. Veremos o 
que as tuas fãs e os seus paizinhos botas de elástico pensarão 
quando lerem que me engravidaste. Que me abandonaste e 
à tua pobre filha bebé enquanto rebolas em dinheiro e vives 
à grande. Quais seriam as consequências, Sr. Page? Acha que 
conseguia mais alguma apresentação diante da rainha?

— Menina Palmer. — A voz de Pete era suave e calma. 
Tinha passado horas a ponderar os prós e contras da situa-
ção. Um olhar informou-o de que desperdiçara o seu tempo. 
A solução para aquela situação seria dinheiro. — Estou certo 
de que não deseja expor os seus assuntos pessoais na impren-
sa. Nem me parece que deva falar em abandono quando não 
existiu.

— Oh! Ele é teu agente, ou teu advogado, Brian?
— Quando eu te deixei, tu não estavas grávida.
— Tu não sabias que eu estava grávida! — gritou ela, 

agarrando no colete de pele de Brian. — Só dois meses depois 
é que eu tive a certeza. Nessa altura já te tinhas ido embora. 
— Jane agarrou-se com mais força quando Brian começou 
a tentar soltar-lhe as mãos. — Eu conhecia pessoas que me 
podiam ter resolvido o assunto, mas tinha mais medo disso 
do que de ter a criança.

— Então ela teve um filho. — Johnno sentou-se no braço 
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de uma poltrona e tirou um Gauloise que acendeu com um 
pesado isqueiro de ouro. Nos últimos dois anos habituara-se 
a gostos caros. — Isso não quer dizer que fosse teu, Brian.

— É dele, maricas d’uma figa!
— Ora, ora. — Impassível, Johnno deu uma passa no 

cigarro e soprou levemente fumo diretamente para o rosto 
dela. — És uma verdadeira senhora, não és?

— Para com isso, Johnno. — A voz de Pete mantinha-se 
baixa e calma. — Menina Palmer, estamos aqui para resolver 
o assunto o mais discretamente possível.

E era essa a carta que ela tinha na manga. — Já calculava 
que quisessem discrição. Sabes muito bem que naquela altu-
ra eu não andava com mais ninguém, Brian. — Encostou-se, 
pressionando os seios contra o peito dele. — Lembras-te 
daquele Natal… do último Natal que estivemos juntos? 
Estávamos pedrados e um bocado loucos. Não usámos nada. 
A Emma faz três anos no próximo mês de setembro.

Ele lembrava-se, embora não o desejasse. Tinha na altura 
dezanove anos e muita música e raiva dentro de si. Alguém 
levara cocaína, e depois de a ter inalado pela primeira vez, 
sentira-se um autêntico garanhão. Ansioso por fornicar.

— Então tiveste uma filha e achas que ela é minha. 
Porque é que esperaste até agora para me contares?

— Já te disse que não te conseguia encontrar. — Jane hu-
medeceu os lábios e desejou beber mais um copo. Não consi-
derou sensato confessar que gostara de fazer papel de vítima 
durante algum tempo; a pobre mãe solteira, sem ninguém no 
mundo. Mas tivera um ou outro homem para aliviar o fardo.

— Entrei num programa para raparigas que se metem 
em problemas. Pensei dá-la para adoção. Depois de ela nas-
cer, não consegui porque ela era a tua cara. Pensei que se a 
desse, tu descobririas e ficarias furioso comigo. Fiquei com 
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medo que não me desses outra oportunidade. — Jane come-
çou a verter lágrimas espessas que lhe esborrataram a ma-
quilhagem pesada. Eram mais impressionantes e perturba-
doras por serem lágrimas sinceras. — Eu sempre soube que 
voltarias, Brian. Comecei a ouvir as tuas canções na rádio, a 
ver os teus posters nas discotecas. Tu estavas no caminho do 
sucesso. Eu sempre soube que conseguirias, mas, meu Deus, 
nunca pensei que chegarias tão longe. Comecei a pensar…

— Aposto que sim — murmurou Johnno.
— Comecei a pensar — disse ela por entre dentes — que 

irias querer saber da menina. Voltei à tua casa antiga, mas 
tinhas-te mudado e ninguém me quis dizer para onde. Mas 
pensava em ti todos os dias. Olha.

Pegou no braço dele e apontou para as imagens que tinha 
amontoado nas paredes do apartamento. — Recortei tudo o 
que encontrei sobre ti e guardei.

Brian viu-se reproduzido uma dúzia de vezes. O estôma-
go deu uma reviravolta. — Credo.

— Liguei para a tua editora discográfica e cheguei até a 
ir lá, mas trataram-me como se eu fosse ninguém. Eu dis-
se-lhes que era a mãe da bebé de Brian McAvoy e eles expul-
saram-me. — Ela não acrescentou que estava bêbeda e que 
tinha atacado a rececionista. — Comecei a ler sobre ti com 
a Beverly Wilson e fiquei desesperada. Eu sabia que ela não 
podia ter importância nenhuma para ti, não depois do que 
tínhamos tido. Mas precisava de falar contigo de qualquer 
maneira.

— Ligares para o apartamento da Bev e disparatares 
como uma doida não foi a melhor maneira de abordares o 
assunto.

— Precisava de falar contigo, de prender a tua atenção. 
Não sabes como é preocupares-te como vais pagar a renda, 
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se tens comida suficiente, Bri. Já não posso comprar vestidos 
bonitos, nem sair à noite.

— É dinheiro que queres?
Ela hesitou um instante a mais. — Quero-te a ti, Bri, 

sempre quis.
Johnno apagou o cigarro na base de uma planta de plás-

tico. — Sabes, Bri, falou-se muito sobre esta miúda, mas não 
vejo sinal dela. — Levantou-se e, num gesto típico, sacudiu 
para trás a farta e luzidia cabeleira escura. — Prontos para 
zarpar?

Jane lançou-lhe um olhar fulminante. — A Emma está 
no quarto. E não quero todos lá dentro. Isto é entre mim e 
o Brian.

Johnno sorriu-lhe com ironia. — Tu sempre deste o teu 
melhor no quarto, não foi, querida? — Os seus olhares fixa-
ram-se por um instante, deixando transparecer a repulsa que 
sempre haviam sentido um pelo outro. — Bri, ela foi em tem-
pos uma puta de primeira categoria, mas agora é de segunda. 
Podemos ir andando?

— Maldito maricas! — Jane saltou sobre ele antes de 
Brian a segurar pela cintura. — Não saberias o que fazer com 
uma mulher de verdade se ela te mordesse a picha!

Ele continuou a sorrir-lhe com sobrançaria, mas o seu 
olhar gelou. — Queres experimentar, querida?

— Eu sempre pude contar contigo para controlares as si-
tuações, Johnno — resmungou Brian enquanto virava Jane 
nos braços. — Disseste que este assunto era comigo, então 
não metas mais ninguém. Vou dar uma olhadela na miúda.

— Eles dois, não. — Jane rosnou a Johnno enquanto este 
encolhia os ombros e tirava mais um cigarro do maço. — Só 
tu. Quero privacidade nisto.

— Ótimo. Esperem aqui. — Manteve a mão no braço 
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de Jane enquanto se dirigiam para o quarto. Estava vazio. — 
Estou cansado deste jogo, Jane.

— Ela está escondida. Esta gente toda assustou-a, só isso. 
Emma! Vem já aqui à mamã. — Jane ajoelhou-se ao lado da 
cama e de seguida levantou-se para vasculhar o armário es-
treito. — Provavelmente está na casa de banho. — Saiu a cor-
rer e abriu uma porta ao fundo do corredor.

— Brian. — Johnno fez sinal da entrada da cozinha. — 
Está aqui uma coisa que és capaz de querer ver. — Levantou 
um copo num brinde a Jane. — Não te importas que eu beba 
um copo, pois não, amor? A garrafa estava aberta. — Espetou 
o polegar da mão livre em direção ao armário sob a pia.

Ali era mais forte o cheiro a mofo, a álcool, lixo apodre-
cido e trapos bolorentos. Os sapatos de Brian aderiram ao 
linóleo quando ele avançou para se agachar junto do armá-
rio. Ele abriu a porta e espreitou para o interior. Não dava 
para ver nitidamente a menina; apenas que estava encolhida 
ao canto, com os cabelos louros caídos sobre os olhos e algo 
preto nos braços. Brian sentiu um embrulho no estômago, 
mas tentou sorrir.

— Olá.
Emma enterrou o rosto no boneco de peluche preto que 

tinha apertado nos braços.
— Maldita pirralha! Já te ensino a esconderes-te de mim. 

— Jane tentou agarrá-la, mas um olhar de Brian deteve-a. Ele 
estendeu uma mão e sorriu de novo para a menina.

— Acho que não caibo aí contigo. Importas-te de sair 
só um minutinho? — Viu-a erguer os olhos sobre os braços 
cruzados. — Ninguém te vai fazer mal.

Ele tinha uma voz tão simpática, pensou Emma. Suave e 
bonita como música. Estava a sorrir para ela. A luz que entra-
va pela janela da cozinha iluminava-lhe os cabelos, fazendo 
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brilhar o louro intenso. Como os cabelos de um anjo. Ela riu 
baixinho e saiu a gatinhar.

O vestido novo de Emma estava manchado com nódoas. 
Os finos cabelos de bebé estavam húmidos devido a um cano 
roto debaixo da pia. Ela sorriu, revelando pequenos denti-
nhos brancos com um incisivo torto. Brian deslizou a língua 
sobre um semelhante dentro da sua própria boca. Quando os 
lábios dela se curvaram num sorriso, uma covinha piscou do 
lado esquerdo da boca, idêntica à dele. Olhos de um azul tão 
intenso como o dele fitaram-no.

— Eu aperaltei-a toda. — A voz de Jane tinha agora um 
tom de lamento. O cheiro a gin estava a fazê-la salivar, mas 
ela tinha medo de servir um copo. — E disse-lhe que era im-
portante manter-se arranjada. Não te disse para não te suja-
res, Emma? Vou lavá-la. — Agarrou com força no braço de 
Emma, fazendo a menina sobressaltar-se.

— Deixa-a estar.
— Eu só ia…
— Deixa-a estar — repetiu Brian, num tom calmo, som-

brio e ameaçador. Se não tivesse continuado a fitar a menina, 
o mais provável seria ela ter fugido de novo para debaixo da 
pia. A sua filha. Por um instante, ele só conseguiu continuar 
a fitá-la, cabeça zonza e estômago apertado. — Olá, Emma. 
— A sua voz tinha agora uma doçura que apaixonava as mu-
lheres. — O que tens aí?

— O Charlie. O meu cãozinho. — Estendeu o boneco de 
peluche para Brian examinar.

— É muito bonito. — Ele sentia uma vontade imensa de 
lhe tocar, de roçar a mão sobre a pele dela, mas conteve-se. 
— Sabes quem eu sou?

— Das fotografias. — Demasiado nova para resistir a im-
pulsos, ela estendeu a mão para tocar no rosto dele. — Bonito.
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Johnno riu-se e bebeu um pouco de gin. — Não há mu-
lher que resista.

Ignorando-o, Brian mexeu nos caracóis húmidos de 
Emma. — Tu também és bonita.

Brian começou a falar com a menina enquanto a ob-
servava atentamente. Tinha os joelhos a tremer como ge-
latina e o estômago contraía e relaxava como dedos esta-
lando ao ritmo de uma canção. A covinha dela ficava mais 
profunda quando ela ria. Era como estar a observar a si 
mesmo. Teria sido mais fácil negar as evidências, e muito 
mais conveniente, mas impossível. Propositadamente, ou 
não, tinha-a gerado. Mas a orientação não chegou com a 
aceitação.

Brian levantou-se e virou-se para Pete. — É melhor ir-
mos para o ensaio.

— Vais-te embora? — Jane adiantou-se rapidamente 
para lhe bloquear o caminho. — Assim, sem mais nem me-
nos? Só tens de olhar para ela para veres.

— Eu sei o que vi. — Brian sentiu uma pontada de culpa 
quando Emma recuou em direção ao armário. — Preciso de 
tempo para pensar.

— Não, não! Vais-te embora como da outra vez. Estás a 
pensar só em ti, como sempre. O que é melhor para o Brian, 
o que é melhor para a carreira do Brian. Não me vais abando-
nar outra vez. — Ele tinha quase chegado à porta quando ela 
pegou em Emma e correu atrás dele. — Se te fores embora, 
eu mato-me.

Ele parou para olhar para trás. Era um refrão familiar. 
Podia usá-lo numa canção. — Isso deixou de resultar há mui-
to tempo.

— E a ela. — Desesperada, ela atirou a ameaça e deixou-a 
no ar enquanto ambos a consideravam. O braço que ela tinha 
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em redor da cintura de Emma apertou com mais força até a 
menina começar a gritar.

Ele sentiu uma onda de pânico invadi-lo quando os gri-
tos da criança, da sua filha, começaram a ecoar. — Larga-a, 
Jane. Estás a magoá-la.

— O que é que te interessa? — Jane já chorava e a sua 
voz estava cada vez mais alta para abafar a da filha. — Vais-te 
embora.

— Não, não vou. Preciso de um pouco de tempo para 
pensar melhor nisto.

— Tempo para o teu agente conseguir inventar uma his-
tória, queres tu dizer. — Ela respirava aceleradamente, segu-
rando com ambos os braços Emma, que se debatia. — Vais 
fazer o que for melhor para mim, Brian.

As mãos dele tinham-se cerrado em punhos. — Pousa-a 
no chão.

— Eu mato-a. — Ela afirmou-o mais calmamente desta 
vez, depois de ter pensado no assunto. — Juro que lhe corto 
a goela e depois a minha. Consegues viver com isso, Brian?

— Ela está a fazer bluff — resmungou Johnno, mas tinha 
as palmas das mãos a suar.

— Não tenho nada a perder. Achas que quero viver 
assim? A criar uma pirralha sozinha, com a vizinhança 
a comentar a minha vida? Sem poder mais sair, nem di-
vertir-me? Pensa nisso, Bri. Pensa no que os jornais farão 
quando eu lhes contar a história. Vou dizer-lhes tudo antes 
de nos matar.

— Menina Palmer. — Peter levantou uma mão pacifica-
dora. — Dou-lhe a minha palavra em como elaborarei um 
acordo que seja benéfico para todos.

— Deixa o Johnno levar a Emma para a cozinha, Jane. 
Vamos conversar. — Brian deu um passo cuidadoso em 
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direção a ela. — Encontraremos uma forma de fazer o que 
for melhor para toda a gente.

— Só quero que tu voltes para casa.
— Não vou a lado nenhum. — Tenso, ele viu-a afrouxar 

os braços. — Vamos conversar. — Fez sinal a Johnno com 
um ligeiro aceno de cabeça. — Vamos discutir tudo. E se nos 
sentássemos?

Com relutância, Johnno tirou a menina dos braços da 
mãe. Um homem fastidioso, franziu um pouco o nariz de-
vido à sujidade que ela tinha acumulado debaixo da pia, 
mas levou-a para dentro da cozinha. Como Emma conti-
nuava a chorar, ele sentou-se com ela no colo e afagou-lhe 
os cabelos.

— Vá lá, querida, não chores. O Johnno não vai deixar 
que nada de mal te aconteça. — Balançou-a levemente, ten-
tando pensar o que faria a mãe naquela situação. — Queres 
um biscoito?

De olhos húmidos, e aos soluços, ela anuiu com a cabeça.
Ele balançou-a mais um bocadinho. Sob as lágrimas e a 

sujidade, ele decidiu que ela era uma menina encantadora. 
E uma McAvoy, admitiu com um suspiro. Uma McAvoy de 
uma ponta à outra. — Tens alguns?

Ela sorriu então e apontou para um armário alto.
Trinta minutos depois estavam a terminar o prato de 

biscoitos e o chá doce que ele tinha preparado. Brian obser-
vou-os da porta da cozinha, enquanto Johnno fazia caretas 
para Emma se rir. Na hora do aperto, era sempre possível 
contar com Johnno, pensou Brian.

Brian entrou e passou uma mão pelos cabelos da filha. — 
Emma, queres ir passear no meu carro?

Ela lambeu migalhas dos lábios. — Com o Johnno?
 — Sim, com o Johnno.
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— Sou um sucesso. — Johnno enfiou o último biscoito 
na boca.

— Gostava que ficasses comigo, em minha casa, Emma.
— Bri…
Ele interrompeu Johnno, levantando uma mão de palma 

para cima. — É uma casa bonita e podias ter um quarto só 
para ti.

— Tenho de ir?
— Sou o teu papá, Emma, e gostava que fosses morar 

comigo. Podias experimentar e, se não gostares, pensamos 
noutra solução.

Emma analisou-o com o lábio inferior a fazer beicinho. 
Ela estava habituada ao rosto dele, mas era algo diferente das 
fotografias. Ela não sabia porquê, nem se importava. A voz 
dele fazia-a sentir-se bem, em segurança.

— A mamã vem?
— Não.
Os olhos dela encheram-se de lágrimas, mas a menina 

pegou no cão preto surrado e abraçou-o com força. — E o 
Charlie?

— Claro. — Brian estendeu os braços e pegou nela ao 
colo.

— Espero que saibas o que estás a fazer.
Brian olhou para Johnno por cima da cabeça de Emma. 

— Também eu.
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2.

EMMA VIU PELA PRIMEIRA VEZ a grande casa de pe-
dra do banco da frente do Jaguar prateado. Estava com pena 
que Johnno, com a sua barba esquisita, se tivesse ido embora, 
mas o homem das fotografi as deixava-a mexer nos botões do 
tablier. Ele já não estava a sorrir, mas também não ralhava. 
Ele cheirava bem. O carro cheirava bem. Emma empurrou o 
nariz de Charlie de encontro ao assento e começou a mur-
murar para si mesma.

A casa parecia-lhe enorme, com as janelas em arcada e 
torrinhas arredondadas. Era de pedra, de um cinzento escu-
recido pelo tempo, e todas as janelas eram feitas em forma 
de diamante. O relvado em redor era denso e verde e sen-
tia-se o cheiro a flores. Ela sorriu e começou a baloiçar de 
entusiasmo.

— Castelo!
Ele sorriu então. — Sim, também pensei isso. Quando 

era pequeno, queria morar numa casa assim. O meu pai, teu 
avô, costumava trabalhar neste jardim. — Quando não esta-
va perdido de bêbedo, acrescentou Brian para si mesmo.

— Ele está cá?
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— Não, está na Irlanda. — Numa pequena casa de campo 
que Brian tinha comprado com dinheiro que Pete lhe adian-
tara um ano antes. Parou o carro diante da porta da frente, 
constatando que teria de fazer alguns telefonemas antes de 
a história chegar aos jornais. — Um dia vais conhecê-lo, e 
às tuas tias e tios, os teus primos. — Pegou nela ao colo e 
ficou maravilhado e surpreendido com a facilidade com que 
a menina se aninhou de encontro a ele. — Agora tens uma 
família, Emma.

Quando entrou em casa, ainda com ela ao colo, ouviu a 
voz suave e rápida de Bev.

— Acho que é melhor o azul, azul liso. Não gosto destas 
flores espalhadas pelas paredes. E aqueles cabides horríveis 
têm de ir. Isto aqui parece uma caverna. Quero tudo a bran-
co. Branco e azul.

Ele chegou à porta da saleta e viu-a sentada no chão com 
dezenas de livros de amostras e provas de tecidos à sua volta. 
Parte do papel de parede fora já arrancado e parte do reboco 
concluído. Bev preferia atacar um trabalho de vários ângulos.

Ela parecia tão pequenina e encantadora sentada no 
meio do entulho. O cabelo escuro e liso estava cortado acima 
dos ombros, enviesado em direção ao queixo. As orelhas os-
tentavam umas enormes argolas de ouro. Os olhos eram exó-
ticos, tanto na forma como na cor. Tinham pálpebras alon-
gadas e eram de um verde-mar salpicado de mel. Ela estava 
ainda bronzeada do fim de semana que haviam passado nas 
Bahamas. Ele sabia exatamente como seria o toque da pele 
dela, qual seria o seu cheiro.

Ela tinha um rosto triangular e um corpo pequeno e ma-
gro. Ninguém que a visse sentada de pernas cruzadas com 
umas calças justas axadrezadas e uma camisa branca engo-
mada desconfiaria que estava grávida de dois meses.
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Brian ajeitou a filha nos braços e perguntou-se como rea-
giria a sua amada grávida.

— Bev.
— Brian, não te ouvi chegar. — Ela virou-se, pronta para 

se levantar, e estacou. — Oh. — A cor esvaiu-se-lhe das faces 
quando viu a criança nos braços dele. Recompondo-se rapi-
damente, levantou-se e fez sinal a dois decoradores que esta-
vam a analisar amostras. — O Brian e eu queremos discutir 
mais um pouco as opções. Telefono-vos no final da semana.

Apressou-os a sair, fazendo promessas e elogiando-os. 
Quando fechou a porta atrás deles, respirou fundo com uma 
mão pousada sobre o bebé que crescia dentro de si.

— Esta é a Emma.
Bev forçou um sorriso. — Olá, Emma.
— Oi. — Subitamente tímida, ela escondeu o rosto no 

pescoço de Brian.
— Emma, gostavas de ir ver televisão? — Brian deu-lhe 

uma palmadinha tranquilizadora no traseiro. Como ela se 
limitou a encolher os ombros, ele continuou, desesperada-
mente animado: — Há uma grande aqui nesta sala. Tu e o 
Charlie podiam sentar-se no sofá.

— Quero fazer xixi — segredou ela.
— Bem…
Bev soprou a franja da frente dos olhos. Se não sentis-

se tanta vontade de chorar, teria provavelmente rido. — Eu 
levo-a.

Mas Emma agarrou-se com mais força ao pescoço de 
Brian. — Acho que fui o escolhido. — Levou-a até à casa de 
banho do outro lado do corredor, lançou um olhar de impo-
tência a Bev e fechou a porta. — Tu, ah… — Calou-se quan-
do Emma baixou as cuecas e se sentou.

— Eu não faço xixi nas cuecas — disse ela 
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descontraidamente. — A mamã diz que só as meninas estú-
pidas e más é que fazem isso.

— Tu já és uma menina crescida — disse ele, contendo 
uma nova onda de raiva. — Muito bonita e muito esperta.

Quando terminou, ela puxou de novo as cuecas. — Podes 
ver televisão?

— Daqui a um bocadinho. Preciso de conversar com a 
Bev. Ela é uma senhora muito simpática — acrescentou ele 
enquanto a levantava diante do lavatório. — Ela também 
mora comigo.

Emma brincou um bocado com a água corrente. — Ela 
bate?

— Não. — Envolveu-a num abraço apertado. — Nunca 
mais ninguém te vai bater. Prometo.

Arrasado, levou-a ao colo, passando por Bev, até uma 
sala de estar com um sofá almofadado e um grande televisor. 
Brian ligou o aparelho, sintonizou-o num animado progra-
ma de comédia e disse: — Volto já.

Emma viu-o sair e ficou aliviada quando ele deixou a 
porta aberta.

— Talvez seja melhor irmos aqui para dentro. — Bev 
apontou para a saleta. No interior, sentou-se novamente no 
chão e começou a espreitar amostras. — Parece que a Jane 
não estava a mentir.

— Não. Ela é minha filha.
— Já percebi isso, Bri. Ela é tão parecida contigo que as-

susta. — Sentiu os olhos encherem-se de lágrimas e odiou-se 
por isso.

— Oh, céus, Bev!
— Não, para — disse ela quando ele começou a envol-

vê-la com um braço. — Preciso de um minuto. É um choque.
— Também foi para mim. — Ele acendeu um cigarro e 
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sugou com força. — Tu sabes porque é que eu rompi com a 
Jane.

— Disseste que tinhas a sensação de que ela era capaz de 
te comer vivo.

— Ela não era estável, Bev. Mesmo quando éramos miú-
dos, ela nunca bateu muito bem.

Ela não conseguia ainda olhar para ele. Lembrou a si 
mesma que tinha sido ela quem o havia pressionado a fa-
lar com Jane, a descobrir a verdade acerca da menina. Bev 
cruzou as mãos sobre o colo e olhou fixamente para a em-
poeirada lareira de mármore. — Tu conhece-la há muito 
tempo.

— Ela foi a primeira rapariga com quem dormi. Tinha 
pouco mais de treze anos. — Esfregou os olhos com as mãos, 
desejando que a memória não estivesse tão presente. — O 
meu pai costumava embebedar-se e ter ataques de fúria antes 
de apagar. Eu escondia-me na cave. Um dia a Jane estava lá, 
como se estivesse à espera. De repente, estava em cima de 
mim.

— Não precisas de explicar isso tudo, Brian.
— Quero que saibas. — Sem pressas, ele deu uma pas-

sa no cigarro e soltou o fumo. — A Jane e eu parecíamos 
muito idênticos. Em casa dela também havia sempre alguém 
a brigar. Nunca havia dinheiro que chegasse. Depois, quan-
do eu comecei a interessar-me por música, comecei a gastar 
mais o meu tempo com isso do que com ela. Ela passou-se. 
Começou a ameaçar-me, a ameaçar a própria vida. Eu afas-
tei-me dela.

»Não muito tempo depois de o grupo se ter formado, 
quando nos esforçávamos tanto para ter uma oportunidade, 
ela reapareceu. Naquela altura tocávamos em espeluncas e 
mal ganhávamos para a comida. Acho que tudo aconteceu 
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porque ela era alguém que eu conhecia e que me conhecia. 
Principalmente porque eu era um idiota.

Bev fungou e soltou uma gargalhada chorosa. — 
Continuas a ser um idiota.

— Pois. Voltámos a namorar, quase um ano. Perto do 
final, ela começou a ficar insuportável; tentava causar proble-
mas entre mim e os outros. Interrompia ensaios, fazia cenas. 
Chegou a ir a um bar e a atacar uma das miúdas da assistên-
cia. Depois punha-se a chorar e a implorar o meu perdão. 
Chegou ao ponto em que deixou de ser mais fácil dizer, cla-
ro, tudo bem, esquece. Ela disse que se mataria quando eu 
acabasse com ela. Tínhamos acabado de fazer contrato com 
o Pete e tínhamos uma série de concertos em França e na 
Alemanha. Ele estava a trabalhar no primeiro contrato dis-
cográfico. Saímos de Londres e eu esqueci-a. Não sabia que 
ela estava grávida, Bev. Há mais de três anos que nem sequer 
pensava nela. Se pudesse voltar atrás… — Brian calou-se, 
pensando na criança, na sala ao lado, com o seu dente torto e 
a pequena covinha. — Não sei o que faria.

Bev levantou os joelhos e apoiou-se neles. Era uma mu-
lher jovem e prática e vinha de uma família estável. Ainda lhe 
era difícil entender a pobreza e o sofrimento, embora tives-
sem sido precisamente essas coisas do passado de Brian que 
a haviam atraído.

— Acho que a questão é mais o que vais fazer agora.
— Já fiz. — Ele apagou o cigarro numa taça de porcelana 

do século dezanove. Bev não se incomodou em comentar.
— O que fizeste, Bri?
— Fui buscar a Emma. Ela é minha. Vai viver comigo.
— Entendo. — Ela tirou um cigarro. Deixara de beber 

e de experimentar drogas desde que engravidara, mas o ta-
baco era um vício mais difícil de quebrar. — Não achaste 
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necessário conversarmos sobre o assunto? Eu pensava que 
tinha ficado decidido que íamos casar-nos daqui a uns dias.

— Vamos casar-nos. — Ele segurou-a pelos ombros e 
sacudiu-a, receando que ela, tal como tantas outras, lhe vi-
rasse as costas. — Que diabo, Bev, eu queria conversar con-
tigo. Não consegui. — Libertou-a para se levantar de repente 
e pontapear os livros de amostras. — Entrei naquele aparta-
mento imundo e fedorento com intenção de não fazer mais 
do que ameaçar a Jane se ela não parasse de nos importunar. 
Ela estava exatamente na mesma; aos gritos num minuto e a 
pedir desculpas no seguinte. Disse-me que a Emma estava no 
quarto, mas ela não estava. Estava escondida. — Pressionou 
as mãos contra os olhos. — Céus, Bev, descobri a miúda es-
condida debaixo da pia, como um animal assustado.

— Oh, meu Deus. — Bev deixou cair a cabeça sobre os 
joelhos.

— A Jane ia bater-lhe… ia bater naquela coisinha pe-
quena por ela estar assustada. Quando a vi… Bev, olha para 
mim. Por favor. Quando a vi, vi a mim mesmo. Consegues 
entender isso?

— Quero entender. — Bev abanou a cabeça, tentando 
ainda conter as lágrimas. — Não, não quero. Quero que as 
coisas voltem a ser como eram quando saíste esta manhã.

— Achas que eu devia ter-lhe virado as costas?
— Não. Sim. — Ela pressionou os punhos cerrados em 

ambos os lados da cabeça. — Não sei. Devíamos ter conver-
sado. Podíamos ter chegado a algum consenso.

Ele ajoelhou-se ao lado dela para lhe segurar nas mãos. 
— Eu ia-me embora e dar umas voltas de carro para pensar 
antes de vir falar contigo. A Jane disse que se matava.

— Oh, Bri.
— Eu podia ter lidado com isso. Acho que estava 
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suficientemente furioso para a incitar a fazê-lo. Mas então 
ela disse que também matava a Emma.

Bev pousou uma mão na barriga, sobre a criança que 
estava a crescer dentro de si, uma criança que já era maravi-
lhosamente real para si. — Não. Oh, não, ela não podia estar 
a falar a sério.

— Estava, sim. — Apertou-lhe mais as mãos. — Não sei 
se teria cumprido a ameaça. Mas, naquele momento, ela es-
tava a falar a sério. Não consegui deixar lá a Emma, Bev. Não 
conseguiria, mesmo que fosse filha de um desconhecido.

— Pois não. — Ela soltou as mãos das dele para as levar 
ao rosto. O seu Brian, pensou. O seu doce e carinhoso Brian. 
— Não serias capaz. Como conseguiste tirá-la à Jane?

— Ela concordou — disse secamente Brian. — O Pete 
está a tratar dos documentos para legalizar tudo.

— Bri. — Emoldurou-lhe o rosto com as mãos. Ela estava 
apaixonada, mas não era cega. — Como?

— Passei-lhe um cheque no valor de cem mil libras. 
Segundo o acordo, ela irá receber vinte e cinco mil todos os 
anos até a Emma perfazer vinte e um anos.

Bev baixou as mãos. — Céus, Brian. Tu compraste aquela 
bebé?

— Não podes comprar o que já é teu — disse ele com 
alguma dificuldade, porque se sentia desprezível. — Dei di-
nheiro suficiente à Jane para garantir que ela se mantém lon-
ge da Emma, de nós. — Pousou uma mão na barriga dela. 
— Do nosso filho. Escuta-me. Isto vai sair na imprensa, algu-
mas coisas vão ser desagradáveis. Estou a pedir-te para que te 
mantenhas ao meu lado, que ultrapasses isto comigo. E que 
dês uma oportunidade à Emma.

— Para onde iria eu?
— Bev…
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Ela abanou a cabeça. Ia ficar ao lado dele, mas ainda pre-
cisava de um pouco de tempo. — Ultimamente tenho lido 
muitos livros. Estou certa de que não devias deixar uma 
criança pequena tanto tempo sozinha.

— Certo. Vou dar uma olhadela.
— Vamos os dois.
Ela estava ainda no sofá, bem abraçada a Charlie. O 

barulho da televisão não lhe incomodava o sono. Havia lá-
grimas a secarem-lhe nas faces. Ao vê-las, o coração de Bev 
amoleceu ligeiramente.

— Acho que é melhor pormos os decoradores a trabalhar 
num quarto lá em cima.

EMMA ESTAVA DEITADA NA CAMA, entre lençóis lava-
dos e macios e mantinha os olhos bem fechados. Ela sabia 
que se os abrisse, estaria escuro. E havia coisas que se escon-
diam no escuro.

Continuava agarrada a Charlie, à escuta. Às vezes as coi-
sas faziam ruídos sibilantes.

Ela não conseguia ouvi-las naquele momento, mas sabia 
que estavam à espera. À espera que ela abrisse os olhos. Um 
gemido escapou-lhe e ela mordeu o lábio. A mãe ficava sem-
pre furiosa quando ela chorava de noite. A mãe entrava no 
quarto e sacudia-a com força, dizia-lhe que ela era uma bebé 
estúpida. As coisas deslizavam para debaixo da sua cama, ou 
para os cantos, enquanto a mãe lá estava.

Emma enterrou o rosto no familiar pelo malcheiroso de 
Charlie.

Subitamente, lembrou-se de que estava num lugar dife-
rente. O lugar onde o homem das fotografias morava. Algum 
do medo transformou-se em curiosidade. Ele dissera-lhe 
que ela podia tratá-lo por papá. Era um nome engraçado. 
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Mantendo os olhos fechados, ela experimentou-o, murmu-
rando-o na escuridão como se fosse um cântico.

Eles tinham comido douradinhos de peixe com batatas 
fritas na cozinha, com a senhora de cabelos escuros. Tinha 
havido música. Parecia que havia sempre música a tocar na 
casa. Sempre que o homem chamado papá falava, era música 
para os seus ouvidos.

A senhora parecera-lhe triste, mesmo quando sorrira. 
Emma perguntou-se se a senhora iria esperar que estivessem 
sozinhas para lhe bater.

Ele tinha-lhe dado banho. Emma lembrava-se de que ele 
fizera uma cara estranha, mas as suas mãos não a haviam 
beliscado e ele não deixara cair muito sabão para dentro dos 
seus olhos. Fizera-lhe perguntas sobre as nódoas negras e ela 
dissera-lhe o que a mãe lhe instruíra a dizer se alguém per-
guntasse. Ela era trapalhona. Caía muitas vezes.

Emma vira a fúria apoderar-se dos olhos dele, mas ele 
não lhe batera.

Ele tinha-lhe dado uma camisa para vestir e ela tinha 
rido porque lhe chegava aos pés.

A senhora tinha ido com ele quando ele a fora deitar. 
Sentara-se na beira da cama e sorrira-lhe quando ele lhe con-
tara uma história sobre castelos e princesas.

Mas já lá não estavam quando acordara. Tinham-se ido 
embora e o quarto estava escuro. Ela estava com medo. Tinha 
medo que as coisas a apanhassem e a comessem com os seus 
dentes enormes. Tinha medo que a mãe aparecesse e lhe ba-
tesse por não estar em casa, na sua cama.

O que era aquilo? Ela tinha a certeza de que tinha ouvido 
uns sussurros ao canto. Respirando por entre os dentes, abriu 
um olho. As sombras moviam-se, estendiam-se na sua dire-
ção, tentavam alcançá-la. Sufocando os soluços de encontro 
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a Charlie, Emma tentou encolher-se ao máximo, para não 
poder ser vista, para não ser atacada por aquelas coisas feias 
e viscosas que se escondiam no escuro. A mãe tinha-as envia-
do porque ela se fora embora com o homem das fotografias.

O terror cresceu ao ponto de ela começar a tremer e a 
suar e irrompeu dela num enorme gemido no mesmo ins-
tante em que ela saltou da cama e correu aos tropeções até ao 
corredor. Alguma coisa caiu com um estrondo.

Ela deitou-se no chão, agarrada ao cão, à espera do pior.
As luzes acenderam-se, fazendo-a pestanejar. O velho 

medo transformou-se num novo quando ela ouviu as vozes. 
Emma recuou de encontro à parede e ficou imóvel, a olhar 
para os fragmentos de porcelana da jarra que tinha partido.

Iam bater-lhe. Iam mandá-la embora. Fechá-la num 
quarto escuro para ser comida.

— Emma? — Ainda atordoado com sono, um pouco a 
pairar devido ao charro que tinha fumado antes de ter feito 
amor com Bev, Brian dirigiu-se para junto dela. Ela enco-
lheu-se, preparando-se para o golpe. — Estás bem?

— Elas é que partiram — disse-lhe ela, na esperança de 
se salvar.

— Elas?
— As coisas escuras. A mamã mandou-as para me 

apanharem.
— Oh, Emma. — Ele encostou a face ao topo da cabeça 

dela.
— Brian, o que… — Ainda a atar o cinto do roupão, Bev 

saiu apressadamente do quarto. Viu o que havia restado da 
jarra Dresden, soltou um pequeno suspiro e depois aproxi-
mou-se dos dois, evitando os cacos. — Ela está ferida?

— Não me parece. Está apavorada.
— Vamos dar uma olhada. — Bev pegou na mão de 
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Emma. Estava cerrada num punho, o braço rijo como um 
pau. — Emma. — A voz estava tensa, mas não continha mal-
dade. Cautelosa, Emma levantou a cabeça. — Magoaste-te?

Ainda cautelosa, Emma apontou para o joelho. Havia 
umas gotículas de sangue na t-shirt branca. Bev levantou a 
bainha. Era um longo arranhão, mas superficial. Ainda as-
sim, ela supunha que a maioria das crianças naquela situação 
tivesse chorado. Talvez Emma não o tivesse feito por não ser 
nada em comparação com as equimoses que Brian encontra-
ra no corpo da menina quando lhe dera banho. Num gesto 
mais automático do que maternal, Bev baixou a cabeça para 
beijar a ferida. Quando viu Emma abrir a boca em choque, 
ficou desesperada.

— Tudo bem, querida, nós vamos tratar disto. — Pegou 
em Emma e encostou o nariz ao seu pescoço.

— Há coisas no escuro — sussurrou Emma.
— O teu papá vai expulsá-las, não vais, Bri?
O seu espírito irlandês, ou talvez a droga, fê-lo como-

ver-se quando olhou para a mulher que amava com a sua fi-
lha ao colo. — Claro. Vou cortá-las aos pedaços e expulsá-las 
daqui.

— Depois de fazeres isso, é melhor varreres isto — dis-
se-lhe Bev.

Emma passou a noite, a primeira da sua nova vida, acon-
chegada com a família numa grande cama de metal.
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3.

COMO FIZERA DIARIAMENTE NOS ÚLTIMOS nove 
dias, Emma estava sentada no grande banco junto da janela 
da sala de estar e olhava através das vidraças. Olhava fi xa-
mente além dos limites do jardim, com a sua dedaleira balan-
çante e densa columbina, para o longo caminho de gravilha. 
E esperava.

As nódoas negras estavam a desvanecer-se, mas ela não 
tinha reparado. Ninguém da nova casa grande lhe tinha ba-
tido. Ainda. Todos os dias lhe tinha sido dado chá e recebera 
também doces e bonecas de porcelana dos amigos que tão 
descontraidamente entravam e saíam da casa do pai.

Era tudo muito confuso para Emma. Todos os dias lhe 
davam banho, mesmo que ela não tivesse estado a brincar na 
terra, e roupa lavada para vestir. Ninguém lhe chamava bebé 
estúpida por ela ter medo do escuro. O candeeiro com o aba-
jur cor-de-rosa ficava ligado no quarto dela todas as noites 
e as paredes tinham pequenos botões de rosa. Os monstros 
raramente entravam no seu quarto novo.

Ela tinha medo de gostar disto, porque estava certa de 
que a mãe chegaria em breve para a levar outra vez.
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Bev tinha-a levado no carro bonito para fazerem com-
pras numa loja grande de roupas lindas e cheiros maravilho-
sos. Tinha comprado sacos e caixas de coisas para Emma. 
Do que Emma mais gostava era de um vestido de organza 
cor-de-rosa com saia de folhos. Ela sentira-se como uma 
princesa quando o usara no dia em que o pai e Bev se haviam 
casado. Tinha também usado uns sapatos pretos de verniz 
com umas tirinhas e collants brancos. Ninguém lhe ralhara 
quando ela sujara os joelhos.

Emma tinha achado o casamento muito estranho e so-
lene, com toda a gente de pé no jardim e o Sol a tentar es-
preitar por detrás das nuvens. Um dos homens a quem todos 
chamavam Stevie usara uma camisa branca comprida e umas 
calças brancas largas. Cantara com voz rouca e tocara uma 
brilhante guitarra branca. Emma pensara que ele fosse um 
anjo, mas, quando perguntara a Johnno, ele limitara-se a rir.

Bev usara uma coroa de flores nos cabelos e um vestido 
fluído multicolorido até aos tornozelos. Para Emma, ela era a 
mulher mais linda do mundo. Pela primeira vez na sua jovem 
vida, tinha sentido inveja pura. Queria ser linda, crescida e 
estar ao lado do papá. Nunca mais sentiria medo, nem fome. 
E, como as meninas dos contos de fadas de que Brian tanto 
gostava, seria feliz para sempre.

Quando começara a chover, tinham entrado para comer 
bolo e champanhe numa sala com livros e flores de tecido, 
pintada de fresco. Mais guitarras haviam tocado e as pessoas 
tinham dançado ao som da música e rido. Belas mulheres, de 
minissaias justas, ou vaporosos vestidos de algodão, haviam 
deambulado pela casa. Algumas tinham-na mimado, ou feito 
festinhas, mas a maior parte do tempo tinham-na deixado 
em paz.

Ninguém reparara que comera três fatias de bolo e que 
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sujara a gola do vestido novo com a cobertura glacé. Não 
houvera mais meninas com quem brincar e Emma era dema-
siado nova para se deixar deslumbrar com os nomes e rostos 
dos famosos do mundo da música que haviam circulado pela 
casa. Enfadada, e um pouco enjoada devido ao bolo, decidira 
deitar-se, embalada pelos sons da festa.

Mais tarde, acordara. Inquieta, arrastara Charlie da cama 
e descera a escadaria. Mas o cheiro intenso a fumo de erva 
tinha-a detido. O cheiro era-lhe familiar, demasiado familiar. 
Como o fedor a gin, o odor adocicado da marijuana estava 
firmemente ligado na sua mente à mãe e aos abanões e ta-
reias que levara sempre que Jane se havia drogado.

Infelicíssima, encolhera-se nos degraus, murmurando 
palavras de conforto a Charlie. Se a mãe ali estivesse naquele 
momento, levá-la-ia embora. Emma sabia que nunca mais 
usaria o bonito vestido cor-de-rosa, nem ouviria a voz do 
papá, nem iria às lindas lojas grandes com Bev.

Estremecera quando ouvira os passos nos degraus e pre-
parara-se para o pior.

— Olá, Emma, meu amor. — Sob o efeito das drogas, e 
em paz com o mundo, Brian tinha-se sentado ao seu lado. — 
O que estás a fazer?

— Nada. — Ela abraçara-se com mais força ao cão de 
peluche e encolhera-se o mais possível. Se não conseguissem 
vê-la, não poderiam fazer-lhe mal.

— Foi uma festa e tanto. — Brian recostara-se sobre os 
cotovelos e sorrira para o teto. Nunca, nem nos seus melho-
res sonhos, imaginara que um dia entreteria gigantes como 
McCartney, Jagger e Daltrey na sua própria casa. E o seu ca-
samento. Deus do Céu, ele estava casado. Era um homem 
casado, com uma aliança de ouro no dedo.

Enquanto batia com o pé descalço ao ritmo da música 
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que ressoava no piso superior, examinou o anel. Não havia 
volta atrás, pensara confortavelmente. Era suficientemente 
católico e idealista para acreditar que, agora que estava feito, 
era para sempre.

Era um dos melhores dias da sua vida, pensara enquanto 
procurava no bolso da perna um maço de cigarros que dei-
xara no piso térreo. Um dos melhores, pensara novamente 
com um suspiro. E se o pai estivera demasiado bêbedo, ou 
com demasiada preguiça, para ir buscar os malditos bilhetes 
que ele enviara para a Irlanda, que importância tinha? Brian 
tinha ali toda a família de que precisava.

Afastara da mente os pensamentos do passado. A partir 
daquele momento, só existiriam amanhãs. Uma vida inteira 
deles.

— Que tal, Emma? Queres ir até lá abaixo dançar no ca-
samento do teu papá?

Ela mantivera-se encolhida e mal abanara a cabeça. O 
fumo que pairava misticamente em espiral tinha-lhe provo-
cado dores de cabeça.

— Queres um bocado de bolo? — Ele tinha-lhe tocado 
nos cabelos, mas ela retraíra-se mais. — O que é isso? — 
Espantado, ele dera-lhe umas palmadinhas no ombro.

Já enjoada, Emma sentira o estômago a revirar com um 
misto de terror e demasiados doces. Após um soluço, ela vo-
mitara o bolo e o chá em cima do colo do pai. Desesperada, 
conseguira emitir um único gemido antes de voltar a agar-
rar-se a Charlie. Enquanto ela jazia demasiado nauseada para 
se defender da tareia que tinha a certeza que iria apanhar, ele 
começara a rir-se.

— Bem, calculo que estejas a sentir-te um bocadinho 
melhor. — Demasiado pedrado para sentir repulsa, ele le-
vantara-se e estendera uma mão. — Vamos limpar-nos.
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Para espanto de Emma, não houvera tareia, nem belis-
cões cruéis, nem palmadas súbitas. Em vez disso, ele tinha 
despido ambos na casa de banho e tinha-a puxado para o du-
che. Cantara até, enquanto a água caía sobre eles, uma canção 
sobre marinheiros bêbedos que a fizera esquecer o enjoo.

Depois de estarem ambos envoltos em toalhas, ele leva-
ra-a até ao quarto e enfiara-a na cama. Com os cabelos mo-
lhados e lisos em torno do rosto, ele deitara-se aos pés da 
cama. Poucos segundos depois, começara a ressonar.

Cautelosa, Emma saíra de debaixo das cobertas para se 
sentar ao lado dele. Reunindo coragem, debruçara-se e depo-
sitara um beijo húmido na face do pai. Apaixonada pela pri-
meira vez, aninhara Charlie debaixo do braço mole de Brian 
e adormecera tranquilamente.

Então ele fora-se embora. Poucos dias depois do casa-
mento, o carro grande chegara e dois homens tinham car-
regado as malas. Ele beijara-a e prometera trazer-lhe um 
presente. Emma conseguira apenas fitá-lo mudamente en-
quanto ele se afastava no carro, se afastava da sua vida. Ela 
não acreditara que ele voltasse, mesmo quando ouvia a sua 
voz ao telefone. Bev dizia que ele estava na América, onde 
as meninas gritavam sempre que o viam e as pessoas com-
pravam os seus discos quase com a mesma velocidade a que 
eram produzidos.

Mas enquanto ele estava longe, não havia tanta música 
dentro de casa e por vezes Bev chorava.

Emma lembrava-se de Jane a chorar e das bofetadas e 
empurrões que habitualmente haviam acompanhado as lá-
grimas. Por isso esperava, mas Bev nunca lhe batera, nem 
mesmo de noite quando os trabalhadores se iam embora e 
elas ficavam sozinhas na casa grande.

Dia após dia, Emma aninhava-se com Charlie no banco 
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junto da janela a vigiar. Ela gostava de fingir que o longo car-
ro preto ia aparecer ao fundo do caminho e que, quando pa-
rava e a porta se abria, o pai aparecia.

A cada dia que tal não acontecia, ela ficava mais certa de 
que isso nunca iria acontecer. Ele partira porque não gostava 
dela, porque não a queria. Porque ela era um estorvo e muito 
estúpida. Ela calculava que Bev se fosse também embora e 
a deixasse sozinha na casa grande. Nessa altura a mãe iria 
buscá-la.

BEV PERGUNTAVA-SE O QUE SE passaria na cabeça da 
menina. À porta da sala, observava Emma sentada na posi-
ção habitual no banco junto à janela. A criança fi cava horas 
sentada, paciente como uma velha. Era raro brincar com al-
guma coisa que não o velho e surrado cão de peluche que 
levara consigo. Era mais raro ainda pedir-lhe o que quer que 
fosse.

Fazia parte da sua vida há quase um mês e Bev estava 
longe de conseguir resolver os seus sentimentos.

Poucas semanas antes, os seus planos haviam estado per-
feitamente delineados. Queria que Brian tivesse sucesso, sem 
dúvida. Mas, mais do que isso, queria construir um lar e uma 
família com ele.

Bev tinha sido criada segundo os ensinamentos da Igreja 
Anglicana, numa família tranquila de classe média. Moral, 
responsabilidade e imagem haviam sido partes importantes 
da sua educação. Tinha recebido uma educação com prin-
cípios sólidos e a ideia de que faria um casamento sensato e 
criaria filhos sensatos e responsáveis.

Nunca se rebelara, principalmente porque nunca lhe 
passara pela cabeça rebelar-se. Até Brian ter aparecido.

Ela sabia que embora os pais tivessem comparecido ao 
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casamento, nunca lhe perdoariam completamente por ter 
ido viver com Brian antes do enlace. Nem nunca compreen-
deriam o porquê de ter decidido casar-se com um músico 
irlandês que não só questionava a autoridade, como escrevia 
canções a desafiá-la.

Sem dúvida que haviam ficado horrorizados e perplexos 
com a filha ilegítima de Brian e o facto de a filha a ter aceita-
do. Contudo, o que podia ela fazer? A criança existia.

Bev amava os pais. Uma parte de si iria sempre desejar 
desesperadamente a sua aprovação. Mas amava ainda mais 
Brian, tanto mais que por vezes se tornava assustador. E a 
criança era dele. Independentemente do que tivesse deseja-
do, independentemente dos planos que havia feito, isso sig-
nificava que agora era sua também.

Era difícil olhar para Emma e não sentir nada. Ela não 
era uma criança que passasse despercebida, por mais sosse-
gada e discreta que tentasse ser. Era, com certeza, a sua apa-
rência. A mesma aparência elegantemente angelical do pai. 
Mais, era aquela sensação de inocência, uma inocência que 
era em si mesma um milagre, considerando o modo como a 
menina havia vivido nos primeiros três anos de vida. Uma 
inocência e uma aceitação, pensara Bev. Ela sabia que se en-
trasse na sala naquele momento, aos gritos e às palmadas, 
Emma toleraria a violência com pouco mais que um gemido. 
Isso era para Bev mais trágico do que a pobreza miserável da 
qual tinha sido salva.

A filha de Brian. Bev pousou instintivamente uma mão 
sobre a vida que carregava dentro de si. Quisera tão desespe-
radamente dar o primeiro filho a Brian. Isso não iria aconte-
cer. Contudo, sempre que sentia ressentimento, bastava olhar 
para Emma para o sentimento desaparecer. Como podia fi-
car ressentida com alguém tão completamente vulnerável? 
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Ainda assim, não conseguia sentir amor pela menina, não 
tão incondicional e automaticamente como Brian.

Ela não queria amar, admitiu Bev. Aquela era a filha de 
outra mulher, um elo que iria para sempre recordá-la da inti-
midade de Brian com outra pessoa. Tivesse sido há cinco, ou 
há dez anos, não importava. Desde que Emma existisse, Jane 
faria parte das suas vidas.

Brian fora o primeiro homem com quem dormira e em-
bora, quando se haviam envolvido um com o outro, ela sou-
besse que ele tivera outras mulheres, fora-lhe fácil bloquear 
esse facto, dizer a si mesma que a união entre eles era uma 
iniciação para ambos.

Raios, porque tinha ele de partir agora, quando tudo es-
tava num rebuliço? A menina vagueava pela casa como uma 
sombra. Havia trabalhadores a martelar e a serrar horas a fio. 
E havia a imprensa. Era tão desagradável como Brian a aler-
tara que seria, com manchetes a gritar o nome dele, o seu e o 
de Jane. Como odiava, como detestava ver a sua fotografia e 
a de Jane na mesma página de um jornal. Como abominava 
aquelas historietas maldosas sobre mulheres novas e amantes 
antigas.

O assunto não caíra rapidamente no esquecimento, 
como ela tanto desejara. Havia especulação e questões acerca 
dos aspetos mais pessoais da sua vida. Era agora a Sra. Brian 
McAvoy e propriedade pública. Dissera para si mesma, inú-
meras vezes, que pelo facto de o casamento com Brian ser o 
que mais desejava, seria capaz de tolerar as dissecções públi-
cas, a falta de liberdade, as manchetes irónicas.

E iria fazê-lo. De alguma forma. Mas quando ele estava 
fora daquela maneira, a milhares de quilómetros de distância, 
Bev interrogava-se como iria conseguir suportar uma vida 
inteira de fotografias e perseguição, de fuga aos microfones, 
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de uso de perucas e óculos de sol para fazer algo tão banal 
como comprar sapatos. Interrogava-se se Brian alguma vez 
compreenderia o quão humilhante era para ela ver algo tão 
íntimo como a sua gravidez exposta em manchetes para es-
tranhos lerem ao pequeno-almoço.

Ela não conseguia rir-se das histórias quando ele não 
estava com ela, e também não conseguia ignorá-las. Por 
isso raramente saía de casa quando ele estava fora. Em me-
nos de duas semanas, a casa que imaginara para eles, com 
os seus quartos acolhedores e janelas ensolaradas, tinha-se 
tornado uma prisão. Uma prisão que partilhava com a filha 
de Brian.

Mas ela tinha sido educada para saber qual era o seu de-
ver e para o desempenhar sem hesitação.

— Emma. — Bev fixou um alegre sorriso no rosto quan-
do Emma se virou. — Estava a pensar que podias já querer 
o teu chá.

Não havia nada que Emma reconhecesse mais depressa, 
nem de que desconfiasse mais, do que um sorriso falso. — 
Não estou com fome — disse ela e abraçou-se com mais força 
a Charlie.

— Acho que também ainda não estou. — Se estavam ali 
presas, pelo menos podiam falar uma com a outra, decidiu 
Bev. — É difícil tomarmos o chá descansadas com esta mar-
telada toda. — Dando o primeiro passo, sentou-se ao lado de 
Emma no banco junto da janela. — Este é um bom lugar. Mas 
acho que devia plantar mais rosas. Não achas?

Emma fez um ligeiro beicinho enquanto encolhia os 
ombros.

— Quando eu era menina, tínhamos um lindo jardim — 
continuou desesperadamente Bev. — Eu gostava de ir lá para 
fora no verão com um livro e ouvir as abelhas a zumbir. Às 
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vezes não lia nada, sonhava apenas. É engraçado, a primeira 
vez que ouvi a voz do Brian, estava no jardim.

— Ele vivia contigo?
Já tinha conseguido captar a atenção de Emma, pensou 

Bev. Bastava mencionar o nome de Brian. — Não. Foi na 
rádio. Era o primeiro single deles… Terra das Sombras. Era 
assim: «À noite, meia-noite, quando as sombras envolvem a 
Lua». — Bev começou a entoar a canção na sua cadência sua-
ve, mas parou quando Emma começou a acompanhá-la num 
registo alto nítido e surpreendentemente forte.

— «E a terra está quente e parada, ofegante espero por ti».
— Sim, exatamente assim. — Sem se aperceber, Bev es-

tendeu uma mão para acariciar os cabelos de Emma. — Senti 
que ele estava a cantá-la só para mim. Tenho a certeza de que 
todas as miúdas pensavam o mesmo.

Emma manteve-se em silêncio por instantes, lembrando 
como a mãe a havia tocado inúmeras vezes no gira-discos, 
bebendo e chorando enquanto as palavras ecoavam pela 
casa. — Gostavas dele porque ele cantava essa canção?

— Sim. Mas depois de o ter conhecido, gostei muito 
mais.

— Porque é que ele se foi embora?
— Por causa da música dele, do trabalho dele. — Bev 

olhou de relance para baixo e viu os enormes olhos de Emma 
brilhantes com lágrimas. Ali estava a afinidade, onde não de-
sejara, nem esperara. — Oh, Emma, eu também sinto sauda-
des dele, mas daqui a umas semanas ele estará de volta.

— E se ele não voltar?
Era uma tolice, mas por vezes Bev acordava a meio da 

noite com aquele mesmo receio terrível. — Claro que volta. 
Um homem como o Brian precisa que as pessoas oiçam a sua 
música e precisa de estar presente enquanto a ouvem. Ele irá 
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sair muitas vezes, mas voltará sempre. Ele ama-te e ama-me. 
— Tanto para se confortar, como para confortar Emma, pe-
gou na mão da menina. — E há mais uma coisa. Sabes de 
onde vêm os bebés?

— Os homens metem-nos nas mulheres, mas depois não 
os querem.

Bev conteve um palavrão. Naquele momento teria 
esganado Jane com todo o prazer. Embora a mãe de Bev 
sempre tivesse sido reservada, incapaz de falar sobre in-
timidade a não ser de modo vago, Bev acreditava firme-
mente na sinceridade. — Os homens e as mulheres que 
se amam fazem os bebés juntos e a maior parte das vezes 
os dois querem-no muito. — Pousou a mão de Emma na 
sua barriga. — O bebé do teu pai. Quando nascer, será teu 
irmão, ou irmã.

Após um momento de hesitação, Emma deslizou a mão 
pela barriga de Bev. Ela não sabia que podia haver um bebé 
ali dentro. A Sra. Perkins, do outro lado da rua, tinha tido 
uma barriga muito inchada antes da chegada de Donald.

— Onde está?
— Aqui dentro. Ainda é muito, muito pequeno. Ainda 

precisa de crescer quase mais seis meses antes de ser altura 
de sair.

— Vai gostar de mim?
— Acho que sim. O Brian vai ser o pai dele, tal como é 

teu.
Encantada, Emma começou a acariciar a barriga de Bev, 

como por vezes acariciava Charlie. — Eu vou tomar conta do 
bebé. Ninguém lhe vai fazer mal.

— Não, ninguém lhe vai fazer mal. — Com um suspiro, 
Bev envolveu os ombros de Emma com um braço e obser-
vou a sebe pela janela. Desta vez, Emma não se retraiu, mas 
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deixou-se ficar quieta, fascinada, com uma mão sobre a bar-
riga de Bev.

— Eu tenho um bocadinho de medo de ser mãe, Emma. 
Talvez pudesses deixar-me treinar contigo.

Bev respirou fundo, levantou-se e puxou Emma consi-
go. — Vamos começar agora mesmo. Vamos lá para cima 
para vestires o teu bonito vestido cor-de-rosa. Vamos tomar 
o nosso chá fora. — Que se lixassem os jornalistas e os curio-
sos. — Vamos transformar-nos nas duas damas mais bonitas 
de Londres e tomar o nosso chá no Ritz.

PARA EMMA FOI O INÍCIO do primeiro relacionamento 
com uma mulher não baseado no medo, nem na intimida-
ção. Nos dias seguintes fi zeram compras na Harrods, passea-
ram em Green Park e almoçaram no Savoy. Bev ignorava os 
fotógrafos que as perseguiam. Quando descobriu o fascínio 
de Emma por tecidos belos e cores vivas, começou a mimá-la 
sem restrições. Duas semanas depois, a menina que lhe che-
gara às mãos apenas com uma camisa no corpo tinha um 
guarda-fatos cheio de roupa.

Mas de noite, quando cada uma sofria com a ausência do 
mesmo homem, a solidão regressava.

As saudades de Emma eram mais diretas. Ela queria que 
Brian regressasse porque ele a fazia sentir bem. O amor era 
um sentimento que ainda não tinha aprendido a definir e 
pelo qual ainda não sofria.

Mas Bev sofria. Preocupava-a a hipótese de ele se can-
sar dela, de poder encontrar alguém mais em consonância 
com o mundo em que vivia. Ela sentia falta do sexo intenso e 
bom que partilhavam. Era tão fácil acreditar que ele a amaria 
sempre, que estaria sempre ao seu lado naqueles minutos de 
inebriante serenidade que se seguiam ao sexo e antecediam 
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o sono. Mas naquele momento, sozinha na grande cama de 
metal, indagava-se se ele preencheria a solidão com mulhe-
res, para além da música.

O céu começava a clarear quando o telefone tocou. 
Bev atendeu ao terceiro toque. — Sim. — Clareou a voz. 
— Estou.

— Bev. — A voz de Brian era urgente.
Instantaneamente acordada, ela sentou-se rapidamente 

na cama. — Bri. O que foi? O que aconteceu?
— Nada. Tudo. Somos um estrondo, Bev. — O riso dele 

revelava alguma histeria. — Cada noite o público cresce. 
Tiveram de duplicar a segurança para impedir que as miú-
das se lançassem para cima do palco. É uma loucura, Bev. 
Insano. Esta noite, uma delas agarrou na manga do Stevie 
quando íamos a correr para a limusina. Rasgou-lhe o casaco. 
A imprensa diz que somos a vanguarda da segunda vaga de 
invasão britânica. Vanguarda.

Recostando-se de novo nas almofadas, Bev esforçou-se 
por soar entusiasmada. — Isso é maravilhoso, Brian. Houve 
algumas alusões aqui na televisão, mas não desenvolveram 
muito.

— É como ser-se gladiador, ali no palco a ouvir a exal-
tação da assistência. — Não conseguia explicar, nem a ela, a 
emoção e o terror que isso lhe provocava. — Acho que até o 
Pete ficou impressionado.

Bev sorriu ao pensar no agente pragmático, para quem 
os negócios estavam acima de tudo. — Então vocês devem 
ser fantásticos.

— Sim. — Deu uma passa no charro que tinha acendido 
para prolongar a euforia. — Gostava que estivesses aqui.

Ela ouvia ruído de fundo: música alta, riso masculino e 
feminino. — Eu também.
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— Então vem. — Brian afastou uma loura seminua, de 
olhos vítreos, que tentava subir-lhe para o colo. — Faz a mala 
e vem até cá.

— O quê?
— Estou a falar a sério. Não é, nem de longe, tão bom 

como seria se estivesses aqui. — Do outro lado da sala, uma 
morena de quase um metro e oitenta despia-se lentamente. 
Stevie, o guitarrista principal, enfiou um Quaalude na boca 
como se de um rebuçado se tratasse. — Olha, eu sei que con-
versámos sobre isto e que decidimos que era melhor tu fica-
res em casa, mas estávamos errados. Precisas de estar aqui, 
comigo.

Ela sentiu os olhos encherem-se de lágrimas e começou a 
gargalhar. — Queres que eu vá para a América?

— Assim que possas. Podes encontrar-te connosco em 
Nova Iorque… merda. Johnno, quando é que estamos em 
Nova Iorque?

Esparramado num sofá, Johnno despejava o resto da gar-
rafa de Jim Beam. — Onde diabo estamos agora?

— Esquece. — Brian esfregou os olhos cansados e ten-
tou concentrar-se. Sentia-se atordoado devido à bebida e ao 
fumo. — Vou pedir ao Pete para tratar dos pormenores. Faz 
só as malas.

Ela já se tinha levantado da cama. — O que faço com a 
Emma?

— Trá-la também. — Numa explosão de carinho fami-
liar, Brian sorriu para a loura. — O Pete arranja-lhe um pas-
saporte. Alguém irá telefonar-te esta tarde a dizer-te o que 
fazer. Céus, sinto a tua falta, Bev.

— Eu também sinto a tua. Iremos o mais rapidamente 
possível. Amo-te, Bri, mais do que tudo.

— Amo-te. Até breve.
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Mal-humorado e inquieto, Brian pegou na garrafa de 
brandy assim que desligou o telefone. Queria-a com ele já, 
não daí a um dia, nem daí a uma hora. Só o som da voz dela 
tinha-o deixado excitado.

Ela soara exatamente como na noite em que a conhece-
ra: tímida, um pouco hesitante. Ela estivera tão encantado-
ramente deslocada no pub fumarento onde a banda havia 
estado a tocar. Contudo, mesmo com a timidez, ela transmi-
tira-lhe algo muito sólido e verdadeiro. Ele não conseguira 
esquecê-la; nem naquela noite, nem nas outras.

Levantou o copo de brandy e bebeu sofregamente. 
Aparentemente, a morena e Stevie não iam dar-se ao traba-
lho de se mudarem para a privacidade de um dos quartos 
para fazerem sexo. A loura havia desistido de Johnno e estava 
a roçar o seu longo corpo escaldante em P.M., o baterista da 
banda.

Meio divertido, meio invejoso, Brian continuou a beber. 
P.M. tinha apenas vinte e um anos, um rosto ainda redondo 
e jovem com uns salpicos de acne no queixo. Fez um ar si-
multaneamente chocado e deleitado quando a loura deslizou 
para enterrar a cara no seu colo.

Brian fechou os olhos e, com a música a preencher-lhe a 
mente, adormeceu.

Sonhou com Bev e a primeira noite que haviam passado 
juntos. Sentados de pernas cruzadas no chão do apartamento 
dele, a conversarem entusiasmadamente sobre música, sobre 
poesia. Sobre Yeats, Byron e Browning. A passarem sonhado-
ramente um charro entre os dois. Não lhe passara pela cabeça 
que era a primeira experiência dela com drogas. Tal como, 
até ter dormido com ela ali no chão, com as velas a derre-
terem ao seu redor, não lhe passara pela cabeça que era a 
primeira experiência dela com o sexo.
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Ela chorara um bocadinho. Em vez de o fazerem sen-
tir-se culpado, as lágrimas tinham-lhe despertado sentimen-
tos de proteção. Ele tinha caído perdidamente, e algo poeti-
camente, de amores por ela. Isso fora mais de um ano antes, 
mas ele nunca estivera com outra mulher durante esse tem-
po. Sempre que a tentação surgia com força, ele via o rosto 
de Bev.

O casamento fora por ela e pelo filho, o seu filho que ela 
carregava. Ele não acreditava no casamento, na tolice de um 
contrato sobre o amor, mas não se sentia preso. Pela primeira 
vez, desde a sua miserável infância, ele tinha mais do que a 
música para o confortar e excitar.

Amo-te mais do que tudo.
Não, ele não conseguia dizer-lhe isso com o mes-

mo à-vontade e a mesma honestidade com que ela dizia. 
Provavelmente nunca seria capaz de lho dizer. Mas amava-la 
e, sempre que amava, era leal.

— Anda, companheiro. — Sem conseguir despertá-lo 
completamente, Johnno pô-lo de pé. — Está na hora de ires 
para a cama.

— A Bev vem, Johnno.
De sobrolho erguido, Johnno olhou por cima do om-

bro para o emaranhado de corpos. — E os outros todos 
também.

— Vai encontrar-se connosco em Nova Iorque. — Com 
uma gargalhada fraca, Brian pendurou um braço no pescoço 
de Johnno. — Nós vamos para Nova Iorque, Johnno. Porque 
somos os melhores.

— Que fixe, não é? — Com algum esforço, Johnno lar-
gou Brian em cima da cama. — Descansa, Bri. Amanhã te-
mos muito trabalhinho outra vez.

— Tenho de acordar o Pete — disse Brian por entre 



56  

dentes enquanto Johnno lhe tirava os sapatos. — O passa-
porte da Emma. Bilhetes. Não posso falhar com ela.

— Não vais falhar. — Um pouco zonzo, cortesia do 
Jim Beam, Johnno examinou o relógio suíço comprado re-
centemente. Tinha a sensação de que Pete não ia gostar de 
ser acordado, mas afastou-se a cambalear para cumprir a 
tarefa.
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4.

NO SEU PRIMEIRO VOO TRANSATLÂNTICO, Emma 
viajou em primeira classe. E fi cou extremamente enjoada. 
Não conseguiu, como Bev lhe aconselhava periodicamente, 
admirar as nuvens bonitas, nem folhear os coloridos livros 
de fi guras que Bev tinha guardado na sua maleta. Mesmo va-
zio, o estômago de Emma dava reviravoltas. Ela apercebeu-se 
apenas vagamente das pequenas palmadinhas de Bev na sua 
mão e das palavras tranquilizadoras da assistente de bordo.

Não interessava que ela tivesse vestido uma roupa nova: 
uma saia curta encarnada e uma blusa florida. Não interes-
sava que lhe tivessem prometido ir ao topo do Empire State 
Building. O enjoo era tão implacável que já não lhe interessa-
va o facto de ir ver o pai.

Quando o avião aterrou no aeroporto JFK, ela estava de-
masiado fraca para se aguentar de pé. Apesar de exausta, Bev 
levou-a ao colo. Depois de passarem pela alfândega, ela qua-
se chorou ao avistar Pete.

No seu impecável fato Savile Row, observou atentamen-
te a criança de tez macilenta e a mulher irritada. — Viagem 
complicada?
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Em vez de lágrimas, Bev deu por si a soltar gargalhadas. 
— Oh, não! Foi um deleite do princípio ao fim. Onde está o 
Brian?

— Ele queria vir, mas tive de o impedir. — Pegou na mala 
de mão de Bev e deu-lhe o braço. — Os rapazes não podem 
sequer abrir uma janela para apanharem ar sem provocarem 
uma histeria em massa.

— E tu adoras.
Ele sorriu, conduzindo-a em direção à saída do terminal. 

— Apesar de ser uma pessoa otimista, não estava à espera 
disto. O Brian vai ser um homem muito rico, Bev. Vamos 
todos ser ricos.

— O dinheiro não é o mais importante para o Bri.
— Pois não, mas não estou a vê-lo a afastá-lo aos ponta-

pés, já que cai a jorros. Anda, tenho um carro à espera.
Bev ajeitou Emma nos braços. Inerte, a menina limi-

tou-se a gemer. — As malas.
— Serão entregues no hotel. — Pete apressou-a a sair do 

aeroporto. — As revistas de fãs estão também cheias de fotos 
tuas.

Era uma limusina Mercedes branca, grande como um 
barco. Ao ver o olhar de perplexidade de Bev, Pete voltou a 
sorrir.

— Já que estás casada com um rei, mais vale viajares com 
estilo, querida.

Sem nada dizer, Bev recostou-se no banco e acendeu um 
cigarro. Ela esperava que o longo e terrível voo fosse a razão 
por que se sentia tão deslocada e vazia. Emma estava enros-
cada entre ela e Pete e dormiu durante a sua primeira viagem 
de limusina.

Pete não parou na receção do Waldorf e apressou-as em 
direção a um elevador. Ele não sabia bem se estava aliviado, 
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ou desiludido, por a sorte não os ter abandonado. O assédio 
de uma multidão de fãs no aeroporto, ou na rua em frente 
do hotel, teria sido inconveniente, mas teria dado um ótimo 
artigo de jornal. E os artigos vendiam discos.

— Reservei-vos uma suite com dois quartos. — A 
despesa extra incomodava a sua mente prática, mas ele 
justificava-a com a certeza de que a presença de Bev tor-
nasse Brian mais cooperativo e mais criativo. E não fa-
ria mal a imprensa saber que a família de Brian viajava 
com ele. Se não conseguia promover Brian como símbolo 
sexual, podia promovê-lo como marido e pai dedicado. 
O que funcionasse melhor. — Estamos todos no mesmo 
piso — continuou ele. — E a segurança é bastante aper-
tada. Em Washington, D.C., duas adolescentes consegui-
ram entrar no quarto do Stevie no carrinho da emprega-
da de limpeza.

— Deve ter sido divertido.
Ele limitou-se a encolher os ombros ao recordar que 

Stevie estivera demasiado embriagado para apreciar as ofer-
tas das raparigas. O guitarrista tinha racionalizado que duas 
raparigas de dezasseis anos equivaliam a uma de trinta e dois. 
Isso transformara-as numa mulher mais velha.

— Os rapazes têm umas entrevistas marcadas para hoje, 
e amanhã vão ao programa Sullivan.

— O Brian não disse para onde vamos a seguir.
— Filadélfia, depois Detroit, Chicago, St. Louis…
— Não importa. — Bev soltou um longo e grato suspiro 

quando as portas do elevador se abriram. Que se lixasse para 
onde iam. Já estava ali. Não interessava nada que se sentisse 
extremamente cansada, nem que os braços estivessem do-
ridos por carregarem a sonolenta Emma. Estava ali e quase 
conseguia sentir a energia de Brian no ar.
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— Ainda bem — disse Pete, tirando uma chave do bol-
so. — Têm duas horas até à entrevista dos rapazes com uma 
nova revista que publicará o seu primeiro número mais para 
o final deste ano. A Rolling Stone.

Ela pegou na chave, grata por ele ser suficientemente 
sensível para não interromper as duas horas de privacidade 
que teria com Brian. — Obrigada, Pete. Eu vou certificar-me 
de que ele estará pronto para a entrevista.

Assim que ela abriu a porta, Brian apareceu a correr do 
quarto adjacente para a abraçar e a Emma. — Graças a Deus 
— murmurou ele, cobrindo de beijos o rosto de Bev. Pegou 
na mole e ensonada Emma. — O que se passa aqui?

— Agora, nada. — Bev passou as mãos pelo cabelo. — 
Ela enjoou muito no avião. Mal dormiu. Acho que vai ficar 
bem depois de a deitares.

— Muito bem. Não te mexas. — Brian levou Emma para 
o segundo quarto. Ela mexeu-se apenas uma vez quando ele 
a enfiou entre os lençóis.

— Papá?
— Sim. — Ele ainda ficava comovido com a palavra. — 

Dorme um bocadinho agora. Está tudo bem.
Confortada pelo som da voz dele, Emma confiou nas pa-

lavras e adormeceu novamente.
Ele deixou automaticamente a porta entreaberta e parou 

para olhar para Bev. Ela estava pálida de cansaço, as olheiras 
tornavam-lhe os olhos enormes e escuros. O amor tomou 
conta de Brian; um amor mais forte e premente que ele al-
guma vez havia sentido. Sem nada dizer, aproximou-se dela, 
levantou-a nos braços e levou-a para a cama.

Brian estava sem palavras, embora fosse um homem 
sempre repleto delas. Palavras que formavam poesias que se 
tornavam letras de músicas. Mais tarde, as palavras não lhe 
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faltariam, resmas de palavras fluiriam por si, todas elas deri-
vadas daquela que provavelmente seria a mais preciosa hora 
passada com Bev.

Naquela hora, ela foi completa e absolutamente sua.
O rádio ao lado da cama estava ligado, tal como a televi-

são aos pés da mesma. Ele expulsara o silêncio dos aposentos 
com vozes. Quando tocava em Bev, ela era toda a música de 
que precisava.

Por isso saboreou-a. Despiu-a lentamente, observan-
do-a, absorvendo-a. O ruído do trânsito lá fora na rua seria 
mais tarde por ele recordado como graves e agudos. Os dó-
ceis sons de cedência que ela fazia eram uma perfeita melo-
dia secundária. Ele conseguia inclusivamente ouvir a música 
sussurrada das suas mãos a deslizarem sobre a pele dela.

O sol entrava pela janela, iluminando a grande cama ma-
cia que cedia debaixo deles.

O corpo dela estava já em subtil transformação, com a 
vida que crescia no seu interior. Brian abriu a mão sobre a 
barriga redonda, maravilhado e sensibilizado. Baixou reve-
rentemente os lábios ao encontro da pele dela.

Era tolice, pensou, mas sentia-se como um soldado que 
regressa da guerra coberto de cicatrizes e medalhas. Talvez 
não fosse assim tão tolo. Não podia levá-la para a arena em 
que ele combatera e vencera. Ela iria sempre esperar por ele. 
Estava nos seus olhos, nos braços que o abraçavam terna-
mente. Essa promessa e paciência estavam nos lábios dela 
quando se abriam para os dele. A paixão dela era mais regu-
lar que a dele, menos egoísta, e equilibrava as suas necessi-
dades mais urgentes e perigosas. Com ela, ele sentia-se mais 
homem, menos símbolo num mundo que parecia tão famin-
to de símbolos.

Quando deslizou para dentro dela, falou finalmente, 
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proferindo o nome dela num longo e fluído suspiro de grati-
dão e esperança.

Mais tarde, enquanto ela descansava, sonolenta, debaixo 
dos lençóis amarrotados, Brian sentou-se aos pés da cama 
apenas de boxers. Ela estava saciada de sexo, mas a cabeça 
dele estava a mil. Tudo o que sempre quisera, o que sempre 
sonhara, estava ao seu alcance.

— O Pete mandou filmar o concerto de Atlanta. Céus, foi 
uma loucura, Bev. Não só os fãs aos gritos, embora tenha ha-
vido muito disso. Às vezes mal conseguia ouvir-me a cantar 
por causa do barulho. Era como… sei lá, estar na pista de um 
aeroporto com aviões a levantarem à nossa volta, mas mistu-
radas com as barulhentas estavam pessoas realmente atentas, 
apenas a ouvir. Por vezes conseguia ver através das luzes e 
do fumo da erva e vislumbrar um rosto. E cantava apenas 
para esse rosto. Então o Stevie entrava num solo, como na 
Undercover, e enlouqueciam todos outra vez. Foi como… sei 
lá, sexo fenomenal.

— Lamento não ter aplaudido.
A rir-se, ele puxou-lhe o tornozelo. — Estou tão feliz por 

estares aqui. Este verão é especial. Consigo sentir isso no ar, 
ver nos rostos das pessoas. E nós fazemos parte disso. Já não 
vamos voltar atrás, Bev.

Ela ficou tensa enquanto o observava. — Para Londres?
— Não. — Ele ficou meio impaciente, meio divertido, 

com a interpretação literal dela. — Para como as coisas eram 
antes. Termos de implorar para tocar num pub de quinta ca-
tegoria e ficarmos gratos por recebermos cerveja e batatas 
fritas como pagamento. Meu Deus, Bev, estamos em Nova 
Iorque! E depois de amanhã milhões de pessoas já nos terão 
ouvido. E vai ser importante. Nós vamos ser importantes. Foi 
tudo o que sempre quis.
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Ela sentou-se para segurar nas mãos dele. — Tu sempre 
foste importante, Bri.

— Não. Eu era apenas mais um cantor desmazelado. Mas 
já não, Bev. E nunca mais serei. As pessoas gostam de nos ou-
vir. O dinheiro vai permitir-nos experimentar um pouco… 
fazer mais do que a típica banda de rock. Estamos no meio 
de uma guerra, Bev. Está uma geração inteira em convulsão. 
Nós podemos ser a sua voz.

Ela não compreendia os grandes sonhos avassaladores, 
mas fora o idealismo dele que a atraíra desde o início. — Só 
não me deixes para trás.

— Não seria capaz. — Ele estava a ser completamente 
sincero. — Vou dar-te o melhor, Bev. A ti e ao bebé. Juro. 
Tenho de me vestir. — Beijou-lhe as mãos e sacudiu para trás 
o cabelo desgrenhado. — O Pete está verdadeiramente en-
tusiasmado por estarmos em destaque naquela revista nova 
que vai ser lançada em novembro. — Atirou-lhe uma t-shirt 
multicolorida. — Anda.

— Pensei que ia ficar aqui.
— Bev… — Já tinham discutido o assunto. — És a minha 

mulher. As pessoas querem saber coisas sobre ti, sobre nós. 
— Reprimiu a irritação quando ela se limitou a ficar sentada 
e a passar a t-shirt por entre os dedos. — Se lhes dermos um 
bocadinho, não nos vão perseguir tanto. — Ele acreditava no 
que estava a dizer. — É especialmente importante por cau-
sa da Emma. Quero que todos vejam que agora somos uma 
família.

— A família devia ser assunto privado.
— Talvez. Mas já circulam artigos sobre a Emma. — Ele 

já os vira, dúzias deles, rotulando Emma como filha de pais 
solteiros. Podia ser ainda pior, refletiu ele, já que Emma não 
tinha sequer sido gerada com amor. Era o seu outro filho, 
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pensou pousando suavemente uma mão na barriga de Bev, 
quem tinha sido feito com amor. — Preciso do teu apoio 
nisto.

Detestando a ideia, ela levantou-se da cama e começou 
a vestir-se.

Vinte minutos depois, atendeu uma batida na porta.
— Johnno.
Ele sorriu rapidamente para Bev. — Eu sabia que não con-

seguias ficar longe de mim. — Agarrou-a subitamente para a 
inclinar para trás e lhe dar um beijo. Enquanto ela se ria, ele 
olhou por cima da cabeça dela e viu Brian entrar. — Bem, acho 
que fomos apanhados. É melhor esclarecermos as coisas.

— Onde arranjaste esse chapéu ridículo? — disse sim-
plesmente Brian.

Depois de voltar a endireitar Bev, Johnno ajeitou o cha-
péu de veludo branco. — Gostas? É um acontecimento.

— Faz-te parecer um chulo — comentou Brian antes de 
se encaminhar para o bar.

— Pronto. Eu sabia que tinha feito a escolha certa. Quase 
me custou a vida, mas consegui escapar daqui e fazer umas 
compras na Quinta Avenida. Aceito um desses, amor. — 
Acenou com a cabeça em direção ao whisky que Brian estava 
a servir.

— Saíste daqui? — Brian tinha a garrafa numa mão e um 
copo na outra.

— Óculos de sol, túnica florida… — Johnno franziu o 
nariz. — E colar de contas. Funcionou lindamente, no que 
toca a disfarces, até eu ter tentado voltar a entrar no hotel. 
Perdi o colar. — Aceitou o copo que Brian lhe estendeu. Com 
um suspiro de satisfação, sentou-se pesadamente no sofá. — 
Brian, meu amigo, este é o lugar certo para mim. Estou em 
Nova Iorque.
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— O Pete mata-te, se descobrir que saíste sozinho.
— O Pete que se foda — disse Johnno alegremente. — 

Embora não faça exatamente o meu estilo. — A sorrir, em-
borcou o whisky. — Então, onde está a pirralha?

— Está a dormir. — Bev agarrou num cigarro.
Quando bateram de novo à porta, Brian abriu-a. Stevie 

entrou sem pressa e, após um distraído aceno de cabeça em 
direção a Bev, encaminhou-se diretamente para o bar. P.M. 
seguiu-lhe os passos e, um pouco pálido, deixou-se cair pesa-
damente numa poltrona. — Segundo o Pete, a entrevista vai 
ser feita aqui — disse ele. — Ele vai trazer o jornalista. Onde 
arranjaste esse chapéu? — perguntou ele a Johnno.

— É uma longa e triste história, pá. — Levantou de re-
lance os olhos e viu Emma a espreitar pela fresta da porta do 
seu quarto. — Não olhem agora, mas temos companhia. Olá, 
carinha de ameixa.

Ela riu-se baixinho, mas não entrou. Naquele momento, 
só tinha olhos para Brian.

Ele aproximou-se, pegou-lhe ao colo e deu-lhe umas pal-
madinhas no rabo. — Emma. Qual é a sensação de seres uma 
viajante internacional?

Ela pensava que tinha sonhado aquele momento em que 
o pai a aconchegara na cama e lhe beijara a face. Mas não era 
um sonho, porque ele estava ali a sorrir-lhe, a sua voz a afas-
tar todo o mal-estar que ela sentia na barriga.

— Tenho fome — disse ela, oferecendo um sorriso enor-
me ao pai.

— Não estou surpreendido. — Ele beijou-lhe a covinha 
ao canto da boca. — Que tal bolo de chocolate?

— Sopa — interpôs Bev.
— Bolo e sopa — corrigiu ele. — E um bom chá.
Pousou-a no chão para ligar para o serviço de quartos.
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— Vem cá, Emma. Tenho uma coisa para ti. — Johnno 
bateu na almofada ao seu lado. Ela hesitou. A mãe dissera 
muitas vezes o mesmo. E a coisa fora um estalo. Mas o sorri-
so de Johnno era sincero. Quando a menina se acomodou ao 
lado dele, ele tirou um pequeno ovo de plástico transparente 
do bolso. No interior estava um anel de brincar com uma 
chamativa pedra encarnada.

Emma susteve a respiração quando ele lho enfiou na 
mão. Sem palavras, virou o ovo de um lado para o outro, ob-
servando o anel a deslizar.

Tinha sido um ato impulsivo, pensou Johnno. Uma má-
quina que aceitava moedas de vinte e cinco centavos e ele 
tinha trocos da sua rápida odisseia pelas lojas. Mais como-
vido do que queria dar a entender aos outros, abriu o ovo à 
menina e enfiou-lhe o anel no dedo.

— Pronto. Estamos noivos.
Emma sorriu para o anel e depois para ele. — Posso sen-

tar-me no teu colo?
— Está bem. — Aproximou-se do ouvido dela. — Mas se 

fizeres xixi nas cuecas, o noivado fica sem efeito.
Ela riu-se, sentou-se ao colo dele e começou a brincar 

com o anel.
— Primeiro a minha mulher, depois a minha filha — co-

mentou Brian.
— Só terias de te preocupar se tivesses um filho. — Stevie 

falou com a mesma facilidade com que bebia o whisky. 
Depois desejou ter cortado a língua. — Desculpa — resmun-
gou quando todos se calaram. — Ressaca. Deixa-me com 
péssimo humor.

Ao ouvir bater à porta, Johnno encolheu os ombros. — 
É melhor colocares aquele teu sorriso famoso, pá. Hora do 
espetáculo.
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Johnno estava zangado, mas disfarçou bem quando o 
jovem jornalista barbudo se sentou com eles. Ninguém fa-
zia ideia de como era, pensou. Ninguém, à exceção de Brian, 
que andara com ele na escola, se tinha tornado seu amigo. 
Os nomes que já lhe haviam chamado… maricas, bicha, pa-
neleiro… tinham-no magoado muito mais do que as sovas 
ocasionais que levara. Johnno sabia que teria, por mais de 
uma vez, ficado de cara esborrachada se não tivessem sido os 
socos prontos de Brian e a sua lealdade.

Tinham sentido afinidade um pelo outro; dois meninos 
de dez anos de idade com pais alcoólicos. A pobreza não era 
incomum na parte oriental de Londres e havia sempre desor-
deiros prontos para partir um braço por uns trocados. Havia 
formas de escapar. Tanto para ele como para Brian, o escape 
tinha sido a música.

Elvis, Chuck Berry, Muddy Waters. Juntavam todo o di-
nheiro que ganhavam, ou roubavam, para comprar os precio-
sos discos de 45 rotações. Aos doze anos, haviam colaborado 
no seu primeiro tema… um tema bastante fraco, recordou 
Johnno naquele momento, com muitas rimas básicas num 
ritmo de três acordes, que haviam composto com a ajuda de 
uma velha guitarra. Tinham trocado meio litro do gin do pai 
de Brian pela guitarra e Brian levara uma grande tareia. Mas 
tinham feito música.

Só quase aos dezasseis anos de idade é que Johnno com-
preendera o que era. Angustiara-se e chorara por isso, fora 
para a cama com todas as raparigas que o quisessem numa 
tentativa de mudar o seu destino. Mas a angústia, as lágrimas 
e o sexo não o tinham mudado.

Por fim fora Brian quem o ajudara a aceitar. Tinham es-
tado a beber, noite dentro, na cave do prédio onde Brian mo-
rava. Desta vez, tinha sido Johnno a roubar whisky ao pai. O 
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fedor a lixo era insuportável. Os dois tinham-se sentado, com 
uma vela entre eles, enquanto passavam a garrafa entre um 
e outro. No gravador portátil, haviam ouvido Roy Orbison 
cantar Only the Lonely. A confissão de Johnno havia saído 
com choro embriagado e disparatadas ameaças de suicídio.

— Não sou nada nem nunca serei. Vou ter uma vida de 
cão. — Bebera uns goles de whisky. — O meu pai empesta a 
sala e a minha mãe queixa-se e reclama e nunca faz nada para 
mudar isso. A minha irmã vende-se nas ruas e o meu irmão 
mais novo já foi preso duas vezes este mês.

— Cabe a nós sair desta vida — dissera Brian com filoso-
fia de bêbedo. De olhos semicerrados, escutara Orbison. Ele 
queria cantar assim, com aquela melancolia extraordinária. 
— Temos de ser nós a fazer a diferença, Johnno. E faremos.

— Diferença. Não consigo fazer nada diferente. Não, a 
não ser que me mate. Talvez faça isso. Talvez faça exatamente 
isso e acabe com isto de uma vez.

— Que diabo estás para aí a dizer? — Brian abrira o maço 
amarrotado de Pall Mall e encontrara um cigarro.

— Sou bicha. — Johnno deitara a cabeça entre os braços 
e chorara.

— Bicha? — Brian parara com o fósforo a dois centíme-
tros da ponta do cigarro. — Ora, Johnno, não sejas parvo.

— Eu disse que sou bicha! — dissera, erguendo a voz, 
enquanto levantava o rosto desesperado, manchado de lá-
grimas, para Brian. — Gosto de rapazes. Sou um maldito 
maricas!

Embora abalado, Brian tinha bebido o suficiente para ver 
as coisas de mente aberta. — Tens a certeza?

— Por que diabo diria eu isto se não tivesse a certeza? Só 
consegui ir para a cama com a Alice Ridgeway porque estava 
a pensar no irmão dela.



69  

Era verdadeiramente repugnante, pensara Brian, embora 
não tivesse verbalizado. Eram amigos há mais de seis anos, 
tinham-se apoiado mutuamente, mentido um pelo outro, 
partilhado sonhos e segredos. Brian acendera outro fósforo 
e refletira.

— Bem, acho que se uma pessoa nasce assim, então é 
assim. Não é razão para cortares os pulsos.

— Tu não és bicha.
— Pois não. — Brian desejara veementemente não o ser 

e jurara passar as semanas seguintes a prová-lo a si mesmo 
com todas as raparigas que conseguisse aliciar a abrir as per-
nas. Não, não era maricas, garantiu a si mesmo. As acroba-
cias sexuais que experienciara com Jane Palmer deviam ser 
um bom indicador das suas preferências. Ao pensar nela, 
enrijeceu e ajeitou as pernas. Não era hora para excitações, 
mas para pensar no problema de Johnno. — Há muita gente 
que é bicha — dissera. — Como escritores, artistas e assim. 
Nós somos músicos, por isso podes ver isso como parte da 
tua alma criativa.

— Isso são tretas — resmungara Johnno, mas limpara o 
pingo do nariz.

— Talvez, mas é melhor do que cortares os pulsos. Seria 
obrigado a procurar um novo parceiro.

Com um leve sorriso, Johnno voltara a pegar na garrafa. 
— Então ainda somos parceiros?

— Claro. — Brian passara-lhe o cigarro. — Desde que eu 
não te deixe excitado e incomodado.

E a conversa acabara por aí.
Quando Johnno arranjava um namorado, fazia-o de 

modo discreto e nunca falava no assunto. A sua prefe-
rência sexual era do conhecimento da banda, mas, para 
sua privacidade e por insistência de Pete, ele cultivava a 
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imagem de garanhão heterossexual. De um modo geral, 
isso divertia-o.

Havia senãos, embora ele detestasse admiti-los. Naquele 
momento, enquanto baloiçava Emma no colo, ocorreu-lhe 
que nunca poderia ter um filho.

E, com frustração, ao ver Brian deslizar um braço em 
torno de Bev, foi obrigado a reconhecer que o único homem 
que amava verdadeiramente nunca seria seu.


