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Para o meu primeiro herdi, o meu pai



PrROLOGO

Los Angeles, 1990

ELA TRAVOU A FUNDO E embateu com for¢a na borda
do passeio. O radio continuou a berrar. Ela levou as duas
maos a boca para conter o riso histérico. Um éxito estron-
doso do passado, dissera o DJ. Do seu passado. A devastagdo
ainda se fazia sentir.

De alguma maneira, o seu cérebro conseguiu resolver
pequenas coisas: desligar a ignigdo, tirar a chave, abrir a por-
ta. Toda ela tremia, apesar do calor da noite. Comecou a cor-
rer, olhando freneticamente para a direita, para a esquerda,
por cima do ombro.

O escuro. Ela quase esquecera que havia coisas que se
escondiam no escuro.

A intensidade do ruido aumentava & medida que ela abria
as portas. As luzes fluorescentes ofuscavam-lhe os olhos. Ela
continuou a correr, sabendo apenas que estava apavorada e
que alguém, fosse quem fosse, tinha de a ouvir.

Correu pelo corredor afora, o coragio batendo com forca
de encontro ao peito. Mais de uma ddzia de telefones toca-
vam; vozes emergiam e misturavam-se em queixas, gritos,
perguntas. Alguém praguejava baixinho, continuamente. Ela



10

viu as portas com a placa Departamento de Homicidios e re-
primiu um solugo.

Ele estava a secretaria, recostado na cadeira com um pé
sobre um mata-borrao rasgado e um telefone preso entre o
ombro e a orelha. Levava um copo de esferovite com café aos
labios.

— Por favor, ajude-me — disse ela, desabando na cadeira
diante dele. — Esta alguém a tentar matar-me.
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Londres, 1967

EMMA TINHA QUASE TRES ANOS de idade quando viu
pessoalmente o pai pela primeira vez. Ela conhecia a sua
aparéncia porque a mée tinha fotografias dele, que recortara
meticulosamente de jornais e revistas, espalhadas por todas
as superficies do atafulhado apartamento de trés quartos
em que moravam. Jane Palmer tinha o habito de mostrar a
filha as fotografias penduradas nas paredes manchadas de
humidade e as assentes na mobilia empoeirada e riscada,
enquanto lhe narrava o maravilhoso caso amoroso que ti-
vera com Brian McAvoy, vocalista do famoso grupo de rock
Devastation. Quanto mais Jane bebia, mais intenso se torna-
Vva esse amor.

Emma entendia apenas partes do que lhe era narrado.
Sabia que o homem das fotografias era importante, que ele
e a banda tinham tocado para a rainha. Tinha aprendido a
reconhecer a voz dele quando as musicas tocavam na radio,
ou quando a mée colocava um dos discos de 45 rotagoes da
sua cole¢do no gira-discos.

Emma gostava da sua voz e do que mais tarde viria a sa-
ber tratar-se da sua leve cadéncia irlandesa.
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Alguns dos vizinhos censuravam o facto de a pobre
crianga morar com uma mde que tinha predile¢do por gin
e um temperamento violento. Por vezes ouviam as estriden-
tes imprecagdes de Jane e os gemidos chorosos de Emma.
Contraiam os labios e as mulheres trocavam olhares de cum-
plicidade quando elas saiam para sacudir os tapetes ou pen-
durar a roupa lavada da semana.

No inicio do verao de 1967, o verao do amor, abanaram
as suas cabecas quando ouviram os gritos da menina através
da janela aberta do apartamento de Jane Palmer. A maioria
concordava que a jovem Jane Palmer ndo merecia uma fi-
lha de rosto tdo doce, mas murmuravam-no apenas entre si.
Ninguém naquela zona de Londres sonharia denunciar tal
coisa as autoridades.

Obviamente, Emma ndo entendia termos como alcoolis-
mo, ou desequilibrio emocional, mas embora tivesse apenas
trés anos, era perita a avaliar o estado de espirito da mae.
Sabia em que dias a mae iria rir e acarinha-la, e os dias em
que iria ralhar-lhe e bater-lhe. Quando o ambiente no aparta-
mento estava particularmente pesado, Emma pegava no seu
cdo preto de peluche, Charlie, enfiava-se no armério debaixo
da pia da cozinha e, no espago escuro e humido, esperava que
passasse a ma disposi¢do da mae.

Havia dias em que nao era suficientemente rapida.

— Esta quieta, Emma! — Jane passou a escova pelos ca-
belos louros-claros de Emma. De dentes cerrados, resistia
ao impulso de bater com a parte de trds da escova no rabo
da menina. Nio ia perder as estribeiras naquele dia, ndo na-
quele dia. — Vou por-te bonita. Queres estar especialmente
bonita hoje, ndo queres?

Emma néo ligava muito a isso, principalmente quando a
escova da mae estava a magoar-lhe o couro cabeludo e o novo
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vestido cor-de-rosa estava aspero devido a goma. Continuou
a contorcer-se no banco enquanto Jane tentava prender-lhe
os caracois fugidios com uma fita.

— Eu disse-te para estares quieta. — Emma guinchou
quando Jane lhe fincou os dedos na nuca. — Ninguém gosta
de uma menina malcomportada e suja. — Respirou fundo
duas vezes e relaxou os dedos. Nao queria deixar nddoas ne-
gras na menina. Na verdade, amava-a. E as nddoas negras
irlam causar muito ma impressdo a Brian, se ele as visse.
Depois de a arrastar do banco, Jane manteve uma mao firme
sobre 0 ombro de Emma. — Tira essa cara de amuada, minha
menina. — Mas estava agradada com os resultados. Com os
seus finos caracdis louros e os enormes olhos azuis, Emma
parecia uma princesinha mimada. — Olha aqui. — As maos
de Jane tornaram-se de novo delicadas ao virarem Emma
para o espelho. — Nao estas bonita?

A boca de Emma desenhou teimosamente um beicinho
enquanto se observava no espelho manchado. A sua voz es-
pelhava o sotaque londrino da mae e tinha um vestigio de
ceceio infantil. — Faz cocegas.

— Uma mulher precisa de estar desconfortavel, se quer
que um homem a ache linda. — O préprio espartilho preto
adelgacante de Jane estava a aperta-la demasiado.

— Porqué?

— Porque faz parte do dever de uma mulher. — Virou-se,
examinando primeiro um lado e depois o outro ao espelho.
O vestido azul-escuro realcava-lhe as curvas rolicas e desta-
cava-lhe os seios generosos. Brian sempre gostara dos seus
seios, pensou ela, sentindo um subito desejo sexual.

Céus, ninguém antes, ou depois dele, se lhe comparara
na cama. Ele tinha uma voracidade, uma fome selvagem,
que escondia tdo bem debaixo da aparéncia fria e arrogante.
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Conhecia-o desde a infancia e tinha, intermitentemente, sido
sua namorada durante mais de dez anos. Ninguém sabia me-
lhor daquilo que Brian era capaz quando estava completa-
mente excitado.

Jane permitiu-se fantasiar, apenas por um instante, como
seria quando ele lhe despisse o vestido, quando os seus olhos
a perscrutassem, quando os dedos esguios, de musico, lhe
desapertassem o espartilho rendilhado.

Tinham funcionado muito bem os dois, recordou ela en-
quanto se sentia humedecer. Iam voltar a funcionar.

Regressando a realidade, pegou na escova e alisou os ca-
belos. Gastara o resto do dinheiro do supermercado na cabe-
leireira, para tingir o cabelo liso, que lhe chegava aos ombros,
da cor do de Emma. Virou a cabeca e viu-o oscilar de um
lado para o outro. A partir daquele dia, nunca mais teria de
se preocupar com dinheiro.

Os seus labios estavam pintados de um cor-de-rosa clari-
nho; o mesmo tom que ela vira na supermodelo Jane Asher,
recente capa da Vogue. Nervosa, pegou no lapis preto e acres-
centou maior defini¢do ao canto de cada olho.

Fascinada, Emma observava a mae. Naquele dia cheirava
a agua de coldnia Tigress e ndo a gin. Emma estendeu cau-
telosamente a mao para pegar no tubo de batom. A méo foi
afastada com uma palmada.

— Naio mexas nas minhas coisas. — Jane deu mais uma
palmada no dedo de Emma. — Nio te disse para nunca me-
xeres nas minhas coisas?

Emma anuiu com a cabega. Os seus olhos estavam ja re-
pletos de lagrimas.

— E néo comeces com essa choraminguice. Ndo quero
que ele te veja pela primeira vez de olhos vermelhos e cara
inchada. Ele ja devia ter chegado. — A voz de Jane denotava
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alguma impaciéncia, o que fez Emma afastar-se cautelosa-
mente dela. — Se ele ndo chegar dentro de pouco tempo...
— Calou-se, estudando as op¢des enquanto se examinava ao
espelho.

Sempre fora uma rapariga grande, mas nunca gorda.
Era verdade, o vestido estava um pouco justo, mas o corpo
esticava-o em zonas interessantes. A magreza podia estar na
moda, mas ela sabia que, quando as luzes se apagavam, os
homens preferiam as mulheres rolicas e curvilineas. Ja sobre-
vivia a conta do corpo hd tempo suficiente para estar certa
desse facto.

A sua confian¢a aumentou quando se contemplou e se
imaginou parecida com as modelos palidas, de expressdo so-
turna, que faziam furor em Londres. Nio era suficientemen-
te sensata para perceber que a nova cor de cabelo ndo lhe
assentava bem, nem que o cabelo escorrido lhe enrijecia os
angulos do rosto. Queria estar na moda. Sempre fora assim.

— Ele provavelmente ndo acreditou em mim. Ndo quis
acreditar. Os homens nunca querem os filhos. — Encolheu
os ombros. O pai nunca a quisera... até os seios terem come-
¢ado a desenvolver-se. — Lembra-te disso, menina Emma.
— Olhou pensativamente para Emma. — Os homens nao
querem bebés. S6 querem as mulheres para uma coisa, que
em breve descobriras o que é. Quando acabam, ndo querem
saber mais de nds e deixam-nos de barriga grande e coragdo
partido.

Pegou num cigarro e comegou a fuma-lo em baforadas
rapidas e nervosas enquanto andava de um lado para o outro.
Quem lhe dera que fosse erva, a doce e calmante erva, mas
gastara o dinheiro da droga no vestido novo de Emma. Os
sacrificios que uma mae fazia.

— Bem, ele pode nio te querer, mas depois de te ver, ndo
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podera negar que és dele. — De olhos semicerrados contra
o fumo, examinou a filha. Sentiu mais um impulso, quase
maternal. O pequeno diabrete era sem duvida linda de se ver
quando estava arranjada. — Tu és a cara chapada dele, Emma
querida. Os jornais dizem que ele se vai casar com aquela
puta da Wilson, de familia rica e modos requintados, mas
veremos se assim é. Ele vai voltar para mim. Eu sempre soube
que ele ia voltar. — Esmagou o cigarro num cinzeiro lascado
e deixou-o em brasa. Precisava de uma bebida, apenas um
pouco de gin para acalmar os nervos. — Senta-te na cama —
ordenou. — Senta-te ai e ndo facas barulho. Se mexeres nas
minhas coisas, vais arrepender-te.

Bebeu dois copos antes de ouvir bater a porta. O coragdo
comegou a bater com for¢a. Como a maior parte dos bébe-
dos, sentia-se mais atraente e mais no controlo depois de ter
bebido. Alisou os cabelos, fixou o que considerou ser um sor-
riso sedutor no rosto e abriu a porta.

Ele era lindo. Por um instante, sob o luminoso Sol de
verdo, ela viu-o apenas a ele, alto e magro, o cabelo louro
ondulado e a boca carnuda e séria que lhe conferiam a apa-
réncia de um poeta, ou de um apoéstolo. Tanto quanto era
capaz, Jane amava-o.

— Brian. Que simpatico da tua parte teres vindo. — O
sorriso dela desvaneceu-se imediatamente quando viu os
dois homens atras dele. — Agora viajas em bando, Bri?

Ele ndo estava com paciéncia. Carregava uma raiva la-
tente por ter sido pressionado a reencontrar-se com Jane e
culpava o agente e a noiva por esse facto. Agora que estava
ali, tencionava ir-se embora o mais rapidamente possivel.

— Lembras-te do Johnno. — Brian entrou. O cheiro a
gin, a suor e a gordura do jantar do dia anterior fizeram-no
recordar com desconforto a propria infancia.
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— Claro. — Jane anuiu brevemente com a cabega para
o alto e desengongado baixista. Ele usava um diamante no
mindinho e ostentava uma barba escura e farta. — Fizemos
sucesso, nao, Johnno?

Ele olhou em volta para o apartamento desenxabido. —
Alguns de nds.

— Este € o Pete Page, o nosso manager.

— Menina Palmer. — Elegante, na casa dos trinta anos,
Pete ofereceu um sorriso repleto de dentes brancos e uma
mao de unhas cuidadas.

— Ouvi falar muito de si. — Jane pousou a méo sobre a
dele num convite a que ele a beijasse. Ele largou-lha. — Fez
dos nossos rapazes umas estrelas.

— Abri algumas portas.

— Tocaram para a rainha, aparecem na televisdo. Tém
um album novo nos tops e uma grande digressao americana
para breve. — Voltou a olhar para Brian. O cabelo chega-
va-lhe quase aos ombros. O rosto era magro, palido e sensi-
vel. Reprodu¢des do mesmo ornamentavam as paredes das
adolescentes dos dois lados do Atlantico enquanto o segundo
album, Total Devastation, disparava nas tabelas de vendas. —
Conseguiste tudo o que querias.

Diabos o levassem se ia deixa-la fazé-lo sentir-se culpado
por ter conseguido singrar na vida. — Exatamente.

— Alguns de no6s conseguem mais do que querem. — Ela
sacudiu os longos cabelos para tras. A tinta das bolas dou-
radas que balancavam nas suas orelhas estava a descascar.
Ela tornou a sorrir, posando um instante. Aos vinte e quatro
anos de idade, era um ano mais velha que Brian e considera-
va-se muito mais sabida. — Eu oferecia-vos um chd, mas néo
estava a espera de tanta gente.

— Nao viemos para tomar chd. — Brian enfiou as maos
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nos bolsos amplos das cal¢as de ganga. A expressdo sombria
que exibira durante a viagem acentuara-se. Sim, era ainda
jovem, mas a vida tornara-o uma pessoa dura. Nao tinha
qualquer intenc¢do de deixar aquela solitaria viciada em gin
arranjar-lhe problemas. — Desta vez ndo chamei a policia,
Jane. Em nome dos velhos tempos. Se continuares a ligar-me
e a enviar mensagens com ameagas e chantagens, acredita
que o farei.

Jane semicerrou os olhos carregados de lapis. — Se que-
res poOr os chuis atrds de mim, vai em frente, pa. Veremos o
que as tuas fas e os seus paizinhos botas de elastico pensardo
quando lerem que me engravidaste. Que me abandonaste e
a tua pobre filha bebé enquanto rebolas em dinheiro e vives
a grande. Quais seriam as consequéncias, Sr. Page? Acha que
conseguia mais alguma apresentagao diante da rainha?

— Menina Palmer. — A voz de Pete era suave e calma.
Tinha passado horas a ponderar os pros e contras da situa-
¢80. Um olhar informou-o de que desperdicara o seu tempo.
A solugao para aquela situagio seria dinheiro. — Estou certo
de que nao deseja expor os seus assuntos pessoais na impren-
sa. Nem me parece que deva falar em abandono quando néo
existiu.

— Oh! Ele é teu agente, ou teu advogado, Brian?

— Quando eu te deixei, tu ndo estavas gravida.

— Tu ndo sabias que eu estava gravida! — gritou ela,
agarrando no colete de pele de Brian. — S¢ dois meses depois
¢ que eu tive a certeza. Nessa altura ja te tinhas ido embora.
— Jane agarrou-se com mais for¢a quando Brian comegou
a tentar soltar-lhe as méos. — Eu conhecia pessoas que me
podiam ter resolvido o assunto, mas tinha mais medo disso
do que de ter a crianca.

— Entao ela teve um filho. — Johnno sentou-se no brago



19

de uma poltrona e tirou um Gauloise que acendeu com um
pesado isqueiro de ouro. Nos tltimos dois anos habituara-se
a gostos caros. — Isso ndo quer dizer que fosse teu, Brian.

— E dele, maricas d'uma figa!

— Ora, ora. — Impassivel, Johnno deu uma passa no
cigarro e soprou levemente fumo diretamente para o rosto
dela. — Es uma verdadeira senhora, nio és?

— Para com isso, Johnno. — A voz de Pete mantinha-se
baixa e calma. — Menina Palmer, estamos aqui para resolver
0 assunto o mais discretamente possivel.

E era essa a carta que ela tinha na manga. — Ja calculava
que quisessem discri¢do. Sabes muito bem que naquela altu-
ra eu ndo andava com mais ninguém, Brian. — Encostou-se,
pressionando os seios contra o peito dele. — Lembras-te
daquele Natal... do ultimo Natal que estivemos juntos?
Estavamos pedrados e um bocado loucos. Ndo usimos nada.
A Emma faz trés anos no proximo més de setembro.

Ele lembrava-se, embora nao o desejasse. Tinha na altura
dezanove anos e muita musica e raiva dentro de si. Alguém
levara cocaina, e depois de a ter inalado pela primeira vez,
sentira-se um auténtico garanhao. Ansioso por fornicar.

— Entdo tiveste uma filha e achas que ela é minha.
Porque é que esperaste até agora para me contares?

— Ja te disse que ndo te conseguia encontrar. — Jane hu-
medeceu os labios e desejou beber mais um copo. Néo consi-
derou sensato confessar que gostara de fazer papel de vitima
durante algum tempo; a pobre mae solteira, sem ninguém no
mundo. Mas tivera um ou outro homem para aliviar o fardo.

— Entrei num programa para raparigas que se metem
em problemas. Pensei da-la para adogdo. Depois de ela nas-
cer, ndo consegui porque ela era a tua cara. Pensei que se a
desse, tu descobririas e ficarias furioso comigo. Fiquei com
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medo que ndo me desses outra oportunidade. — Jane come-
gou a verter lagrimas espessas que lhe esborrataram a ma-
quilhagem pesada. Eram mais impressionantes e perturba-
doras por serem lagrimas sinceras. — Eu sempre soube que
voltarias, Brian. Comecei a ouvir as tuas cang¢des na radio, a
ver os teus posters nas discotecas. Tu estavas no caminho do
sucesso. Eu sempre soube que conseguirias, mas, meu Deus,
nunca pensei que chegarias tao longe. Comecei a pensar...

— Aposto que sim — murmurou Johnno.

— Comecei a pensar — disse ela por entre dentes — que
irias querer saber da menina. Voltei & tua casa antiga, mas
tinhas-te mudado e ninguém me quis dizer para onde. Mas
pensava em ti todos os dias. Olha.

Pegou no brago dele e apontou para as imagens que tinha
amontoado nas paredes do apartamento. — Recortei tudo o
que encontrei sobre ti e guardei.

Brian viu-se reproduzido uma duzia de vezes. O estdma-
go deu uma reviravolta. — Credo.

— Liguei para a tua editora discografica e cheguei até a
ir la, mas trataram-me como se eu fosse ninguém. Eu dis-
se-lhes que era a méde da bebé de Brian McAvoy e eles expul-
saram-me. — Ela ndo acrescentou que estava bébeda e que
tinha atacado a rececionista. — Comecei a ler sobre ti com
a Beverly Wilson e fiquei desesperada. Eu sabia que ela ndo
podia ter importancia nenhuma para ti, ndo depois do que
tinhamos tido. Mas precisava de falar contigo de qualquer
maneira.

— Ligares para o apartamento da Bev e disparatares
como uma doida ndo foi a melhor maneira de abordares o
assunto.

— Precisava de falar contigo, de prender a tua atengao.
Nao sabes como ¢ preocupares-te como vais pagar a renda,
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se tens comida suficiente, Bri. J4 ndo posso comprar vestidos
bonitos, nem sair a noite.

— E dinheiro que queres?

Ela hesitou um instante a mais. — Quero-te a ti, Bri,
sempre quis.

Johnno apagou o cigarro na base de uma planta de plas-
tico. — Sabes, Bri, falou-se muito sobre esta mitida, mas nao
vejo sinal dela. — Levantou-se e, num gesto tipico, sacudiu
para tras a farta e luzidia cabeleira escura. — Prontos para
zarpar?

Jane lancou-lhe um olhar fulminante. — A Emma estd
no quarto. E ndo quero todos 14 dentro. Isto é entre mim e
o Brian.

Johnno sorriu-lhe com ironia. — Tu sempre deste o teu
melhor no quarto, ndo foi, querida? — Os seus olhares fixa-
ram-se por um instante, deixando transparecer a repulsa que
sempre haviam sentido um pelo outro. — Bri, ela foi em tem-
pos uma puta de primeira categoria, mas agora é de segunda.
Podemos ir andando?

— Maldito maricas! — Jane saltou sobre ele antes de
Brian a segurar pela cintura. — Néo saberias o que fazer com
uma mulher de verdade se ela te mordesse a pichal!

Ele continuou a sorrir-lhe com sobrangaria, mas o seu
olhar gelou. — Queres experimentar, querida?

— Eu sempre pude contar contigo para controlares as si-
tuagdes, Johnno — resmungou Brian enquanto virava Jane
nos bracos. — Disseste que este assunto era comigo, entdo
nao metas mais ninguém. Vou dar uma olhadela na miuda.

— Eles dois, ndo. — Jane rosnou a Johnno enquanto este
encolhia os ombros e tirava mais um cigarro do mago. — S6
tu. Quero privacidade nisto.

— Otimo. Esperem aqui. — Manteve a mio no braco
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de Jane enquanto se dirigiam para o quarto. Estava vazio. —
Estou cansado deste jogo, Jane.

— Ela esta escondida. Esta gente toda assustou-a, ¢ isso.
Emma! Vem ja aqui @ mama. — Jane ajoelhou-se ao lado da
cama e de seguida levantou-se para vasculhar o armario es-
treito. — Provavelmente estd na casa de banho. — Saiu a cor-
rer e abriu uma porta ao fundo do corredor.

— Brian. — Johnno fez sinal da entrada da cozinha. —
Estd aqui uma coisa que és capaz de querer ver. — Levantou
um copo num brinde a Jane. — Nao te importas que eu beba
um copo, pois ndo, amor? A garrafa estava aberta. — Espetou
o polegar da mao livre em dire¢do ao armario sob a pia.

Ali era mais forte o cheiro a mofo, a alcool, lixo apodre-
cido e trapos bolorentos. Os sapatos de Brian aderiram ao
lindleo quando ele avangou para se agachar junto do arma-
rio. Ele abriu a porta e espreitou para o interior. Ndo dava
para ver nitidamente a menina; apenas que estava encolhida
ao canto, com os cabelos louros caidos sobre os olhos e algo
preto nos bracos. Brian sentiu um embrulho no estomago,
mas tentou sorrir.

— Ola.

Emma enterrou o rosto no boneco de peluche preto que
tinha apertado nos bragos.

— Maldita pirralha! Ja te ensino a esconderes-te de mim.
— Jane tentou agarra-la, mas um olhar de Brian deteve-a. Ele
estendeu uma mao e sorriu de novo para a menina.

— Acho que nio caibo ai contigo. Importas-te de sair
s6 um minutinho? — Viu-a erguer os olhos sobre os bragos
cruzados. — Ninguém te vai fazer mal.

Ele tinha uma voz tao simpética, pensou Emma. Suave e
bonita como musica. Estava a sorrir para ela. A luz que entra-
va pela janela da cozinha iluminava-lhe os cabelos, fazendo
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brilhar o louro intenso. Como os cabelos de um anjo. Ela riu
baixinho e saiu a gatinhar.

O vestido novo de Emma estava manchado com nodoas.
Os finos cabelos de bebé estavam humidos devido a um cano
roto debaixo da pia. Ela sorriu, revelando pequenos denti-
nhos brancos com um incisivo torto. Brian deslizou a lingua
sobre um semelhante dentro da sua prépria boca. Quando os
labios dela se curvaram num sorriso, uma covinha piscou do
lado esquerdo da boca, idéntica a dele. Olhos de um azul tdo
intenso como o dele fitaram-no.

— Eu aperaltei-a toda. — A voz de Jane tinha agora um
tom de lamento. O cheiro a gin estava a fazé-la salivar, mas
ela tinha medo de servir um copo. — E disse-lhe que era im-
portante manter-se arranjada. Nio te disse para nio te suja-
res, Emma? Vou lavé-la. — Agarrou com forga no brago de
Emma, fazendo a menina sobressaltar-se.

— Deixa-a estar.

— Eusdia...

— Deixa-a estar — repetiu Brian, num tom calmo, som-
brio e ameac¢ador. Se ndo tivesse continuado a fitar a menina,
o mais provavel seria ela ter fugido de novo para debaixo da
pia. A sua filha. Por um instante, ele s6 conseguiu continuar
a fitd-la, cabeca zonza e estomago apertado. — Ola, Emma.
— A sua voz tinha agora uma dogura que apaixonava as mu-
lheres. — O que tens ai?

— O Charlie. O meu cidozinho. — Estendeu o boneco de
peluche para Brian examinar.

— E muito bonito. — Ele sentia uma vontade imensa de
lhe tocar, de rogar a méao sobre a pele dela, mas conteve-se.
— Sabes quem eu sou?

— Das fotografias. — Demasiado nova para resistir a im-
pulsos, ela estendeu a méo para tocar no rosto dele. — Bonito.
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Johnno riu-se e bebeu um pouco de gin. — Nao ha mu-
lher que resista.

Ignorando-o, Brian mexeu nos caracéis humidos de
Emma. — Tu também és bonita.

Brian comegou a falar com a menina enquanto a ob-
servava atentamente. Tinha os joelhos a tremer como ge-
latina e o estdbmago contraia e relaxava como dedos esta-
lando ao ritmo de uma can¢do. A covinha dela ficava mais
profunda quando ela ria. Era como estar a observar a si
mesmo. Teria sido mais facil negar as evidéncias, e muito
mais conveniente, mas impossivel. Propositadamente, ou
ndo, tinha-a gerado. Mas a orientagdo nio chegou com a
aceitagao.

Brian levantou-se e virou-se para Pete. — E melhor ir-
mMos para o ensaio.

— Vais-te embora? — Jane adiantou-se rapidamente
para lhe bloquear o caminho. — Assim, sem mais nem me-
nos? S6 tens de olhar para ela para veres.

— Eu sei 0 que vi. — Brian sentiu uma pontada de culpa
quando Emma recuou em dire¢ao ao armario. — Preciso de
tempo para pensar.

— Naio, nao! Vais-te embora como da outra vez. Estds a
pensar s6 em ti, como sempre. O que é melhor para o Brian,
o que é melhor para a carreira do Brian. Ndo me vais abando-
nar outra vez. — Ele tinha quase chegado a porta quando ela
pegou em Emma e correu atras dele. — Se te fores embora,
eu mato-me.

Ele parou para olhar para tras. Era um refrdo familiar.
Podia usa-lo numa can¢do. — Isso deixou de resultar hd mui-
to tempo.

— Eaela. — Desesperada, ela atirou a ameagca e deixou-a
no ar enquanto ambos a consideravam. O braco que ela tinha
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em redor da cintura de Emma apertou com mais forca até a
menina comegar a gritar.

Ele sentiu uma onda de panico invadi-lo quando os gri-
tos da crianga, da sua filha, comecaram a ecoar. — Larga-a,
Jane. Estas a magoa-la.

— O que é que te interessa? — Jane ja chorava e a sua
voz estava cada vez mais alta para abafar a da filha. — Vais-te
embora.

— Naio, nio vou. Preciso de um pouco de tempo para
pensar melhor nisto.

— Tempo para o teu agente conseguir inventar uma his-
toria, queres tu dizer. — Ela respirava aceleradamente, segu-
rando com ambos os bracos Emma, que se debatia. — Vais
fazer o que for melhor para mim, Brian.

As maos dele tinham-se cerrado em punhos. — Pousa-a
no chio.

— Eu mato-a. — Ela afirmou-o mais calmamente desta
vez, depois de ter pensado no assunto. — Juro que lhe corto
a goela e depois a minha. Consegues viver com isso, Brian?

— Ela esta a fazer bluff — resmungou Johnno, mas tinha
as palmas das maos a suar.

— Nao tenho nada a perder. Achas que quero viver
assim? A criar uma pirralha sozinha, com a vizinhanca
a comentar a minha vida? Sem poder mais sair, nem di-
vertir-me? Pensa nisso, Bri. Pensa no que os jornais fardo
quando eu lhes contar a historia. Vou dizer-lhes tudo antes
de nos matar.

— Menina Palmer. — Peter levantou uma méo pacifica-
dora. — Dou-lhe a minha palavra em como elaborarei um
acordo que seja benéfico para todos.

— Deixa o Johnno levar a Emma para a cozinha, Jane.
Vamos conversar. — Brian deu um passo cuidadoso em
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direcdo a ela. — Encontraremos uma forma de fazer o que
for melhor para toda a gente.

— S6 quero que tu voltes para casa.

— Naio vou a lado nenhum. — Tenso, ele viu-a afrouxar
os bracos. — Vamos conversar. — Fez sinal a Johnno com
um ligeiro aceno de cabe¢a. — Vamos discutir tudo. E se nos
sentdssemos?

Com relutincia, Johnno tirou a menina dos bragos da
mae. Um homem fastidioso, franziu um pouco o nariz de-
vido a sujidade que ela tinha acumulado debaixo da pia,
mas levou-a para dentro da cozinha. Como Emma conti-
nuava a chorar, ele sentou-se com ela no colo e afagou-lhe
os cabelos.

— Va 14, querida, ndo chores. O Johnno néo vai deixar
que nada de mal te aconteca. — Balancgou-a levemente, ten-
tando pensar o que faria a mie naquela situagido. — Queres
um biscoito?

De olhos hiimidos, e aos solugos, ela anuiu com a cabega.

Ele balangou-a mais um bocadinho. Sob as lagrimas e a
sujidade, ele decidiu que ela era uma menina encantadora.
E uma McAvoy, admitiu com um suspiro. Uma McAvoy de
uma ponta a outra. — Tens alguns?

Ela sorriu entdo e apontou para um armario alto.

Trinta minutos depois estavam a terminar o prato de
biscoitos e o cha doce que ele tinha preparado. Brian obser-
vou-os da porta da cozinha, enquanto Johnno fazia caretas
para Emma se rir. Na hora do aperto, era sempre possivel
contar com Johnno, pensou Brian.

Brian entrou e passou uma méo pelos cabelos da filha. —
Emma, queres ir passear no meu carro?

Ela lambeu migalhas dos labios. — Com o Johnno?

— Sim, com o Johnno.
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— Sou um sucesso. — Johnno enfiou o ultimo biscoito
na boca.

— Gostava que ficasses comigo, em minha casa, Emma.

— Bri...

Ele interrompeu Johnno, levantando uma méo de palma
para cima. — E uma casa bonita e podias ter um quarto s6
para ti.

— Tenho de ir?

— Sou o teu papa, Emma, e gostava que fosses morar
comigo. Podias experimentar e, se ndo gostares, pensamos
noutra solugéo.

Emma analisou-o com o ldbio inferior a fazer beicinho.
Ela estava habituada ao rosto dele, mas era algo diferente das
fotografias. Ela ndo sabia porqué, nem se importava. A voz
dele fazia-a sentir-se bem, em seguranga.

— A mama vem?

— Nao.

Os olhos dela encheram-se de lagrimas, mas a menina
pegou no cao preto surrado e abragou-o com for¢a. — E o
Charlie?

— Claro. — Brian estendeu os bracos e pegou nela ao
colo.

— Espero que saibas o que estas a fazer.

Brian olhou para Johnno por cima da cabe¢a de Emma.
— Também eu.
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EMMA VIU PELA PRIMEIRA VEZ a grande casa de pe-
dra do banco da frente do Jaguar prateado. Estava com pena
que Johnno, com a sua barba esquisita, se tivesse ido embora,
mas o homem das fotografias deixava-a mexer nos botdes do
tablier. Ele j& ndo estava a sorrir, mas também nao ralhava.
Ele cheirava bem. O carro cheirava bem. Emma empurrou o
nariz de Charlie de encontro ao assento e comecou a mur-
murar para si mesma.

A casa parecia-lhe enorme, com as janelas em arcada e
torrinhas arredondadas. Era de pedra, de um cinzento escu-
recido pelo tempo, e todas as janelas eram feitas em forma
de diamante. O relvado em redor era denso e verde e sen-
tia-se o cheiro a flores. Ela sorriu e comegou a baloigar de
entusiasmo.

— Castelo!

Ele sorriu entdo. — Sim, também pensei isso. Quando
era pequeno, queria morar numa casa assim. O meu pai, teu
avo, costumava trabalhar neste jardim. — Quando néo esta-
va perdido de bébedo, acrescentou Brian para si mesmo.

— Ele esta ca?
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— Nao, esta na Irlanda. — Numa pequena casa de campo
que Brian tinha comprado com dinheiro que Pete lhe adian-
tara um ano antes. Parou o carro diante da porta da frente,
constatando que teria de fazer alguns telefonemas antes de
a historia chegar aos jornais. — Um dia vais conhecé-lo, e
as tuas tias e tios, os teus primos. — Pegou nela ao colo e
ficou maravilhado e surpreendido com a facilidade com que
a menina se aninhou de encontro a ele. — Agora tens uma
familia, Emma.

Quando entrou em casa, ainda com ela ao colo, ouviu a
voz suave e rapida de Bev.

— Acho que ¢ melhor o azul, azul liso. Ndo gosto destas
flores espalhadas pelas paredes. E aqueles cabides horriveis
tém de ir. Isto aqui parece uma caverna. Quero tudo a bran-
co. Branco e azul.

Ele chegou a porta da saleta e viu-a sentada no chido com
dezenas de livros de amostras e provas de tecidos a sua volta.
Parte do papel de parede fora ja arrancado e parte do reboco
concluido. Bev preferia atacar um trabalho de varios angulos.

Ela parecia tdo pequenina e encantadora sentada no
meio do entulho. O cabelo escuro e liso estava cortado acima
dos ombros, enviesado em dire¢do ao queixo. As orelhas os-
tentavam umas enormes argolas de ouro. Os olhos eram ex6-
ticos, tanto na forma como na cor. Tinham pélpebras alon-
gadas e eram de um verde-mar salpicado de mel. Ela estava
ainda bronzeada do fim de semana que haviam passado nas
Bahamas. Ele sabia exatamente como seria o toque da pele
dela, qual seria o seu cheiro.

Ela tinha um rosto triangular e um corpo pequeno e ma-
gro. Ninguém que a visse sentada de pernas cruzadas com
umas calgas justas axadrezadas e uma camisa branca engo-
mada desconfiaria que estava gravida de dois meses.
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Brian ajeitou a filha nos bragos e perguntou-se como rea-
giria a sua amada gravida.

— Bew.

— Brian, ndo te ouvi chegar. — Ela virou-se, pronta para
se levantar, e estacou. — Oh. — A cor esvaiu-se-lhe das faces
quando viu a crianga nos bragos dele. Recompondo-se rapi-
damente, levantou-se e fez sinal a dois decoradores que esta-
vam a analisar amostras. — O Brian e eu queremos discutir
mais um pouco as opgdes. Telefono-vos no final da semana.

Apressou-os a sair, fazendo promessas e elogiando-os.
Quando fechou a porta atras deles, respirou fundo com uma
mao pousada sobre o bebé que crescia dentro de si.

— Esta ¢ a Emma.

Bev for¢ou um sorriso. — Ol4, Emma.

— Oi. — Subitamente timida, ela escondeu o rosto no
pescoco de Brian.

— Emma, gostavas de ir ver televisio? — Brian deu-lhe
uma palmadinha tranquilizadora no traseiro. Como ela se
limitou a encolher os ombros, ele continuou, desesperada-
mente animado: — Ha uma grande aqui nesta sala. Tu e o
Charlie podiam sentar-se no sofa.

— Quero fazer xixi — segredou ela.

— Bem...

Bev soprou a franja da frente dos olhos. Se nao sentis-
se tanta vontade de chorar, teria provavelmente rido. — Eu
levo-a.

Mas Emma agarrou-se com mais for¢a ao pescogo de
Brian. — Acho que fui o escolhido. — Levou-a até a casa de
banho do outro lado do corredor, langou um olhar de impo-
téncia a Bev e fechou a porta. — Tu, ah... — Calou-se quan-
do Emma baixou as cuecas e se sentou.

— Eu ndo fago xixi nas cuecas — disse ela
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descontraidamente. — A mama diz que s6 as meninas estu-
pidas e mas é que fazem isso.

— Tu ja és uma menina crescida — disse ele, contendo
uma nova onda de raiva. — Muito bonita e muito esperta.

Quando terminou, ela puxou de novo as cuecas. — Podes
ver televisao?

— Daqui a um bocadinho. Preciso de conversar com a
Bev. Ela é uma senhora muito simpdtica — acrescentou ele
enquanto a levantava diante do lavatério. — Ela também
mora comigo.

Emma brincou um bocado com a agua corrente. — Ela
bate?

— Nao. — Envolveu-a num abrago apertado. — Nunca
mais ninguém te vai bater. Prometo.

Arrasado, levou-a ao colo, passando por Bev, até uma
sala de estar com um sofa almofadado e um grande televisor.
Brian ligou o aparelho, sintonizou-o num animado progra-
ma de comédia e disse: — Volto ja.

Emma viu-o sair e ficou aliviada quando ele deixou a
porta aberta.

— Talvez seja melhor irmos aqui para dentro. — Bev
apontou para a saleta. No interior, sentou-se novamente no
chio e comegou a espreitar amostras. — Parece que a Jane
nao estava a mentir.

— Nao. Ela é minha filha.

— Ja percebi isso, Bri. Ela é tdo parecida contigo que as-
susta. — Sentiu os olhos encherem-se de lagrimas e odiou-se
por isso.

— Oh, céus, Bev!

— Nao, para — disse ela quando ele comegou a envol-
vé-la com um brago. — Preciso de um minuto. E um choque.

— Também foi para mim. — Ele acendeu um cigarro e
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sugou com forca. — Tu sabes porque é que eu rompi com a
Jane.

— Disseste que tinhas a sensa¢do de que ela era capaz de
te comer vivo.

— Ela néo era estavel, Bev. Mesmo quando éramos miu-
dos, ela nunca bateu muito bem.

Ela ndo conseguia ainda olhar para ele. Lembrou a si
mesma que tinha sido ela quem o havia pressionado a fa-
lar com Jane, a descobrir a verdade acerca da menina. Bev
cruzou as maos sobre o colo e olhou fixamente para a em-
poeirada lareira de marmore. — Tu conhece-la ha muito
tempo.

— Ela foi a primeira rapariga com quem dormi. Tinha
pouco mais de treze anos. — Esfregou os olhos com as maos,
desejando que a memdria nio estivesse tao presente. — O
meu pai costumava embebedar-se e ter ataques de furia antes
de apagar. Eu escondia-me na cave. Um dia a Jane estava 13,
como se estivesse a espera. De repente, estava em cima de
mim.

— Nao precisas de explicar isso tudo, Brian.

— Quero que saibas. — Sem pressas, ele deu uma pas-
sa no cigarro e soltou o fumo. — A Jane e eu parecfamos
muito idénticos. Em casa dela também havia sempre alguém
a brigar. Nunca havia dinheiro que chegasse. Depois, quan-
do eu comecei a interessar-me por musica, comecei a gastar
mais 0 meu tempo com isso do que com ela. Ela passou-se.
Comegou a ameagar-me, a ameagar a propria vida. Eu afas-
tei-me dela.

»Ndo muito tempo depois de o grupo se ter formado,
quando nos esfor¢advamos tanto para ter uma oportunidade,
ela reapareceu. Naquela altura tocavamos em espeluncas e
mal ganhdvamos para a comida. Acho que tudo aconteceu
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porque ela era alguém que eu conhecia e que me conhecia.
Principalmente porque eu era um idiota.

Bev fungou e soltou uma gargalhada chorosa. —
Continuas a ser um idiota.

— Pois. Voltdmos a namorar, quase um ano. Perto do
final, ela comegou a ficar insuportavel; tentava causar proble-
mas entre mim e os outros. Interrompia ensaios, fazia cenas.
Chegou a ir a um bar e a atacar uma das mitdas da assistén-
cia. Depois punha-se a chorar e a implorar o meu perdao.
Chegou ao ponto em que deixou de ser mais facil dizer, cla-
ro, tudo bem, esquece. Ela disse que se mataria quando eu
acabasse com ela. Tinhamos acabado de fazer contrato com
o Pete e tinhamos uma série de concertos em Franca e na
Alemanha. Ele estava a trabalhar no primeiro contrato dis-
cografico. Saimos de Londres e eu esqueci-a. Nao sabia que
ela estava gravida, Bev. Ha mais de trés anos que nem sequer
pensava nela. Se pudesse voltar atrds... — Brian calou-se,
pensando na crianga, na sala ao lado, com o seu dente torto e
a pequena covinha. — Nio sei o que faria.

Bev levantou os joelhos e apoiou-se neles. Era uma mu-
lher jovem e pratica e vinha de uma familia estavel. Ainda lhe
era dificil entender a pobreza e o sofrimento, embora tives-
sem sido precisamente essas coisas do passado de Brian que
a haviam atraido.

— Acho que a questdo é mais o que vais fazer agora.

— Ja fiz. — Ele apagou o cigarro numa taca de porcelana
do século dezanove. Bev ndo se incomodou em comentar.

— O que fizeste, Bri?

— Fui buscar a Emma. Ela é minha. Vai viver comigo.

— Entendo. — Ela tirou um cigarro. Deixara de beber
e de experimentar drogas desde que engravidara, mas o ta-
baco era um vicio mais dificil de quebrar. — Nao achaste
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necessario conversarmos sobre o assunto? Eu pensava que
tinha ficado decidido que famos casar-nos daqui a uns dias.

— Vamos casar-nos. — Ele segurou-a pelos ombros e
sacudiu-a, receando que ela, tal como tantas outras, lhe vi-
rasse as costas. — Que diabo, Bev, eu queria conversar con-
tigo. Nao consegui. — Libertou-a para se levantar de repente
e pontapear os livros de amostras. — Entrei naquele aparta-
mento imundo e fedorento com inten¢do de nido fazer mais
do que ameagar a Jane se ela nio parasse de nos importunar.
Ela estava exatamente na mesma; aos gritos num minuto e a
pedir desculpas no seguinte. Disse-me que a Emma estava no
quarto, mas ela ndo estava. Estava escondida. — Pressionou
as maos contra os olhos. — Céus, Bev, descobri a mitda es-
condida debaixo da pia, como um animal assustado.

— Oh, meu Deus. — Bev deixou cair a cabega sobre os
joelhos.

— A Jane ia bater-lhe... ia bater naquela coisinha pe-
quena por ela estar assustada. Quando a vi... Bev, olha para
mim. Por favor. Quando a vi, vi a mim mesmo. Consegues
entender isso?

— Quero entender. — Bev abanou a cabeca, tentando
ainda conter as lagrimas. — Néo, ndo quero. Quero que as
coisas voltem a ser como eram quando saiste esta manha.

— Achas que eu devia ter-lhe virado as costas?

— Nao. Sim. — Ela pressionou os punhos cerrados em
ambos os lados da cabeca. — Nao sei. Deviamos ter conver-
sado. Podfamos ter chegado a algum consenso.

Ele ajoelhou-se ao lado dela para lhe segurar nas méos.
— Eu ia-me embora e dar umas voltas de carro para pensar
antes de vir falar contigo. A Jane disse que se matava.

— Oh, Bri.

— Eu podia ter lidado com isso. Acho que estava
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suficientemente furioso para a incitar a fazé-lo. Mas entdo
ela disse que também matava a Emma.

Bev pousou uma mao na barriga, sobre a crian¢a que
estava a crescer dentro de si, uma crian¢a que ja era maravi-
lhosamente real para si. — Nao. Oh, néo, ela ndo podia estar
a falar a sério.

— Estava, sim. — Apertou-lhe mais as maos. — Nao sei
se teria cumprido a ameacga. Mas, naquele momento, ela es-
tava a falar a sério. Ndo consegui deixar la a Emma, Bev. Nao
conseguiria, mesmo que fosse filha de um desconhecido.

— Pois ndo. — Ela soltou as maos das dele para as levar
ao rosto. O seu Brian, pensou. O seu doce e carinhoso Brian.
— Nao serias capaz. Como conseguiste tira-la a Jane?

— Ela concordou — disse secamente Brian. — O Pete
esta a tratar dos documentos para legalizar tudo.

— Bri. — Emoldurou-lhe o rosto com as maos. Ela estava
apaixonada, mas ndo era cega. — Como?

— Passei-lhe um cheque no valor de cem mil libras.
Segundo o acordo, ela ird receber vinte e cinco mil todos os
anos até a Emma perfazer vinte e um anos.

Bev baixou as maos. — Céus, Brian. Tu compraste aquela
bebé?

— Nao podes comprar o que ja é teu — disse ele com
alguma dificuldade, porque se sentia desprezivel. — Dei di-
nheiro suficiente a Jane para garantir que ela se mantém lon-
ge da Emma, de nés. — Pousou uma mao na barriga dela.
— Do nosso filho. Escuta-me. Isto vai sair na imprensa, algu-
mas coisas vao ser desagradaveis. Estou a pedir-te para que te
mantenhas ao meu lado, que ultrapasses isto comigo. E que
dés uma oportunidade a Emma.

— Para onde iria eu?

— Bev...
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Ela abanou a cabega. Ia ficar ao lado dele, mas ainda pre-
cisava de um pouco de tempo. — Ultimamente tenho lido
muitos livros. Estou certa de que ndo devias deixar uma
crianga pequena tanto tempo sozinha.

— Certo. Vou dar uma olhadela.

— Vamos os dois.

Ela estava ainda no sofd, bem abragada a Charlie. O
barulho da televisio ndo lhe incomodava o sono. Havia la-
grimas a secarem-lhe nas faces. Ao vé-las, o coragdo de Bev
amoleceu ligeiramente.

— Acho que é melhor pormos os decoradores a trabalhar
num quarto la em cima.

EMMA ESTAVA DEITADA NA CAMA, entre lencois lava-
dos e macios e mantinha os olhos bem fechados. Ela sabia
que se os abrisse, estaria escuro. E havia coisas que se escon-
diam no escuro.

Continuava agarrada a Charlie, a escuta. As vezes as coi-
sas faziam ruidos sibilantes.

Ela ndo conseguia ouvi-las naquele momento, mas sabia
que estavam 2 espera. A espera que ela abrisse os olhos. Um
gemido escapou-lhe e ela mordeu o labio. A mae ficava sem-
pre furiosa quando ela chorava de noite. A mae entrava no
quarto e sacudia-a com forga, dizia-lhe que ela era uma bebé
estipida. As coisas deslizavam para debaixo da sua cama, ou
para os cantos, enquanto a mie 1 estava.

Emma enterrou o rosto no familiar pelo malcheiroso de
Charlie.

Subitamente, lembrou-se de que estava num lugar dife-
rente. O lugar onde o homem das fotografias morava. Algum
do medo transformou-se em curiosidade. Ele dissera-lhe
que ela podia trata-lo por papd. Era um nome engracado.
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Mantendo os olhos fechados, ela experimentou-o, murmu-
rando-o na escuriddo como se fosse um cantico.

Eles tinham comido douradinhos de peixe com batatas
fritas na cozinha, com a senhora de cabelos escuros. Tinha
havido musica. Parecia que havia sempre musica a tocar na
casa. Sempre que o homem chamado pap4 falava, era musica
para os seus ouvidos.

A senhora parecera-lhe triste, mesmo quando sorrira.
Emma perguntou-se se a senhora iria esperar que estivessem
sozinhas para lhe bater.

Ele tinha-lhe dado banho. Emma lembrava-se de que ele
fizera uma cara estranha, mas as suas mdos nao a haviam
beliscado e ele ndo deixara cair muito sabdo para dentro dos
seus olhos. Fizera-lhe perguntas sobre as n6doas negras e ela
dissera-lhe o que a mae lhe instruira a dizer se alguém per-
guntasse. Ela era trapalhona. Caia muitas vezes.

Emma vira a furia apoderar-se dos olhos dele, mas ele
ndo lhe batera.

Ele tinha-lhe dado uma camisa para vestir e ela tinha
rido porque lhe chegava aos pés.

A senhora tinha ido com ele quando ele a fora deitar.
Sentara-se na beira da cama e sorrira-lhe quando ele lhe con-
tara uma historia sobre castelos e princesas.

Mas ja 14 ndo estavam quando acordara. Tinham-se ido
embora e o quarto estava escuro. Ela estava com medo. Tinha
medo que as coisas a apanhassem e a comessem com 0s seus
dentes enormes. Tinha medo que a mée aparecesse e lhe ba-
tesse por ndo estar em casa, na sua cama.

O que era aquilo? Ela tinha a certeza de que tinha ouvido
uns sussurros ao canto. Respirando por entre os dentes, abriu
um olho. As sombras moviam-se, estendiam-se na sua dire-
¢do, tentavam alcanga-la. Sufocando os solugos de encontro
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a Charlie, Emma tentou encolher-se a0 maximo, para nao
poder ser vista, para ndo ser atacada por aquelas coisas feias
e viscosas que se escondiam no escuro. A mie tinha-as envia-
do porque ela se fora embora com o homem das fotografias.

O terror cresceu ao ponto de ela comegar a tremer e a
suar e irrompeu dela num enorme gemido no mesmo ins-
tante em que ela saltou da cama e correu aos tropegdes até ao
corredor. Alguma coisa caiu com um estrondo.

Ela deitou-se no chio, agarrada ao cdo, a espera do pior.

As luzes acenderam-se, fazendo-a pestanejar. O velho
medo transformou-se num novo quando ela ouviu as vozes.
Emma recuou de encontro a parede e ficou imoével, a olhar
para os fragmentos de porcelana da jarra que tinha partido.

Tam bater-lhe. JTam manda-la embora. Fecha-la num
quarto escuro para ser comida.

— Emma? — Ainda atordoado com sono, um pouco a
pairar devido ao charro que tinha fumado antes de ter feito
amor com Bev, Brian dirigiu-se para junto dela. Ela enco-
lheu-se, preparando-se para o golpe. — Estas bem?

— Elas é que partiram — disse-lhe ela, na esperanca de
se salvar.

— Elas?

— As coisas escuras. A mamd mandou-as para me
apanharem.

— Oh, Emma. — Ele encostou a face ao topo da cabeca
dela.

— Brian, o que... — Ainda a atar o cinto do roupao, Bev
saiu apressadamente do quarto. Viu o que havia restado da
jarra Dresden, soltou um pequeno suspiro e depois aproxi-
mou-se dos dois, evitando os cacos. — Ela esta ferida?

— Nao me parece. Esta apavorada.

— Vamos dar uma olhada. — Bev pegou na mao de
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Emma. Estava cerrada num punho, o brago rijo como um
pau. — Emma. — A voz estava tensa, mas ndo continha mal-
dade. Cautelosa, Emma levantou a cabe¢a. — Magoaste-te?

Ainda cautelosa, Emma apontou para o joelho. Havia
umas goticulas de sangue na t-shirt branca. Bev levantou a
bainha. Era um longo arranhio, mas superficial. Ainda as-
sim, ela supunha que a maioria das criangas naquela situagdo
tivesse chorado. Talvez Emma néo o tivesse feito por ndo ser
nada em comparag¢do com as equimoses que Brian encontra-
ra no corpo da menina quando lhe dera banho. Num gesto
mais automatico do que maternal, Bev baixou a cabeca para
beijar a ferida. Quando viu Emma abrir a boca em choque,
ficou desesperada.

— Tudo bem, querida, nds vamos tratar disto. — Pegou
em Emma e encostou o nariz ao seu pescogo.

— Ha coisas no escuro — sussurrou Emma.

— O teu papa vai expulsé-las, ndo vais, Bri?

O seu espirito irlandés, ou talvez a droga, fé-lo como-
ver-se quando olhou para a mulher que amava com a sua fi-
lha ao colo. — Claro. Vou corta-las aos pedacos e expulsa-las
daqui.

— Depois de fazeres isso, é melhor varreres isto — dis-
se-lhe Bev.

Emma passou a noite, a primeira da sua nova vida, acon-
chegada com a familia numa grande cama de metal.
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COMO FIZERA DIARIAMENTE NOS ULTIMOS nove
dias, Emma estava sentada no grande banco junto da janela
da sala de estar e olhava através das vidracas. Olhava fixa-
mente além dos limites do jardim, com a sua dedaleira balan-
cante e densa columbina, para o longo caminho de gravilha.
E esperava.

As nddoas negras estavam a desvanecer-se, mas ela ndo
tinha reparado. Ninguém da nova casa grande lhe tinha ba-
tido. Ainda. Todos os dias lhe tinha sido dado cha e recebera
também doces e bonecas de porcelana dos amigos que tdo
descontraidamente entravam e safam da casa do pai.

Era tudo muito confuso para Emma. Todos os dias lhe
davam banho, mesmo que ela nio tivesse estado a brincar na
terra, e roupa lavada para vestir. Ninguém lhe chamava bebé
estupida por ela ter medo do escuro. O candeeiro com o aba-
jur cor-de-rosa ficava ligado no quarto dela todas as noites
e as paredes tinham pequenos botdes de rosa. Os monstros
raramente entravam no seu quarto novo.

Ela tinha medo de gostar disto, porque estava certa de
que a mae chegaria em breve para a levar outra vez.
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Bev tinha-a levado no carro bonito para fazerem com-
pras numa loja grande de roupas lindas e cheiros maravilho-
sos. Tinha comprado sacos e caixas de coisas para Emma.
Do que Emma mais gostava era de um vestido de organza
cor-de-rosa com saia de folhos. Ela sentira-se como uma
princesa quando o usara no dia em que o pai e Bev se haviam
casado. Tinha também usado uns sapatos pretos de verniz
com umas tirinhas e collants brancos. Ninguém lhe ralhara
quando ela sujara os joelhos.

Emma tinha achado o casamento muito estranho e so-
lene, com toda a gente de pé no jardim e o Sol a tentar es-
preitar por detras das nuvens. Um dos homens a quem todos
chamavam Stevie usara uma camisa branca comprida e umas
calcas brancas largas. Cantara com voz rouca e tocara uma
brilhante guitarra branca. Emma pensara que ele fosse um
anjo, mas, quando perguntara a Johnno, ele limitara-se a rir.

Bev usara uma coroa de flores nos cabelos e um vestido
fluido multicolorido até aos tornozelos. Para Emma, ela era a
mulher mais linda do mundo. Pela primeira vez na sua jovem
vida, tinha sentido inveja pura. Queria ser linda, crescida e
estar ao lado do papa. Nunca mais sentiria medo, nem fome.
E, como as meninas dos contos de fadas de que Brian tanto
gostava, seria feliz para sempre.

Quando comegara a chover, tinham entrado para comer
bolo e champanhe numa sala com livros e flores de tecido,
pintada de fresco. Mais guitarras haviam tocado e as pessoas
tinham dan¢ado ao som da musica e rido. Belas mulheres, de
minissaias justas, ou vaporosos vestidos de algodao, haviam
deambulado pela casa. Algumas tinham-na mimado, ou feito
festinhas, mas a maior parte do tempo tinham-na deixado
em paz.

Ninguém reparara que comera trés fatias de bolo e que
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sujara a gola do vestido novo com a cobertura glacé. Nao
houvera mais meninas com quem brincar e Emma era dema-
siado nova para se deixar deslumbrar com os nomes e rostos
dos famosos do mundo da musica que haviam circulado pela
casa. Enfadada, e um pouco enjoada devido ao bolo, decidira
deitar-se, embalada pelos sons da festa.

Mais tarde, acordara. Inquieta, arrastara Charlie da cama
e descera a escadaria. Mas o cheiro intenso a fumo de erva
tinha-a detido. O cheiro era-lhe familiar, demasiado familiar.
Como o fedor a gin, o odor adocicado da marijuana estava
firmemente ligado na sua mente a mae e aos abandes e ta-
reias que levara sempre que Jane se havia drogado.

Infelicissima, encolhera-se nos degraus, murmurando
palavras de conforto a Charlie. Se a mée ali estivesse naquele
momento, levé-la-ia embora. Emma sabia que nunca mais
usaria o bonito vestido cor-de-rosa, nem ouviria a voz do
papd, nem iria as lindas lojas grandes com Bev.

Estremecera quando ouvira os passos nos degraus e pre-
parara-se para o pior.

— Ol4, Emma, meu amor. — Sob o efeito das drogas, e
em paz com o mundo, Brian tinha-se sentado ao seu lado. —
O que estds a fazer?

— Nada. — Ela abragara-se com mais forca ao cio de
peluche e encolhera-se o mais possivel. Se ndo conseguissem
vé-la, ndo poderiam fazer-lhe mal.

— Foi uma festa e tanto. — Brian recostara-se sobre os
cotovelos e sorrira para o teto. Nunca, nem nos seus melho-
res sonhos, imaginara que um dia entreteria gigantes como
McCartney, Jagger e Daltrey na sua propria casa. E o seu ca-
samento. Deus do Céu, ele estava casado. Era um homem
casado, com uma alianca de ouro no dedo.

Enquanto batia com o pé descal¢o ao ritmo da musica
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que ressoava no piso superior, examinou o anel. Ndo havia
volta atras, pensara confortavelmente. Era suficientemente
catdlico e idealista para acreditar que, agora que estava feito,
era para sempre.

Era um dos melhores dias da sua vida, pensara enquanto
procurava no bolso da perna um mago de cigarros que dei-
xara no piso térreo. Um dos melhores, pensara novamente
com um suspiro. E se o pai estivera demasiado bébedo, ou
com demasiada preguiga, para ir buscar os malditos bilhetes
que ele enviara para a Irlanda, que importancia tinha? Brian
tinha ali toda a familia de que precisava.

Afastara da mente os pensamentos do passado. A partir
daquele momento, s6 existiriam amanhas. Uma vida inteira
deles.

— Que tal, Emma? Queres ir até 14 abaixo dancar no ca-
samento do teu papa?

Ela mantivera-se encolhida e mal abanara a cabega. O
fumo que pairava misticamente em espiral tinha-lhe provo-
cado dores de cabega.

— Queres um bocado de bolo? — Ele tinha-lhe tocado
nos cabelos, mas ela retraira-se mais. — O que é isso? —
Espantado, ele dera-lhe umas palmadinhas no ombro.

Ja enjoada, Emma sentira o estdbmago a revirar com um
misto de terror e demasiados doces. Apds um soluco, ela vo-
mitara o bolo e o cha em cima do colo do pai. Desesperada,
conseguira emitir um tnico gemido antes de voltar a agar-
rar-se a Charlie. Enquanto ela jazia demasiado nauseada para
se defender da tareia que tinha a certeza que iria apanhar, ele
comecara a rir-se.

— Bem, calculo que estejas a sentir-te um bocadinho
melhor. — Demasiado pedrado para sentir repulsa, ele le-
vantara-se e estendera uma mao. — Vamos limpar-nos.
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Para espanto de Emma, nao houvera tareia, nem belis-
cdes cruéis, nem palmadas subitas. Em vez disso, ele tinha
despido ambos na casa de banho e tinha-a puxado para o du-
che. Cantara até, enquanto a dgua cafa sobre eles, uma cangdo
sobre marinheiros bébedos que a fizera esquecer o enjoo.

Depois de estarem ambos envoltos em toalhas, ele leva-
ra-a até ao quarto e enfiara-a na cama. Com os cabelos mo-
lhados e lisos em torno do rosto, ele deitara-se aos pés da
cama. Poucos segundos depois, comegara a ressonar.

Cautelosa, Emma saira de debaixo das cobertas para se
sentar ao lado dele. Reunindo coragem, debrugara-se e depo-
sitara um beijo humido na face do pai. Apaixonada pela pri-
meira vez, aninhara Charlie debaixo do brago mole de Brian
e adormecera tranquilamente.

Entéo ele fora-se embora. Poucos dias depois do casa-
mento, o carro grande chegara e dois homens tinham car-
regado as malas. Ele beijara-a e prometera trazer-lhe um
presente. Emma conseguira apenas fitd-lo mudamente en-
quanto ele se afastava no carro, se afastava da sua vida. Ela
nao acreditara que ele voltasse, mesmo quando ouvia a sua
voz ao telefone. Bev dizia que ele estava na América, onde
as meninas gritavam sempre que O viam € as pessoas com-
pravam os seus discos quase com a mesma velocidade a que
eram produzidos.

Mas enquanto ele estava longe, ndo havia tanta musica
dentro de casa e por vezes Bev chorava.

Emma lembrava-se de Jane a chorar e das bofetadas e
empurrdes que habitualmente haviam acompanhado as la-
grimas. Por isso esperava, mas Bev nunca lhe batera, nem
mesmo de noite quando os trabalhadores se iam embora e
elas ficavam sozinhas na casa grande.

Dia apds dia, Emma aninhava-se com Charlie no banco
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junto da janela a vigiar. Ela gostava de fingir que o longo car-
ro preto ia aparecer ao fundo do caminho e que, quando pa-
rava e a porta se abria, o pai aparecia.

A cada dia que tal ndo acontecia, ela ficava mais certa de
que isso nunca iria acontecer. Ele partira porque nao gostava
dela, porque néo a queria. Porque ela era um estorvo e muito
estupida. Ela calculava que Bev se fosse também embora e
a deixasse sozinha na casa grande. Nessa altura a mae iria
busca-la.

BEV PERGUNTAVA-SE O QUE SE passaria na cabeca da
menina. A porta da sala, observava Emma sentada na posi-
¢do habitual no banco junto a janela. A crianca ficava horas
sentada, paciente como uma velha. Era raro brincar com al-
guma coisa que nio o velho e surrado cdo de peluche que
levara consigo. Era mais raro ainda pedir-lhe o que quer que
fosse.

Fazia parte da sua vida ha quase um més e Bev estava
longe de conseguir resolver os seus sentimentos.

Poucas semanas antes, os seus planos haviam estado per-
feitamente delineados. Queria que Brian tivesse sucesso, sem
davida. Mas, mais do que isso, queria construir um lar e uma
familia com ele.

Bev tinha sido criada segundo os ensinamentos da Igreja
Anglicana, numa familia tranquila de classe média. Moral,
responsabilidade e imagem haviam sido partes importantes
da sua educagdo. Tinha recebido uma educagdo com prin-
cipios solidos e a ideia de que faria um casamento sensato e
criaria filhos sensatos e responsaveis.

Nunca se rebelara, principalmente porque nunca lhe
passara pela cabeca rebelar-se. Até Brian ter aparecido.

Ela sabia que embora os pais tivessem comparecido ao
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casamento, nunca lhe perdoariam completamente por ter
ido viver com Brian antes do enlace. Nem nunca compreen-
deriam o porqué de ter decidido casar-se com um musico
irlandés que nao s6 questionava a autoridade, como escrevia
cangOes a desafid-la.

Sem duvida que haviam ficado horrorizados e perplexos
com a filha ilegitima de Brian e o facto de a filha a ter aceita-
do. Contudo, o que podia ela fazer? A crianca existia.

Bev amava os pais. Uma parte de si iria sempre desejar
desesperadamente a sua aprova¢do. Mas amava ainda mais
Brian, tanto mais que por vezes se tornava assustador. E a
crianca era dele. Independentemente do que tivesse deseja-
do, independentemente dos planos que havia feito, isso sig-
nificava que agora era sua também.

Era dificil olhar para Emma e ndo sentir nada. Ela néo
era uma crianga que passasse despercebida, por mais sosse-
gada e discreta que tentasse ser. Era, com certeza, a sua apa-
réncia. A mesma aparéncia elegantemente angelical do pai.
Mais, era aquela sensagdo de inocéncia, uma inocéncia que
era em si mesma um milagre, considerando o modo como a
menina havia vivido nos primeiros trés anos de vida. Uma
inocéncia e uma aceitagdo, pensara Bev. Ela sabia que se en-
trasse na sala naquele momento, aos gritos e as palmadas,
Emma toleraria a violéncia com pouco mais que um gemido.
Isso era para Bev mais tragico do que a pobreza miseravel da
qual tinha sido salva.

A filha de Brian. Bev pousou instintivamente uma mao
sobre a vida que carregava dentro de si. Quisera tao desespe-
radamente dar o primeiro filho a Brian. Isso ndo iria aconte-
cer. Contudo, sempre que sentia ressentimento, bastava olhar
para Emma para o sentimento desaparecer. Como podia fi-
car ressentida com alguém tdo completamente vulneravel?
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Ainda assim, ndo conseguia sentir amor pela menina, nao
tdo incondicional e automaticamente como Brian.

Ela ndo queria amar, admitiu Bev. Aquela era a filha de
outra mulher, um elo que iria para sempre recorda-la da inti-
midade de Brian com outra pessoa. Tivesse sido ha cinco, ou
ha dez anos, ndo importava. Desde que Emma existisse, Jane
faria parte das suas vidas.

Brian fora o primeiro homem com quem dormira e em-
bora, quando se haviam envolvido um com o outro, ela sou-
besse que ele tivera outras mulheres, fora-lhe facil bloquear
esse facto, dizer a si mesma que a unido entre eles era uma
iniciagdo para ambos.

Raios, porque tinha ele de partir agora, quando tudo es-
tava num rebulico? A menina vagueava pela casa como uma
sombra. Havia trabalhadores a martelar e a serrar horas a fio.
E havia a imprensa. Era tdo desagradavel como Brian a aler-
tara que seria, com manchetes a gritar o nome dele, o seue o
de Jane. Como odiava, como detestava ver a sua fotografia e
a de Jane na mesma pagina de um jornal. Como abominava
aquelas historietas maldosas sobre mulheres novas e amantes
antigas.

O assunto ndo caira rapidamente no esquecimento,
como ela tanto desejara. Havia especulagio e questdes acerca
dos aspetos mais pessoais da sua vida. Era agora a Sra. Brian
McAvoy e propriedade publica. Dissera para si mesma, inu-
meras vezes, que pelo facto de o casamento com Brian ser o
que mais desejava, seria capaz de tolerar as dissec¢des publi-
cas, a falta de liberdade, as manchetes irdnicas.

E iria fazé-lo. De alguma forma. Mas quando ele estava
fora daquela maneira, a milhares de quilémetros de distancia,
Bev interrogava-se como iria conseguir suportar uma vida
inteira de fotografias e perseguicdo, de fuga aos microfones,
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de uso de perucas e 6culos de sol para fazer algo tio banal
como comprar sapatos. Interrogava-se se Brian alguma vez
compreenderia o quao humilhante era para ela ver algo tdo
intimo como a sua gravidez exposta em manchetes para es-
tranhos lerem ao pequeno-almocgo.

Ela nio conseguia rir-se das histérias quando ele nao
estava com ela, e também ndo conseguia ignora-las. Por
isso raramente safa de casa quando ele estava fora. Em me-
nos de duas semanas, a casa que imaginara para eles, com
os seus quartos acolhedores e janelas ensolaradas, tinha-se
tornado uma prisdo. Uma prisdo que partilhava com a filha
de Brian.

Mas ela tinha sido educada para saber qual era o seu de-
ver e para o desempenhar sem hesitagéo.

— Emma. — Bev fixou um alegre sorriso no rosto quan-
do Emma se virou. — Estava a pensar que podias ja querer
o teu cha.

Nao havia nada que Emma reconhecesse mais depressa,
nem de que desconfiasse mais, do que um sorriso falso. —
Nio estou com fome — disse ela e abracou-se com mais for¢a
a Charlie.

— Acho que também ainda ndo estou. — Se estavam ali
presas, pelo menos podiam falar uma com a outra, decidiu
Bev. — E dificil tomarmos o cha descansadas com esta mar-
telada toda. — Dando o primeiro passo, sentou-se ao lado de
Emma no banco junto da janela. — Este ¢ um bom lugar. Mas
acho que devia plantar mais rosas. Nao achas?

Emma fez um ligeiro beicinho enquanto encolhia os
ombros.

— Quando eu era menina, tinhamos um lindo jardim —
continuou desesperadamente Bev. — Eu gostava de ir 14 para
fora no verdo com um livro e ouvir as abelhas a zumbir. As
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vezes ndo lia nada, sonhava apenas. E engracado, a primeira
vez que ouvi a voz do Brian, estava no jardim.

— Ele vivia contigo?

Ja tinha conseguido captar a aten¢do de Emma, pensou
Bev. Bastava mencionar o nome de Brian. — N&o. Foi na
radio. Era o primeiro single deles... Terra das Sombras. Era
assim: «A noite, meia-noite, quando as sombras envolvem a
Lua». — Bev comegou a entoar a cang¢do na sua cadéncia sua-
ve, mas parou quando Emma comecou a acompanhd-la num
registo alto nitido e surpreendentemente forte.

— «E a terra estd quente e parada, ofegante espero por ti».

— Sim, exatamente assim. — Sem se aperceber, Bev es-
tendeu uma mao para acariciar os cabelos de Emma. — Senti
que ele estava a cantd-la s6 para mim. Tenho a certeza de que
todas as middas pensavam o mesmo.

Emma manteve-se em siléncio por instantes, lembrando
como a mae a havia tocado inumeras vezes no gira—discos,
bebendo e chorando enquanto as palavras ecoavam pela
casa. — Gostavas dele porque ele cantava essa can¢ao?

— Sim. Mas depois de o ter conhecido, gostei muito
mais.

— Porque é que ele se foi embora?

— Por causa da musica dele, do trabalho dele. — Bev
olhou de relance para baixo e viu os enormes olhos de Emma
brilhantes com ldgrimas. Ali estava a afinidade, onde nao de-
sejara, nem esperara. — Oh, Emma, eu também sinto sauda-
des dele, mas daqui a umas semanas ele estard de volta.

— E se ele ndo voltar?

Era uma tolice, mas por vezes Bev acordava a meio da
noite com aquele mesmo receio terrivel. — Claro que volta.
Um homem como o Brian precisa que as pessoas oigam a sua
musica e precisa de estar presente enquanto a ouvem. Ele ird
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sair muitas vezes, mas voltara sempre. Ele ama-te e ama-me.
— Tanto para se confortar, como para confortar Emma, pe-
gou na méo da menina. — E ha mais uma coisa. Sabes de
onde vém os bebés?

— Os homens metem-nos nas mulheres, mas depois nao
0s querem.

Bev conteve um palavrdo. Naquele momento teria
esganado Jane com todo o prazer. Embora a mie de Bev
sempre tivesse sido reservada, incapaz de falar sobre in-
timidade a nao ser de modo vago, Bev acreditava firme-
mente na sinceridade. — Os homens e as mulheres que
se amam fazem os bebés juntos e a maior parte das vezes
os dois querem-no muito. — Pousou a mao de Emma na
sua barriga. — O bebé do teu pai. Quando nascer, sera teu
irmao, ou irma.

Apds um momento de hesitagdo, Emma deslizou a mao
pela barriga de Bev. Ela nio sabia que podia haver um bebé
ali dentro. A Sra. Perkins, do outro lado da rua, tinha tido
uma barriga muito inchada antes da chegada de Donald.

— Onde esta?

— Aqui dentro. Ainda é muito, muito pequeno. Ainda
precisa de crescer quase mais seis meses antes de ser altura
de sair.

— Vai gostar de mim?

— Acho que sim. O Brian vai ser o pai dele, tal como ¢
teu.

Encantada, Emma comegou a acariciar a barriga de Bev,
como por vezes acariciava Charlie. — Eu vou tomar conta do
bebé. Ninguém lhe vai fazer mal.

— Nao, ninguém lhe vai fazer mal. — Com um suspiro,
Bev envolveu os ombros de Emma com um brago e obser-
vou a sebe pela janela. Desta vez, Emma néo se retraiu, mas
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deixou-se ficar quieta, fascinada, com uma méo sobre a bar-
riga de Bev.

— Eu tenho um bocadinho de medo de ser mae, Emma.
Talvez pudesses deixar-me treinar contigo.

Bev respirou fundo, levantou-se e puxou Emma consi-
go. — Vamos comecar agora mesmo. Vamos la para cima
para vestires o teu bonito vestido cor-de-rosa. Vamos tomar
o nosso chd fora. — Que se lixassem os jornalistas e os curio-
sos. — Vamos transformar-nos nas duas damas mais bonitas
de Londres e tomar o nosso cha no Ritz.

PARA EMMA FOI O INICIO do primeiro relacionamento
com uma mulher ndo baseado no medo, nem na intimida-
¢do. Nos dias seguintes fizeram compras na Harrods, passea-
ram em Green Park e almogaram no Savoy. Bev ignorava os
fotografos que as perseguiam. Quando descobriu o fascinio
de Emma por tecidos belos e cores vivas, comegou a mimd-la
sem restri¢oes. Duas semanas depois, a menina que lhe che-
gara as maos apenas com uma camisa no corpo tinha um
guarda-fatos cheio de roupa.

Mas de noite, quando cada uma sofria com a auséncia do
mesmo homem, a soliddo regressava.

As saudades de Emma eram mais diretas. Ela queria que
Brian regressasse porque ele a fazia sentir bem. O amor era
um sentimento que ainda ndo tinha aprendido a definir e
pelo qual ainda nao sofria.

Mas Bev sofria. Preocupava-a a hipotese de ele se can-
sar dela, de poder encontrar alguém mais em consonéncia
com o mundo em que vivia. Ela sentia falta do sexo intenso e
bom que partilhavam. Era tdo facil acreditar que ele a amaria
sempre, que estaria sempre ao seu lado naqueles minutos de
inebriante serenidade que se seguiam ao sexo e antecediam
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o sono. Mas naquele momento, sozinha na grande cama de
metal, indagava-se se ele preencheria a solidio com mulhe-
res, para além da musica.

O céu comecava a clarear quando o telefone tocou.
Bev atendeu ao terceiro toque. — Sim. — Clareou a voz.
— Estou.

— Bev. — A voz de Brian era urgente.

Instantaneamente acordada, ela sentou-se rapidamente
na cama. — Bri. O que foi? O que aconteceu?

— Nada. Tudo. Somos um estrondo, Bev. — O riso dele
revelava alguma histeria. — Cada noite o publico cresce.
Tiveram de duplicar a seguranca para impedir que as miu-
das se langassem para cima do palco. E uma loucura, Bev.
Insano. Esta noite, uma delas agarrou na manga do Stevie
quando famos a correr para a limusina. Rasgou-lhe o casaco.
A imprensa diz que somos a vanguarda da segunda vaga de
invasdo britanica. Vanguarda.

Recostando-se de novo nas almofadas, Bev esfor¢ou-se
por soar entusiasmada. — Isso é maravilhoso, Brian. Houve
algumas alusdes aqui na televisio, mas ndo desenvolveram
muito.

— E como ser-se gladiador, ali no palco a ouvir a exal-
tagdo da assisténcia. — Nao conseguia explicar, nem a ela, a
emogao e o terror que isso lhe provocava. — Acho que até o
Pete ficou impressionado.

Bev sorriu ao pensar no agente pragmatico, para quem
0s negocios estavam acima de tudo. — Entdo vocés devem
ser fantasticos.

— Sim. — Deu uma passa no charro que tinha acendido
para prolongar a euforia. — Gostava que estivesses aqui.

Ela ouvia ruido de fundo: musica alta, riso masculino e
feminino. — Eu também.
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— Entdo vem. — Brian afastou uma loura seminua, de
olhos vitreos, que tentava subir-lhe para o colo. — Faz a mala
e vem até cd.

— O que?

— Estou a falar a sério. Nao ¢, nem de longe, tdo bom
como seria se estivesses aqui. — Do outro lado da sala, uma
morena de quase um metro e oitenta despia-se lentamente.
Stevie, o guitarrista principal, enfiou um Quaalude na boca
como se de um rebugado se tratasse. — Olha, eu sei que con-
versamos sobre isto e que decidimos que era melhor tu fica-
res em casa, mas estdvamos errados. Precisas de estar aqui,
comigo.

Ela sentiu os olhos encherem-se de lagrimas e comegou a
gargalhar. — Queres que eu va para a América?

— Assim que possas. Podes encontrar-te connosco em
Nova Iorque... merda. Johnno, quando é que estamos em
Nova lorque?

Esparramado num sof4, Johnno despejava o resto da gar-
rafa de Jim Beam. — Onde diabo estamos agora?

— Esquece. — Brian esfregou os olhos cansados e ten-
tou concentrar-se. Sentia-se atordoado devido a bebida e ao
fumo. — Vou pedir ao Pete para tratar dos pormenores. Faz
s6 as malas.

Ela ja se tinha levantado da cama. — O que fago com a
Emma?

— Tra-la também. — Numa explosdo de carinho fami-
liar, Brian sorriu para a loura. — O Pete arranja-lhe um pas-
saporte. Alguém ird telefonar-te esta tarde a dizer-te o que
fazer. Céus, sinto a tua falta, Bev.

— Eu também sinto a tua. Iremos o mais rapidamente
possivel. Amo-te, Bri, mais do que tudo.

— Amo-te. Até breve.
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Mal-humorado e inquieto, Brian pegou na garrafa de
brandy assim que desligou o telefone. Queria-a com ele ja,
ndo dai a um dia, nem dai a uma hora. Sé o som da voz dela
tinha-o deixado excitado.

Ela soara exatamente como na noite em que a conhece-
ra: timida, um pouco hesitante. Ela estivera tao encantado-
ramente deslocada no pub fumarento onde a banda havia
estado a tocar. Contudo, mesmo com a timidez, ela transmi-
tira-lhe algo muito sélido e verdadeiro. Ele ndo conseguira
esquecé-la; nem naquela noite, nem nas outras.

Levantou o copo de brandy e bebeu sofregamente.
Aparentemente, a morena e Stevie ndo iam dar-se ao traba-
lho de se mudarem para a privacidade de um dos quartos
para fazerem sexo. A loura havia desistido de Johnno e estava
a rogar o seu longo corpo escaldante em P.M., o baterista da
banda.

Meio divertido, meio invejoso, Brian continuou a beber.
P.M. tinha apenas vinte e um anos, um rosto ainda redondo
e jovem com uns salpicos de acne no queixo. Fez um ar si-
multaneamente chocado e deleitado quando a loura deslizou
para enterrar a cara no seu colo.

Brian fechou os olhos e, com a musica a preencher-lhe a
mente, adormeceu.

Sonhou com Bev e a primeira noite que haviam passado
juntos. Sentados de pernas cruzadas no chio do apartamento
dele, a conversarem entusiasmadamente sobre musica, sobre
poesia. Sobre Yeats, Byron e Browning. A passarem sonhado-
ramente um charro entre os dois. Ndo lhe passara pela cabeca
que era a primeira experiéncia dela com drogas. Tal como,
até ter dormido com ela ali no chdo, com as velas a derre-
terem ao seu redor, ndo lhe passara pela cabeca que era a
primeira experiéncia dela com o sexo.
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Ela chorara um bocadinho. Em vez de o fazerem sen-
tir-se culpado, as lagrimas tinham-lhe despertado sentimen-
tos de protecdo. Ele tinha caido perdidamente, e algo poeti-
camente, de amores por ela. Isso fora mais de um ano antes,
mas ele nunca estivera com outra mulher durante esse tem-
po. Sempre que a tentagdo surgia com forga, ele via o rosto
de Bev.

O casamento fora por ela e pelo filho, o seu filho que ela
carregava. Ele ndo acreditava no casamento, na tolice de um
contrato sobre o amor, mas nio se sentia preso. Pela primeira
vez, desde a sua miseravel infancia, ele tinha mais do que a
musica para o confortar e excitar.

Amo-te mais do que tudo.

Nio, ele ndo conseguia dizer-lhe isso com o mes-
mo a-vontade e a mesma honestidade com que ela dizia.
Provavelmente nunca seria capaz de lho dizer. Mas amava-la
e, sempre que amava, era leal.

— Anda, companheiro. — Sem conseguir desperta-lo
completamente, Johnno p6-lo de pé. — Esta na hora de ires
para a cama.

— A Bev vem, Johnno.

De sobrolho erguido, Johnno olhou por cima do om-
bro para o emaranhado de corpos. — E os outros todos
também.

— Vai encontrar-se connosco em Nova Iorque. — Com
uma gargalhada fraca, Brian pendurou um brago no pescogo
de Johnno. — Noés vamos para Nova Iorque, Johnno. Porque
somos os melhores.

— Que fixe, ndo é? — Com algum esfor¢o, Johnno lar-
gou Brian em cima da cama. — Descansa, Bri. Amanha te-
mos muito trabalhinho outra vez.

— Tenho de acordar o Pete — disse Brian por entre
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dentes enquanto Johnno lhe tirava os sapatos. — O passa-
porte da Emma. Bilhetes. Nao posso falhar com ela.

— Nao vais falhar. — Um pouco zonzo, cortesia do
Jim Beam, Johnno examinou o relégio suico comprado re-
centemente. Tinha a sensa¢ao de que Pete ndo ia gostar de
ser acordado, mas afastou-se a cambalear para cumprir a
tarefa.
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NO SEU PRIMEIRO VOO TRANSATLANTICO, Emma
viajou em primeira classe. E ficou extremamente enjoada.
Nao conseguiu, como Bev lhe aconselhava periodicamente,
admirar as nuvens bonitas, nem folhear os coloridos livros
de figuras que Bev tinha guardado na sua maleta. Mesmo va-
zio, o estdmago de Emma dava reviravoltas. Ela apercebeu-se
apenas vagamente das pequenas palmadinhas de Bev na sua
mao e das palavras tranquilizadoras da assistente de bordo.

Nio interessava que ela tivesse vestido uma roupa nova:
uma saia curta encarnada e uma blusa florida. Néo interes-
sava que lhe tivessem prometido ir ao topo do Empire State
Building. O enjoo era tao implacavel que ja ndo lhe interessa-
va o facto de ir ver o pai.

Quando o avido aterrou no aeroporto JFK, ela estava de-
masiado fraca para se aguentar de pé. Apesar de exausta, Bev
levou-a ao colo. Depois de passarem pela alfandega, ela qua-
se chorou ao avistar Pete.

No seu impecavel fato Savile Row, observou atentamen-
te a crianga de tez macilenta e a mulher irritada. — Viagem
complicada?
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Em vez de lagrimas, Bev deu por si a soltar gargalhadas.
— Oh, néo! Foi um deleite do principio ao fim. Onde estd o
Brian?

— Ele queria vir, mas tive de o impedir. — Pegou na mala
de mdo de Bev e deu-lhe o brago. — Os rapazes nio podem
sequer abrir uma janela para apanharem ar sem provocarem
uma histeria em massa.

— E tu adoras.

Ele sorriu, conduzindo-a em dire¢do a saida do terminal.
— Apesar de ser uma pessoa otimista, ndo estava a espera
disto. O Brian vai ser um homem muito rico, Bev. Vamos
todos ser ricos.

— O dinheiro nio ¢ o mais importante para o Bri.

— Pois ndo, mas ndo estou a vé-lo a afasta-lo aos ponta-
pés, ja que cai a jorros. Anda, tenho um carro a espera.

Bev ajeitou Emma nos bracos. Inerte, a menina limi-
tou-se a gemer. — As malas.

— Serdo entregues no hotel. — Pete apressou-a a sair do
aeroporto. — As revistas de fis estdo também cheias de fotos
tuas.

Era uma limusina Mercedes branca, grande como um
barco. Ao ver o olhar de perplexidade de Bev, Pete voltou a
SOrrir.

— Ja que estas casada com um rei, mais vale viajares com
estilo, querida.

Sem nada dizer, Bev recostou-se no banco e acendeu um
cigarro. Ela esperava que o longo e terrivel voo fosse a razdo
por que se sentia tio deslocada e vazia. Emma estava enros-
cada entre ela e Pete e dormiu durante a sua primeira viagem
de limusina.

Pete ndo parou na rece¢do do Waldorf e apressou-as em
dire¢do a um elevador. Ele ndo sabia bem se estava aliviado,
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ou desiludido, por a sorte ndo os ter abandonado. O assédio
de uma multiddo de fis no aeroporto, ou na rua em frente
do hotel, teria sido inconveniente, mas teria dado um étimo
artigo de jornal. E os artigos vendiam discos.

— Reservei-vos uma suite com dois quartos. — A
despesa extra incomodava a sua mente pratica, mas ele
justificava-a com a certeza de que a presenca de Bev tor-
nasse Brian mais cooperativo e mais criativo. E néo fa-
ria mal a imprensa saber que a familia de Brian viajava
com ele. Se ndo conseguia promover Brian como simbolo
sexual, podia promové-lo como marido e pai dedicado.
O que funcionasse melhor. — Estamos todos no mesmo
piso — continuou ele. — E a seguranca é bastante aper-
tada. Em Washington, D.C., duas adolescentes consegui-
ram entrar no quarto do Stevie no carrinho da emprega-
da de limpeza.

— Deve ter sido divertido.

Ele limitou-se a encolher os ombros ao recordar que
Stevie estivera demasiado embriagado para apreciar as ofer-
tas das raparigas. O guitarrista tinha racionalizado que duas
raparigas de dezasseis anos equivaliam a uma de trinta e dois.
Isso transformara-as numa mulher mais velha.

— Os rapazes tém umas entrevistas marcadas para hoje,
e amanha vdo ao programa Sullivan.

— O Brian nao disse para onde vamos a seguir.

— Filadélfia, depois Detroit, Chicago, St. Louis...

— Nao importa. — Bev soltou um longo e grato suspiro
quando as portas do elevador se abriram. Que se lixasse para
onde iam. J4 estava ali. Ndo interessava nada que se sentisse
extremamente cansada, nem que os bragos estivessem do-
ridos por carregarem a sonolenta Emma. Estava ali e quase
conseguia sentir a energia de Brian no ar.
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— Ainda bem — disse Pete, tirando uma chave do bol-
so. — Tém duas horas até a entrevista dos rapazes com uma
nova revista que publicara o seu primeiro nimero mais para
o final deste ano. A Rolling Stone.

Ela pegou na chave, grata por ele ser suficientemente
sensivel para ndo interromper as duas horas de privacidade
que teria com Brian. — Obrigada, Pete. Eu vou certificar-me
de que ele estard pronto para a entrevista.

Assim que ela abriu a porta, Brian apareceu a correr do
quarto adjacente para a abracar e a Emma. — Gragas a Deus
— murmurou ele, cobrindo de beijos o rosto de Bev. Pegou
na mole e ensonada Emma. — O que se passa aqui?

— Agora, nada. — Bev passou as méos pelo cabelo. —
Ela enjoou muito no avido. Mal dormiu. Acho que vai ficar
bem depois de a deitares.

— Muito bem. Nao te mexas. — Brian levou Emma para
o segundo quarto. Ela mexeu-se apenas uma vez quando ele
a enfiou entre os lengois.

— Papa?

— Sim. — Ele ainda ficava comovido com a palavra. —
Dorme um bocadinho agora. Esta tudo bem.

Confortada pelo som da voz dele, Emma confiou nas pa-
lavras e adormeceu novamente.

Ele deixou automaticamente a porta entreaberta e parou
para olhar para Bev. Ela estava pélida de cansaco, as olheiras
tornavam-lhe os olhos enormes e escuros. O amor tomou
conta de Brian; um amor mais forte e premente que ele al-
guma vez havia sentido. Sem nada dizer, aproximou-se dela,
levantou-a nos bragos e levou-a para a cama.

Brian estava sem palavras, embora fosse um homem
sempre repleto delas. Palavras que formavam poesias que se
tornavam letras de musicas. Mais tarde, as palavras ndo lhe
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faltariam, resmas de palavras fluiriam por si, todas elas deri-
vadas daquela que provavelmente seria a mais preciosa hora
passada com Bev.

Nagquela hora, ela foi completa e absolutamente sua.

O radio ao lado da cama estava ligado, tal como a televi-
sdo aos pés da mesma. Ele expulsara o siléncio dos aposentos
com vozes. Quando tocava em Beyv, ela era toda a musica de
que precisava.

Por isso saboreou-a. Despiu-a lentamente, observan-
do-a, absorvendo-a. O ruido do transito 14 fora na rua seria
mais tarde por ele recordado como graves e agudos. Os do6-
ceis sons de cedéncia que ela fazia eram uma perfeita melo-
dia secundaria. Ele conseguia inclusivamente ouvir a musica
sussurrada das suas méaos a deslizarem sobre a pele dela.

O sol entrava pela janela, iluminando a grande cama ma-
cia que cedia debaixo deles.

O corpo dela estava ja em subtil transformacdo, com a
vida que crescia no seu interior. Brian abriu a méao sobre a
barriga redonda, maravilhado e sensibilizado. Baixou reve-
rentemente os labios ao encontro da pele dela.

Era tolice, pensou, mas sentia-se como um soldado que
regressa da guerra coberto de cicatrizes e medalhas. Talvez
nao fosse assim tdo tolo. Nao podia leva-la para a arena em
que ele combatera e vencera. Ela iria sempre esperar por ele.
Estava nos seus olhos, nos bracos que o abragavam terna-
mente. Essa promessa e paciéncia estavam nos labios dela
quando se abriam para os dele. A paixdo dela era mais regu-
lar que a dele, menos egoista, e equilibrava as suas necessi-
dades mais urgentes e perigosas. Com ela, ele sentia-se mais
homem, menos simbolo num mundo que parecia tdo famin-
to de simbolos.

Quando deslizou para dentro dela, falou finalmente,
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proferindo o nome dela num longo e fluido suspiro de grati-
déo e esperanca.

Mais tarde, enquanto ela descansava, sonolenta, debaixo
dos lengdis amarrotados, Brian sentou-se aos pés da cama
apenas de boxers. Ela estava saciada de sexo, mas a cabe¢a
dele estava a mil. Tudo o que sempre quisera, o que sempre
sonhara, estava ao seu alcance.

— O Pete mandou filmar o concerto de Atlanta. Céus, foi
uma loucura, Bev. Ndo s6 os fas aos gritos, embora tenha ha-
vido muito disso. As vezes mal conseguia ouvir-me a cantar
por causa do barulho. Era como... seil4, estar na pista de um
aeroporto com avides a levantarem a nossa volta, mas mistu-
radas com as barulhentas estavam pessoas realmente atentas,
apenas a ouvir. Por vezes conseguia ver através das luzes e
do fumo da erva e vislumbrar um rosto. E cantava apenas
para esse rosto. Entao o Stevie entrava num solo, como na
Undercover, e enlouqueciam todos outra vez. Foi como... sei
14, sexo fenomenal.

— Lamento néo ter aplaudido.

A rir-se, ele puxou-lhe o tornozelo. — Estou tio feliz por
estares aqui. Este verdo ¢ especial. Consigo sentir isso no ar,
ver nos rostos das pessoas. E nos fazemos parte disso. J& ndo
vamos voltar atras, Bev.

Ela ficou tensa enquanto o observava. — Para Londres?

— Nao. — Ele ficou meio impaciente, meio divertido,
com a interpretacéo literal dela. — Para como as coisas eram
antes. Termos de implorar para tocar num pub de quinta ca-
tegoria e ficarmos gratos por recebermos cerveja e batatas
fritas como pagamento. Meu Deus, Bev, estamos em Nova
Iorque! E depois de amanha milhées de pessoas ja nos terao
ouvido. E vai ser importante. Nos vamos ser importantes. Foi
tudo o que sempre quis.
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Ela sentou-se para segurar nas méaos dele. — Tu sempre
foste importante, Bri.

— Nao. Eu era apenas mais um cantor desmazelado. Mas
jando, Bev. E nunca mais serei. As pessoas gostam de nos ou-
vir. O dinheiro vai permitir-nos experimentar um pouco...
fazer mais do que a tipica banda de rock. Estamos no meio
de uma guerra, Bev. Esta uma geragao inteira em convulsio.
Nés podemos ser a sua voz.

Ela ndo compreendia os grandes sonhos avassaladores,
mas fora o idealismo dele que a atraira desde o inicio. — S6
ndo me deixes para tras.

— Nao seria capaz. — Ele estava a ser completamente
sincero. — Vou dar-te o melhor, Bev. A ti e ao bebé. Juro.
Tenho de me vestir. — Beijou-lhe as maos e sacudiu para tras
o cabelo desgrenhado. — O Pete esta verdadeiramente en-
tusiasmado por estarmos em destaque naquela revista nova
que vai ser lancada em novembro. — Atirou-lhe uma t-shirt
multicolorida. — Anda.

— Pensei que ia ficar aqui.

— Bev... — Ja tinham discutido o assunto. — Es a minha
mulher. As pessoas querem saber coisas sobre ti, sobre nos.
— Reprimiu a irritagdo quando ela se limitou a ficar sentada
e a passar a t-shirt por entre os dedos. — Se lhes dermos um
bocadinho, ndo nos vdo perseguir tanto. — Ele acreditava no
que estava a dizer. — E especialmente importante por cau-
sa da Emma. Quero que todos vejam que agora somos uma
familia.

— A familia devia ser assunto privado.

— Talvez. Mas ja circulam artigos sobre a Emma. — Ele
j& os vira, duzias deles, rotulando Emma como filha de pais
solteiros. Podia ser ainda pior, refletiu ele, ja que Emma nao
tinha sequer sido gerada com amor. Era o seu outro filho,
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pensou pousando suavemente uma mao na barriga de Bey,
quem tinha sido feito com amor. — Preciso do teu apoio
nisto.

Detestando a ideia, ela levantou-se da cama e comecou
a vestir-se.

Vinte minutos depois, atendeu uma batida na porta.

— Johnno.

Ele sorriu rapidamente para Bev. — Eu sabia que nio con-
seguias ficar longe de mim. — Agarrou-a subitamente para a
inclinar para tras e lhe dar um beijo. Enquanto ela se ria, ele
olhou por cima da cabeca dela e viu Brian entrar. — Bem, acho
que fomos apanhados. E melhor esclarecermos as coisas.

— Onde arranjaste esse chapéu ridiculo? — disse sim-
plesmente Brian.

Depois de voltar a endireitar Bev, Johnno ajeitou o cha-
péu de veludo branco. — Gostas? E um acontecimento.

— Faz-te parecer um chulo — comentou Brian antes de
se encaminhar para o bar.

— Pronto. Eu sabia que tinha feito a escolha certa. Quase
me custou a vida, mas consegui escapar daqui e fazer umas
compras na Quinta Avenida. Aceito um desses, amor. —
Acenou com a cabega em dire¢do ao whisky que Brian estava
a servir.

— Saiste daqui? — Brian tinha a garrafa numa mao e um
Copo na outra.

— Oculos de sol, tinica florida... — Johnno franziu o
nariz. — E colar de contas. Funcionou lindamente, no que
toca a disfarces, até eu ter tentado voltar a entrar no hotel.
Perdi o colar. — Aceitou o copo que Brian lhe estendeu. Com
um suspiro de satisfacdo, sentou-se pesadamente no sofd. —
Brian, meu amigo, este é o lugar certo para mim. Estou em
Nova Jorque.
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— O Pete mata-te, se descobrir que saiste sozinho.

— O Pete que se foda — disse Johnno alegremente. —
Embora ndo faca exatamente o meu estilo. — A sorrir, em-
borcou o whisky. — Entéo, onde estd a pirralha?

— Esta a dormir. — Bev agarrou num cigarro.

Quando bateram de novo a porta, Brian abriu-a. Stevie
entrou sem pressa e, apos um distraido aceno de cabeca em
dire¢do a Bev, encaminhou-se diretamente para o bar. PM.
seguiu-lhe os passos e, um pouco palido, deixou-se cair pesa-
damente numa poltrona. — Segundo o Pete, a entrevista vai
ser feita aqui — disse ele. — Ele vai trazer o jornalista. Onde
arranjaste esse chapéu? — perguntou ele a Johnno.

— E uma longa e triste histéria, pd. — Levantou de re-
lance os olhos e viu Emma a espreitar pela fresta da porta do
seu quarto. — Nao olhem agora, mas temos companhia. Ol3,
carinha de ameixa.

Ela riu-se baixinho, mas nio entrou. Naquele momento,
s6 tinha olhos para Brian.

Ele aproximou-se, pegou-lhe ao colo e deu-lhe umas pal-
madinhas no rabo. — Emma. Qual é a sensac¢do de seres uma
viajante internacional?

Ela pensava que tinha sonhado aquele momento em que
o pai a aconchegara na cama e lhe beijara a face. Mas nio era
um sonho, porque ele estava ali a sorrir-lhe, a sua voz a afas-
tar todo o mal-estar que ela sentia na barriga.

— Tenho fome — disse ela, oferecendo um sorriso enor-
me ao pai.

— Nao estou surpreendido. — Ele beijou-lhe a covinha
ao canto da boca. — Que tal bolo de chocolate?

— Sopa — interpds Bev.

— Bolo e sopa — corrigiu ele. — E um bom cha.

Pousou-a no chao para ligar para o servigo de quartos.
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— Vem c4, Emma. Tenho uma coisa para ti. — Johnno
bateu na almofada ao seu lado. Ela hesitou. A mée dissera
muitas vezes o mesmo. E a coisa fora um estalo. Mas o sorri-
so de Johnno era sincero. Quando a menina se acomodou ao
lado dele, ele tirou um pequeno ovo de plastico transparente
do bolso. No interior estava um anel de brincar com uma
chamativa pedra encarnada.

Emma susteve a respira¢io quando ele lho enfiou na
maio. Sem palavras, virou o ovo de um lado para o outro, ob-
servando o anel a deslizar.

Tinha sido um ato impulsivo, pensou Johnno. Uma ma-
quina que aceitava moedas de vinte e cinco centavos e ele
tinha trocos da sua rapida odisseia pelas lojas. Mais como-
vido do que queria dar a entender aos outros, abriu o ovo a
menina e enfiou-lhe o anel no dedo.

— Pronto. Estamos noivos.

Emma sorriu para o anel e depois para ele. — Posso sen-
tar-me no teu colo?

— Esta bem. — Aproximou-se do ouvido dela. — Mas se
fizeres xixi nas cuecas, o noivado fica sem efeito.

Ela riu-se, sentou-se ao colo dele e comecou a brincar
com o anel.

— Primeiro a minha mulher, depois a minha filha — co-
mentou Brian.

— S6 terias de te preocupar se tivesses um filho. — Stevie
falou com a mesma facilidade com que bebia o whisky.
Depois desejou ter cortado a lingua. — Desculpa — resmun-
gou quando todos se calaram. — Ressaca. Deixa-me com
péssimo humor.

Ao ouvir bater a porta, Johnno encolheu os ombros. —
E melhor colocares aquele teu sorriso famoso, pa. Hora do
espetaculo.
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Johnno estava zangado, mas disfarcou bem quando o
jovem jornalista barbudo se sentou com eles. Ninguém fa-
zia ideia de como era, pensou. Ninguém, a exce¢ao de Brian,
que andara com ele na escola, se tinha tornado seu amigo.
Os nomes que ja lhe haviam chamado... maricas, bicha, pa-
neleiro... tinham-no magoado muito mais do que as sovas
ocasionais que levara. Johnno sabia que teria, por mais de
uma vez, ficado de cara esborrachada se nao tivessem sido os
socos prontos de Brian e a sua lealdade.

Tinham sentido afinidade um pelo outro; dois meninos
de dez anos de idade com pais alcodlicos. A pobreza nio era
incomum na parte oriental de Londres e havia sempre desor-
deiros prontos para partir um brago por uns trocados. Havia
formas de escapar. Tanto para ele como para Brian, o escape
tinha sido a musica.

Elvis, Chuck Berry, Muddy Waters. Juntavam todo o di-
nheiro que ganhavam, ou roubavam, para comprar os precio-
sos discos de 45 rotagdes. Aos doze anos, haviam colaborado
no seu primeiro tema... um tema bastante fraco, recordou
Johnno naquele momento, com muitas rimas basicas num
ritmo de trés acordes, que haviam composto com a ajuda de
uma velha guitarra. Tinham trocado meio litro do gin do pai
de Brian pela guitarra e Brian levara uma grande tareia. Mas
tinham feito musica.

S6 quase aos dezasseis anos de idade é que Johnno com-
preendera o que era. Angustiara-se e chorara por isso, fora
para a cama com todas as raparigas que o quisessem numa
tentativa de mudar o seu destino. Mas a angustia, as lagrimas
e 0 sexo ndo o tinham mudado.

Por fim fora Brian quem o ajudara a aceitar. Tinham es-
tado a beber, noite dentro, na cave do prédio onde Brian mo-
rava. Desta vez, tinha sido Johnno a roubar whisky ao pai. O
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fedor a lixo era insuportavel. Os dois tinham-se sentado, com
uma vela entre eles, enquanto passavam a garrafa entre um
e outro. No gravador portatil, haviam ouvido Roy Orbison
cantar Only the Lonely. A confissdo de Johnno havia saido
com choro embriagado e disparatadas ameagas de suicidio.

— Nao sou nada nem nunca serei. Vou ter uma vida de
cd0. — Bebera uns goles de whisky. — O meu pai empesta a
sala e a minha mae queixa-se e reclama e nunca faz nada para
mudar isso. A minha irma vende-se nas ruas e o meu irmao
mais novo ja foi preso duas vezes este més.

— Cabe a nos sair desta vida — dissera Brian com filoso-
fia de bébedo. De olhos semicerrados, escutara Orbison. Ele
queria cantar assim, com aquela melancolia extraordinaria.
— Temos de ser nos a fazer a diferenca, Johnno. E faremos.

— Diferenga. Nao consigo fazer nada diferente. Néo, a
ndo ser que me mate. Talvez faca isso. Talvez faca exatamente
isso e acabe com isto de uma vez.

— Que diabo estas para ai a dizer? — Brian abrira o maco
amarrotado de Pall Mall e encontrara um cigarro.

— Sou bicha. — Johnno deitara a cabeca entre os bragos
e chorara.

— Bicha? — Brian parara com o fésforo a dois centime-
tros da ponta do cigarro. — Ora, Johnno, nio sejas parvo.

— Eu disse que sou bicha! — dissera, erguendo a voz,
enquanto levantava o rosto desesperado, manchado de la-
grimas, para Brian. — Gosto de rapazes. Sou um maldito
maricas!

Embora abalado, Brian tinha bebido o suficiente para ver
as coisas de mente aberta. — Tens a certeza?

— Por que diabo diria eu isto se ndo tivesse a certeza? SO
consegui ir para a cama com a Alice Ridgeway porque estava
a pensar no irmao dela.
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Era verdadeiramente repugnante, pensara Brian, embora
nao tivesse verbalizado. Eram amigos hd mais de seis anos,
tinham-se apoiado mutuamente, mentido um pelo outro,
partilhado sonhos e segredos. Brian acendera outro fésforo
e refletira.

— Bem, acho que se uma pessoa nasce assim, entdo é
assim. Ndo é razdo para cortares os pulsos.

— Tu néo és bicha.

— Pois ndo. — Brian desejara veementemente nio o ser
e jurara passar as semanas seguintes a prova-lo a si mesmo
com todas as raparigas que conseguisse aliciar a abrir as per-
nas. Ndo, ndo era maricas, garantiu a si mesmo. As acroba-
cias sexuais que experienciara com Jane Palmer deviam ser
um bom indicador das suas preferéncias. Ao pensar nela,
enrijeceu e ajeitou as pernas. Ndo era hora para excitagdes,
mas para pensar no problema de Johnno. — Hé muita gente
que ¢é bicha — dissera. — Como escritores, artistas e assim.
Nos somos musicos, por isso podes ver isso como parte da
tua alma criativa.

— Isso sdo tretas — resmungara Johnno, mas limpara o
pingo do nariz.

— Talvez, mas é melhor do que cortares os pulsos. Seria
obrigado a procurar um novo parceiro.

Com um leve sorriso, Johnno voltara a pegar na garrafa.
— Entéo ainda somos parceiros?

— Claro. — Brian passara-lhe o cigarro. — Desde que eu
nao te deixe excitado e incomodado.

E a conversa acabara por ai.

Quando Johnno arranjava um namorado, fazia-o de
modo discreto e nunca falava no assunto. A sua prefe-
réncia sexual era do conhecimento da banda, mas, para
sua privacidade e por insisténcia de Pete, ele cultivava a
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imagem de garanhio heterossexual. De um modo geral,
isso divertia-o.

Havia sendos, embora ele detestasse admiti-los. Naquele
momento, enquanto baloigava Emma no colo, ocorreu-lhe
que nunca poderia ter um filho.

E, com frustragdo, ao ver Brian deslizar um braco em
torno de Bev, foi obrigado a reconhecer que o tinico homem
que amava verdadeiramente nunca seria seu.



