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PROLOGO

Reconquistemos as qualidades que o jubilo encarnava
Regozije-se 0 meu coragao com essa lembranga...
— THOMAS MOORE (1779-1852)

Setembro de 1845

alcorreada durante anos por pessoas, cavalos e burros, a vereda ala-

gadica que levava a Lear House fora compactada até formar uma

superficie rija. O caminho serpenteava desde a colina sobrancei-
ra a baia de Broadhaven até a curva de terra que confinava com a agua.
Gaivotas esvoagavam em siléncio ao sabor do vento sobre Rinroe Point, o
estreito promontorio que investia pela baia. A mansao erguia-se como uma
imponente fortaleza pardacenta, soerguendo-se da terra com a solidez dos
palacetes da Irlanda, rodeada por retalhos quadriculados das exploragdes
agricolas dos rendeiros.

Daniel Quinn acreditava com todo o seu ser que, num dia perfeito, nao
havia pais mais belo do que a Irlanda, ainda que pouco conhecesse do mun-
do, além do que ouvira falar. De vez em quando, sonhava com a Inglaterra
e a Franca e vira gravuras desses paises em livros, mas, a semelhanca de
outros na sua posi¢do, tinha dividas de que algum dia saisse da sua terra
natal. Enquanto caminhava para a Lear House, o ar fresco que deslizava
desde o Atlantico revigorava-lhe os pulmdes e desanuviava-lhe a mente. A
sensacao de frescura que se lhe entranhava no corpo facilitava a tarefa de
dar noticias desagradaveis.

Apreciando o bonito dia de finais de setembro, Daniel nao tinha pres-
sa. Esperava que Brian Walsh, o feitor de Sir Thomas Blakely, inglés, esti-
vesse em casa, ha mansiao ou na pequena casa adjacente onde vivia com a
familia. Se ndo encontrasse Brian, teria de passar a noite no celeiro com os



cavalos. Pouco importava — de uma maneira ou de outra, Daniel diria o
que tinha para dizer. Devia-o a Brian, pois este fora bom para com ele em
diversas ocasides.

Sir Thomas herdara a propriedade através da sua linhagem inglesa.
Nos extremos oriental e ocidental, a Lear House confinava com as explora-
¢Oes de rendeiros. Havia casebres enfileirados na extensdo de terreno que
fora dividido e depois subdividido para albergar a crescente populagdo de
rendeiros. Certa vez, Brian dissera a Daniel que a Lear House tinha mais de
trezentas pessoas a viver das suas terras.

Para norte, por detras da casa, o terreno elevava-se em colinas pan-
tanosas que conferiam um aspeto ondulante a paisagem. Quanto mais se
seguisse para ocidente, mais se avistava o feroz Atlantico. As colinas finda-
vam em alcantilados escarpados que se elevavam como ancestrais prote-
¢Oes contra a furia do mar. Quem olhasse para sul desde a Lear House, via
as aguas da baia de Broadhaven a estenderem-se num delicado semicirculo
ao longo da linha de dunas de areia. Na sua maci¢a fundagao, a Lear House
permanecera liberta durante um século, suportando borrascas e tempesta-
des do Atlantico, rebelides politicas e todo o género de tumultos.

Daniel Quinn passou pelos casebres — muitos dos quais a cuspir fumo
pelo buraco no telhado — chamando a atengdo de alguns rendeiros que
trabalhavam os campos até que, por fim, chegou ao caminho rochoso e
circular que levava aos degraus da mansao. Chegado a porta, tirou o chapéu
de aba larga e levantou a aldrava de ferro, que representava uma cabega de
carneiro, pesada e antiga, mas reluzente da banha de algum animal que
lhe fora aplicada para que ndo enferrujasse. Como ninguém atendeu, bateu
outra vez.

Pouco depois, a porta abriu-se a uma velocidade ponderada. Brian as-
somou a porta com uns culotes cinzentos, uma camisa branca e um colete
vermelho. Ao reconhecer a visita, o feitor brindou-o com um sorriso.

— Danny — disse Brian, estendendo-lhe a mao. — Ha quanto tempo
nao nos fazes uma visita. Jd comegava a questionar-me se ainda viverias no
condado de Mayo.

Daniel devolveu-lhe o sorriso.

— Nao te livraras tao facilmente de mim. — Com o chapéu na mao,
aguardou o convite para entrar, mas depois olhou para os pés descalgos para
ver se estavam num estado apropriado para estar dentro de casa. Pareciam
sofriveis. As pedras haviam raspado a lama da pele. Sacudiu algum p¢ das
pernas das culotes.
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— Oh, que ¢ feito dos meus modos — disse Brian. — Entra, por favor.
Nao tenho nada para beber, mas talvez queiras fumar alguma coisa.

— Pode ser — disse Daniel, dando uma palmadinha no bolso do colete
onde guardava o cachimbo. — Agradeco a hospitalidade. — A entrada da
Lear House era luminosa e arejada com tetos altos de estuque decorados
com sancas trabalhadas. Os raios de sol tinham mudado de posi¢ao duran-
te a tarde, mas o vestibulo continuava luzente como uma sala iluminada
pela lareira numa noite de inverno.

Brian conduziu-o até a espagosa sala de estar na parte da frente da casa.

— Ora vamos la ver onde tenho o tabaco. Estava mesmo a precisar de
fazer uma pausa da escrita.

Daniel sentou-se enquanto Brian desapareceu pelo corredor. Olhou
pelas amplas janelas para o relvado verdejante com vista desafogada para
a bafa. Dos dois lados da mansao, os campos eram separados por muros
retangulares feitos de matagal e pedra. Os rendeiros viviam nessas parce-
las. Verdejantes sulcos de batatas com vigosas folhas verdes espraiavam-se
pelas terras. As casas escuras cintilavam, na sua maioria de barro e pedra,
algumas esteadas com vigas de madeira. Que luxo, pensou Daniel. Como
deveria ser maravilhoso ter casa prdpria, ainda que modesta. Como seria
fantastico ndo ter de dormir num chio de terra nas traseiras de um pub
ou num celeiro junto com o gado. A Lear House, e até mesmo as casas ru-
dimentares que a cercavam, era como um castelo em comparagdo com os
lugares onde ele costumava pernoitar.

Brian voltou com um cinzeiro de estanho e um grosso naco de tabaco
que deixava adivinhar mais do que uma boa noitada de fumo de qualidade.
O feitor acendeu o cachimbo branco de Daniel e depois o seu, um cachimbo
de espuma do mar com a forma da cabega de um cao, negro de tanto uso.

— E sempre uma honra receber a visita do melhor poeta de Mayo —
disse Brian. — Que novidades nos trazes?

Daniel ndo queria ir direto ao delicado assunto, por isso relatou ver-
soes das suas varias viagens durante o verao, incluindo histdrias das noites
em Newport, Mulranny e Westport, banhadas a muito alcool, disparates e
cantigas.

Brian, sempre pronto para ouvir boas histdrias, escutou-o com atengao
enquanto tirava baforadas do cachimbo, as maos pousadas nas coxas.

— Como estdo as tuas filhas? — indagou Daniel, ainda a protelar. Nao
o poderia fazer por muito mais tempo. O final da tarde aproximava-se. Nao
tardaria, o crepusculo chegaria e ele precisaria de abrigo para pernoitar.

11



— A minha querida Lucinda passara o outono e o inverno em Inglaterra
como tutora de trés criancas na casa de uns conhecidos de Sir Thomas. —
Tirou uma baforada do cachimbo. — A minha adoravel Briana estd a pre-
parar o jantar em casa ou entao esgueirou-se para ir ao encontro do Rory
Caulfield. Como todas as criangas, julga que eu sou cego e surdo. — Soltou
uma gargalhada, libertando uma nuvem de fumo cinzento pela boca.

Daniel tirou o cachimbo da boca e sacudiu as cinzas para o cinzeiro.
Depois, franziu o cenho.

— Vim porque tenho um assunto desagradavel para debater.

Brian olhou-o com espanto.

— Um assunto desagradavel?

— Acho que deves tomar conhecimento do que me chegou aos ouvi-
dos. Constou-me que afetara a paroquia. Como és o maior feitor do baro-
nato, e meu amigo, vim informar-te em primeira mao.

Os olhos cinzentos de Brian cintilaram de apreenséo.

— Continua...

— Conheci em Westport um francés que apreciou a minhas cantigas.
Era um viajante sensato que nao tem o vicio da bebida nem do tabaco.
Ele mostrou-me um desenho. — Daniel lembrava-se da ilustracdo tio bem
como no dia em que a vira. — O francés falava um pouco de inglés e gaé-
lico e descreveu os tracos a carvao conforme os desenhou. Negras massas
informes de folhas murchas. Vinhas ressequidas. Putrefactas. Apodrecidas.
Aconteceu na terra dele e propagou-se até Inglaterra e além. Em breve, che-
gard aqui uma praga.

Brian debrugou-se, apontando-lhe o tubo do cachimbo.

— Uma praga! Nao estards a referir-te a maleita que assolou a Valaquia
ainda ha pouco tempo?

— Nao. Atinge as terras, ou melhor, as colheitas que forram os nossos
estomagos.

— Os tubérculos? — perguntou Brian.

— Sim. Torna-os negros como a noite, transforma-os numa polpa ab-
jeta e malcheirosa que nenhum animal ou homem pode comer. — Daniel
percebeu a expressao de alguma apreensao na cara do feitor.

— E acreditas no que esse homem te disse? — perguntou Brian. — Nao
ouvi nada sobre pragas que assolam colheitas. — Levou o cachimbo a boca.
— Além disso, as nossas terras ja foram assoladas por outras moléstias e
sobrevivemos.

— Ele ndo tinha motivos para mentir.
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Brian apontou para a janela.

— Mas viste os campos. As plantagdes estdo vigosas.

Daniel assentiu com a cabeca.

— E verdade, mas esta praga ataca do dia para a noite e espalha-se
como o fogo. Rezemos para que o francés esteja enganado.

A porta da mansao abriu-se e Briana entrou para a sala. Daniel ja nao
a via ha vdrios anos. Estava uma senhora, talvez com dezoito anos, se a
memoria nao o atraigoava, tinha tragos rotundos e femininos e longos ca-
belos castanho-escuros. Deixara de ser aquela adolescente desengongada
que recordava da ultima visita. Ela pareceu reconhecé-lo. Ele lembrava-se
de, muitas noites, cantar para ela quando esta era crianga antes de ele reco-
lher a sua cama de palha nas traseiras da pequena casa, onde ficava a ouvir
o vento até adormecer sob as estrelas. Noites de paz e um sono tranquilo.

— O poeta. — As suas fei¢des juvenis animaram-se. — Janta connosco?

Brian assentiu e olhou para a luz rosdcea que se espraiava pelo relvado.

— Comega a anoitecer.

— Nao recusarei convite de tao formosa companhia — disse Daniel,
levantando-se e beijando a mao de Briana.

Daniel e Brian pegaram nos respetivos cachimbos e seguiram Briana,
deixando a Lear House e entrando para o lusco-fusco. Ter companhia era
uma coisa, mas a expetativa de uma boa refei¢ao era outra. Esfregou a bar-
riga, que, de repente, comecara a dar horas.

Quando Briana abriu a porta da casa, Daniel sentiu o aroma rico e
leitoso do guisado de batata. Ficou maravilhado ao ver uma mesa posta
com pao de aveia e um borralho com o lume aceso e uma panela a fumegar
por cima. Consoante Brian se sentou em frente dele, deu gragas por ser um
afortunado. Briana serviu a refeicdo em tigelas cheias até a borda e fizeram
a oragdo com as cabegas por cima delas.

Depois da oragao, levantou a cabeca e olhou para as caras sorridentes
dos outros, e s6 desejou que aquela felicidade pudesse durar.
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CAPITULO 1

o

Outubro de 1845

riana Walsh desceu os degraus da Lear House e inspirou a aragem

revigorante do Atlantico. Toda a vida conhecera aquela aragem fres-

ca. O ar reconfortava-a, enchia-a de alegria, e sempre intensificara a
sua sensagao de seguranca, fosse qual fosse a época do ano ou o estado do
tempo. A solidez da estrutura da mansao alentava-a, ainda que nao fosse
dona de sequer uma das pedras que a edificavam. A casa erguia-se nas suas
costas como um austero protetor, elevando-se no meio do verde obliquo
e da urze castanha, cercada pelo povoado de exploragdes dos rendeiros.
Tal como a sua familia, amava aqueles camponeses e ndo conseguia imagi-
nar-se a viver noutro sitio.

Considerava a Lear House a sua segunda casa, sendo a primeira a pe-
quena casa contigua, onde nascera. Sir Thomas Blakely, o proprietario in-
glés que passava a maior parte dos meses de verao no condado de Mayo,
quando podia afastar-se do seu negocio no setor téxtil em Manchester,
também a considerava como a sua casa.

Naquela noite, Briana fora a mansao na vez do pai, para se certificar de
que ficava tudo fechado até ao dia seguinte. Com a fachada em alvenaria, as
trepadeiras e o telhado de arddsia, a Lear House mantinha o seu esplendor
sob a luz mortica. Briana conhecia todos os recantos da manséo, a histéria
de todas as gravuras a 6leo, a origem de todos os objetos expostos nas prate-
leiras. Tocara em todos os livros da vasta biblioteca e lera muitos deles, mas
ndo aqueles que nao lhe interessavam, os mais eruditos.
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Vivia com o pai na asseada casinha que ficava a poente da mansao,
adjacente as exploragdes a ocidente e aos penhascos que confinavam com
o mar. Olhou também para a pequena casa, envolta num brilho suave das
candeias a 6leo. Aquela hora, depois do jantar, Brian estaria a fumar o ca-
chimbo e a ler.

O Sol, encoberto quase por completo pelas nuvens plumbeas, comega-
va a pdr-se sobre o Atlantico para la dos penhascos ocidentais. Quando se
faziam ver, os raios fracos langavam faixas de cor purpura sobre o relvado.
Nas suas costas, para norte, a terra ascendia ao planalto e aos alcantilados
sobranceiros a Benwee Head e as Stags of Broadhaven, as ilhas rochosas e
recortadas que despontavam do mar como os dentes de um tubarao.

Conforme se afastou da Lear House rumo a regido mais oriental do
terreno onde a mansdo estava implantada, chegou-lhe ao nariz um cheiro
fétido. Ali, nas dltimas terras antes dos caminhos obliquos até as dunas
que ndo paravam de mudar de forma na baia, ficavam as casas de Rory
Caulfield e do seu irméo. Rory reclamara o seu canto no limite mais afas-
tado da propriedade. A casa tinha vistas para a baia arenosa e para os dis-
tantes outeiros a sul.

Rory enviara-lhe uma mensagem por intermédio do filho do irmao,
solicitando a sua presenca na parcela dele. Havia algo de errado e bastou-lhe
respirar para perceber isso.

Ha semanas, ao jantar, o poeta e o seu pai falaram de rumores sobre
colheitas de batatas perdidas no continente, mas questionara-se se a histo-
ria ndo seria fruto da tendéncia para o dramatismo de Quinn. Ela sempre
achara que a personalidade dele era teatral, rocando o ardiloso — historie-
tas adornadas pelo excesso de uisque.

Porém, naquela noite, a julgar pela mensagem urgente transmitida
pelo rapaz, pela apreensdo de ansiedade que a inundava e pelo cheiro féti-
do, tinha a certeza de que havia mesmo algo de errado. Nao percebia como
o cheiro podia ser tdo forte que se sobrepunha ao vento que soprava do
Atlantico.

Aconchegou os ombros no xaile vermelho da mae e tapou a boca e o
nariz. O ténue odor do perfume de glicinia, ha muito oferecido pelo pai a
mae, ajudou a esconder aquele cheiro horrivel.

Caminhou pelo meio da azinhaga de seixos, evitando os sulcos deixa-
dos pelas carrocas, levantando a beira da combinagdo escarlate ao passar
por cima dos charcos. Sempre fora um desafio subir ou descer aquele cami-
nho de carroga. Amiude, ela preferia sair no caminho ao cimo da colina e
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percorrer a pé o trilho até casa, mesmo debaixo da pior das intempéries. O
meio do caminho também escondia os seus perigos — pedras soltas pelos
cavalos, buracos deixados pelos poderosos cascos, que poderiam facilmen-
te provocar uma entorse ou uma queda.

A herdade estava delimitada por linhas irregulares de arbustos e cer-
cados de pedra, alguns com centenas de anos e outros construidos muito
mais tarde quando os habitantes tinham descendéncia e expandiam a drea
ocupada. Muitas casas tinham telhados de colmo, mas a maioria eram pou-
co mais do que casebres de barro com uma abertura para o fumo dos bor-
ralhos sair. A herdade parecia crescer todos os meses com um novo cercado
e o choro de um recém-nascido.

Nao tardou a chegar a parcela de Rory, onde este cultivava batatas, bem
como aveia e centeio num terreno mais elevado na colina. A semelhanca
dos outros rendeiros, Rory utilizava a aveia e o centeio para pagar a renda
em géneros. A azinhaga levou-a por parcelas maiores, algumas com cerca
de quatro mil metros quadrados, até chegar aos terrenos mais pequenos de
Rory e do irmio.

Apatico, Rory estava encostado a esquina da sua cabana. Tinha vesti-
do umas culotes pretas, uma camisa branca e uma jaqueta verde; tal como
os demais, ndo usava sapatos. Ao puxar uma forte baforada no cachimbo
de barro, o fumo do tabaco rodopiou junto ao seu nariz e boca. Os seus
cabelos arruivados reluziram com a luz do ocaso. Perto da sua cabana, um
porco fossava a erva. Tal como os outros rendeiros, Rory guardava o animal
dentro de casa, por motivos de seguranca e para dar calor.

Briana parou a alguns passos, mantendo-se a uma distancia respeitosa
segundo os padrdes sociais do pai. «As mulheres devem guardar-se até a
noite de nupcias», dissera-lhe ele anos depois da morte da mae. Aquelas
palavras apenas haviam ecoado as que, tinha a certeza, a sua mae diria se
ainda fosse viva. Naquela noite, os planos que sonhara partilhar com Rory,
as palavras segredadas de amor que queria dizer, teriam de esperar por ou-
tro dia, independentemente de se conhecerem desde criancas e de o seu ca-
rinho mutuo ter crescido com o passar dos anos. O momento certo para o
demonstrarem parecia nunca ocorrer por causa das suas tarefas na mansao
e nas terras. Mas o casamento estava para breve. Rory dissera-lho.

Rory apontou para os sulcos de batatas que havia perto do declive.

Ela olhou para as folhas enegrecidas e tapou a boca com o xaile.

Rory fez sinal para que se aproximasse, agachou-se e tocou numa folha
preta, que se desfez numa gosma viscosa na sua mao.
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— Estas a ver? — disse ele. — Foi isto que o poeta disse que iria acon-
tecer. Olha. — Pegou numa pd que estava ali perto e enterrou-a no chéo.
Escavou depressa, virando a terra himida na parte de cima do sulco. As
batatas eram ali plantadas para o maximo escoamento. Meteu a mao na
terra, agarrou as batatas e mostrou-lhas.

Esmagou uma na mao e uma polpa peganhenta escorreu-lhe dos de-
dos. Abriu a mao sob a luz fraca e mostrou uma massa bolorenta, escura e
acinzentada de aspeto gangrenoso.

Ela nunca teria pensado que a colheita vi¢osa, esplendorosa e verdejante
do dia anterior pudesse apodrecer do dia para a noite. Recuou um passo.

— Estao todas perdidas?

— Todas as que vi — respondeu Rory. Atirou as batatas podres para o
chao e passou a mao pelo sulco para limpar a putrefagao dos dedos. — Até
0 meu porco tem o bom senso de néo lhes tocar.

— A «praga» que o Daniel Quinn disse que viria. E ndo se sabe porqué?

Rory anuiu.

— O verao foi ameno e humido, excelente para cultivar batatas. Até o
outono foi bom. Alguns dirdo que esta maldigao foi causada pela chuva e
pelo vento, outros dirdo que foram os insetos, mas eu temo mais aqueles
que dirdo que foi obra de Deus.

— Mesmo depois de o Daniel Quinn partir, 0 meu pai disse que era
um disparate pensar nessas coisas — disse Briana. — «A providéncia divina
proteger-nos-a», disse ele.

A porta de madeira da cabana do irmao de Rory rangeu ao abrir-se.
Jarlath espreguicou-se, acendeu o cachimbo e depois acenou para Briana.
Ela mudou o peso de um pé para o outro e fez uma pequena vénia.

— Os carreiros estdo todos assim? — indagou Briana, dirigindo-se a
Rory.

— Estdo. Esta colheita esta perdida. Teremos de recomegar na prima-
vera. Ndo sei se conseguiremos salvar as sementes.

As palavras do poeta sobre a «praga» invadiram-na com violéncia. Ao
olhar para as plantas, foi inundada por imensos pensamentos horripilantes,
incluindo um, que foi ganhando forma lentamente, de nao terem o que
comer. Em suma, fome. Todos os lavradores, até a sua familia, dependiam
da batata para as refei¢des diarias. Perder a colheita significaria que s6 lhes
sobejavam as batatas de semente para comer, as quais ndo durariam para
sempre. Um retrato inquietante surgiu-lhe na mente ao imaginar criangas a
mendigar comida mostrando as suas malgas vazias.
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— O que € que as pessoas irdo comer? O que iremos nds comer?

Rory olhou para as ondas pardacentas da baia de Broadhaven.

— Talvez um arenque, se o Jarlath conseguir pescar nestas aguas.
Algas? Ovos de aves? Um sapo de vez em quando. — Ao pensar nisso, deu
uma risadinha. Briana ndo achava piada. Poucos eram aqueles que se aven-
turavam nas suas pequenas canoas, as curraghs, naquele mar agitado, e,
quando o faziam, estavam cientes dos riscos. Ela vira os cadaveres de varios
afogados. As correntes do oceano eram fortes, as marés rapidas, as ondas
traigoeiras na maioria dos dias, e apenas os mais habeis conseguiam nave-
gar as aguas do Atlantico.

Rory olhou outra vez para as plantas apodrecidas, caidas na sua putre-
facao nos sulcos da terra, e a sua voz tornou-se pessimista.

— Sem comida, as pessoas nao terao forgas para trabalhar. Como pa-
garemos a renda se tivermos de comer a aveia e o centeio?

Briana ainda ndo pensara nisso, e a pergunta abalou-a.

— Nao sei — respondeu, ao fim de algum tempo. — As colheitas tém
de ser vendidas. — Ela queria uma solugdo, mas a imensidao daquilo que
vira era demasiado para assimilar. — Tenho de informar o meu pai — dis-
se, e caminhou para a azinhaga. — Ele ndo faz ideia. Esteve o dia inteiro a
trabalhar dentro de casa.

Rory seguiu-a uns passos atras.

— Vemo-nos amanha? — perguntou ele, numa voz melancolica.

Ela virou-se, bem ciente de que ambos gostariam de se encontrar em
circunstancias mais agradaveis.

— Amanha.

Ele cingiu-a nos bragos e beijou-a. Ela ndo se importava que Jarlath,
que ainda estava ca fora a fumar o cachimbo, visse, pois este nunca de-
nunciaria a sua afei¢cdo ao pai. Além disso, toda a gente da herdade da Lear
House sabia, ou pelo menos suspeitava, que um dia se casariam.

Ela deixou-o de pé em frente da cabana. O céu indigo mantinha
as suas faixas vermelhas. O vento fustigou-a e ela cruzou os bragos
em frente do peito. O pavor também nao a largava, conforme imagens
das plantas apodrecidas lhe assaltavam a mente. Apenas uma coisa
lhe dava alguma esperanca. Sera que o seu pai poderia fazer alguma
coisa? A duvida avolumava-se. Em menos de uma hora, o seu mundo
transformara-se.

Rinroe Point acenou-lhe com a sua vista desafogada sobre o Atlantico
em constante transmutacao, mas, de noite, o caminho era longo e traicoeiro.
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Seria muito mais facil sentar-se junto as falésias a ver as estrelas desaparecer
por detras das nuvens do que revelar aquilo que vira.

O pai poderia estar a ler na sua cadeira junto a lareira ou talvez ja es-
tivesse a dormir. A pequena casa era acolhedora e quente. «Estiveste com
o Rory, ndo foi?», pensou que ele lhe perguntaria com condescendéncia.
«Consegues arranjar melhor.» Nao era que ele ndo gostasse ou nao respei-
tasse Rory, ou talvez até sentisse por ele uma grande estima, mas ela per-
cebia que o seu pai, amando-a, desejava para ela uma vida melhor do que
um rendeiro poderia oferecer. Uma vida como a que a sua irma, Lucinda,
poderia edificar.

Chegou a uma vereda circular defronte da Lear House. O edificio esta-
va sombrio como o seu proprio estado de espirito. Nao se via qualquer luz
nas janelas e as trepadeiras agarravam-se a fachada de pedra como grotes-
cos dedos negros.

Estremeceu e estugou o passo para a porta da casinha.

Ha anos, o pai lera-lhe o Rei Lear. Adorava Shakespeare e transmitira
esse amor as filhas. O dramaturgo fora um dos motivos por que aprendera
inglés e lhe ensinara a lingua a ela e a Lucinda.

Ao abrir o ferrolho, pensou em Rory e no quanto desejava estar com
ele. Lembrou-se de um excerto da peca.

Dessa maneira viveremos, dizendo nossas preces, cantando e
narrando velhos contos, rindo das borboletas variegadas e ou-
vindo os pobres diabos discorrerem sobre os boatos da corte; e
falaremos com eles também...

Ao pensar na colheita, todo o sentimento de felicidade e a vontade de
cantar e contar histdrias se esfumaram. Sem batatas, nio teriam o que co-
mer. O pai ver-se-ia na posi¢ao delicada de cobrar aos rendeiros rendas que
estes ndo poderiam pagar. Além disso, sabia pela escrita do pai que muitos
ja tinham a renda em atraso. Com isto, ficariam ainda mais endividados.

Num compasso de espera a porta, teve uma ideia que a encheu de es-
peranca. Escreveria a Lucinda a informa-la da praga e a pedir-lhe que inter-
cedesse junto de Sir Thomas em nome da familia e dos rendeiros. O pedido
de um perdao das dividas poderia cair em saco roto junto do insensivel
proprietario, mas era o melhor plano que lhe ocorria. Afinal de contas, a
irma tinha uma relacido de proximidade com o inglés através da familia
para a qual ela trabalhava.
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Decidiu nao informar o pai do plano. Era evidente que o pai se opo-
ria com veeméncia a sua intromissdo no assunto. Seria melhor que nao
soubesse.

Voltou a pensar em Rory, na perda da colheita e depois na situagao da
familia. E os alimentos que estavam armazenados na Lear House? Quanto
tempo durariam? As duvidas deixaram-na estonteada.

Entrou em casa e saudou o pai, que levantou a cabega, fechou o livro
e sorriu.

Quando falou, sentiu um calafrio na barriga.

— Estive com o Rory hoje a noite. — O sorriso do pai deu lugar a uma
expressdao pensativa.

— Calculei que estivesses com ele. Demoraste mais tempo do que é
costume a fechar a casa. — A luz de todas as candeias a 6leo e da lareira
langava sombras trémulas pela divisdo. O pai pousou o livro no chao.

— Hoje nao foste la fora, pois ndo? — perguntou ela.

— S6 vim da Lear House até aqui — respondeu. — Porqué?

— Nao sentiste o cheiro no ar?

Ele enrugou o nariz.

— O qué? Nao reparei em nada de invulgar. O vento soprava forte
desde a baia.

Estava explicado. O vento teria levado o cheiro colina acima até as ex-
ploragdes e depois até a aldeia de Carrowteige. Agora, estava a soprar mais
desde o Atlantico.

— A colheita da batata estd perdida. Tudo podre.

O pai sorriu outra vez, como se ela lhe tivesse contado uma piada
perversa.

— Ja antes aconteceu. Nao pode ser tdo grave como estds a pensar.

Briana sentou-se numa cadeira em frente dele.

— O Rory diz que todos os carreiros foram afetados. Nao resta coisa
alguma. O Daniel Quinn disse-nos que isto aconteceria.

O pai escarneceu dele.

— O poeta ndo sabe tudo. De manha, verei. Agora, vou para a
cama. — Levantou-se da cadeira.

— Talvez seja melhor informar Sir Thomas de que os rendeiros pode-
rao ficar mais endividados — disse, sem aludir ao seu plano.

O pai virou-se para ela, afogueado.

— Nunca faria tal coisa!l — Apanhou o livro do chéo e atirou-o para
cima da cadeira. — Estou a fazer um grande esfor¢o para manter a solvéncia
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da Lear House. Sir Thomas nao precisa de mais preocupagdes. — Comegou
a caminhar para a cama e depois parou. — E ndo te ponhas com ideias
disparatadas. Nao te metas nos meus negdcios, e isso inclui qualquer intro-
missdo do Rory Caulfield.

— Foste bem claro. — Briana levantou-se. — Também vou para a cama.

— Filha — disse Brian num tom de reconciliagdo —, ndo entremos em
pénico. Os rendeiros ja atravessaram muitas crises ao longo dos anos e esta
¢ apenas mais uma, que ultrapassaremos juntos.

Briana sentiu admiragéo pelo pai por ndo entrar em panico apesar da
situagdo tensa em que estava. Beijou-o na testa e, depois de apagar as can-
deias, recolheu ao seu quarto. O brasido ainda langava alguma luz.

Apesar das adverténcias do pai, ndo podia abrir mao do seu plano de
escrever a Lucinda. Que mal poderia fazer? Seria apenas uma carta amisto-
sa que enviaria a irmd com uma adenda. Despiu-se e fez as ora¢des. Estava
grata pela luz da lareira, pois fazia-a sentir que ela e a Lear House estavam
em seguranga — pelo menos, para ja.
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CAPITULO 2

o

Abril de 1846

or tudo o que é sagrado, nao sei o que vamos fazer — dis-
se Brian Walsh olhando pela janela da sala de estar da Lear
House. Abriu as cortinas, levantando uma nuvem de pé.

Ela estava mais alta, ou o pai estava a mingar. Mas a perda da colheita,
a ameaca de fome, a necessidade de cobrar a renda a familias que conhe-
ciam ha anos — muitas delas amigas — deixaram nele as suas marcas desde
outubro. Ele tinha quarenta e dois anos, mas parecia mais velho. Profundos
sulcos marcavam-lhe a cara e tinha a testa enrugada. Os seus cabelos gri-
salhos caiam-lhe aos tufos e o cocuruto da sua cabeca, onde lhe faltavam
madeixas, espelhava a luz. Briana preocupava-se com a satde do pai e com
as marcas que a situagdo em Mayo estavam a deixar na sua compleicdo. Ele
passava longas horas azafamado com os livros-razao, falando com os seus
botdes, tentando encontrar maneiras de impedir a faléncia da Lear House.

O pai abanou a mao no ar, afastando o p6 na aragem. Nem os sus-
pensorios que lhe seguravam as culotes conseguiam corrigir a pequena
corcunda.

Briana limpou as manchas negras de um candelabro de prata e depois
tirou as protegdes contra o pd de trés cadeirdes de costas altas. Sentia-se
entusiasmada com a expetativa do reencontro com a irma mais velha. A
chegada de Lucinda era uma espécie de comemoragao, porém o seu animo
era mitigado pela dura realidade que envolvia a Lear House. Apesar das
preocupagdes, o pai insistira em abrir a sala de estar para receber a filha
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mais velha. Tomava liberdades a que outros nao se podiam dar ao luxo e s6
o fazia por Lucinda, que, suspeitava Briana, ja deveria estar a espera de tal
deferéncia.

Briana atirou o pano de limpar o p6 para cima do aparador quando
a sua furia contra Sir Thomas veio ao de cima. A sua carta a solicitar uma
isengdo temporaria da divida fora ignorada. As Unicas cartas que ela e o
pai receberam desde outubro foram as que Lucinda enviara a dar conta do
clima tristonho de Inglaterra e a desejar boas-festas.

A pedido de Blakely, a cozinheira e o criado de longa data foram des-
pedidos. Segundo o pai, os motivos alegados pelo inglés foram vagos, mas
ele ndo objetara, preferindo remeter-se ao siléncio, aceitando a explicagdo
pouco clara de Blakely, e ndo arriscando o seu préprio sustento.

— Nao quero que penses que és uma criada — disse o pai, caminhando
sob a luminosidade que a chuva tornava soturna. — Tu ja trabalhas muito,
mas teremos de fazer mais se as coisas ndo mudarem.

Briana ficou agradecida pela preocupagido, mas agora que a criadagem
fora despedida, o pai dependia dela para cuidar da casa. Durante anos,
ajudara Margaret na cozinha e até prestara auxilio a Edmond, quando era
preciso. Lucinda andara demasiado absorta nos seus livros e estudos para
aprender a preparar uma refeicio como mandam as regras — as suas habili-
dades culindrias limitavam-se ao suficiente para conseguir subsistir. Briana
acreditava que a irma ansiava pelo dia em que teria cozinheiras e criadas a
cozinhar para ela e a servi-la.

Goticulas de chuva salpicaram a janela.

— Onde esta o maldito coche? — Brian passou uma mao pelos poucos
fios de cabelo que lhe restavam na cabeca.

— O mais certo é estar atrasado por causa do mau tempo — retor-
quiu Briana. — Nem quero pensar no estado em que estara a estrada de
Belmullet depois de um inverno assim. — Lucinda chegaria a aldeia por-
tudria num navio que zarpara de Liverpool, com a passagem paga por Sir
Thomas. A Lear House situava-se a muitos quilometros do porto, mas a
viagem poderia realizar-se em muito menos de um dia se o tempo estivesse
de feicdo. Briana sabia que a irma ndo apreciava chegar a pequena loja da
baia de Broadhaven, onde se vendiam artigos. Os navios que ali atracavam
eram pequenos e desconfortaveis.

O pai virou uma cadeira para a janela e sentou-se. Briana pos-se de pé
por detras dele e contemplou o vasto relvado. Envolta em neblina, conse-
guiu avistar a loja na distancia.
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— Eu ndo acreditaria que a colheita ficou destruida se nao a visse com
os proprios olhos — disse Brian. Esfregou as palmas das maos e formou um
campandario com os dedos. As suas mios eram duras como fortes instru-
mentos de trabalho, musculo, tenddes e osso, moldadas por longas horas de
trabalho na terra antes de Sir Thomas o contratar como feitor.

Briana pousou as maos nos ombros dele.

— Nao te preocupes, papa. Tudo se resolvera. — Assim que proferiu
estas palavras, duvidou da sua veracidade. Soavam a falsidade, eram um
chavao que qualquer um poderia dizer. Nenhum sentimento conseguiria
mitigar o pavor que assolava agora as pessoas. Nas exploragdes dos rendei-
ros, corriam rumores sobre agoes de despejo, destruigao de lares, familias
inteiras obrigadas a viver em buracos escavados na terra, tendo como tnica
protecao um telhado rudimentar feito de ramos e relva. Rory falara-lhe de
atrocidades de despejo ocorridas em Galway. Sentira uma nausea quando
ouvira essas histdrias porque sabia serem verdade.

Preferia recordar os dias mais alegres da sua infancia na pequena casa,
nas terras que rodeavam a Lear House. Sem preocupagdes, assimilando as
maravilhas da vida. Apds a morte da mae, Briana tivera um arrufo com a
irma mais velha, mas aproximara-se do pai. Aprendera a ordenhar as ca-
bras, no inicio com medo de lhes puxar as tetas, mas depois agarrando-as
com as maos, com a destreza de uma profissional. Dera de comer ao gado,
fora buscar dgua a nascente e aprendera a cozinhar. A sua vida era feita de
mercados, feiras e festividades do condado. E depois havia Rory, que ela
admirava pela sua tenacidade, mas também pela beleza das suas fei¢des
e do corpo. A sua amizade, que com o passar dos anos se transformara
em namoro, preenchera o escasso tempo que conseguiam ter juntos com
passeios pela baia e pelas falésias, deleitando-se com tudo o que a natureza
tinha para oferecer. Quando ela tinha quinze anos e ele dezasseis, Rory
roubara-lhe varios beijos em Rinroe Point. Aquele ato inocente deixara-a
ofegante, e a sensacao dos labios dele nos seus perdurara por dias, deixan-
do-a com a cara ruborizada e um formigueiro nas maos.

Por outro lado, a irma passara os anos deitada, em casa durante o in-
verno e na relva no verao, satisfeita a ler livros sobre varios temas e novelas
romanticas, a sonhar com uma vida longe de Mayo. O pai passara o pouco
tempo livre que tinha a ver corridas e combates. Chegara mesmo a partici-
par num desses combates, o que deixara Briana e a irma agastadas. Ambas
choraram quando as levou até ao ringue improvisado na aldeia. Saira vito-
rioso, mas com o nariz partido € a sangrar.
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Porém, no meio desses bons velhos tempos, havia os funerais e as mu-
lheres num pranto. Briana nunca esqueceria o som — um grito como de
um animal ferido que adejara pelo ar em espirais provectas e primitivas
como as estrelas. Fora o som que ouvira aquando do afogamento dos ho-
mens. Recentemente, sem querer acreditar nos proprios ouvidos, pensara
ter escutado o lamentoso grito levado pelo vento sobre os campos como
um eco na aragem. Receava que estivessem para vir muitos mais gritos
como aquele.

Briana foi até a janela e espreitou para fora. A terra mudara ao longo
dos anos consoante as exploracoes dos rendeiros se expandiram a volta da
mansao, exceto nas terras inclinadas para norte. Calculava que fosse isso o
progresso, o uso da terra para o bem supremo. Era certamente tudo o que
ela sabia. Porém, agora questionava-se em rela¢ao ao progresso. Vira com
os proprios olhos a devastagdo deixada pela praga, tocara nas folhas mur-
chas, vira os semblantes preocupados das mulheres a medida que a mingua
crescia, testemunhara o desespero do pai quando nao conseguira receber
as rendas.

Ao ouvir os cascos de um cavalo, Brian levantou-se de um pulo. A
silhueta retilinea do coche, coberto por um oleado para proteger a passa-
geira, assomou aos solavancos na vereda circular. O cocheiro, envergando
um casacao castanho encharcado, segurava as rédeas na mao esquerda e
um chicote na direita. Conduziu o cavalo vereda acima, com o coche leve a
estremecer nos regos.

O pai foi a correr para a porta. Briana seguiu-o escadas abaixo até jun-
to do cavalo a espumar pela boca.

— Grato por trazer a minha filha em seguranga — disse Brian ao co-
cheiro. — Quer beber alguma coisa?

— Nao, obrigado — respondeu o homem, espremendo a agua da chu-
va do casaco. — Tenho de dar de beber ao cavalo e regressar a Belmullet. —
Brian indicou-lhe a cisterna nas traseiras da casa, onde ele poderia encon-
trar um balde, 4gua abundante e alguma erva. O cocheiro agradeceu outra
vez e disse a Brian que queria aproveitar a luz do dia para fazer a viagem de
regresso. Desceu do seu poleiro de madeira e descarregou a pesada mala de
Lucinda para a terra molhada.

Briana espreitou para debaixo do oleado e viu a irma. Lucinda tinha
vinte anos, mais dois do que Briana, mas parecia mais madura por forca da
sua erudi¢do. Sempre sentira alguma inveja das viagens da irma, mas esses
pensamentos eram efémeros, pois logo se lembrava do amor que nutria pela
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sua terra natal. Brian puxou o oleado para tras. Com uma capa aberta de
seda e um requintado vestido de cetim, pousou um pé no degrau do coche.
Sorridente, Lucinda deslocou o corpo, deixando o pai levanta-la ao ar e,
num movimento gracioso, pousa-la no patamar de arddsia da Lear House.
Desse modo, os sapatos de botdes brancos da irma ndo se molharam.

Brian deu uma palmadinha nas costas do cocheiro.

— Vou buscar o seu pagamento.

Lucinda beijou o pai na cara e abanou a cabega.

— Nao ¢ preciso, pai. Sir Thomas ja tratou de tudo — disse ela, em
inglés.

Briana ouvira a irma falar em inglés desde que eram criangas, mas o
tom e o sotaque de Lucinda tinham mudado no ultimo ano. As suas pala-
vras carregavam um maneirismo presungoso que se desenvolvera desde as
suas estadas no estrangeiro.

O cocheiro estalou as rédeas. O cavalo resfolegou e seguiu pelo cami-
nho de seixos até as traseiras da casa. Briana acercou-se da irma. Por debai-
xo da capa, despontou o vestido amarelo-claro de Lucinda, aos quadrados
e com um padrdo de pervincas brancas dentro das formas geométricas.
Trazia o chapéu a condizer preso na cabe¢a por um lagarote verde-claro
amarrado por debaixo do queixo forte. As luvas condiziam com a cor do
lagarote. O vestido ndo era brocado com pregas segundo o ultimo grito
da moda; quanto a isso, era simples — um vestido para fazer uma viagem.
Mas qualquer irlandesa de gema, quanto mais uma mulher de um rendeiro,
cobicaria tal indumentaria. Briana olhou para a sua saia amarelo-escura e
simples, para o corpete castanho e para os sapatos pretos cocados e sen-
tiu-se desenquadrada debaixo da sombra subitamente majestosa da irma.

Lucinda inclinou-se e beijou-a na cara, hesitou por instantes, mas en-
tdo puxou Briana para si num abrago sentido.

— Como é bom rever-te, querida irma. Tive tantas saudades tuas, mas
a Inglaterra é tdo empolgante...

— Nao fiquemos debaixo deste tempo como uns tolos — censurou-as
Brian. — La dentro estaremos muito mais confortaveis. — Pegou na mala
de Lucinda pelas alcas e arrastou-a escadas acima. Briana abriu a porta e
deu passagem a irma, que entrou para a casa como se fosse a dona.

Lucinda tirou o chapéu e as luvas e pousou-os na mesa de entrada em
mogno. Assumindo o seu papel de pai zeloso, Brian despiu-lhe a capa e
pendurou-a na chapeleira. Lucinda, com o vestido enfunado pela combi-
nagdo, pareceu flutuar pelo chio. Seguiram-na até a sala de estar, onde os
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retratos antigos da familia Blakely adornavam as paredes com padrdes de
flores de cor mostarda.

— Muito melhor — disse Brian. — Vou acender o lume para afastar a
humidade.

Lucinda sentou-se numa cadeira.

— Obrigada, papd. Estou bastante cansada da viagem. Podes pedir a
Margaret para nos trazer um cha?

Brian ficou espantado.

— Nao recebeste a minha carta?

Lucinda anuiu.

— A mais recente foi ha um més. — Também pareceu surpreendida.
— Aconteceu alguma coisa?

Brian foi até a lareira e colocou alguns toros na grade.

— Pelos vistos, esconderam-te o sucedido. Nao soubeste?

Lucinda arregalou os olhos conforme a consternagdo se estampou no
seu rosto.

— Nao soube de nada. Onde estd a Margaret? — Sondou a sala com os
olhos semicerrados. — E onde esta o Edmond?

— Sir Thomas nao te disse nada — interveio Briana, impaciente. —
Foram-se ambos. Foram despedidos apds amavel consideragiao do senhor
Blakely. O pai pode explicar melhor do que eu. Enquanto o faz, vou prepa-
rar o cha. — Saiu da sala e partiu do principio de que Lucinda nao recebera
a carta com o pedido de perdao das dividas dos rendeiros. Estava explicada
a falta de resposta da irma. Briana suspeitava que Sir Thomas teria interce-
tado a correspondéncia da familia, deixando entregar-lhe apenas as cartas
mais inofensivas. Nao obstante, ela ndo queria aludir a sua tentativa de per-
suadir o proprietdrio, pois temia a reagdo do pai.

Briana atravessou o corredor sombrio até a cozinha nas traseiras da
casa. Com a auséncia de Margaret e Edmond desde janeiro — uma épo-
ca cruel para alguém ficar sem fonte de rendimento, sobretudo perante
uma praga —, a mansao tornara-se mais melancolica sem a presenca deles.
Briana achava que a Lear House era mais acolhedora na primavera e no
verdo, quando, nos dias amenos e soalheiros, se podiam abrir as portas e as
janelas. Nessa época, a luminosidade enchia a sala de estar e a sala de jantar
do outro lado do corredor. Nao obstante, duas divisdes permaneciam na
penumbra no piso térreo: a biblioteca era sempre mantida sob uma luz mo-
derada para protegdo dos livros, e a cozinha recebia pouco sol, pois estava
virada a norte. No andar de cima, onde ficava o quarto de Blakely, a casa de
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banho do Senhor — como lhe chamava o pai — e os quartos de héspedes,
também era agradavel quando se abriam as janelas no verdo. Se os hdspedes
do proprietario estivessem num estado de espirito festivo, a Lear House
podia ser especialmente alegre nessa época.

Das duas portas da cozinha, a que ficava mais a norte dava para o mor-
ro que se erguia nas traseiras da casa; a outra, agora trancada com uma
corrente e um aloquete, dava para os exiguos aposentos da cozinheira e do
criado. Essas divisdes eram ainda mais austeras do que as da casinha conti-
gua, onde Briana e a familia viviam.

As janelas e a grande mesa de carvalho ao centro da divisdo estavam
cobertas de p6. O comprido fogao de ferro também parecia abandonado
sem receber a afetuosa atengdo de Margaret. Briana pOs varios toros na
grade por debaixo da grelha e espalhou alguns raminhos e pedagos de casca
de madeira. Ali perto, estava a caixa de metal estanque ao ar onde guarda-
vam os fosforos Congreve. Abriu-a e, do interior, escapou um suave efltvio.
Briana riscou um fosforo na lixa. O fosforo ficou incandescente, formou
uma névoa de fumo e o cheiro do fésforo subiu-lhe pelo nariz. A chama
pegou lume a casca de madeira.

Pela pequena janela, conseguiu lobrigar o coche a subir o morro aos
solavancos rumo a aldeia de Carrowteige, regressando a Belmullet. Encheu
uma chaleira de ferro com agua da cisterna e voltou para a cozinha. Poucos
minutos depois, o cheiro do vapor da agua a ferver encheu a divisao. O cha,
as chdvenas e o tabuleiro estavam no armadrio de carvalho. Por instantes,
ressentiu-se do seu cargo de «criada», como dissera o seu pai. Contudo, era
uma tarefa que lhe fora imposta, e ndo podia esperar que a irma soubesse
fazer o cha ou tratar da casa.

Quando Briana regressou a sala de jantar, o pai acendera a lareira e
colocara uma pequena mesa entre as trés cadeiras. Ela pousou o tabuleiro
na mesa e esperou que a infusdo ficasse pronta. Lucinda estava em siléncio,
com a atencdo focada na janela. A luz da tarde diminuia sob o céu cada vez
mais encoberto. A sala estava na penumbra.

— Nao fazia ideia — disse Lucinda, por fim. — Sir Thomas nada me
disse sobre o despedimento da Margaret e do Edmond, nem sobre a pra-
ga... Porém, ele ndo tem a obrigacdo de me informar sobre o que se passa
na Irlanda. — Calou-se e ficou pensativa. — Tenho a certeza de que nao
encobriria as cartas.

— Tens? — indagou Briana. — Eu escrevi-te uma carta na qual aludi
a situagdo que estamos a viver, mas ndo obtive resposta. Tu ndo sabes da
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missa a metade. — Briana detestava a rispidez do seu tom, mas Lucinda
tinha de saber a verdade. Serviu o chd. — Ninguém conhece a causa da per-
da da colheita de batata. O senhor Caulfield disse-me que, no més passado,
trezentos pequenos lavradores foram despejados de Ballinlass em Galway
para que as terras lavradas dessem lugar a pastagens. Talvez ndo esteja rela-
cionado com a colheita, mas chamaram a Infantaria e procedeu-se a demo-
licdo das casas. O senhor Caulfield falou-me ainda de outros incidentes, de
confrontos em Tipperary. Pelos vistos, a praga esta a espalhar-se por toda a
Irlanda. Temo que o pior ainda esteja por vir.

— O Rory saberia — atalhou o pai. — Ele evidencia um grande inte-
resse pelo estado do Governo.

Lucinda soergueu uma sobrancelha.

— Sim... mais do que deveria. — Fitou Briana. — Londres estava tao
vivaz e alegre quando Sir Thomas e os seus amigos 14 estavam, mesmo nos
dias mais sombrios. Ninguém do nosso circulo poderia imaginar o que es-
tava a acontecer aqui.

Briana sorveu o cha e fez ouvidos moucos as descortesias para com
Rory. Achava espantoso que a irma néo tivesse ouvido alguma coisa so-
bre o sofrimento que, desde o outono, se apoderara do condado de Mayo.
Mas, bem vistas as coisas, talvez Lucinda nao fosse tio desalmada como
pensara. Ter-se-iam as cartas perdido nos servigos postais apesar do cui-
dado com que as enderegara? Suspeitava que Sir Thomas estaria por detras
disso. Afinal de contas, a irma exercia as funcdes de ama das criangas de
uma familia que fazia parte do circulo de amigos do proprietario. Blakely
era solteiro e nao tinha descendéncia, mas tratava bem dos amigos mais
intimos, em especial dos que ocupavam lugares de destaque, como o seu
pai salientara. Blakely ndo tivera de procurar mais além de Lucinda e os
seus ares de erudita para encontrar a candidata certa para ocupar o lugar
de ama. Calculava que a irma passaria os dias com criangas mimadas perto
de Manchester ou acompanhando a familia em viagens a Londres. A noite,
poderia socializar e chamar a atengdo de pessoas de casta diferente das de
Mayo. Lucinda poderia ser uma pessoa timida no seu cargo de ama, mas os
seus encantos ndo deixariam de ser notados.

Durante a hora que se seguiu, beberam cha enquanto Lucinda os de-
liciava com histdrias sobre os tempos que passara em Manchester e em
Londres. Por intermédio de Sir Thomas, conhecera importantes vultos
do Governo. Na verdade, Briana deu por si a invejar a maturidade e os
conhecimentos que a irma granjeara durante o tempo que la passara. As
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histérias de Lucinda deixaram-na com a sensagao de ser uma pessoa inca-
paz e enfadonha.

Lucinda levantou a chavena. Estreitou os ldbios com uma pequena
tremura.

Briana gostava de ler nas entrelinhas dos movimentos do pai e da irma.
Em tempos idos, Lucinda teria virado a cabe¢a com for¢a, como uma meni-
na pequena, ao ver alguém a chegar. Agora, limitava-se a olhar com ar afe-
tado, um olhar que, Briana sabia, carregava cinquenta por cento de desdém.

— Parece que o feu senhor Caulfield vem fazer-nos uma visita.

Briana vislumbrou Rory a caminhar a passos largos pela vereda cir-
cular. Ele seria um severo critico da irma, talvez ainda mais ciustico do
que ela. Ele ndo suportaria os maneirismos ingleses de Lucinda, achd-los-ia
uma extensao cultural de um Governo que nao se preocupa com 0s seus
subditos. Em abono da verdade, ele nunca demonstrara qualquer interesse
por Lucinda, além da repulsa demonstrada pelas desconsideragoes ao seu
estatuto social e as obrigagdes sociais que estava obrigado a cumprir.

Lucinda estava ciente de que nunca fora a beleza da familia. Néo era,
de modo algum, feia nem desengongada, mas tinha umas feicdes mais se-
veras do que as de Briana, mesmo por debaixo das camadas de pd de arroz
e maquilhagem. Herdara o queixo masculino e a testa do pai, bem como o
cabelo e as sobrancelhas escuras de quando este era jovem. J& Briana saia
a falecida mae. Tinha feicoes mais suaves, delicadas, rotundas, mais femi-
ninas, e mais capazes de chamar as atengdes dos homens. Esta realidade
predispusera Lucinda a esfor¢ar-se mais junto do sexo oposto, especial-
mente no que a Sir Thomas dizia respeito. Porém, a aparéncia fisica nunca
fora motivo de rancor entre elas durante a infancia. Foram ambas criadas
pelo pai apds a morte da mae, tinha Briana dois anos e Lucinda quatro.
Enquanto pai extremoso, Brian nunca privilegiara uma em detrimento da
outra, a ndo ser para dispensar Lucinda da lida da casa quando esta estava
virada para os estudos.

Rory bateu a porta e Briana levantou-se para ir atender. Abriu a porta
e viu-o com o chapéu na mao a sorrir. A chuva tamborilava a volta dele e
reluzia nos seus cabelos macios e arruivados. Sacudiu as gotas dos ombros
e entrou. Briana suspirou de alivio ao reparar que ele estava de botas, ainda
que todas enlameadas.

Por instantes, desejou poder recuar no tempo trés anos, antes da pra-
ga, quando todas as visitas que ele fazia a mansdo ou a sua pequena casa,
quase sempre em segredo e com uma inocéncia pueril, eram alegres e nao
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pressagiadoras de desgraca. Das vezes que ele estivera na casa, ela ficara
ofegante e sentira um ardor no seu jovem coragio. Ele era apenas um ano
mais velho do que ela e um ano mais novo do que a irma. Nesses tempos
idos de alegria e boa disposicdo, ela contemplava o amplo relvado verde, o
declive até a baia de Broadhaven e as longinquas montanhas sombrias. Até
mesmo o crescente rendilhado de parcelas de rendeiros tinha a sua beleza
rustica. Agora, apesar do sorriso de Rory, ela suspeitava que ele trazia noti-
cias importantes, a julgar pela hora tardia.

— Vem cumprimentar a minha irmd — disse Briana em gaélico ao
fechar a porta. — Nao fales na nossa lingua materna para nao a arreliares.
Ainda agradeceras ao meu pai por te ensinar umas coisas em inglés.

Rory franziu o cenho.

— Antes morder a lingua a falar esse idioma.

— E preciso que o fagas. — Chegou os ldbios ao ouvido dele e segre-
dou: — Vem. — Sentiu o cheiro terroso da relva que emanava do seu ca-
saco. Briana considerava aquele cheiro primitivo, revigorante, uma dncora
que a prendia a terra que amava. Conduziu-o até a sala de estar.

Lucinda estendeu-lhe a mao.

— Senhor Caulfield... encantada em revé-lo. — Como Briana previra,
falou em inglés.

Um pouco desajeitado, Rory apertou-lhe a mao e depois dirigiu-se a
Brian, que lhe ofereceu o seu lugar.

— Nao, ndo — disse Rory. — Deixe-se estar. S6 demorarei uns minutos.

— Em Inglaterra, os cavalheiros beijam a mao das senhoras — disse
Lucinda, com um sorrido manhoso.

— Lu! — exclamou Briana, corando com a petulancia da irma.

— Nao estamos em Inglaterra — retorquiu Rory.

— Ao que vens? — indagou Brian, tentando deitar dgua na fervura.
Amuada, Lucinda afundou-se na cadeira e olhou pela janela.

— Gostaria que o senhor viesse comigo amanha a Westport. O meu
irmao ficou a saber da chegada de um barco a vapor inglés. O feitor do
proprietario poderia... como é que se diz? — Rory levantou a mao direita,
que ainda segurava o chapéu, e cogou a cabega.

— Qual é a carga? — perguntou Brian.

— Milho... para o povo.

— Sim, sim — disse Brian. — Entéo o feitor ou o proprietario pode-
ria... acordar... pressionar... pedir?

Rory baixou a cabega.
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— A palavra que procuro ¢ «acordar», acho. O senhor poderia chegar
a acordo para que uma parte da mercadoria viesse para a Lear House e para
os rendeiros em vez de ser armazenada para mais tarde.

— Achas que chegou a esse ponto? — inquiriu Brian.

— Sim, senhor, acho.

— Nao vi ninguém a passar fome quando sai de Belmullet — disse
Lucinda. — Nao vi qualquer pedinte pelo caminho.

Rory voltou-se para Lucinda.

— Talvez ndo os tenhas visto porque vinhas aconchegada debaixo do
oleado no conforto do coche. Hoje em dia, as tocas saio comuns. Poder-se-ia
pensar que as pessoas nao valem mais do que coelhos.

Lucinda cruzou os dedos em cima das pernas.

— O que vém a ser tocas? Alguém a tocar um instrumento?

Rory fulminou-a com o olhar.

— Sceilp, na nossa lingua.

— Um buraco no chdo? — perguntou Lucinda em jeito de troga. —
Certamente que ndo estas a dizer que as pessoas vivem em luras.

— E verdade — disse Briana. — Os rendeiros j& ouviram falar e alguns
j& viram. — Olhou para a irmi a espera de uma reagio, mas nada. — E o
unico abrigo que tém. Um buraco tapado com ramos. Com sorte, alguma
erva.

Rory falou para Lucinda.

— O mais certo sera teres passado por eles nas cercanias de Belmullet,
depois de Glencastle. Nao teras reparado quando o caminho segue para
norte, antes de chegar a Glenamoy. Todos aqueles por quem passaste per-
maneceram em siléncio. O nosso povo esta calado ha muito tempo, rebai-
xando-se a vontade dos outros. Chegou a hora da mudanga, mas sem comi-
da na barriga, como podemos lutar por aquilo que nos pertence?

Brian bateu as palmas para os calar.

— Lutar? Ndo quero ouvir essa palavra. — Abanou a cabe¢a com os
olhos postos em Rory. — Apesar da praga que assolou a Lear House, conse-
guimos enfrentar o inverno, e acho que também passaremos o verdo. Mas
ha que olhar para o futuro. — Fitou Rory. — Tenho correspondéncia para
tratar, mas se achas que é importante, posso deixar isso para mais tarde.

— Em breve, nada nos restara — disse Rory. — Nao tarda, nos... —
interrompeu-se e baixou a cabeca.

— Também posso ir, papa? — perguntou Briana em gaélico.

— Acho que sim — disse o pai, com um olhar enfatico. Depois, virou-se
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para Lucinda. — Se a tua irma néo se importar de tratar de possiveis assun-
tos que surjam na herdade.

Irritagdo perpassou pelos olhos de Lucinda, mas o olhar foi
momentaneo.

— Naéo é uma coisa que estivesse nos meus planos, mas se tiver de ser,
meu pai... se consegui controlar trés rapazes ingleses, certamente conse-
guirei dominar rendeiros subservientes.

Briana questionou-se se a irma saberia que as trinta familias que agora
viviam nas terras que rodeavam a Lear House continuaram a propagar-se
por divisao e subdivisao da herdade, chegando mesmo ao ponto de o pai
nao saber ao certo quantas pessoas la viviam. Seria necessario realizar um
censo para determinar o nimero exato.

— A Inglaterra fez-te bem, Lucinda — disse Rory, mirando-a da cabe-
¢a aos pés. Fez uma ligeira vénia a Brian. — Passarei por ¢4 com os cavalos
pelas cinco da manha, depois de comer alguma coisa e alimentar o meu
porco.

Lucinda deu uma risadinha dissimulada.

— Pérolas para porcos. E um prazer estar em casa.

— Para nés também — disse o pai, categoricamente. Olhou para Rory.
— No teu lugar, livrar-me-ia dessa fita antes de partirmos para Westport.

Rory ruborizou e tentou agarrar a fita verde que trazia pendurada
numa casa de botdo do casaco.

— Sim, senhor. Esqueci-me de que a tinha aqui. — Por fim, conseguiu
apanha-la e meteu-a ao bolso.

— Lindo menino — disse Brian.

Rory afastou-se a recuar.

— Nao precisam de me acompanhar a saida. Desejo uma boa noite a
todos vos.

— O que vem a ser aquilo da fita? — perguntou Lucinda depois de
ele fechar a porta. Olhou para Brian com curiosidade. — Espero que néo
queira dizer que ele...

— Deves estar faminta — atalhou Briana, interrompendo Lucinda. — Eu
também estou com fome. Como o fogio esta aceso, cozinharei aqui.

— Explicarei mais tarde — disse Brian. — Ando para falar com o Rory.
Lucinda, por favor, ajuda a tua irma.

Lucinda levantou-se.

— Com este vestido é que ndo. Vou mudar de roupa. Depois de co-
mermos, vou para a cama. — Foi até ao vestibulo e abriu a mala. Pouco
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depois, Lucinda subiu as escadas com um vestido dobrado sobre os bragos,
os sapatos de botdes brancos a crepitar na madeira.

Brian debrugou-se, arqueando as costas. Tapou a cara com as maos e
massajou as témporas onde o cabelo comegava a ficar grisalho.

Briana sabia que ele estava preocupado com o futuro da Lear House e
com a fita verde que Rory trazia amarrada no casaco.

Tratava-se de um simbolo que Rory apenas ha pouco tempo comegara
a usar e que também deixava Briana inquieta. Ja ouvira falar dos ribonistas
em cantigas e historias contadas ha geracdes. Ainda que o fito do grupo
fosse digno, tal como Rory dissera — uma sociedade secreta de catélicos
que defendiam os direitos dos rendeiros —, ha muitos anos que travavam
conflitos com os protestantes.

Olhou para o pai, que continuava dobrado sobre si mesmo na cadeira.
O que mais a entristecia eram as narrativas e as cantigas que contavam a
histéria dos ribonistas — de sangrentas batalhas travadas em terras irlan-
desas entre irlandeses. Ela ndo queria estar associada a morte e a destrui-
¢do, e esperava conseguir convencer Rory a deixar o grupo. Porém, isso
poderia ser como querer lutar contra as vagas que fustigavam as Stags of
Broadhaven. Mais valia tentar domar o mar selvatico.

Fechou os olhos e tentou pensar em coisas menos perturbadoras do
que tumultos religiosos e mingua. Estaria Rory a dizer que toda a gente pa-
deceria de fome, incluindo os galeses, se ndo conseguissem arranjar comida
em Westport?

Deu uma palmadinha nas costas do pai. Ele levantou a cabeca e esbo-
¢ou um sorriso. O seu mundo tornara-se muito mais fragil.
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