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Dedicado à tribo — por me indicar o caminho
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PRÓ LOGO 

Reconquistemos as qualidades que o júbilo encarnava
Regozije-se o meu coração com essa lembrança...

— Thomas Moore (1779-1852)

Setembro de 1845

Calcorreada durante anos por pessoas, cavalos e burros, a vereda ala-
gadiça que levava à Lear House fora compactada até formar uma 
superfície rija. O caminho serpenteava desde a colina sobrancei-

ra à baía de Broadhaven até à curva de terra que confi nava com a água. 
Gaivotas esvoaçavam em silêncio ao sabor do vento sobre Rinroe Point, o 
estreito promontório que investia pela baía. A mansão erguia-se como uma 
imponente fortaleza pardacenta, soerguendo-se da terra com a solidez dos 
palacetes da Irlanda, rodeada por retalhos quadriculados das explorações 
agrícolas dos rendeiros.

Daniel Quinn acreditava com todo o seu ser que, num dia perfeito, não 
havia país mais belo do que a Irlanda, ainda que pouco conhecesse do mun-
do, além do que ouvira falar. De vez em quando, sonhava com a Inglaterra 
e a França e vira gravuras desses países em livros, mas, à semelhança de 
outros na sua posição, tinha dúvidas de que algum dia saísse da sua terra 
natal. Enquanto caminhava para a Lear House, o ar fresco que deslizava 
desde o Atlântico revigorava-lhe os pulmões e desanuviava-lhe a mente. A 
sensação de frescura que se lhe entranhava no corpo facilitava a tarefa de 
dar notícias desagradáveis.

Apreciando o bonito dia de fi nais de setembro, Daniel não tinha pres-
sa. Esperava que Brian Walsh, o feitor de Sir Th omas Blakely, inglês, esti-
vesse em casa, na mansão ou na pequena casa adjacente onde vivia com a 
família. Se não encontrasse Brian, teria de passar a noite no celeiro com os 
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cavalos. Pouco importava — de uma maneira ou de outra, Daniel diria o 
que tinha para dizer. Devia-o a Brian, pois este fora bom para com ele em 
diversas ocasiões.

Sir Th omas herdara a propriedade através da sua linhagem inglesa. 
Nos extremos oriental e ocidental, a Lear House confi nava com as explora-
ções de rendeiros. Havia casebres enfi leirados na extensão de terreno que 
fora dividido e depois subdividido para albergar a crescente população de 
rendeiros. Certa vez, Brian dissera a Daniel que a Lear House tinha mais de 
trezentas pessoas a viver das suas terras.

Para norte, por detrás da casa, o terreno elevava-se em colinas pan-
tanosas que conferiam um aspeto ondulante à paisagem. Quanto mais se 
seguisse para ocidente, mais se avistava o feroz Atlântico. As colinas fi nda-
vam em alcantilados escarpados que se elevavam como ancestrais prote-
ções contra a fúria do mar. Quem olhasse para sul desde a Lear House, via 
as águas da baía de Broadhaven a estenderem-se num delicado semicírculo 
ao longo da linha de dunas de areia. Na sua maciça fundação, a Lear House 
permanecera liberta durante um século, suportando borrascas e tempesta-
des do Atlântico, rebeliões políticas e todo o género de tumultos.

Daniel Quinn passou pelos casebres — muitos dos quais a cuspir fumo 
pelo buraco no telhado — chamando a atenção de alguns rendeiros que 
trabalhavam os campos até que, por fi m, chegou ao caminho rochoso e 
circular que levava aos degraus da mansão. Chegado à porta, tirou o chapéu 
de aba larga e levantou a aldrava de ferro, que representava uma cabeça de 
carneiro, pesada e antiga, mas reluzente da banha de algum animal que 
lhe fora aplicada para que não enferrujasse. Como ninguém atendeu, bateu 
outra vez.

Pouco depois, a porta abriu-se a uma velocidade ponderada. Brian as-
somou à porta com uns culotes cinzentos, uma camisa branca e um colete 
vermelho. Ao reconhecer a visita, o feitor brindou-o com um sorriso.

— Danny — disse Brian, estendendo-lhe a mão. — Há quanto tempo 
não nos fazes uma visita. Já começava a questionar-me se ainda viverias no 
condado de Mayo.

Daniel devolveu-lhe o sorriso.
— Não te livrarás tão facilmente de mim. — Com o chapéu na mão, 

aguardou o convite para entrar, mas depois olhou para os pés descalços para 
ver se estavam num estado apropriado para estar dentro de casa. Pareciam 
sofríveis. As pedras haviam raspado a lama da pele. Sacudiu algum pó das 
pernas das culotes.
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— Oh, que é feito dos meus modos — disse Brian. — Entra, por favor. 
Não tenho nada para beber, mas talvez queiras fumar alguma coisa.

— Pode ser — disse Daniel, dando uma palmadinha no bolso do colete 
onde guardava o cachimbo. — Agradeço a hospitalidade. — A entrada da 
Lear House era luminosa e arejada com tetos altos de estuque decorados 
com sancas trabalhadas. Os raios de sol tinham mudado de posição duran-
te a tarde, mas o vestíbulo continuava luzente como uma sala iluminada 
pela lareira numa noite de inverno.

Brian conduziu-o até à espaçosa sala de estar na parte da frente da casa.
— Ora vamos lá ver onde tenho o tabaco. Estava mesmo a precisar de 

fazer uma pausa da escrita.
Daniel sentou-se enquanto Brian desapareceu pelo corredor. Olhou 

pelas amplas janelas para o relvado verdejante com vista desafogada para 
a baía. Dos dois lados da mansão, os campos eram separados por muros 
retangulares feitos de matagal e pedra. Os rendeiros viviam nessas parce-
las. Verdejantes sulcos de batatas com viçosas folhas verdes espraiavam-se 
pelas terras. As casas escuras cintilavam, na sua maioria de barro e pedra, 
algumas esteadas com vigas de madeira. Que luxo, pensou Daniel. Como 
deveria ser maravilhoso ter casa própria, ainda que modesta. Como seria 
fantástico não ter de dormir num chão de terra nas traseiras de um pub 
ou num celeiro junto com o gado. A Lear House, e até mesmo as casas ru-
dimentares que a cercavam, era como um castelo em comparação com os 
lugares onde ele costumava pernoitar.

Brian voltou com um cinzeiro de estanho e um grosso naco de tabaco 
que deixava adivinhar mais do que uma boa noitada de fumo de qualidade. 
O feitor acendeu o cachimbo branco de Daniel e depois o seu, um cachimbo 
de espuma do mar com a forma da cabeça de um cão, negro de tanto uso.

— É sempre uma honra receber a visita do melhor poeta de Mayo — 
disse Brian. — Que novidades nos trazes?

Daniel não queria ir direto ao delicado assunto, por isso relatou ver-
sões das suas várias viagens durante o verão, incluindo histórias das noites 
em Newport, Mulranny e Westport, banhadas a muito álcool, disparates e 
cantigas.

Brian, sempre pronto para ouvir boas histórias, escutou-o com atenção 
enquanto tirava baforadas do cachimbo, as mãos pousadas nas coxas.

— Como estão as tuas fi lhas? — indagou Daniel, ainda a protelar. Não 
o poderia fazer por muito mais tempo. O fi nal da tarde aproximava-se. Não 
tardaria, o crepúsculo chegaria e ele precisaria de abrigo para pernoitar.
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— A minha querida Lucinda passará o outono e o inverno em Inglaterra 
como tutora de três crianças na casa de uns conhecidos de Sir Th omas. — 
Tirou uma baforada do cachimbo. — A minha adorável Briana está a pre-
parar o jantar em casa ou então esgueirou-se para ir ao encontro do Rory 
Caulfi eld. Como todas as crianças, julga que eu sou cego e surdo. — Soltou 
uma gargalhada, libertando uma nuvem de fumo cinzento pela boca.

Daniel tirou o cachimbo da boca e sacudiu as cinzas para o cinzeiro. 
Depois, franziu o cenho.

— Vim porque tenho um assunto desagradável para debater.
Brian olhou-o com espanto.
— Um assunto desagradável?
— Acho que deves tomar conhecimento do que me chegou aos ouvi-

dos. Constou-me que afetará a paróquia. Como és o maior feitor do baro-
nato, e meu amigo, vim informar-te em primeira mão.

Os olhos cinzentos de Brian cintilaram de apreensão.
— Continua...
— Conheci em Westport um francês que apreciou a minhas cantigas. 

Era um viajante sensato que não tem o vício da bebida nem do tabaco. 
Ele mostrou-me um desenho. — Daniel lembrava-se da ilustração tão bem 
como no dia em que a vira. — O francês falava um pouco de inglês e gaé-
lico e descreveu os traços a carvão conforme os desenhou. Negras massas 
informes de folhas murchas. Vinhas ressequidas. Putrefactas. Apodrecidas. 
Aconteceu na terra dele e propagou-se até Inglaterra e além. Em breve, che-
gará aqui uma praga.

Brian debruçou-se, apontando-lhe o tubo do cachimbo.
— Uma praga! Não estarás a referir-te à maleita que assolou a Valáquia 

ainda há pouco tempo?
— Não. Atinge as terras, ou melhor, as colheitas que forram os nossos 

estômagos.
— Os tubérculos? — perguntou Brian.
— Sim. Torna-os negros como a noite, transforma-os numa polpa ab-

jeta e malcheirosa que nenhum animal ou homem pode comer. — Daniel 
percebeu a expressão de alguma apreensão na cara do feitor.

— E acreditas no que esse homem te disse? — perguntou Brian. — Não 
ouvi nada sobre pragas que assolam colheitas. — Levou o cachimbo à boca. 
— Além disso, as nossas terras já foram assoladas por outras moléstias e 
sobrevivemos.

— Ele não tinha motivos para mentir.



13  

Brian apontou para a janela.
— Mas viste os campos. As plantações estão viçosas.
Daniel assentiu com a cabeça.
— É verdade, mas esta praga ataca do dia para a noite e espalha-se 

como o fogo. Rezemos para que o francês esteja enganado.
A porta da mansão abriu-se e Briana entrou para a sala. Daniel já não 

a via há vários anos. Estava uma senhora, talvez com dezoito anos, se a 
memória não o atraiçoava, tinha traços rotundos e femininos e longos ca-
belos castanho-escuros. Deixara de ser aquela adolescente desengonçada 
que recordava da última visita. Ela pareceu reconhecê-lo. Ele lembrava-se 
de, muitas noites, cantar para ela quando esta era criança antes de ele reco-
lher à sua cama de palha nas traseiras da pequena casa, onde fi cava a ouvir 
o vento até adormecer sob as estrelas. Noites de paz e um sono tranquilo.

— O poeta. — As suas feições juvenis animaram-se. — Janta connosco?
Brian assentiu e olhou para a luz rosácea que se espraiava pelo relvado.
— Começa a anoitecer.
— Não recusarei convite de tão formosa companhia — disse Daniel, 

levantando-se e beijando a mão de Briana.
Daniel e Brian pegaram nos respetivos cachimbos e seguiram Briana, 

deixando a Lear House e entrando para o lusco-fusco. Ter companhia era 
uma coisa, mas a expetativa de uma boa refeição era outra. Esfregou a bar-
riga, que, de repente, começara a dar horas.

Quando Briana abriu a porta da casa, Daniel sentiu o aroma rico e 
leitoso do guisado de batata. Ficou maravilhado ao ver uma mesa posta 
com pão de aveia e um borralho com o lume aceso e uma panela a fumegar 
por cima. Consoante Brian se sentou em frente dele, deu graças por ser um 
afortunado. Briana serviu a refeição em tigelas cheias até à borda e fi zeram 
a oração com as cabeças por cima delas.

Depois da oração, levantou a cabeça e olhou para as caras sorridentes 
dos outros, e só desejou que aquela felicidade pudesse durar.
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CAPÍTULO 1

Outubro de 1845

Briana Walsh desceu os degraus da Lear House e inspirou a aragem 
revigorante do Atlântico. Toda a vida conhecera aquela aragem fres-
ca. O ar reconfortava-a, enchia-a de alegria, e sempre intensifi cara a 

sua sensação de segurança, fosse qual fosse a época do ano ou o estado do 
tempo. A solidez da estrutura da mansão alentava-a, ainda que não fosse 
dona de sequer uma das pedras que a edifi cavam. A casa erguia-se nas suas 
costas como um austero protetor, elevando-se no meio do verde oblíquo 
e da urze castanha, cercada pelo povoado de explorações dos rendeiros. 
Tal como à sua família, amava aqueles camponeses e não conseguia imagi-
nar-se a viver noutro sítio.

Considerava a Lear House a sua segunda casa, sendo a primeira a pe-
quena casa contígua, onde nascera. Sir Th omas Blakely, o proprietário in-
glês que passava a maior parte dos meses de verão no condado de Mayo, 
quando podia afastar-se do seu negócio no setor têxtil em Manchester, 
também a considerava como a sua casa.

Naquela noite, Briana fora à mansão na vez do pai, para se certifi car de 
que fi cava tudo fechado até ao dia seguinte. Com a fachada em alvenaria, as 
trepadeiras e o telhado de ardósia, a Lear House mantinha o seu esplendor 
sob a luz mortiça. Briana conhecia todos os recantos da mansão, a história 
de todas as gravuras a óleo, a origem de todos os objetos expostos nas prate-
leiras. Tocara em todos os livros da vasta biblioteca e lera muitos deles, mas 
não aqueles que não lhe interessavam, os mais eruditos.
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Vivia com o pai na asseada casinha que fi cava a poente da mansão, 
adjacente às explorações a ocidente e aos penhascos que confi navam com 
o mar. Olhou também para a pequena casa, envolta num brilho suave das 
candeias a óleo. Àquela hora, depois do jantar, Brian estaria a fumar o ca-
chimbo e a ler.

O Sol, encoberto quase por completo pelas nuvens plúmbeas, começa-
va a pôr-se sobre o Atlântico para lá dos penhascos ocidentais. Quando se 
faziam ver, os raios fracos lançavam faixas de cor púrpura sobre o relvado. 
Nas suas costas, para norte, a terra ascendia ao planalto e aos alcantilados 
sobranceiros a Benwee Head e às Stags of Broadhaven, as ilhas rochosas e 
recortadas que despontavam do mar como os dentes de um tubarão.

Conforme se afastou da Lear House rumo à região mais oriental do 
terreno onde a mansão estava implantada, chegou-lhe ao nariz um cheiro 
fétido. Ali, nas últimas terras antes dos caminhos oblíquos até às dunas 
que não paravam de mudar de forma na baía, fi cavam as casas de Rory 
Caulfi eld e do seu irmão. Rory reclamara o seu canto no limite mais afas-
tado da propriedade. A casa tinha vistas para a baía arenosa e para os dis-
tantes outeiros a sul.

Rory enviara-lhe uma mensagem por intermédio do fi lho do irmão, 
solicitando a sua presença na parcela dele. Havia algo de errado e bastou-lhe 
respirar para perceber isso.

Há semanas, ao jantar, o poeta e o seu pai falaram de rumores sobre 
colheitas de batatas perdidas no continente, mas questionara-se se a histó-
ria não seria fruto da tendência para o dramatismo de Quinn. Ela sempre 
achara que a personalidade dele era teatral, roçando o ardiloso — historie-
tas adornadas pelo excesso de uísque.

Porém, naquela noite, a julgar pela mensagem urgente transmitida 
pelo rapaz, pela apreensão de ansiedade que a inundava e pelo cheiro féti-
do, tinha a certeza de que havia mesmo algo de errado. Não percebia como 
o cheiro podia ser tão forte que se sobrepunha ao vento que soprava do 
Atlântico.

Aconchegou os ombros no xaile vermelho da mãe e tapou a boca e o 
nariz. O ténue odor do perfume de glicínia, há muito oferecido pelo pai à 
mãe, ajudou a esconder aquele cheiro horrível.

Caminhou pelo meio da azinhaga de seixos, evitando os sulcos deixa-
dos pelas carroças, levantando a beira da combinação escarlate ao passar 
por cima dos charcos. Sempre fora um desafi o subir ou descer aquele cami-
nho de carroça. Amiúde, ela preferia sair no caminho ao cimo da colina e 
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percorrer a pé o trilho até casa, mesmo debaixo da pior das intempéries. O 
meio do caminho também escondia os seus perigos — pedras soltas pelos 
cavalos, buracos deixados pelos poderosos cascos, que poderiam facilmen-
te provocar uma entorse ou uma queda.

A herdade estava delimitada por linhas irregulares de arbustos e cer-
cados de pedra, alguns com centenas de anos e outros construídos muito 
mais tarde quando os habitantes tinham descendência e expandiam a área 
ocupada. Muitas casas tinham telhados de colmo, mas a maioria eram pou-
co mais do que casebres de barro com uma abertura para o fumo dos bor-
ralhos sair. A herdade parecia crescer todos os meses com um novo cercado 
e o choro de um recém-nascido.

Não tardou a chegar à parcela de Rory, onde este cultivava batatas, bem 
como aveia e centeio num terreno mais elevado na colina. À semelhança 
dos outros rendeiros, Rory utilizava a aveia e o centeio para pagar a renda 
em géneros. A azinhaga levou-a por parcelas maiores, algumas com cerca 
de quatro mil metros quadrados, até chegar aos terrenos mais pequenos de 
Rory e do irmão.

Apático, Rory estava encostado à esquina da sua cabana. Tinha vesti-
do umas culotes pretas, uma camisa branca e uma jaqueta verde; tal como 
os demais, não usava sapatos. Ao puxar uma forte baforada no cachimbo 
de barro, o fumo do tabaco rodopiou junto ao seu nariz e boca. Os seus 
cabelos arruivados reluziram com a luz do ocaso. Perto da sua cabana, um 
porco fossava a erva. Tal como os outros rendeiros, Rory guardava o animal 
dentro de casa, por motivos de segurança e para dar calor.

Briana parou a alguns passos, mantendo-se a uma distância respeitosa 
segundo os padrões sociais do pai. «As mulheres devem guardar-se até à 
noite de núpcias», dissera-lhe ele anos depois da morte da mãe. Aquelas 
palavras apenas haviam ecoado as que, tinha a certeza, a sua mãe diria se 
ainda fosse viva. Naquela noite, os planos que sonhara partilhar com Rory, 
as palavras segredadas de amor que queria dizer, teriam de esperar por ou-
tro dia, independentemente de se conhecerem desde crianças e de o seu ca-
rinho mútuo ter crescido com o passar dos anos. O momento certo para o 
demonstrarem parecia nunca ocorrer por causa das suas tarefas na mansão 
e nas terras. Mas o casamento estava para breve. Rory dissera-lho.

Rory apontou para os sulcos de batatas que havia perto do declive.
Ela olhou para as folhas enegrecidas e tapou a boca com o xaile.
Rory fez sinal para que se aproximasse, agachou-se e tocou numa folha 

preta, que se desfez numa gosma viscosa na sua mão.
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— Estás a ver? — disse ele. — Foi isto que o poeta disse que iria acon-
tecer. Olha. — Pegou numa pá que estava ali perto e enterrou-a no chão. 
Escavou depressa, virando a terra húmida na parte de cima do sulco. As 
batatas eram ali plantadas para o máximo escoamento. Meteu a mão na 
terra, agarrou as batatas e mostrou-lhas.

Esmagou uma na mão e uma polpa peganhenta escorreu-lhe dos de-
dos. Abriu a mão sob a luz fraca e mostrou uma massa bolorenta, escura e 
acinzentada de aspeto gangrenoso.

Ela nunca teria pensado que a colheita viçosa, esplendorosa e verdejante 
do dia anterior pudesse apodrecer do dia para a noite. Recuou um passo.

— Estão todas perdidas?
— Todas as que vi — respondeu Rory. Atirou as batatas podres para o 

chão e passou a mão pelo sulco para limpar a putrefação dos dedos. — Até 
o meu porco tem o bom senso de não lhes tocar.

— A «praga» que o Daniel Quinn disse que viria. E não se sabe porquê?
Rory anuiu.
— O verão foi ameno e húmido, excelente para cultivar batatas. Até o 

outono foi bom. Alguns dirão que esta maldição foi causada pela chuva e 
pelo vento, outros dirão que foram os insetos, mas eu temo mais aqueles 
que dirão que foi obra de Deus.

— Mesmo depois de o Daniel Quinn partir, o meu pai disse que era 
um disparate pensar nessas coisas — disse Briana. — «A providência divina 
proteger-nos-á», disse ele.

A porta de madeira da cabana do irmão de Rory rangeu ao abrir-se. 
Jarlath espreguiçou-se, acendeu o cachimbo e depois acenou para Briana. 
Ela mudou o peso de um pé para o outro e fez uma pequena vénia.

— Os carreiros estão todos assim? — indagou Briana, dirigindo-se a 
Rory.

— Estão. Esta colheita está perdida. Teremos de recomeçar na prima-
vera. Não sei se conseguiremos salvar as sementes.

As palavras do poeta sobre a «praga» invadiram-na com violência. Ao 
olhar para as plantas, foi inundada por imensos pensamentos horripilantes, 
incluindo um, que foi ganhando forma lentamente, de não terem o que 
comer. Em suma, fome. Todos os lavradores, até a sua família, dependiam 
da batata para as refeições diárias. Perder a colheita signifi caria que só lhes 
sobejavam as batatas de semente para comer, as quais não durariam para 
sempre. Um retrato inquietante surgiu-lhe na mente ao imaginar crianças a 
mendigar comida mostrando as suas malgas vazias.
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— O que é que as pessoas irão comer? O que iremos nós comer?
Rory olhou para as ondas pardacentas da baía de Broadhaven.
— Talvez um arenque, se o Jarlath conseguir pescar nestas águas. 

Algas? Ovos de aves? Um sapo de vez em quando. — Ao pensar nisso, deu 
uma risadinha. Briana não achava piada. Poucos eram aqueles que se aven-
turavam nas suas pequenas canoas, as curraghs, naquele mar agitado, e, 
quando o faziam, estavam cientes dos riscos. Ela vira os cadáveres de vários 
afogados. As correntes do oceano eram fortes, as marés rápidas, as ondas 
traiçoeiras na maioria dos dias, e apenas os mais hábeis conseguiam nave-
gar as águas do Atlântico.

Rory olhou outra vez para as plantas apodrecidas, caídas na sua putre-
fação nos sulcos da terra, e a sua voz tornou-se pessimista.

— Sem comida, as pessoas não terão forças para trabalhar. Como pa-
garemos a renda se tivermos de comer a aveia e o centeio?

Briana ainda não pensara nisso, e a pergunta abalou-a.
— Não sei — respondeu, ao fi m de algum tempo. — As colheitas têm 

de ser vendidas. — Ela queria uma solução, mas a imensidão daquilo que 
vira era demasiado para assimilar. — Tenho de informar o meu pai — dis-
se, e caminhou para a azinhaga. — Ele não faz ideia. Esteve o dia inteiro a 
trabalhar dentro de casa.

Rory seguiu-a uns passos atrás.
— Vemo-nos amanhã? — perguntou ele, numa voz melancólica.
Ela virou-se, bem ciente de que ambos gostariam de se encontrar em 

circunstâncias mais agradáveis.
— Amanhã.
Ele cingiu-a nos braços e beijou-a. Ela não se importava que Jarlath, 

que ainda estava cá fora a fumar o cachimbo, visse, pois este nunca de-
nunciaria a sua afeição ao pai. Além disso, toda a gente da herdade da Lear 
House sabia, ou pelo menos suspeitava, que um dia se casariam.

Ela deixou-o de pé em frente da cabana. O céu índigo mantinha 
as suas faixas vermelhas. O vento fustigou-a e ela cruzou os braços 
em frente do peito. O pavor também não a largava, conforme imagens 
das plantas apodrecidas lhe assaltavam a mente. Apenas uma coisa 
lhe dava alguma esperança. Será que o seu pai poderia fazer alguma 
coisa? A dúvida avolumava-se. Em menos de uma hora, o seu mundo 
transformara-se.

Rinroe Point acenou-lhe com a sua vista desafogada sobre o Atlântico 
em constante transmutação, mas, de noite, o caminho era longo e traiçoeiro. 
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Seria muito mais fácil sentar-se junto às falésias a ver as estrelas desaparecer 
por detrás das nuvens do que revelar aquilo que vira.

O pai poderia estar a ler na sua cadeira junto à lareira ou talvez já es-
tivesse a dormir. A pequena casa era acolhedora e quente. «Estiveste com 
o Rory, não foi?», pensou que ele lhe perguntaria com condescendência. 
«Consegues arranjar melhor.» Não era que ele não gostasse ou não respei-
tasse Rory, ou talvez até sentisse por ele uma grande estima, mas ela per-
cebia que o seu pai, amando-a, desejava para ela uma vida melhor do que 
um rendeiro poderia oferecer. Uma vida como a que a sua irmã, Lucinda, 
poderia edifi car.

Chegou a uma vereda circular defronte da Lear House. O edifício esta-
va sombrio como o seu próprio estado de espírito. Não se via qualquer luz 
nas janelas e as trepadeiras agarravam-se à fachada de pedra como grotes-
cos dedos negros.

Estremeceu e estugou o passo para a porta da casinha.
Há anos, o pai lera-lhe o Rei Lear. Adorava Shakespeare e transmitira 

esse amor às fi lhas. O dramaturgo fora um dos motivos por que aprendera 
inglês e lhe ensinara a língua a ela e a Lucinda.

Ao abrir o ferrolho, pensou em Rory e no quanto desejava estar com 
ele. Lembrou-se de um excerto da peça.

Dessa maneira viveremos, dizendo nossas preces, cantando e 
narrando velhos contos, rindo das borboletas variegadas e ou-
vindo os pobres diabos discorrerem sobre os boatos da corte; e 
falaremos com eles também...

Ao pensar na colheita, todo o sentimento de felicidade e a vontade de 
cantar e contar histórias se esfumaram. Sem batatas, não teriam o que co-
mer. O pai ver-se-ia na posição delicada de cobrar aos rendeiros rendas que 
estes não poderiam pagar. Além disso, sabia pela escrita do pai que muitos 
já tinham a renda em atraso. Com isto, fi cariam ainda mais endividados.

Num compasso de espera à porta, teve uma ideia que a encheu de es-
perança. Escreveria a Lucinda a informá-la da praga e a pedir-lhe que inter-
cedesse junto de Sir Th omas em nome da família e dos rendeiros. O pedido 
de um perdão das dívidas poderia cair em saco roto junto do insensível 
proprietário, mas era o melhor plano que lhe ocorria. Afi nal de contas, a 
irmã tinha uma relação de proximidade com o inglês através da família 
para a qual ela trabalhava.
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Decidiu não informar o pai do plano. Era evidente que o pai se opo-
ria com veemência à sua intromissão no assunto. Seria melhor que não 
soubesse.

Voltou a pensar em Rory, na perda da colheita e depois na situação da 
família. E os alimentos que estavam armazenados na Lear House? Quanto 
tempo durariam? As dúvidas deixaram-na estonteada.

Entrou em casa e saudou o pai, que levantou a cabeça, fechou o livro 
e sorriu.

Quando falou, sentiu um calafrio na barriga.
— Estive com o Rory hoje à noite. — O sorriso do pai deu lugar a uma 

expressão pensativa.
— Calculei que estivesses com ele. Demoraste mais tempo do que é 

costume a fechar a casa. — A luz de todas as candeias a óleo e da lareira 
lançava sombras trémulas pela divisão. O pai pousou o livro no chão.

— Hoje não foste lá fora, pois não? — perguntou ela.
— Só vim da Lear House até aqui — respondeu. — Porquê?
— Não sentiste o cheiro no ar?
Ele enrugou o nariz.
— O quê? Não reparei em nada de invulgar. O vento soprava forte 

desde a baía.
Estava explicado. O vento teria levado o cheiro colina acima até às ex-

plorações e depois até à aldeia de Carrowteige. Agora, estava a soprar mais 
desde o Atlântico.

— A colheita da batata está perdida. Tudo podre.
O pai sorriu outra vez, como se ela lhe tivesse contado uma piada 

perversa.
— Já antes aconteceu. Não pode ser tão grave como estás a pensar.
Briana sentou-se numa cadeira em frente dele.
— O Rory diz que todos os carreiros foram afetados. Não resta coisa 

alguma. O Daniel Quinn disse-nos que isto aconteceria.
O pai escarneceu dele.
— O poeta não sabe tudo. De manhã, verei. Agora, vou para a 

cama. — Levantou-se da cadeira.
— Talvez seja melhor informar Sir Th omas de que os rendeiros pode-

rão fi car mais endividados — disse, sem aludir ao seu plano.
O pai virou-se para ela, afogueado.
— Nunca faria tal coisa! — Apanhou o livro do chão e atirou-o para 

cima da cadeira. — Estou a fazer um grande esforço para manter a solvência 
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da Lear House. Sir Th omas não precisa de mais preocupações. — Começou 
a caminhar para a cama e depois parou. — E não te ponhas com ideias 
disparatadas. Não te metas nos meus negócios, e isso inclui qualquer intro-
missão do Rory Caulfi eld.

— Foste bem claro. — Briana levantou-se. — Também vou para a cama.
— Filha — disse Brian num tom de reconciliação —, não entremos em 

pânico. Os rendeiros já atravessaram muitas crises ao longo dos anos e esta 
é apenas mais uma, que ultrapassaremos juntos.

Briana sentiu admiração pelo pai por não entrar em pânico apesar da 
situação tensa em que estava. Beijou-o na testa e, depois de apagar as can-
deias, recolheu ao seu quarto. O brasido ainda lançava alguma luz.

Apesar das advertências do pai, não podia abrir mão do seu plano de 
escrever a Lucinda. Que mal poderia fazer? Seria apenas uma carta amisto-
sa que enviaria à irmã com uma adenda. Despiu-se e fez as orações. Estava 
grata pela luz da lareira, pois fazia-a sentir que ela e a Lear House estavam 
em segurança — pelo menos, para já.
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CAPÍTULO 2

Abril de 1846

–Por tudo o que é sagrado, não sei o que vamos fazer — dis-
se Brian Walsh olhando pela janela da sala de estar da Lear 
House. Abriu as cortinas, levantando uma nuvem de pó.

Ela estava mais alta, ou o pai estava a mingar. Mas a perda da colheita, 
a ameaça de fome, a necessidade de cobrar a renda a famílias que conhe-
ciam há anos — muitas delas amigas — deixaram nele as suas marcas desde 
outubro. Ele tinha quarenta e dois anos, mas parecia mais velho. Profundos 
sulcos marcavam-lhe a cara e tinha a testa enrugada. Os seus cabelos gri-
salhos caíam-lhe aos tufos e o cocuruto da sua cabeça, onde lhe faltavam 
madeixas, espelhava a luz. Briana preocupava-se com a saúde do pai e com 
as marcas que a situação em Mayo estavam a deixar na sua compleição. Ele 
passava longas horas azafamado com os livros-razão, falando com os seus 
botões, tentando encontrar maneiras de impedir a falência da Lear House.

O pai abanou a mão no ar, afastando o pó na aragem. Nem os sus-
pensórios que lhe seguravam as culotes conseguiam corrigir a pequena 
corcunda.

Briana limpou as manchas negras de um candelabro de prata e depois 
tirou as proteções contra o pó de três cadeirões de costas altas. Sentia-se 
entusiasmada com a expetativa do reencontro com a irmã mais velha. A 
chegada de Lucinda era uma espécie de comemoração, porém o seu ânimo 
era mitigado pela dura realidade que envolvia a Lear House. Apesar das 
preocupações, o pai insistira em abrir a sala de estar para receber a fi lha 
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mais velha. Tomava liberdades a que outros não se podiam dar ao luxo e só 
o fazia por Lucinda, que, suspeitava Briana, já deveria estar à espera de tal 
deferência.

Briana atirou o pano de limpar o pó para cima do aparador quando 
a sua fúria contra Sir Th omas veio ao de cima. A sua carta a solicitar uma 
isenção temporária da dívida fora ignorada. As únicas cartas que ela e o 
pai receberam desde outubro foram as que Lucinda enviara a dar conta do 
clima tristonho de Inglaterra e a desejar boas-festas.

A pedido de Blakely, a cozinheira e o criado de longa data foram des-
pedidos. Segundo o pai, os motivos alegados pelo inglês foram vagos, mas 
ele não objetara, preferindo remeter-se ao silêncio, aceitando a explicação 
pouco clara de Blakely, e não arriscando o seu próprio sustento.

— Não quero que penses que és uma criada — disse o pai, caminhando 
sob a luminosidade que a chuva tornava soturna. — Tu já trabalhas muito, 
mas teremos de fazer mais se as coisas não mudarem.

Briana fi cou agradecida pela preocupação, mas agora que a criadagem 
fora despedida, o pai dependia dela para cuidar da casa. Durante anos, 
ajudara Margaret na cozinha e até prestara auxílio a Edmond, quando era 
preciso. Lucinda andara demasiado absorta nos seus livros e estudos para 
aprender a preparar uma refeição como mandam as regras — as suas habili-
dades culinárias limitavam-se ao sufi ciente para conseguir subsistir. Briana 
acreditava que a irmã ansiava pelo dia em que teria cozinheiras e criadas a 
cozinhar para ela e a servi-la.

Gotículas de chuva salpicaram a janela.
— Onde está o maldito coche? — Brian passou uma mão pelos poucos 

fi os de cabelo que lhe restavam na cabeça.
— O mais certo é estar atrasado por causa do mau tempo — retor-

quiu Briana. — Nem quero pensar no estado em que estará a estrada de 
Belmullet depois de um inverno assim. — Lucinda chegaria à aldeia por-
tuária num navio que zarpara de Liverpool, com a passagem paga por Sir 
Th omas. A Lear House situava-se a muitos quilómetros do porto, mas a 
viagem poderia realizar-se em muito menos de um dia se o tempo estivesse 
de feição. Briana sabia que a irmã não apreciava chegar à pequena loja da 
baía de Broadhaven, onde se vendiam artigos. Os navios que ali atracavam 
eram pequenos e desconfortáveis.

O pai virou uma cadeira para a janela e sentou-se. Briana pôs-se de pé 
por detrás dele e contemplou o vasto relvado. Envolta em neblina, conse-
guiu avistar a loja na distância.
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— Eu não acreditaria que a colheita fi cou destruída se não a visse com 
os próprios olhos — disse Brian. Esfregou as palmas das mãos e formou um 
campanário com os dedos. As suas mãos eram duras como fortes instru-
mentos de trabalho, músculo, tendões e osso, moldadas por longas horas de 
trabalho na terra antes de Sir Th omas o contratar como feitor.

Briana pousou as mãos nos ombros dele.
— Não te preocupes, papá. Tudo se resolverá. — Assim que proferiu 

estas palavras, duvidou da sua veracidade. Soavam a falsidade, eram um 
chavão que qualquer um poderia dizer. Nenhum sentimento conseguiria 
mitigar o pavor que assolava agora as pessoas. Nas explorações dos rendei-
ros, corriam rumores sobre ações de despejo, destruição de lares, famílias 
inteiras obrigadas a viver em buracos escavados na terra, tendo como única 
proteção um telhado rudimentar feito de ramos e relva. Rory falara-lhe de 
atrocidades de despejo ocorridas em Galway. Sentira uma náusea quando 
ouvira essas histórias porque sabia serem verdade.

Preferia recordar os dias mais alegres da sua infância na pequena casa, 
nas terras que rodeavam a Lear House. Sem preocupações, assimilando as 
maravilhas da vida. Após a morte da mãe, Briana tivera um arrufo com a 
irmã mais velha, mas aproximara-se do pai. Aprendera a ordenhar as ca-
bras, no início com medo de lhes puxar as tetas, mas depois agarrando-as 
com as mãos, com a destreza de uma profi ssional. Dera de comer ao gado, 
fora buscar água à nascente e aprendera a cozinhar. A sua vida era feita de 
mercados, feiras e festividades do condado. E depois havia Rory, que ela 
admirava pela sua tenacidade, mas também pela beleza das suas feições 
e do corpo. A sua amizade, que com o passar dos anos se transformara 
em namoro, preenchera o escasso tempo que conseguiam ter juntos com 
passeios pela baía e pelas falésias, deleitando-se com tudo o que a natureza 
tinha para oferecer. Quando ela tinha quinze anos e ele dezasseis, Rory 
roubara-lhe vários beijos em Rinroe Point. Aquele ato inocente deixara-a 
ofegante, e a sensação dos lábios dele nos seus perdurara por dias, deixan-
do-a com a cara ruborizada e um formigueiro nas mãos.

Por outro lado, a irmã passara os anos deitada, em casa durante o in-
verno e na relva no verão, satisfeita a ler livros sobre vários temas e novelas 
românticas, a sonhar com uma vida longe de Mayo. O pai passara o pouco 
tempo livre que tinha a ver corridas e combates. Chegara mesmo a partici-
par num desses combates, o que deixara Briana e a irmã agastadas. Ambas 
choraram quando as levou até ao ringue improvisado na aldeia. Saíra vito-
rioso, mas com o nariz partido e a sangrar.
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Porém, no meio desses bons velhos tempos, havia os funerais e as mu-
lheres num pranto. Briana nunca esqueceria o som — um grito como de 
um animal ferido que adejara pelo ar em espirais provectas e primitivas 
como as estrelas. Fora o som que ouvira aquando do afogamento dos ho-
mens. Recentemente, sem querer acreditar nos próprios ouvidos, pensara 
ter escutado o lamentoso grito levado pelo vento sobre os campos como 
um eco na aragem. Receava que estivessem para vir muitos mais gritos 
como aquele.

Briana foi até à janela e espreitou para fora. A terra mudara ao longo 
dos anos consoante as explorações dos rendeiros se expandiram à volta da 
mansão, exceto nas terras inclinadas para norte. Calculava que fosse isso o 
progresso, o uso da terra para o bem supremo. Era certamente tudo o que 
ela sabia. Porém, agora questionava-se em relação ao progresso. Vira com 
os próprios olhos a devastação deixada pela praga, tocara nas folhas mur-
chas, vira os semblantes preocupados das mulheres à medida que a míngua 
crescia, testemunhara o desespero do pai quando não conseguira receber 
as rendas.

Ao ouvir os cascos de um cavalo, Brian levantou-se de um pulo. A 
silhueta retilínea do coche, coberto por um oleado para proteger a passa-
geira, assomou aos solavancos na vereda circular. O cocheiro, envergando 
um casacão castanho encharcado, segurava as rédeas na mão esquerda e 
um chicote na direita. Conduziu o cavalo vereda acima, com o coche leve a 
estremecer nos regos.

O pai foi a correr para a porta. Briana seguiu-o escadas abaixo até jun-
to do cavalo a espumar pela boca.

— Grato por trazer a minha fi lha em segurança — disse Brian ao co-
cheiro. — Quer beber alguma coisa?

— Não, obrigado — respondeu o homem, espremendo a água da chu-
va do casaco. — Tenho de dar de beber ao cavalo e regressar a Belmullet. — 
Brian indicou-lhe a cisterna nas traseiras da casa, onde ele poderia encon-
trar um balde, água abundante e alguma erva. O cocheiro agradeceu outra 
vez e disse a Brian que queria aproveitar a luz do dia para fazer a viagem de 
regresso. Desceu do seu poleiro de madeira e descarregou a pesada mala de 
Lucinda para a terra molhada.

Briana espreitou para debaixo do oleado e viu a irmã. Lucinda tinha 
vinte anos, mais dois do que Briana, mas parecia mais madura por força da 
sua erudição. Sempre sentira alguma inveja das viagens da irmã, mas esses 
pensamentos eram efémeros, pois logo se lembrava do amor que nutria pela 
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sua terra natal. Brian puxou o oleado para trás. Com uma capa aberta de 
seda e um requintado vestido de cetim, pousou um pé no degrau do coche. 
Sorridente, Lucinda deslocou o corpo, deixando o pai levantá-la ao ar e, 
num movimento gracioso, pousá-la no patamar de ardósia da Lear House. 
Desse modo, os sapatos de botões brancos da irmã não se molharam.

Brian deu uma palmadinha nas costas do cocheiro.
— Vou buscar o seu pagamento.
Lucinda beijou o pai na cara e abanou a cabeça.
— Não é preciso, pai. Sir Th omas já tratou de tudo — disse ela, em 

inglês.
Briana ouvira a irmã falar em inglês desde que eram crianças, mas o 

tom e o sotaque de Lucinda tinham mudado no último ano. As suas pala-
vras carregavam um maneirismo presunçoso que se desenvolvera desde as 
suas estadas no estrangeiro.

O cocheiro estalou as rédeas. O cavalo resfolegou e seguiu pelo cami-
nho de seixos até às traseiras da casa. Briana acercou-se da irmã. Por debai-
xo da capa, despontou o vestido amarelo-claro de Lucinda, aos quadrados 
e com um padrão de pervincas brancas dentro das formas geométricas. 
Trazia o chapéu a condizer preso na cabeça por um laçarote verde-claro 
amarrado por debaixo do queixo forte. As luvas condiziam com a cor do 
laçarote. O vestido não era brocado com pregas segundo o último grito 
da moda; quanto a isso, era simples — um vestido para fazer uma viagem. 
Mas qualquer irlandesa de gema, quanto mais uma mulher de um rendeiro, 
cobiçaria tal indumentária. Briana olhou para a sua saia amarelo-escura e 
simples, para o corpete castanho e para os sapatos pretos coçados e sen-
tiu-se desenquadrada debaixo da sombra subitamente majestosa da irmã.

Lucinda inclinou-se e beijou-a na cara, hesitou por instantes, mas en-
tão puxou Briana para si num abraço sentido.

— Como é bom rever-te, querida irmã. Tive tantas saudades tuas, mas 
a Inglaterra é tão empolgante…

— Não fi quemos debaixo deste tempo como uns tolos — censurou-as 
Brian. — Lá dentro estaremos muito mais confortáveis. — Pegou na mala 
de Lucinda pelas alças e arrastou-a escadas acima. Briana abriu a porta e 
deu passagem à irmã, que entrou para a casa como se fosse a dona.

Lucinda tirou o chapéu e as luvas e pousou-os na mesa de entrada em 
mogno. Assumindo o seu papel de pai zeloso, Brian despiu-lhe a capa e 
pendurou-a na chapeleira. Lucinda, com o vestido enfunado pela combi-
nação, pareceu fl utuar pelo chão. Seguiram-na até à sala de estar, onde os 
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retratos antigos da família Blakely adornavam as paredes com padrões de 
fl ores de cor mostarda.

— Muito melhor — disse Brian. — Vou acender o lume para afastar a 
humidade.

Lucinda sentou-se numa cadeira.
— Obrigada, papá. Estou bastante cansada da viagem. Podes pedir à 

Margaret para nos trazer um chá?
Brian fi cou espantado.
— Não recebeste a minha carta?
Lucinda anuiu.
— A mais recente foi há um mês. — Também pareceu surpreendida. 

— Aconteceu alguma coisa?
Brian foi até à lareira e colocou alguns toros na grade.
— Pelos vistos, esconderam-te o sucedido. Não soubeste?
Lucinda arregalou os olhos conforme a consternação se estampou no 

seu rosto.
— Não soube de nada. Onde está a Margaret? — Sondou a sala com os 

olhos semicerrados. — E onde está o Edmond?
— Sir Th omas não te disse nada — interveio Briana, impaciente. — 

Foram-se ambos. Foram despedidos após amável consideração do senhor 
Blakely. O pai pode explicar melhor do que eu. Enquanto o faz, vou prepa-
rar o chá. — Saiu da sala e partiu do princípio de que Lucinda não recebera 
a carta com o pedido de perdão das dívidas dos rendeiros. Estava explicada 
a falta de resposta da irmã. Briana suspeitava que Sir Th omas teria interce-
tado a correspondência da família, deixando entregar-lhe apenas as cartas 
mais inofensivas. Não obstante, ela não queria aludir à sua tentativa de per-
suadir o proprietário, pois temia a reação do pai.

Briana atravessou o corredor sombrio até à cozinha nas traseiras da 
casa. Com a ausência de Margaret e Edmond desde janeiro — uma épo-
ca cruel para alguém fi car sem fonte de rendimento, sobretudo perante 
uma praga —, a mansão tornara-se mais melancólica sem a presença deles. 
Briana achava que a Lear House era mais acolhedora na primavera e no 
verão, quando, nos dias amenos e soalheiros, se podiam abrir as portas e as 
janelas. Nessa época, a luminosidade enchia a sala de estar e a sala de jantar 
do outro lado do corredor. Não obstante, duas divisões permaneciam na 
penumbra no piso térreo: a biblioteca era sempre mantida sob uma luz mo-
derada para proteção dos livros, e a cozinha recebia pouco sol, pois estava 
virada a norte. No andar de cima, onde fi cava o quarto de Blakely, a casa de 
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banho do Senhor — como lhe chamava o pai — e os quartos de hóspedes, 
também era agradável quando se abriam as janelas no verão. Se os hóspedes 
do proprietário estivessem num estado de espírito festivo, a Lear House 
podia ser especialmente alegre nessa época.

Das duas portas da cozinha, a que fi cava mais a norte dava para o mor-
ro que se erguia nas traseiras da casa; a outra, agora trancada com uma 
corrente e um aloquete, dava para os exíguos aposentos da cozinheira e do 
criado. Essas divisões eram ainda mais austeras do que as da casinha contí-
gua, onde Briana e a família viviam.

As janelas e a grande mesa de carvalho ao centro da divisão estavam 
cobertas de pó. O comprido fogão de ferro também parecia abandonado 
sem receber a afetuosa atenção de Margaret. Briana pôs vários toros na 
grade por debaixo da grelha e espalhou alguns raminhos e pedaços de casca 
de madeira. Ali perto, estava a caixa de metal estanque ao ar onde guarda-
vam os fósforos Congreve. Abriu-a e, do interior, escapou um suave efl úvio. 
Briana riscou um fósforo na lixa. O fósforo fi cou incandescente, formou 
uma névoa de fumo e o cheiro do fósforo subiu-lhe pelo nariz. A chama 
pegou lume à casca de madeira.

Pela pequena janela, conseguiu lobrigar o coche a subir o morro aos 
solavancos rumo à aldeia de Carrowteige, regressando a Belmullet. Encheu 
uma chaleira de ferro com água da cisterna e voltou para a cozinha. Poucos 
minutos depois, o cheiro do vapor da água a ferver encheu a divisão. O chá, 
as chávenas e o tabuleiro estavam no armário de carvalho. Por instantes, 
ressentiu-se do seu cargo de «criada», como dissera o seu pai. Contudo, era 
uma tarefa que lhe fora imposta, e não podia esperar que a irmã soubesse 
fazer o chá ou tratar da casa.

Quando Briana regressou à sala de jantar, o pai acendera a lareira e 
colocara uma pequena mesa entre as três cadeiras. Ela pousou o tabuleiro 
na mesa e esperou que a infusão fi casse pronta. Lucinda estava em silêncio, 
com a atenção focada na janela. A luz da tarde diminuía sob o céu cada vez 
mais encoberto. A sala estava na penumbra.

— Não fazia ideia — disse Lucinda, por fi m. — Sir Th omas nada me 
disse sobre o despedimento da Margaret e do Edmond, nem sobre a pra-
ga… Porém, ele não tem a obrigação de me informar sobre o que se passa 
na Irlanda. — Calou-se e fi cou pensativa. — Tenho a certeza de que não 
encobriria as cartas.

— Tens? — indagou Briana. — Eu escrevi-te uma carta na qual aludi 
à situação que estamos a viver, mas não obtive resposta. Tu não sabes da 
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missa a metade. — Briana detestava a rispidez do seu tom, mas Lucinda 
tinha de saber a verdade. Serviu o chá. — Ninguém conhece a causa da per-
da da colheita de batata. O senhor Caulfi eld disse-me que, no mês passado, 
trezentos pequenos lavradores foram despejados de Ballinlass em Galway 
para que as terras lavradas dessem lugar a pastagens. Talvez não esteja rela-
cionado com a colheita, mas chamaram a Infantaria e procedeu-se à demo-
lição das casas. O senhor Caulfi eld falou-me ainda de outros incidentes, de 
confrontos em Tipperary. Pelos vistos, a praga está a espalhar-se por toda a 
Irlanda. Temo que o pior ainda esteja por vir.

— O Rory saberia — atalhou o pai. — Ele evidencia um grande inte-
resse pelo estado do Governo.

Lucinda soergueu uma sobrancelha.
— Sim… mais do que deveria. — Fitou Briana. — Londres estava tão 

vivaz e alegre quando Sir Th omas e os seus amigos lá estavam, mesmo nos 
dias mais sombrios. Ninguém do nosso círculo poderia imaginar o que es-
tava a acontecer aqui.

Briana sorveu o chá e fez ouvidos moucos às descortesias para com 
Rory. Achava espantoso que a irmã não tivesse ouvido alguma coisa so-
bre o sofrimento que, desde o outono, se apoderara do condado de Mayo. 
Mas, bem vistas as coisas, talvez Lucinda não fosse tão desalmada como 
pensara. Ter-se-iam as cartas perdido nos serviços postais apesar do cui-
dado com que as endereçara? Suspeitava que Sir Th omas estaria por detrás 
disso. Afi nal de contas, a irmã exercia as funções de ama das crianças de 
uma família que fazia parte do círculo de amigos do proprietário. Blakely 
era solteiro e não tinha descendência, mas tratava bem dos amigos mais 
íntimos, em especial dos que ocupavam lugares de destaque, como o seu 
pai salientara. Blakely não tivera de procurar mais além de Lucinda e os 
seus ares de erudita para encontrar a candidata certa para ocupar o lugar 
de ama. Calculava que a irmã passaria os dias com crianças mimadas perto 
de Manchester ou acompanhando a família em viagens a Londres. À noite, 
poderia socializar e chamar a atenção de pessoas de casta diferente das de 
Mayo. Lucinda poderia ser uma pessoa tímida no seu cargo de ama, mas os 
seus encantos não deixariam de ser notados.

Durante a hora que se seguiu, beberam chá enquanto Lucinda os de-
liciava com histórias sobre os tempos que passara em Manchester e em 
Londres. Por intermédio de Sir Th omas, conhecera importantes vultos 
do Governo. Na verdade, Briana deu por si a invejar a maturidade e os 
conhecimentos que a irmã granjeara durante o tempo que lá passara. As 
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histórias de Lucinda deixaram-na com a sensação de ser uma pessoa inca-
paz e enfadonha.

Lucinda levantou a chávena. Estreitou os lábios com uma pequena 
tremura. 

Briana gostava de ler nas entrelinhas dos movimentos do pai e da irmã. 
Em tempos idos, Lucinda teria virado a cabeça com força, como uma meni-
na pequena, ao ver alguém a chegar. Agora, limitava-se a olhar com ar afe-
tado, um olhar que, Briana sabia, carregava cinquenta por cento de desdém.

— Parece que o teu senhor Caulfi eld vem fazer-nos uma visita.
Briana vislumbrou Rory a caminhar a passos largos pela vereda cir-

cular. Ele seria um severo crítico da irmã, talvez ainda mais cáustico do 
que ela. Ele não suportaria os maneirismos ingleses de Lucinda, achá-los-ia 
uma extensão cultural de um Governo que não se preocupa com os seus 
súbditos. Em abono da verdade, ele nunca demonstrara qualquer interesse 
por Lucinda, além da repulsa demonstrada pelas desconsiderações ao seu 
estatuto social e às obrigações sociais que estava obrigado a cumprir.

Lucinda estava ciente de que nunca fora a beleza da família. Não era, 
de modo algum, feia nem desengonçada, mas tinha umas feições mais se-
veras do que as de Briana, mesmo por debaixo das camadas de pó de arroz 
e maquilhagem. Herdara o queixo masculino e a testa do pai, bem como o 
cabelo e as sobrancelhas escuras de quando este era jovem. Já Briana saía 
à falecida mãe. Tinha feições mais suaves, delicadas, rotundas, mais femi-
ninas, e mais capazes de chamar as atenções dos homens. Esta realidade 
predispusera Lucinda a esforçar-se mais junto do sexo oposto, especial-
mente no que a Sir Th omas dizia respeito. Porém, a aparência física nunca 
fora motivo de rancor entre elas durante a infância. Foram ambas criadas 
pelo pai após a morte da mãe, tinha Briana dois anos e Lucinda quatro. 
Enquanto pai extremoso, Brian nunca privilegiara uma em detrimento da 
outra, a não ser para dispensar Lucinda da lida da casa quando esta estava 
virada para os estudos.

Rory bateu à porta e Briana levantou-se para ir atender. Abriu a porta 
e viu-o com o chapéu na mão a sorrir. A chuva tamborilava à volta dele e 
reluzia nos seus cabelos macios e arruivados. Sacudiu as gotas dos ombros 
e entrou. Briana suspirou de alívio ao reparar que ele estava de botas, ainda 
que todas enlameadas.

Por instantes, desejou poder recuar no tempo três anos, antes da pra-
ga, quando todas as visitas que ele fazia à mansão ou à sua pequena casa, 
quase sempre em segredo e com uma inocência pueril, eram alegres e não 
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pressagiadoras de desgraça. Das vezes que ele estivera na casa, ela fi cara 
ofegante e sentira um ardor no seu jovem coração. Ele era apenas um ano 
mais velho do que ela e um ano mais novo do que a irmã. Nesses tempos 
idos de alegria e boa disposição, ela contemplava o amplo relvado verde, o 
declive até à baía de Broadhaven e as longínquas montanhas sombrias. Até 
mesmo o crescente rendilhado de parcelas de rendeiros tinha a sua beleza 
rústica. Agora, apesar do sorriso de Rory, ela suspeitava que ele trazia notí-
cias importantes, a julgar pela hora tardia.

— Vem cumprimentar a minha irmã — disse Briana em gaélico ao 
fechar a porta. — Não fales na nossa língua materna para não a arreliares. 
Ainda agradecerás ao meu pai por te ensinar umas coisas em inglês.

Rory franziu o cenho.
— Antes morder a língua a falar esse idioma.
— É preciso que o faças. — Chegou os lábios ao ouvido dele e segre-

dou: — Vem. — Sentiu o cheiro terroso da relva que emanava do seu ca-
saco. Briana considerava aquele cheiro primitivo, revigorante, uma âncora 
que a prendia à terra que amava. Conduziu-o até à sala de estar.

Lucinda estendeu-lhe a mão.
— Senhor Caulfi eld… encantada em revê-lo. — Como Briana previra, 

falou em inglês.
 Um pouco desajeitado, Rory apertou-lhe a mão e depois dirigiu-se a 

Brian, que lhe ofereceu o seu lugar.
— Não, não — disse Rory. — Deixe-se estar. Só demorarei uns minutos.
— Em Inglaterra, os cavalheiros beijam a mão das senhoras — disse 

Lucinda, com um sorrido manhoso.
— Lu! — exclamou Briana, corando com a petulância da irmã.
— Não estamos em Inglaterra — retorquiu Rory.
— Ao que vens? — indagou Brian, tentando deitar água na fervura. 

Amuada, Lucinda afundou-se na cadeira e olhou pela janela.
— Gostaria que o senhor viesse comigo amanhã a Westport. O meu 

irmão fi cou a saber da chegada de um barco a vapor inglês. O feitor do 
proprietário poderia… como é que se diz? — Rory levantou a mão direita, 
que ainda segurava o chapéu, e coçou a cabeça.

— Qual é a carga? — perguntou Brian.
— Milho... para o povo.
— Sim, sim — disse Brian. — Então o feitor ou o proprietário pode-

ria… acordar… pressionar… pedir?
Rory baixou a cabeça.
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— A palavra que procuro é «acordar», acho. O senhor poderia chegar 
a acordo para que uma parte da mercadoria viesse para a Lear House e para 
os rendeiros em vez de ser armazenada para mais tarde.

— Achas que chegou a esse ponto? — inquiriu Brian.
— Sim, senhor, acho.
— Não vi ninguém a passar fome quando saí de Belmullet — disse 

Lucinda. — Não vi qualquer pedinte pelo caminho.
Rory voltou-se para Lucinda.
— Talvez não os tenhas visto porque vinhas aconchegada debaixo do 

oleado no conforto do coche. Hoje em dia, as tocas são comuns. Poder-se-ia 
pensar que as pessoas não valem mais do que coelhos.

Lucinda cruzou os dedos em cima das pernas.
— O que vêm a ser tocas? Alguém a tocar um instrumento?
Rory fulminou-a com o olhar.
— Sceilp, na nossa língua.
— Um buraco no chão? — perguntou Lucinda em jeito de troça. — 

Certamente que não estás a dizer que as pessoas vivem em luras.
— É verdade — disse Briana. — Os rendeiros já ouviram falar e alguns 

já viram. — Olhou para a irmã à espera de uma reação, mas nada. — É o 
único abrigo que têm. Um buraco tapado com ramos. Com sorte, alguma 
erva.

Rory falou para Lucinda.
— O mais certo será teres passado por eles nas cercanias de Belmullet, 

depois de Glencastle. Não terás reparado quando o caminho segue para 
norte, antes de chegar a Glenamoy. Todos aqueles por quem passaste per-
maneceram em silêncio. O nosso povo está calado há muito tempo, rebai-
xando-se à vontade dos outros. Chegou a hora da mudança, mas sem comi-
da na barriga, como podemos lutar por aquilo que nos pertence?

Brian bateu as palmas para os calar.
— Lutar? Não quero ouvir essa palavra. — Abanou a cabeça com os 

olhos postos em Rory. — Apesar da praga que assolou a Lear House, conse-
guimos enfrentar o inverno, e acho que também passaremos o verão. Mas 
há que olhar para o futuro. — Fitou Rory. — Tenho correspondência para 
tratar, mas se achas que é importante, posso deixar isso para mais tarde.

— Em breve, nada nos restará — disse Rory. — Não tarda, nós… — 
interrompeu-se e baixou a cabeça.

— Também posso ir, papá? — perguntou Briana em gaélico.
— Acho que sim — disse o pai, com um olhar enfático. Depois, virou-se 
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para Lucinda. — Se a tua irmã não se importar de tratar de possíveis assun-
tos que surjam na herdade.

Irritação perpassou pelos olhos de Lucinda, mas o olhar foi 
momentâneo.

— Não é uma coisa que estivesse nos meus planos, mas se tiver de ser, 
meu pai… se consegui controlar três rapazes ingleses, certamente conse-
guirei dominar rendeiros subservientes.

Briana questionou-se se a irmã saberia que as trinta famílias que agora 
viviam nas terras que rodeavam a Lear House continuaram a propagar-se 
por divisão e subdivisão da herdade, chegando mesmo ao ponto de o pai 
não saber ao certo quantas pessoas lá viviam. Seria necessário realizar um 
censo para determinar o número exato.

— A Inglaterra fez-te bem, Lucinda — disse Rory, mirando-a da cabe-
ça aos pés. Fez uma ligeira vénia a Brian. — Passarei por cá com os cavalos 
pelas cinco da manhã, depois de comer alguma coisa e alimentar o meu 
porco.

Lucinda deu uma risadinha dissimulada.
— Pérolas para porcos. É um prazer estar em casa.
— Para nós também — disse o pai, categoricamente. Olhou para Rory. 

— No teu lugar, livrar-me-ia dessa fi ta antes de partirmos para Westport.
Rory ruborizou e tentou agarrar a fi ta verde que trazia pendurada 

numa casa de botão do casaco.
— Sim, senhor. Esqueci-me de que a tinha aqui. — Por fi m, conseguiu 

apanhá-la e meteu-a ao bolso.
— Lindo menino — disse Brian.
Rory afastou-se a recuar.
— Não precisam de me acompanhar à saída. Desejo uma boa noite a 

todos vós.
— O que vem a ser aquilo da fi ta? — perguntou Lucinda depois de 

ele fechar a porta. Olhou para Brian com curiosidade. — Espero que não 
queira dizer que ele…

— Deves estar faminta — atalhou Briana, interrompendo Lucinda. — Eu 
também estou com fome. Como o fogão está aceso, cozinharei aqui.

— Explicarei mais tarde — disse Brian. — Ando para falar com o Rory. 
Lucinda, por favor, ajuda a tua irmã.

Lucinda levantou-se.
— Com este vestido é que não. Vou mudar de roupa. Depois de co-

mermos, vou para a cama. — Foi até ao vestíbulo e abriu a mala. Pouco 
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depois, Lucinda subiu as escadas com um vestido dobrado sobre os braços, 
os sapatos de botões brancos a crepitar na madeira.

Brian debruçou-se, arqueando as costas. Tapou a cara com as mãos e 
massajou as têmporas onde o cabelo começava a fi car grisalho.

Briana sabia que ele estava preocupado com o futuro da Lear House e 
com a fi ta verde que Rory trazia amarrada no casaco.

Tratava-se de um símbolo que Rory apenas há pouco tempo começara 
a usar e que também deixava Briana inquieta. Já ouvira falar dos ribonistas 
em cantigas e histórias contadas há gerações. Ainda que o fi to do grupo 
fosse digno, tal como Rory dissera — uma sociedade secreta de católicos 
que defendiam os direitos dos rendeiros —, há muitos anos que travavam 
confl itos com os protestantes.

Olhou para o pai, que continuava dobrado sobre si mesmo na cadeira. 
O que mais a entristecia eram as narrativas e as cantigas que contavam a 
história dos ribonistas — de sangrentas batalhas travadas em terras irlan-
desas entre irlandeses. Ela não queria estar associada à morte e à destrui-
ção, e esperava conseguir convencer Rory a deixar o grupo. Porém, isso 
poderia ser como querer lutar contra as vagas que fustigavam as Stags of 
Broadhaven. Mais valia tentar domar o mar selvático.

Fechou os olhos e tentou pensar em coisas menos perturbadoras do 
que tumultos religiosos e míngua. Estaria Rory a dizer que toda a gente pa-
deceria de fome, incluindo os galeses, se não conseguissem arranjar comida 
em Westport?

Deu uma palmadinha nas costas do pai. Ele levantou a cabeça e esbo-
çou um sorriso. O seu mundo tornara-se muito mais frágil.




