
os filhos de salazar
antónio breda carvalho
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u m

O major Reinaldo Varela saiu do comboio na Estação 
Nova de Coimbra. Parado no cais, a mão direita se-
gurando a mala, sustentou os empurrões dos passa-
geiros apressados, olhando ao fundo o relógio verde, 

onde fi xou a vista, sem atentar na posição dos ponteiros, por saber 
que a viagem terminara com quarenta minutos de atraso. Não era 
o atraso que o perturbava, que o fazia suspirar, aborrecido; nem o 
Sol perto do zénite, a despejar um bafo de calor sobre a cidade, na 
manhã de maio; nem a rapsódia de barulhos que a cidade orques-
trava: motores, buzinadelas, chiar de trens, vozes dispersas de tran-
seuntes e pregões; nem os cheiros e os sabores que chamavam os 
clientes às casas de pasto. O major Reinaldo Varela, quando pisou 
o chão da gare, já havia percebido que desperdiçava muito tempo 
da sua vida a viajar. O impacto visual com o relógio de parede foi 
mera coincidência, contexto espacial a que os olhos não podiam 
fugir, e o tempo real no movimento dos ponteiros não colidiu com 
o seu tempo psicológico. O tempo do relógio, nas cíclicas vinte 
e quatro horas, era inexistente para si; apenas o relógio, enquan-
to metáfora disfórica da sua vida, lhe interessou, lhe aprisionou o 
olhar, reforçando o sentimento que o invadira de manhã, durante 
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a viagem proveniente de Lisboa. Com efeito, ganhara consciência 
de que queimava parte da sua vida a contabilizar horas mortas em 
viagens de comboio. Esta certeza, sentida com enfado, nascera 
pouco antes, à distância de vinte quilómetros, desde a paragem que 
o comboio fi zera na estação de Alfarelos. Daí à cidade universitá-
ria, a ideia ganhara consistência.

Piloto do ar e passageiro terrestre — o grande mapa da sua 
vida. Durante a semana, ensaiava voos e cumpria missões na Base 
Aérea de Sintra, sonhando com a viagem de comboio, à sexta-feira, 
de regresso a Coimbra. E fora em Alfarelos que, impaciente com 
a paragem prolongada, se lamentou de não ter pedido, em tempo 
oportuno, transferência para o Centro de Aviação Naval de Aveiro, 
localizado em São Jacinto. É certo que desconhecia o tipo de servi-
ço que se operava nesta base aérea, nunca se preocupara com isso, 
gozando o privilégio de estar perto de Lisboa. Era uma regalia cos-
mopolita que lhe proporcionava o ensejo e o agrado de conviver 
com os correligionários republicanos. Na verdade, gozava de um 
trato íntimo com Bernardino Machado e António Maria da Silva, 
os quais reiteradamente o iam aliciando para se estrear na política 
ativa na qualidade de deputado, somente o tempo sufi ciente para 
ganhar asas e voar mais alto no céu da política. Muitas vezes senti-
ra a tentação do poder, muitas vezes quase cedera ao convite hon-
roso; contudo, acabava por declinar a rampa de lançamento para 
a política, por ver nela muita insegurança. Poderia ser uma queda 
vertiginosa, à semelhança do que já vira acontecer a muitas fi guras 
de Estado, derrubadas da cadeira governativa com golpes fáceis ou 
criminosos. A estreante República Portuguesa era abundante nis-
so, infelizmente. Não! Era um republicano de cepa, orgulhava-se 
do nome honroso dos seus ascendentes, mas não tinha ambições 
políticas, contentava-se com o facto de Portugal ser um país repu-
blicano e democrático, embora lastimasse ver uma república que 
demorava a amadurecer, a erguer-se com solidez.

Ultimamente, as ausências prolongadas, tanto tempo longe de 
Coimbra, tinham-se tornado fastidiosas. Sintra e Lisboa iam per-



9  

dendo o encanto, vencidas pela sedução que Maria Luísa exercia 
sobre ele, um sentimento de amor que lhe ia crescendo. E havia 
outra razão, fresquinha, que o acompanhava desde a partida de 
Santa Apolónia — a gota de água que rompera o dique. Enquanto 
esperava pelo comboio, caiu-lhe nas mãos uma proclamação, cujas 
palavras tiveram o efeito de uma bomba. Nenhum boato chegara 
aos ouvidos da Base Aérea de Sintra, na noite anterior, e a madru-
gada, quando ele se preparava para a viagem semanal com destino 
a Coimbra, respirava serenidade, sem premonição de ventos ad-
versos. Ficou agarrado ao panfl eto, incrédulo. Um horror!

«A revolução está em marcha. Alastra por todo o país. 
Vencerá, porque combatemos cheios de fé, contra todos os 
desmandos, violências e roubos de que a Nação tem sido 
vítima. (…) Quem se bater contra nós fá-lo contra a Na-
ção, a favor dos patifes de todos os partidos — essa legião 
de safados responsáveis por todas as misérias e vergonhas 
que vexam a República e que tornou possível o ambiente 
corrupto (…). Viva a Pátria! Viva a República! Viva a Revo-
lução Nacional!

Junta de Salvação Nacional.»1

O major Reinaldo Varela, nesse momento, sentiu-se perplexo 
com a novidade, não só pelo que ela signifi cava mas sobretudo pelo 
carácter inédito. Portugal era um país de surpresas: até se anuncia-
vam revoluções a prazo! Na sua experiência militar, a estratégia era 
um absurdo: desde quando se avisava o inimigo de que em tal dia e 
a tal hora iria haver um ataque? Era mais fácil, assim, derrubar um 
regime? Levantou os olhos do papel e observou os passageiros na 
gare, que, como ele, tinham lido a proclamação. Vislumbrou uma 
alegria disfarçada no rosto da multidão. Sorriu, com desdém. A in-
tenção era clara: lançava-se o barro à parede, a apalpar a vontade 
dos portugueses. Uma espécie de sufrágio encapotado. A vontade 

1 Jornal de Notícias, 28.05.1926.
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dos cidadãos é uma força bélica fundamental. Uma arma sem balas. 
O povo é a alma da Nação. Se o povo quer, a missão dos militares 
torna-se popular. Necessária e fundamentada. A bem da Nação! A 
bem da Nação, haja uma Junta de Salvação Nacional!

O major aviador, olhando o edifício da estação de Alfarelos, 
compreendera que a sua vida também precisava de uma revolu-
ção urgente, de um voo diferente. São Jacinto deixava de se afi gu-
rar um empobrecimento profi ssional, um desterro, para emergir 
como a tábua de salvação que o colocaria mais perto do lar, ou 
seja, mais perto da pessoa que amava; dessa maneira, mais vezes 
poderia partilhar com Maria Luísa a felicidade da vida conjugal.

Os passos cadenciados e fi rmes do major Reinaldo Varela, nas 
lajes da Estação Nova, suportavam o peso da mala que a mão se-
gurava, e faziam do aviador uma fi gura destacável em terra, com o 
peito da farda militar a reluzir duas condecorações douradas entre 
os passageiros que se esgueiravam para a rua. Desceu a escadaria 
do átrio da estação e aquietou a mala no último degrau, rente à 
estrada, de onde divisou a cidade, que bulia mansamente como o 
Mondego, pois da revolução nem um sinal, ninguém a distribuir 
panfl etos. Inspirou fundo, contente por saber que em breve estaria 
em casa, a abraçar e a beijar a esposa amada, com a qual celebra-
ria, no mesmo dia, três anos de núpcias. Neste enleio, dirigiu-se 
a uma vendedeira, com banca encostada à parede da estação, a 
quem comprou um ramo de rosas vermelhas. Olhou o grande re-
lógio embutido no alto da fachada da gare: onze horas e cinquenta 
minutos de uma manhã alegre e pacífi ca. Um elétrico parou per-
tinho, mas o aviador não arredou pé da escadaria, embora tivesse 
vontade de nele se meter para chegar ao Penedo da Saudade o mais 
depressa possível, tantas eram as saudades de Maria Luísa. Maio-
res do que um penedo, sussurrara ao ouvido dela, numa noite de 
beijos doces. O major não queria dar-se ao incómodo de viajar no 
elétrico, amarrotado entre bancos e gente de toda a laia, com as 
mãos atadas ao estorvo da mala, e correr o risco de amachucar o 
ramalhete de fl ores. O amarelo partiu com um chocalho de ferros, 
e fi cou a tinir no ar o pregão de um jovem ardina, arrastando, ofe-
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gante, para o descanso da escadaria da estação, o peso da sacola 
cheia de jornais com as notícias do dia. Reinaldo Varela comprou 
o Jornal de Notícias e a Gazeta de Coimbra.

Embaraçado com a carga, avançou para os carros de praça es-
tacionados na margem do Mondego, cujos condutores se distraíam 
com as lavadeiras que saíam do rio com molhos de roupa branca à 
cabeça. O aviador sorriu, imergindo em recordações adolescentes, do 
tempo em que se entretinha a namoriscar tricanas junto ao rio. No 
primeiro automóvel da fi la, o chofer puxava o lustro aos cromados 
com um pano de fl anela, serviço que abandonou para cumprimentar 
o cliente, fazendo uma vénia, o chapéu fora da cabeça, na concha da 
mão:

— Bom dia, senhor major! Como tem passado? Mais um fi m 
de semana, não é verdade?

— É a vida, senhor José! Uns dias lá, outros cá.
O motorista sorriu, agraciado com o tratamento respeitoso, 

e foi dar à manivela, incansável, até o motor do Ford começar a 
tossir ruidosamente, expelindo uma fumarada escura que se ele-
vou no ar como uma nuvem. O automóvel arrancou em direção 
ao Largo da Portagem, lentamente, e o major pôs-se a contemplar, 
da janela do lado esquerdo, a arquitetura magnífi ca do novíssimo 
Hotel Astória, cuja inauguração recente, reunindo a mais fi na fl or 
conimbricense, fora motivo de abundantes elogios jornalísticos. O 
carro contornou a estátua do ministro Joaquim António de Aguiar, 
o famigerado Mata-Frades, e percorreu a Rua Ferreira Borges. O 
aviador reparou que o coração da cidade batia ao ritmo da sua 
pacatez provinciana. Os conimbricenses não transpareciam sinais 
de qualquer revolução: havia serenidade no semblante das pes-
soas que entravam e saíam das lojas, e tranquilidade nos gestos 
dos peões que se cruzavam nos passeios. O táxi virou à direita dos 
Paços do Concelho e começou a subir vagarosamente a Avenida Sá 
da Bandeira.

— Já sabe do boato que circula por aí à boca cheia, senhor major?
Reinaldo Varela descolou os olhos da primeira página do 

Jornal de Notícias, aborrecido com a pergunta.
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— Boato? Qual boato?
— Ah… pensei que soubesse mais do que eu. Vem de Lisboa 

e afi nal…
O aviador fechou o jornal e observou a cidade. A vida corria 

na rua com normalidade, tal como a encontrara quando se apeou 
na Estação Nova. Como era possível?

— Saí da capital bem cedo. São duzentos quilómetros de com-
boio, onde as notícias não entram — justifi cou-se, paciente. — O que 
aconteceu? — perguntou, fi ngindo desconhecimento.

O Ford chegou à Praça da República. O condutor, desprezando 
a proximidade da nova subida em direção ao Aqueduto de São Se-
bastião, ou talvez concentrado na elaboração da resposta, descui-
dou-se e deixou morrer o motor do carro. O major nunca fora su-
persticioso, assumia a sua ideologia laica e escarnecia dos dogmas 
religiosos. Contudo, às doze horas e quatro minutos do dia vinte e 
oito de maio de 1926, pensou que a paragem do carro, precisamen-
te no centro da Praça da República, fora um funesto presságio do 
futuro político de Portugal: a república democrática ia-se abaixo 
como o motor do Ford. O chofer, por seu turno, sentiu-se ferido 
no brio profi ssional, soltou uma praga e deu uma palmada no vo-
lante, justifi cando o desleixo com a falta de manutenção mecânica, 
adiada todos os dias por causa do excesso de trabalho. Saiu, foi à 
bagageira e retirou a manivela; enfi ou-a na pequena boca frontal, 
deu duas voltas enérgicas, e o motor ressuscitou. Já sentado ao vo-
lante, com o táxi a devorar a subida, José Melo retomou o assunto 
suspenso.

— Quer dizer, então, que o senhor major sabe menos do que eu.
— Estou à espera de o ouvir — bufou.
— Diz-se que estoirou uma revolução. Uma revolução! — repetiu, 

para dar a devida importância à palavra «revolução».
— Revolução? Qual revolução, senhor?
O chofer sorriu. Era o seu momento de glória.
— Diz-se que o general Gomes da Costa saiu de Braga às seis 

da manhã e vem por aí abaixo, para acabar de vez com os comedo-
res republicanos que desgraçaram este país.
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O major permaneceu calado, a trincar a resposta que tardava em 
soltar, doído com as palavras depreciativas, injustas. Arrependia-se 
de não ter tomado o elétrico. Pagava o serviço do táxi e ainda ouvia 
coisas desagradáveis! Contra a república democrática, só esse bando 
de ditadores!, pensou. Voava de indignação. As palavras do motoris-
ta tinham-lhe beliscado o ideal republicano, liberal e laico que lhe 
corria no sangue, herdado do pai e do avô, ambos fi guras gradas da 
Nação. O pai, um dos heróis da implantação da República. E ele, um 
herói da Primeira Grande Guerra, membro da famosa Esquadrilha 
das Cegonhas, combatera contra os alemães, em França, ao lado de 
Sarmento de Beires e do desditoso Óscar Monteiro Torres, em cujas 
batalhas havia conquistado o título de Ás da Aviação e as medalhas 
que orgulhosamente ostentava no peito. A direita católica, sob a 
capa de uma ditadura militar, assenhoreava-se da alma portuguesa. 
E logo no terceiro aniversário do seu matrimónio com Maria Luísa! 
Que azar!

— Vendo bem as coisas, um dia tinha de acontecer, para des-
graça deste país. Os sinais já tinham sido dados há muito tempo 
— respondeu, fi nalmente, desolado com a novidade da manhã.

— Que sinais, senhor major?
— No ano passado, as revoltas de dezoito de abril e dezanove 

de julho.
— Interessante… Passou-me tudo ao lado. Parece impossível!
O taxista calou-se, concentrado na passagem por debaixo do 

Aqueduto de São Sebastião, onde a circulação rodoviária se ema-
ranhava. O automóvel percorreu a extensão do Jardim Botânico, 
virou à esquerda e subiu ao encontro do Penedo da Saudade. Si-
lenciosos, continuaram a viagem, e pouco depois o Ford estacou 
junto à moradia do major Reinaldo Varela. O chofer despediu-se 
desejando-lhe um bom fi m de semana, com cumprimentos a dona 
Maria Luísa, e partiu com um encolher de ombros, resignado ao 
silêncio e à atrapalhação do cliente, que arrastava a mala, seguran-
do com difi culdade o ramo de rosas e o jornal. O aviador venceu 
o caminho até à cancela do muro que protegia o pequeno espaço 
ajardinado em frente da moradia; parou, a mirar o prédio vizinho, 
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sem indícios de vida interior àquela hora, e atirou uma cuspidela 
contra a chapa azul da cancela.

— Integralista de merda! — murmurou. Sacudiu as botas na 
calçada, abriu a cancela verde e avançou, faminto de comida e de 
amor.

Maria Luísa, por detrás do cortinado da janela, como era há-
bito, aguardava a chegada do marido, para acorrer aos seus braços 
e para o ajudar no transporte de alguma bagagem. Por isso, tinha 
observado no comportamento dele um semblante muito estranho, 
apesar de saber que o ódio visceral entre o aviador e o vizinho, 
alimentado por divergências políticas e ideológicas, era o segundo 
muro que separava as duas moradias. 

O major, de acordo com os seus princípios liberais e laicos, 
fora tolerando sempre as diarreias verbais que o vizinho largava da 
sua cátedra para o conservador Correio de Coimbra, conspurcando 
o bom nome dos republicanos. Com efeito, reagia com um esgar 
de desprezo e comiseração aos artigos de opinião assinados por 
Leandro de Albuquerque, professor catedrático de Matemática, 
destacável monárquico e nacionalista. Esses textos eram mirabo-
lantes exercícios de difamação da República, aclamados pela gen-
talha elitista que pertencia ao Centro Católico e, particularmen-
te, ao Centro Académico de Democracia Cristã (CADC). Porém, 
certa vez, o aviador enfureceu-se com o atrevimento do vizinho, 
que publicara um exagerado e absurdo panegírico da monarquia 
orgânica, e apressou-se a publicar, na Gazeta de Coimbra, um con-
tundente artigo que fez corar de vergonha os beatos do CADC. 
Este acontecimento provocou o corte radical de relações entre os 
dois homens, que abdicaram de qualquer cumprimento hipócrita 
sempre que o acaso os juntava à saída ou entrada de casa, na rua, 
na Coimbra Editora ou nos cafés. Construíra-se um muro de si-
lêncio alicerçado em motivos políticos e ideológicos, sobre o qual 
se ergueu outro, consubstanciado no novo texto que Leandro de 
Albuquerque publicou, em resposta subtil ao vizinho republica-
no. Um artigo recheado de metáforas, estilo tão contrário às re-
gras da Matemática, que dir-se-ia haver ali mão adjuvante de um 
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iluminado homem das letras católicas, frequentador de conluios 
monárquicos em serões benzidos pelo doutor de teologia, Manuel 
Cerejeira. O aviador caiu por terra quando leu no jornal que o céu 
de Dom Afonso Henriques sofria as investidas loucas de um piloto 
republicano e laico, um ás nas nuvens, mas um duque de paus sem 
préstimo na cama.

O major sabia que o achincalhamento era uma alusão ao facto 
de ele, aos trinta e dois anos de idade, somando dois casamentos, não 
contabilizar descendência. Casara-se com Dulce de Castro no fi m da 
Grande Guerra, uma moça conimbricense de boa família republicana, 
cujo matrimónio durara quatro anos felizes, durante os quais tentou 
engravidar a esposa. Empregou todos os meios ao seu alcance, deu de 
si o melhor que tinha e sabia, chegou a cumprir rigorosamente os con-
selhos de um médico que merecia a sua confi ança íntima, mas Dulce 
de Castro permaneceu sempre um útero vazio. E quando a esposa fale-
ceu, inesperadamente acometida por uma tardia gripe espanhola, quis 
convencer-se de que o problema da esterilidade a ela tinha pertencido, 
a julgar pelo aspeto franzino e por ser dada a enxaquecas.

Após um ano de luto, as circunstâncias do acaso, para o avia-
dor nunca seria a vontade do destino, proporcionaram o entendi-
mento com Maria Luísa Marques, moradora no outro lado do rio, 
em Santa Clara. Rapariga quase analfabeta, quarta da prol de pais 
pobres, a roçar a pelintrice, mas sufi cientemente nutrida de corpo 
e de cor campestre, características que prometiam gerar vindou-
ros. Com essa ilusão, contraiu novas núpcias, e a casa do Penedo 
da Saudade voltou a reanimar-se até a rotina se ter instalado com 
as viagens de comboio de ida e volta. Decorridos quase três anos 
de casamento, o major Reinaldo Varela chegara aos trinta e dois 
anos sem o consolo de ter alguém em casa a chamar-lhe pai. E tris-
te e desgostoso por ter concluído que, na sua árvore genealógica, 
ele era o ramo seco que nunca daria fruto.

Maria Luísa aligeirou o passo ao encontro do marido, apro-
ximando-se dele um corpo de mulher que enchia o olho a um 
homem sem o sufocar, e que desafi ava mãos masculinas a uma 
exploração tátil. Era do busto para baixo que ela concentrava toda 
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a pujança corporal, sucumbindo o rosto e a cabeleira à quotidia-
na banalidade. Ele brindou-a com um beijo nos lábios, e ela fi cou 
estática, hesitante na atitude a tomar: pegar no ramo de fl ores, ou 
esperar por um gesto dele? Como o major continuava imóvel, Ma-
ria Luísa tomou a iniciativa de pedir os jornais, para que ele, assim 
aliviado, pudesse chegar mais facilmente ao lar. E depois de fecha-
da a porta, estando então os dois na intimidade da penumbra, ele 
disse, depositando nas mãos dela o buquê de rosas:

— São para ti estas rosas compradas com amor e carinho — ia 
para acrescentar «num dia de luto nacional», mas calou-se, com 
receio de estragar o momento de magia, que foi coroado com um 
abraço fortemente apaixonado.

Reinaldo Varela foi desfardar-se, e Maria Luísa correu à co-
zinha para apagar o lume do fogão, onde um tacho espumava 
uma caldeirada de enguias, ementa muito apreciada pelo ma-
rido. Era um dia especial, por dois motivos, e ela quis esme-
rar-se na culinária, surpreender o esposo, reservando a parte 
mais saborosa da comemoração para a noite, na intimidade dos 
lençóis. Terminada a refeição, o major atreveu-se a tocar no as-
sunto que o preocupava: se ela tinha conhecimento do golpe de 
Estado. Maria Luísa abriu os olhos, espantada com a pergunta, 
pois nunca ele, em três anos de casamento, a presenteara com 
conversas mais altas do que o chão da vida simples; tudo temas 
banais, corriqueiros, adequados a uma rústica dos arrabaldes 
de Santa Clara. Estava consciente disto; embora tivesse pouca 
instrução escolar, não se considerava burra, e sabia que esta for-
ma de entendimento tácito contribuía para a existência de um 
lar harmonioso e feliz. Por este motivo, a pergunta colheu-a de 
surpresa, perturbando-a, mais do que o referido acontecimen-
to, por ser insensível a problemas desta natureza, tão difusos no 
horizonte da sua compreensão.

— Como posso saber? Sabes bem que raramente saio de casa, 
muito menos à sexta-feira, que é o dia do teu regresso.

— Esquece!
Reinaldo sorriu e nada mais acrescentou ao assunto abordado. 



17  

No fundo, a ignorância inocente da esposa cativava-o, embora não 
fosse capaz de explicar conscientemente por que razão isso aconte-
cia. Talvez uma questão de segurança, talvez por confi ar nela como 
confi ava de olhos fechados no motor do avião que pilotava.

Levantou-se da mesa, calado, sabendo a esposa que ele iria 
cumprir a rotina de se ocupar no escritório a pôr os papéis da se-
mana em ordem. Com efeito, a cena repetiu-se. No escritório, de 
pé, leu e arrumou, displicentemente, duas cartas, assuntos comer-
ciais e bancários sem qualquer interesse. Depois sentou-se no ca-
deirão de couro verde-garrafa, muitas vezes sítio de breves sestas 
em tardes de domingo, e folheou os jornais comprados ao ardina 
na Estação Nova. A Gazeta de Coimbra nem uma referência fazia 
ao golpe de Estado. Para este jornal, a vida na cidade fl uía tão pre-
guiçosamente como o Mondego, sem temer qualquer revolução. 
O Jornal de Notícias, pelo contrário, gastava uma página a dissecar 
o acontecimento político, com o título bombástico:

N O T Í C I A S  A L A R M A N T E S  D E  L I S B O A

U M A  R E V O L U Ç Ã O  D E  C A R Á C T E R  M I L I T A R ?

Transcrevia excertos publicados nos jornais O Mundo e A Voz 
Pública. E grande destaque ao texto ditado ao telefone por um cor-
respondente em Lisboa, que era, afi nal, a proclamação que lera na 
estação de Santa Apolónia.

O major levantou-se e foi postar-se à janela, por detrás da cortina, 
meditabundo. Arrependia-se de ter realizado a viagem, de ter vindo 
a Coimbra gozar o fi m de semana. O seu lugar era em Lisboa, pronto 
para defender a república democrática, solidário com o presidente e 
o chefe do Governo. Olhou as horas no relógio de pulso. Dispunha de 
uma hora para apanhar o Rápido. E, de súbito, lembrou-se de Maria 
Luísa, da saudade que tinha dos seus beijos e do seu corpo, desejos 
que teriam de fi car adiados, que o deixavam dividido entre dois ape-
los. Por quem optar: pela pátria ou pela mulher?

Maria Luísa entrou no escritório com expressão sorridente e 
olhar misterioso.
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— Vais ao café? — alargou o sorriso, conhecedora do costume 
de ir ao Santa Cruz, onde ele se deleitava cavaqueando com amigos 
de sólida ideologia republicana.

Nem se tinha lembrado disso! Lá, poderia encontrar mais in-
formações, e mais recentes, acerca do golpe. Mas o modo encanta-
tório como ela falara, tão diferente da habitual voz monocórdica, 
ativou o radar do aviador. Captou o sentido implícito, interpretou 
o sorriso meloso como promessa de delícias, e, com palavras que 
se escaparam da boca, hesitantes, informou:

— Estou a pensar meter-me no próximo Rápido. O futuro de 
Portugal está em jogo. Não quero fi car de fora.

— É que tenho uma surpresa para ti — desabafou, algo desa-
lentada.

— Uma surpresa? O que é?
— Adivinha.
— Não faço anos. Talvez uma gravata.
Ela riu-se. Passou a mão pela barriga e perguntou:
— Não notas nada de diferente?
O aviador examinou-a com atenção. Não era o vestido. Maria 

Luísa tinha engordado: a roupa mais justa ao corpo, e a barriga 
ligeiramente dilatada.

— Continuas bela e jeitosa!
— És mesmo cego! — brincou. — Não vês que estou grávida?
— Grávida?!... — soletrou, boquiaberto.
O major Reinaldo Varela viu tudo branco, como se estivesse a 

voar por dentro de um maciço de nuvens. O coração acelerou — 
um motor descoordenado. As faces incendiaram-se, e um suor frio 
humedeceu as costas. Dois golpes num só dia!, pensou, revoltado e 
dorido. Sentiu-se à beira do precipício. A sua vida despenhava-se 
como um avião perdido. Imóvel e absorto, apoiou a mão trémula 
na esquina da secretária.

— Que cara é essa? — estranhou Maria Luísa. — Durante três 
anos, só te faltou rezar a Deus para seres pai, e agora estás com 
uma cara de enterro! Sinceramente, não te entendo e afl iges-me 
com essa cara.
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— Não contava com um milagre destes! Melhor: com esta re-
volução! Já tinha perdido todas as esperanças — gaguejou, recom-
pondo-se da surpresa. Foi ao encontro dela e agradeceu-lhe a dádi-
va maternal com um beijo. — Temos de festejar, logo à noite, com 
uma garrafa de champanhe. Duas comemorações felizes: o nosso 
aniversário de casamento e o nosso primeiro fi lho, pese embora as 
más notícias sobre o futuro de Portugal — justifi cou-se, com um 
tom de voz que parecia feliz e simultaneamente preocupado.

— Logo? Não acabaste de dizer que ias já para Lisboa?
— Tens razão, desculpa. Já nem sei o que digo. A revolução 

não me sai da cabeça. Logo hoje, caramba! Roubam-me o país, e tu 
dás-me um fi lho. Quem aguenta este choque de emoções?

Maria Luísa baixou os olhos. Ficou calada durante uns segun-
dos e depois disse que se retirava. Queria que ele refl etisse sobre o 
assunto, sem se sentir infl uenciado com a sua presença. Aceitaria 
qualquer decisão. A pátria também é uma esposa que se deve hon-
rar e defender.

O major fi cou sozinho, com a porta do escritório fechada, es-
pantado com o comportamento sábio de Maria Luísa, muito mais 
espantado com a ideia de ser um futuro pai. Se fosse religioso, teria 
de pagar bem caro o milagre! Acomodou-se na cadeira da secretá-
ria. Cruzou as mãos por detrás da nuca. Demorou menos de dois 
minutos a levá-las à gaveta da secretária. Retirou de lá uma pistola 
e, pausadamente, inseriu uma bala no tambor. Pousou a arma em 
cima do tampo, com cautela, murmurando: «Basta uma bala no 
sítio certo. Basta uma bala!» Voltou a cruzar as mãos por detrás 
da nuca, e esteve assim quase cinco minutos, a cismar, os olhos 
colados à arma. Depois despegou as mãos e levantou a pistola. Deu 
uma volta ao escritório com ela na mão. Colou-se ao cortinado da 
janela, os olhos perdidos no largo do Penedo da Saudade. Desper-
tou. Afundou a arma no bolso do casaco e saiu para a rua, sem 
ser visto por Maria Luísa, que se ocupava das lides domésticas na 
cozinha.

Reinaldo Varela abriu a cancela da rua. O sol era um cão a ferrar 
os dentes. Ajeitou o chapéu sobre os olhos para os proteger da agres-
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sividade do sol. Deslaçou a gravata e tirou o casaco. Sentiu o peso 
da pistola no bolso. Examinou a moradia do vizinho e sentiu ganas 
de a cravejar com balas. Despejar o tambor. A habitação permanecia 
quieta e silenciosa, sem sinais de vida interior, apesar do motivo de 
regozijo político para a família católica e monárquica. Começou a 
caminhar em direção à paragem do amarelo, deu meia dúzia de pas-
sos, parou e voltou atrás. Abriu o portão da garagem, deu à manivela 
ao Packard, sentou-se ao volante e saiu para a rua deixando o portão 
aberto. Atravessou a cidade e apanhou a estrada de Lisboa.

Às vinte e duas horas e dez minutos do dia vinte e oito de maio, 
Coimbra foi sacudida da letargia noturna pelo ensurdecedor 
Vickers Valparaíso, que descrevia voos rasos sobre a cidade, 
de cuja fuselagem sobressaía o vermelho luminoso da Cruz de 
Cristo. Aturdidos com o barulho dos quatrocentos e cinquenta 
cavalos alados, os habitantes mais corajosos saíram à rua para 
observar o inaudito acontecimento, outros limitaram-se a colo-
car a cabeça de fora das janelas; mas toda a gente, incluindo as 
pessoas refugiadas em casa, indagou se o pássaro de ferro era o 
prenúncio de uma guerra civil, pois a notícia da marcha militar 
sobre Lisboa era assunto já conhecido em toda a cidade.

Mal ouviu o primeiro som do avião sobre os telhados, Ma-
ria Luísa lembrou-se do marido. Ficara bastante intrigada por ele 
ter saído de automóvel. Em três anos de casados, nunca havia fei-
to isso. Era seu hábito, aos sábados, depois do almoço, apanhar 
o elétrico na paragem, a pouca distância da moradia. Quando se 
apercebera do automóvel a sair da garagem, pensou que o marido 
tinha levado o Packard para se deslocar a casa dos pais, dele e dela, 
com a intenção de dar a grande novidade: dentro de meses seria, 
fi nalmente, pai. Mas a demora, as horas passando lentas, o tempo 
começando a deixá-la preocupada, receosa de que ele, desentra-
nhando um impulso militar, se tivesse aventurado a qualquer ma-
nobra de oposição ao general Gomes da Costa.

Às vinte e duas horas e dez minutos do dia vinte e oito de 



21  

maio, Maria Luísa encontrava-se na salinha, sem saber ao certo 
o que poderia fazer: esperar pelo marido, ou deitar-se e confi ar 
nele? Nesse momento, ouviu o barulho pesado do avião, cor-
reu ao terraço da casa, virado para poente, a tempo de ver o 
Vickers Valparaíso sobrevoar o telhado da moradia, que inter-
pretou como uma mensagem do piloto: «Querida, sou eu, está 
tudo bem, podes dormir descansada!» Ficou a vê-lo no ar, luzes 
a piscar, a descrever uma curva no horizonte e a desaparecer 
do alcance da vista, sem, no entanto, deixar de ouvir o motor, 
que denunciava nova aproximação ao centro da cidade. Ficou 
expetante, crendo que o veria mais uma vez, mas gorou-se-lhe a 
ideia, porque dali não lhe era possível acompanhar o voo.

Com arrepios de medo, poucas pessoas viram o avião, acro-
baticamente destemido, roçar a fuselagem sobre o Aqueduto de 
São Sebastião, junto ao Jardim Botânico, e erguer-se para o céu, 
a fi m de evitar o embate contra o casario. Depois deu meia-volta, 
apontou à velha Torre da Universidade, e logo os moradores, ali 
perto, levaram as mãos à cabeça, soltaram ais e uis de tragédia, 
culminando num oh de alívio, ou de deceção, quando o avião se 
desviou do alvo por um milímetro. Viram-no desaparecer lá para 
sul, sabendo depois que estava de regresso, o barulho a aumentar, 
mas num outro ponto da cidade que a multidão não enxergava. E 
foi na zona da Portagem que o avião terminou o espetáculo: fez-se 
ao leito do Mondego, voou rente ao braço de água, passou por de-
baixo de um arco da ponte e, em vez de levantar voo, mergulhou 
estrondosamente no rio, espirrando uma gigantesca explosão de 
água, areia, fogo e luz.
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d o i s

O mendigo que chegou ao largo do Penedo da Saudade, 
às nove horas da noite do quinto dia de junho de 
1926, sábado, estranhou a fi la de viaturas estaciona-
das. Vinha da última tasca, encharcado de vinho. Ele 

arribava àquele sítio todas as noites, indiferente ao frio e à chuva, 
sendo inverno, para se acoitar num covil rochoso e aí dormir um 
sono ébrio, enroscado num cobertor encardido. No verão, confor-
tado pelas noites cálidas, deitava-se num banco de pedra e fazia 
das estrelas o seu teto, cenário que inspiraria qualquer poeta no-
tívago com coragem para escrever versos ao relento. O mendigo, 
cuja única riqueza que possuía, embora invisível, era alguma inte-
ligência — e não consta que fosse um antigo lente da vetusta uni-
versidade entediado com a sapiente vida académica —, depressa 
compreendeu que não era um encontro de militares, tão costu-
meiro nos últimos dias, persuadido pela tipologia dos automóveis, 
e por saber muito bem a localização do quartel-general. Estando 
numa zona nobre da cidade, onde um pelintra tinha o luxo de per-
noitar, tornou-se-lhe evidente, apesar dos olhos baços de vinho e 
da fraca iluminação pública, que todos os motores ali calados só 
podiam pertencer à gente fi na que se divertia em casa do catedrá-



tico Leandro de Albuquerque. Ele ainda se recordava do tempo em 
que outros cavalos, sustentados a sólido combustível, esperavam 
os donos na rua, enxotando as moscas com os rabos bailarinos. A 
animação noturna saltava à vista do maior cego: as lâmpadas da 
moradia do ilustre catedrático incendiavam as janelas, e os sons 
difusos vindos do interior anunciavam alegria e fartura de comi-
da e bebida. O instinto e o calo da vida recordaram ao mendigo 
que em casa de católico rico não falta paparico — só esmolas. Um 
contraste que o revoltava, que despertava a sua consciência social. 
Contudo, sendo noite de festa, e como o senhor doutor andava 
muito sorridente por causa do golpe de Estado, valeria a pena ir 
pedinchar à casa do católico rico, pois nunca era tarde para acon-
tecer um milagre.

Viu-se, então, o aventureiro sem-abrigo a bater à porta, depois 
de ter ultrapassado a cancela do muro, agradecendo ao seu santo 
protetor a ausência de qualquer feroz canino. Com os dentes afi a-
dos da criada não contava ele, que dali o escorraçou, ameaçando-o 
com a polícia, se voltasse a sujar o rebato de gente ilustre. Mas 
como tivera a sorte de aparecer em dia tão especial, levasse um 
naco de broa e umas azeitonas, e desse graças a Deus por ato tão 
misericordioso. Broa e azeitonas dessa vez, porque na próxima se-
ria um enxerto de porrada, e iria dormir aos calabouços da polícia.

— À choldra da polícia militar! Ouviste bem? Acabou-se a 
mama da República! — Fechou a porta com chave de oiro, de-
gustando a expressão mama da República, que tão saborosamente 
ouvira nesse dia.

E assim se recolheu o mendigo ao covil.
A essa hora da noite, Maria Luísa dormitava. A farra da casa 

vizinha, apesar do muro alto e das paredes de pedra, chegava-lhe 
aos ouvidos como um rumor de búzio, prova inequívoca de que a 
vida jubilava naquela família. A viúva do major Reinaldo Varela 
nunca fora moça nem mulher para cogitações existencialistas, do-
tada de um senso pragmático que lhe fazia entender e aceitar os 
ditames comezinhos da vida. Mas na noite solitária, mergulhada 
no suave escuro do quarto, ouvindo os sons vagos e sabendo os 
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motivos, levitou-lhe o pensamento para a ideia fi losófi ca de que 
duas casas são dois mundos diferentes, mesmo que estejam quase 
geminadas, apenas separadas por um muro de pedra e cal: num 
lado havia alegria, no outro, tristeza; a luz e a sombra; a casa cheia 
e a casa vazia; o barulho e o silêncio; a conquista e a derrota. É a 
vida!, concluiu Maria Luísa, com palavras rasas no pensamento 
contabilístico: Viver é somar ganhos e perdas. Com efeito, a católica 
família festejava profanamente dois motivos de felicidade extre-
ma, contrários às razões da desgraça da viúva: na moradia do lado, 
comemorava-se o golpe nacionalista; em casa dela, se o marido 
estivesse vivo, reinaria o luto pela morte da jovem República de 
quase dezasseis anos, em vez do preto da viuvez. Na moradia do 
lado, festejava-se o batizado do primeiro fi lho do catedrático Lean-
dro de Albuquerque. Em sua casa, daí a uns meses, nasceria um 
órfão de pai.

O casal Albuquerque, apesar das diferentes crenças e ideo-
logias que o tinham oposto ao aviador republicano, na hora do 
luto dera um exemplo magnânimo de indulgência e cristandade, 
que só terá espantado as mentes mais céticas e maldosas, relati-
vamente aos sinceros sentimentos católicos e apostólicos. À Sé 
Nova deslocou-se o doutor Leandro, acompanhado por sua ex-
celentíssima esposa, professora no Liceu Nacional Infanta Dona 
Maria, para apresentar os pêsames à destroçada viúva. Esta, sen-
tada numa cadeira à cabeceira do caixão, amparada pelos pais 
labregos e pelos sogros lacrimejantes, cumpria o velório com 
uma palidez de cera, que logo se incandesceu, por debaixo do 
véu preto sobre o rosto, quando ouviu as palavras de condolên-
cias pronunciadas pelo bom vizinho. Procurou-o nos olhos por 
uns segundos, como avioneta que levanta voo e logo desiste da 
subida. E soltou um grito de dor, um ai agudo que feriu o cora-
ção dos familiares e despertou a compaixão aos republicanos e 
aos aviadores que tinham vindo despedir-se do major Reinaldo 
Varela; um grito lancinante seguido da triste pergunta sem res-
posta: «Porquê, Reinaldo, porquê?» O doutor Leandro pôs a mão 
católica sobre o ombro da viúva, lenitivo que suavizou o choro, e 
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afastou-se de Maria Luísa para apresentar os pêsames aos fami-
liares, fi ngindo não ver a cáfi la de republicanos no outro lado do 
caixão. Aproximou-se da urna, selada a chumbo, coberta com a 
bandeira verde e vermelha. Fechou os olhos (preferia o branco e 
o azul), benzeu-se, murmurou uma ladainha incompreensível e 
despediu-se do aviador para sempre.

Maria Luísa soube pela criada do vizinho catedrático, a zelosa 
Armanda, numa breve visita que esta lhe fi zera para a consolar do 
que já não tinha remédio, que no dia cinco de junho seria celebrado 
o batizado do primogénito Albuquerque. Soube também que a ceri-
mónia se realizaria por volta das trindades, pois o padrinho do me-
nino tinha compromissos inadiáveis antes dessa hora. E encorajada 
pelo ato do casal, que dera um exemplo de humildade cristã durante 
as exéquias, ainda alimentou a esperança de o douto vizinho a con-
vidar; não para integrar a mesa de honra, que a isso não se atreveria, 
mas para ter a companhia da amiga Armanda, na copa, onde poderia 
mitigar a dor do luto. Tal desígnio, mesmo com uma prece enérgica 
a Nossa Senhora do Ar, em memória do extinto aviador, não se con-
cretizou, e a fresca viúva resignou-se à solidão escura do quarto, ten-
do rejeitado a vontade dos pais de a ter em companhia. Desse modo, 
perdeu a possibilidade de, em casa do ilustre académico, se cruzar 
com alguns representantes da direita católica conimbricense e respe-
tivas consortes — senhoras com um alto nível que ela nunca alcança-
ria, pensou, a não ser que lhe caísse do céu um novo marido capaz de 
lhe dar tal estatuto social. E, nesta passagem, murmurou mais uma 
prece, fervorosamente dirigida a Nossa Senhora do Ar, a santa mais 
perto do seu pensamento.

Leandro de Albuquerque não convidara a vizinha viúva para 
a festa de batizado, mas, ainda com a imagem da câmara-ardente 
metida na cabeça, ou talvez por outra razão, tinha o pensamento 
amarrado a ela, em número superior às vezes que, durante a cava-
queira com os familiares e correligionários convidados, ouvira o 
nome do ex-vizinho. Por acaso, nem fora ele a tomar a iniciativa de 
trazer à baila o nome do aviador, no momento em que as garfadas 
começavam a embatucar a barriga e o vinho a subir mais depressa 
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à cabeça. A frase voara da boca do irmão da esposa, Antero de 
Matos. Era um quarentão famoso na advocacia e em certas artes 
da vida folgazã, que sustentava o celibato com o porte robusto da 
sua fi gura, imagem que enchia os olhos femininos, bem ajustada 
à retórica de sedução, não fosse ele advogado e mestre da lábia. 
Leandro de Albuquerque, mais novo do que Antero, porém com 
a mesma idade do defunto aviador, nutria pelo cunhado a mais 
insignifi cante simpatia, relacionando-se com ele o estritamente 
necessário, e apenas quando as circunstâncias familiares a isso o 
obrigavam. E as razões eram muito válidas: detestava a sua imper-
tinência e, pior do que isso, a sua ambiguidade ideológica e políti-
ca. Antes se assumisse como republicano liberal, ao menos era um 
facto que, matematicamente, não deixaria margem para dúvidas e 
interrogações.

— E o aviador? Já se sabe o que lhe passou pela cabeça?
— Nunca se sabe o que passa pela cabeça de um republicano. 

Ele é a prova cabal de que essa gentalha é imprevisível. E perigo-
sa… — asseverou o capitão Honório Neto, merecendo um aplauso 
com esgares cúmplices. Entusiasmado com o sucesso da invectiva, 
acrescentou: — Mais vale confi ar no Diabo!

Um silêncio súbito murchou o ambiente festivo. O capitão mirou 
a reação facial dos comensais, sobretudo o semblante pesado e grave 
do eminente teólogo Manuel Cerejeira, e corrigiu:

— Deus, o doutor Cerejeira e todas as santas pessoas aqui pre-
sentes compreendem, obviamente, a força da minha expressão. — 
E inclinou ligeiramente a cabeça quase calva sobre a mesa, num 
gesto de contrição.

A professora Isaura de Albuquerque tinha tanta magreza nas 
palavras como no corpo, cujos ombros ossudos e arqueados mais 
pareciam um cabide de roupa pendurado num armário. Era, na es-
cola e em casa, parca de palavras, mas, não sendo advogada como 
o irmão, tinha a sua habilidade para desviar a atenção de assun-
tos incómodos, sobretudo quando lhe cheirava a politiquice, coisa 
que detestava como uma laranja podre a coroar um cesto de fruta. 
Com ar ingénuo, desafi ou o irmão:
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— Antero, quando arranjas uma mulher para te casares?
Ouviu-se um amplo riso feminino, conivente com a senhora 

da casa. A consorte do capitão, acusando o desgaste dos cinquenta 
anos, adorava casórios e falatórios, sem os quais a sua vida seria um 
pasmo de morrer. Nos cavalheiros, a pergunta caiu como água fria 
em pira ardente. Todos fi caram momentaneamente embasbacados 
com a pergunta metida de chofre e mentalmente zurzidos com as 
curvas que a conversação já levava em apenas três intervenções. 
Condescenderam um sorriso generoso. Afi nal, tratava-se de uma 
confraternização familiar, impensável exigir o rigor académico de 
uma cátedra. A professora Isaura, impacientando-se com o silên-
cio do irmão, que não largava o sorriso anémico e se mostrava 
desprovido da sua retórica habitual, esclareceu:

— A nossa vizinha viúva é um bom partido. Uma santa mulher 
que te pode fazer muito feliz.

A declaração penetrou nas mentes masculinas como afi adas 
estalactites. Era inoportuna esta ideia, feria a moral de qualquer 
indigente católico. Ainda o defunto não arrefecera, e já a carido-
sa professora, num deslize infeliz, colocava o corpo ardente da 
viúva debaixo de outro homem. Deixasse, ao menos, sossegada a 
alma do defunto por uns tempos; caso contrário, o major não te-
ria descanso, seria uma avioneta sem aeroporto no Céu. Leandro 
de Albuquerque, comparando rapidamente a segunda sugestão da 
esposa com a primeira, pensou, indignado: Só faltava mais esta! 
Levantou-se, fi ngidamente bonacheirão, e sentenciou, resolvendo 
algebricamente o assunto com um gracejo tão gasto como as pedras 
da Sé Velha:

— Está na hora do café! Venha ele! E que as nossas esposas 
nunca fi quem viúvas!

Manuel Cerejeira, contente, aderindo à brincadeira, exclamou:
— A minha nunca fi cará, juro por Deus!
Aplaudiram-no bastante, espantados com a descoberta de haver 

no espírito do promissor sacerdote uma outra alma, menos santa, 
mas sempre inocente. Ele, era sabido por todos, seria incapaz de se 
sujar com palavras insensatas. E, radiantes, os homens levantaram-se, 
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seguindo o exemplo do anfi trião, que os conduziu à sala de jogos, 
na cave, para saborear o café, as reconfortantes aguardentes e as gla-
morosas cigarrilhas. Prazeres masculinos acrescentados a assuntos 
exclusivos do mesmo género, no sossego distante das inoportunas 
presenças femininas, que só pensavam em casamentos.

Um bilhar francês enchia o centro da sala, onde três bolas de 
marfi m despertaram do sono, sacudidas por Antero de Matos, que 
pegara num taco com entusiasmo juvenil. Para além do jogo da 
sedução feminina, o bilhar era a sua segunda paixão, exímio a ca-
rambolar às três tabelas, temido e aplaudido em salões de bilhar. 
Deu mais uma tacada, e a bola principal correu as três tabelas antes 
de chocar com a última bola, proeza que mereceu uma salva de pal-
mas, pois se tivesse havido apostas teriam afi rmado que era uma 
jogada impossível. Antero sorriu, o ego inchado, mas remoendo 
interiormente remoques ao cunhado, por se recusar sempre a ali-
nhar numa partida a dois e, principalmente, por não permitir que 
o bilhar fosse um campo de treinos. Dá Deus nozes a quem não 
tem dentes, era a triste verdade! Leandro de Albuquerque não per-
deu tempo a aplaudir. Apressou-se a utilizar as mãos para paralisar 
as bolas ainda em andamento, ao mesmo tempo que proferia:

— Hoje, não! Esta noite merece melhor do que isto.
Antero de Matos disfarçou o azedume com um sorriso pá-

lido, mas não conseguiu conter o impulso sarcástico que lhe era 
famigerado na barra dos tribunais, com tiradas que pareciam 
despropositadas, cujo efeito era uma grande perplexidade na sala 
de audiências.

— O senhor doutor Cerejeira, que majestosamente conversa 
com Deus, sabe dizer-me se no Céu há bilhares?

O interpelado, que já saboreava a aguardente velha, habili-
dosamente surripiada do sítio que lhe era tão íntimo e familiar, 
engasgou-se, apanhado de surpresa. Bateu com a mão no peito, 
três vezes, queixou-se de que um gole lhe caíra no goto e fi cara 
momentaneamente surdo, sem perceber completamente a interes-
sante questão teológica. O advogado repetiu a pergunta, fi ngindo 
acreditar no distinto doutor Cerejeira.
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— Se há bilhares no Céu? — Fez uma pausa refl exiva e con-
cluiu: — Sim, há bilhares e bilhões de almas boas; infelizmente, 
muito menos do que no Inferno.

A frase carambolada, que confi rmou a sua veia inteligente, 
mereceu uma risada geral, exceto da parte do advogado, que con-
tinuava verrinoso, desagradado com a desfeita do cunhado relati-
vamente ao bilhar. Apanhou com os olhos um novo alvo:

— E o senhor doutor de Finanças? Acha que este país é um 
bilhar cujos bilharistas o têm desgraçado com caramboladas irres-
ponsáveis?

Os conviventes concentraram-se em António de Oliveira 
Salazar, expetantes com o assunto que descera vertiginosamente 
do céu à terra, como sabia fazer o advogado, tão bem como jogar 
bilhar. Esta era uma pergunta concreta e pertinente, merecedora 
de uma boa resposta, apesar de todos os ouvintes partilharem a 
mesma ideia acerca da triste realidade portuguesa. Agradava-lhes 
o tema de conversa, a ferver de atualidade, muito mais escutar a 
resposta que seria dada pelo brilhante professor da Universidade 
de Coimbra. Salazar olhou, cúmplice, o seu amicíssimo Cerejeira. 
Com a mesma cumplicidade, procurou os olhos do anfi trião, que 
soprava faustosamente a primeira fumarada da cigarrilha, com 
o polegar da mão esquerda fi ncado no cinto das calças. António 
Salazar tinha o timbre das respostas ponderadas e lentas, em todas 
as situações, para todas as questões difíceis e fáceis, demorando o 
tempo sufi ciente para gerar anseio na audiência. Para aborrecimen-
to geral, unicamente no que concerne à pergunta que fi cara sem 
resposta, a criada Armanda surgiu na sala com a bandeja dos cafés, 
de cujas chávenas exalava um aroma forte e inebriante. Acorreram 
todos ao balcão do bar, de pinho envernizado, onde a criada largara 
a bandeja, desejosos de saborear o café reconfortante, que exigia o 
aconchego das delicadas aguardentes e das fi nas cigarrilhas.

— Divinal! — exclamou o católico Cerejeira. — Sempre divinal, 
amigo Leandro!

O anfi trião, vaidoso e solene, começou a tecer comentários so-
bre o café, colonialmente português, que outra marca não queria 
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enquanto merecesse a sua afeição e confi ança. O discurso lauda-
tório prolongou-se para além dos segundos que o conteúdo das 
chávenas permitia. O capitão Honório Neto, cheirando o aroma 
remanescido no fundo da xícara, quis saber a marca do produto, o 
ponto de origem e o local de venda, interessado numa encomen-
da por atacado. Para si, para a família e para os amigos especiais, 
frisou, que a ele não competia dar café à tropa, embora a fação 
apoiante do general Gomes da Costa merecesse o melhor café do 
mundo. E não havendo objeções a este ponto de vista, que foi re-
forçado pelo mesmo opinante, acrescentando aos lotes do bom 
café os bons charutos e as boas aguardentes, estas integralmente 
lusitanas.

— Porque não há prémio que pague uma revolução militar 
capaz de regenerar um país!

E logo choveu uma entusiástica aclamação ao general, o salvador 
da Nação, em cuja saudação o capitão se sentia incluído, por ter par-
ticipado na marcha reacionária, no percurso de Braga até Coimbra. 
Leandro de Albuquerque deixou serenar o entusiasmo. Inchado de 
boa disposição, respondeu às três perguntas que o militar lhe fi zera 
sobre o café.

— Só podia ser de Angola! — exclamou Honório Neto, com 
ar de entendido. E desabafou, servindo-se de uma aguardente, que 
Portugal é um império grande…

— Como o reino do Céu — cortou piamente o doutor da Igreja.
— Grande como o reino do Céu, concordo, mas sempre mal-

tratado por políticos sem escrúpulos. Não fora essa escumalha 
republicana, e o reino de Viriato poderia ser uma potência. Uma 
potência, senhores!

 E tragou um gole de aguardente, satisfeito com a arguta análi-
se, orgulhoso com a salva de palmas. Acometido por um arroubo 
patriótico, anunciou, hirto como um militar altamente graduado, 
que no dia seguinte marcharia ao encontro do grande general, para 
se integrar no corpo dos heróis nacionais.

— E abandona-nos, senhor capitão? — provocou Leandro de 
Albuquerque, piscando o olho conivente a Salazar.
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— Morreria de vergonha se fi casse sossegadamente sentado, 
à espera de que o País me caísse nos braços como um presente 
de Deus — E mais um gole de aguardente, consolado com os elo-
gios de todos, exceto do advogado, que continuava a cismar com a 
questão do bilhar.

— Um bilhar é uma potência! — insistiu Antero, impaciente 
com a ausência de resposta à pergunta que anteriormente colocara ao 
professor de Económicas e Financeiras. Acendeu uma cigarrilha, deu 
meia-volta ao pano verde, a mão deslizando pela tabela, chocalhou 
as bolas, para assanhar o cunhado, e insistiu: — Digam lá, senhores, 
se um bilhar é ou não um país onde os governantes jogam, agora e 
sempre, os seus interesses? Senhor doutor Salazar, o que lhe parece?

O doutor Leandro franziu o sobrolho. Conjeturava possibi-
lidades de a questão apresentada pelo imprevisível cunhado ser 
uma tacada de dois bicos, marcada pela ambiguidade quanto ao 
seu verdadeiro alcance político e ideológico. Era por esta e por ou-
tras razões, às vezes muito acutilantes e muito embaraçadoras, que 
detestava o irmão da sua esposa. Para ele, homem que se prezasse 
tinha de ter a medida exata de uma operação aritmética. Não, as-
sim não! Com este procedimento, o irmão da sua mulher tinha o 
condão de ser malquisto pelo poder instituído e pelas personalida-
des infl uentes, até pelos familiares, podendo contar apenas com os 
clientes suspeitos que brilhantemente defendia em tribunal.

O doutor António Salazar deu um estalo com a língua nos 
dentes, as mãos acariciando o balão de aguardente.

— Pior do que isso — fez uma pausa propositada e explicou, 
agitando a mão no ar: — O nosso país tem sido uma autêntica 
gamela, onde a porca da política se tem engordado sem vergonha. 
Mas em breve, a ser um bilhar, nele só poderá jogar quem estiver 
realmente interessado em dar tacadas a favor da Nação. Não in-
teressa palavreado oco, frases ornamentadas com expressivo efei-
to como quem joga bilhar às três tabelas. Só as tacadas objetivas, 
pragmáticas e construtivas poderão vencer o jogo económico e 
salvar este retângulo enlameado. Tudo pela Nação, nada contra a 
Nação! Parece-me ser a única regra do jogo.
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Antero de Matos corou, derrotado pelo rústico de Santa Comba 
Dão, mas teve coragem e humildade para reconhecer o mérito da 
resposta, propondo um brinde ao ilustre académico.

— O doutor Salazar ao Governo! Já! — bradou, com entusiasmo, 
coberto por olhares perplexos e duvidosos quanto à sinceridade das 
palavras.

O ilustre académico, com a refl exão judiciosa, fi zera jus à fama 
que granjeava no meio coimbrão, e à competência em matéria de 
Finanças que irradiava na capital. Os correligionários que ali con-
fraternizavam sabiam que, de facto, ele fora convidado pelo general 
Gomes da Costa para aceitar o cargo de ministro das Finanças, mal 
as tropas estacionassem em Lisboa, e dali pontapeassem o resto da 
pandilha de António Maria da Silva e varressem a bosta que cons-
purcava e arruinava Portugal.

A saudação elogiosa de Antero de Matos, apesar da possibi-
lidade de conter algum sarcasmo, por razões consabidas naque-
le grupo, fez sorrir enigmaticamente António Salazar. Sorria e 
lembrava-se do acontecimento histórico ocorrido recentemente 
na cidade, havia quatro dias: a conferência, no quartel-general, 
entre Gomes da Costa, vindo do Porto, e Mendes Cabeçadas 
e outros militares, vindos de Lisboa. Um dia em que a Lusa 
Atenas, quase em peso, manifestara o seu apoio incondicional à 
marcha do general sobre a cidade de Ulisses. Até a massa estu-
dantil estava consciente da necessidade de um novo rumo polí-
tico para Portugal. Os universitários, entre a multidão, quando 
Gomes da Costa saiu da Estação Velha, estenderam as capas ne-
gras no chão, bradando: «Viva a ditadura militar republicana!» 
E a Tuna Académica, com apoio fervoroso, ao Porto se havia 
deslocado, dias antes, para participar no sarau de homenagem 
ao comandante, no Teatro Sá da Bandeira. O salvador da Pátria 
subiu, depois, ao potente Fiat, como potente era a revolução, e 
iniciou a marcha lenta, sempre ladeado em todas as ruas pelo 
povo eufórico. Instalou-se no quartel para concertar com os ou-
tros militares a estratégia de atuação que os haveria de conduzir 
à vitória absoluta. Uma caminhada de duzentos quilómetros até 
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Lisboa, arrastando na marcha ondas de multidão que festejavam 
a ressurreição de um país assassinado.

Nessa altura, Salazar lembrara-se de que a viagem militar de 
Braga para Lisboa se semelhava à de Mussolini, que fora realizada 
da periferia para o centro, facto que se afi gurava como um bom 
prenúncio. A conferência de Coimbra durara três horas, na qual 
ele teve um lugar privilegiado como espetador, de onde saiu, no 
fi m, com o desafi o que lhe fora endereçado para integrar o futu-
ro Governo, ele e mais duas ilustres personalidades da academia 
de Coimbra, também presentes: Joaquim Mendes dos Remédios 
e Manuel Rodrigues Júnior. Um triunvirato de ouro, mas, lamen-
tavelmente, manchado por uma expressão jocosa — «Tuna de 
Coimbra» — que se propagou nos meios políticos. António saiu 
do quartel-general com o honroso convite e com algumas frases 
emblemáticas proferidas pelo general durante a conferência, que 
ilustravam o pensamento e o espírito reinantes: «Não queremos 
ministérios de caca! Estamos fartos de políticos!» Apreciara bas-
tante os assuntos discutidos e os planos. Finalmente, a tropa acor-
dava e cumpria a sua função primordial: assegurar a sobrevivência 
da Pátria, regenerá-la e garantir o seu futuro, livrando-a dos crápu-
las, dos roubos e das bandalheiras. Gomes da Costa não queria 
uma ditadura militar, mas também não queria um governo políti-
co à semelhança da porcaria que todas as revoluções tinham dado, 
numa clara alusão ao derrube da Monarquia.

António Salazar sabia muito bem o que queria, mas sabia também 
que não podia precipitar-se. Era necessário, numa atitude ajuizada e 
cautelosa, conhecer melhor a situação real quando toda a corja repu-
blicana fosse aniquilada. Não queria arriscar, dar um passo em falso, 
comprometendo-se com o que ainda não estava totalmente defi nido 
para o futuro do País. Se era para meter o pé em ramo verde, mais 
valia estar sossegadinho no lugar que o prestigiava. E se assim pensou, 
melhor o fez: no dia anterior, quatro de junho, portanto, estando na 
Amadora, reunido com Gomes da Costa e com os colegas académicos, 
declinou a sua participação no projeto e regressou a Coimbra, com a 
ideia do batizado a obliterar a revolução.
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António Salazar, na cave do doutor Leandro de Albuquerque, 
agradeceu a salva de palmas que mereceu dos confraternizantes. E 
pediu, humildemente, que não o empurrassem para longe da sua 
cátedra e da sua querida aldeia: o Vimieiro, de Santa Comba Dão. 
Estalaram risos no ar, e Manuel Cerejeira, a seu lado, deu-lhe uma 
palmadinha nas costas. O capitão Honório Neto, associando uma 
ideia a outra, quis armar-se em engraçado:

— Antes isso, caro doutor, do que aterrar no rio e despedaçar-se.
A observação não surtiu o efeito que o autor esperava. À ex-

ceção de Antero de Matos, que surpreendeu os convivas com um 
«também concordo», de entoação suspeita, as almas católicas per-
maneceram sisudas, não queriam divertir-se à custa da desgraça 
alheia. Além disso, o homem estava morto e entregue a Deus, me-
recia um pouco de respeito e descanso, embora se tratasse de um 
republicano laico. Deste modo, o sacerdote limitou-se a perorar 
que os desígnios de Deus são insondáveis. O advogado aproveitou 
a deixa e questionou:

— O senhor considera que Deus é antirrepublicano?
O cunhado tremeu e sentiu uma grande vontade de lhe dispo-

nibilizar o bilhar para recreio inofensivo, mas não se atreveu, por 
uma questão de coerência e de birra pessoal, e também porque a 
criada acabara de irromper na sala com uma bandeja de bolinhos 
de coco. O religioso Cerejeira atirou-se gulosamente a um bolo, 
parecia mais interessado nesta delícia terrena do que em questões 
teológicas. Secundou-o Antero de Matos, antecipando-se aos ou-
tros. Pegou num bolinho, ergueu-o acima como se fosse um tro-
féu, piscou maliciosamente o olho à criada e exclamou com um 
tom de voz bastante melífl uo:

— Os bolinhos da Armanda são a coisa mais saborosa que 
conheço!

A criada corou e agradeceu com um sorriso envergonhado, 
assim parecia.

— Tem de provar as hóstias da Sé Nova — aconselhou o beato 
Cerejeira, que mereceu o apoio dos amigos. Antero esperou que 
Armanda desse os últimos passos para fora da sala.
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— Receio provar, senhor doutor!
— Benza-o Deus! Então porquê?
— É que, se eu provar as hóstias e gostar, receio que a cristan-

dade nunca mais as pape.
Um sorriso desmaiado cobriu o rosto dos homens. Leandro de 

Albuquerque já não tinha dúvidas de que o cunhado era incorri-
gível, um caso perdido. O capitão Honório Neto sentiu vontade de 
lhe dar uma morteirada. O doutor Manuel Cerejeira benzeu-se e 
murmurou: «Perdoai-lhe, Pai!» Somente o doutor António Salazar 
se atreveu a comentar:

— Veja lá se morre com uma congestão!
Um aplauso estrondoso deixou o advogado cabisbaixo, mas 

sentindo-se compensado com a ideia de ir papando a criada Ar-
manda nas barbas do cunhado. Com efeito, quando a ausência dele 
e da esposa coincidia com a sua fome de sopeira, Antero visitava-a, 
servindo-se dela como de apetitosos bolinhos de coco. Contudo, 
a sua maior satisfação, com requintes de vingança e malvadez, era 
transformar o bilhar do cunhado numa cama de prazer. Que gran-
de carambolada! Carambolada, não! Cambalhota! E, habilidosa-
mente, sacudiu o peso da chacota ridente com o retorno à per-
gunta que fi cara suspensa, com o intuito de encalacrar o sacerdote 
Cerejeira.

— Afi nal, o senhor doutor acha que Deus é antirrepublicano, 
ou não?

A aparição da criada interrompera o assunto sobre a morte do 
aviador Reinaldo Varela, e a conversa acabara por seguir um rumo 
diferente, disso se lembrou de imediato o inquirido. Sorriu com a 
pretensa difi culdade da pergunta. O exercício sofístico desarmava 
qualquer atrevimento. Em O Livro de Deus havia resposta para to-
das as questões.

— Deus é a favor do Bem. Se a República é fi lha do Mal, então 
não tenho qualquer dúvida de que Deus é antirrepublicano. Toda-
via, caro senhor, antirrepublicano não signifi ca assassino.

Salazar retribuiu-lhe a palmadinha amistosa que dele recebe-
ra nas costas, encaminhando-se apressadamente para o fundo da 
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sala, onde subiu a uma cadeira para abrir a pequena janela que 
recebia a ventilação morna proveniente do jardim. O ambiente co-
meçava a fi car saturado com o fumo das cigarrilhas. Leandro de 
Albuquerque suspirou, satisfeito com a bofetada sem mão que o 
amigo do Centro Académico de Democracia Cristã estalara nas 
trombas do cunhado atrevido. Este, com ar mefi stofélico, disse que 
estava esclarecido, e a peleja teria terminado neste ponto se o capi-
tão Honório não tivesse insistido no desastre insólito do aviador:

— Terá sido suicídio ou consequência de uma exibição estúpida?
Todos encolheram os ombros. Os desígnios de Deus eram 

insondáveis, e os do major Reinaldo Varela também. O advoga-
do convidou o cunhado a pronunciar-se. Vizinho, talvez estivesse 
mais perto da verdade. O desafi o toldou o rosto do matemático, 
impotente para fugir ao laço, pois todos meneavam a cabeça em 
sinal de aprovação.

— Que posso eu dizer? Éramos vizinhos sem relações de ami-
zade. Nunca me constou que fosse homem para cometer doidices. 
Talvez tenha fi cado transtornado com a revolta militar.

— Mais transtornada deve ter fi cado a mulher. Tão jovem e já 
viúva, coitada! — desabafou o piedoso Cerejeira.

— Diz-se que está grávida. Isto ouviu a minha esposa no mercado 
Dom Pedro V — informou Honório Neto.

— E queria a minha irmã que eu tomasse conta dela. Olha se 
não fosse irmã!... — E, inspirado por uma súbita ideia, disparou: 
— O meu estimado cunhado é que podia aconchegá-la. Se foi 
capaz de ir à Sé Nova apresentar-lhe as condolências…

Um silêncio esmagador passou pelos olhos incrédulos dos 
convivas. Leandro de Albuquerque avançou para o bar, esforçan-
do-se por esconder o rosto rubicundo. Sentiu vontade de pegar 
numa das bolas do bilhar e atirá-la à cabeça dele. Tinha de encon-
trar uma desculpa qualquer, mas nada lhe ocorria, ofuscado pela 
raiva. Manuel Cerejeira falou, miraculosamente:

— Aposto que o contrário não teria acontecido. Só um espírito 
cristão seria capaz de um ato tão generoso.

— Concordo. Só um homem devotadamente cristão seria 
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capaz de se deslocar a Braga para assistir ao Congresso Mariano 
— anuiu Salazar.

— É verdade — sentenciou Antero de Matos. — O meu cunha-
do é tão cristão que até batizou o fi lho com o nome de Mariano, 
numa devota homenagem ao congresso. — E confessou a sua triste-
za por ter estado impedido de participar nessa grandiosa manifes-
tação de fé, declaração que, mais uma vez, causou uma estrondosa 
perplexidade.

— Cá para mim, o senhor esteve a rezar com a cáfi la do Centro 
Académico Republicano — disparou o cunhado, à queima-roupa, 
notoriamente agastado com o abuso. O doutor Leandro de Albuquer-
que referia-se particularmente a Carlos Cal Brandão, Paulo Quintela e 
Vitorino Nemésio, estudantes notáveis da Universidade de Coimbra, 
cujas relações com o advogado Antero de Matos eram publicamente 
conhecidas na cidade, não as de entretenimento à volta de um bilhar, 
mas politicamente conversando numa mesa do Café Santa Cruz, onde 
o major Reinaldo Varela costumava participar nas tardes de sábado.

— O senhor, meu cunhado, tem toda a razão. Eu sou um orador 
incurável. Rezo em qualquer lugar onde tenha os pés assentes no chão. 
E confesso que adoro rezar no altar do tribunal.

O sacerdote Cerejeira decidiu pôr água na fervura. Era um 
encontro familiar, dia de batizado.

— Está contratado para ser o advogado de acusação do Diabo!
E a paz, entre risos, desceu novamente à cave. O doutor 

Leandro de Albuquerque apaziguou-se com o cunhado quando, 
de seguida, ouviu a proposta de um brinde ao neófi to da família 
Albuquerque, que simbolicamente havia nascido no dia vinte e 
oito de maio.

— O meu sobrinho, senhores, é o Portugal Novo em carne e 
osso! Bebamos à sua saúde e à sua longevidade! — E emborcou o 
resto da aguardente.

O pai da criança propôs um brinde ao doutor Manuel Cerejeira, 
o padrinho de Mariano, com um cálice de Porto, mas os compa-
nheiros do CADC recusaram com receio da transgressão: não que-
riam cair no pecado por causa de uma gota de álcool a mais e mal 
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misturada. Entretanto, o capitão Honório Neto olhou o relógio de 
pulso e viu que o tempo disponível ainda permitia uma partida 
de dominó. Queria a desforra do último jogo, avisou ele a dupla 
Salazar e Cerejeira. O advogado não gostava de jogar dominó.

— Imperdoável! — comentou o militar. — Pode distrair-se com 
o bilhar — sugeriu, desconhecendo a contrariedade do catedrático 
de Matemática nesta matéria.

Desta vez, porém, o anfi trião ignorou o seu capricho. Estando 
o cunhado afastado e sozinho, as suas caramboladas só poderiam 
fazer mossas nas tabelas do bilhar.


