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livros para fugir da rotina



UM

major Reinaldo Varela saiu do comboio na Estagdo

Nova de Coimbra. Parado no cais, a mao direita se-

gurando a mala, sustentou os empurrdes dos passa-

geiros apressados, olhando ao fundo o relégio verde,
onde fixou a vista, sem atentar na posi¢do dos ponteiros, por saber
que a viagem terminara com quarenta minutos de atraso. Nao era
o atraso que o perturbava, que o fazia suspirar, aborrecido; nem o
Sol perto do zénite, a despejar um bafo de calor sobre a cidade, na
manha de maio; nem a rapsddia de barulhos que a cidade orques-
trava: motores, buzinadelas, chiar de trens, vozes dispersas de tran-
seuntes e pregdes; nem os cheiros e os sabores que chamavam os
clientes as casas de pasto. O major Reinaldo Varela, quando pisou
o chao da gare, ja havia percebido que desperdicava muito tempo
da sua vida a viajar. O impacto visual com o reldgio de parede foi
mera coincidéncia, contexto espacial a que os olhos ndo podiam
fugir, e o tempo real no movimento dos ponteiros nao colidiu com
o seu tempo psicoldgico. O tempo do relégio, nas ciclicas vinte
e quatro horas, era inexistente para si; apenas o relogio, enquan-
to metafora disforica da sua vida, lhe interessou, lhe aprisionou o
olhar, refor¢ando o sentimento que o invadira de manha, durante



a viagem proveniente de Lisboa. Com efeito, ganhara consciéncia
de que queimava parte da sua vida a contabilizar horas mortas em
viagens de comboio. Esta certeza, sentida com enfado, nascera
pouco antes, a distdncia de vinte quilometros, desde a paragem que
o comboio fizera na estacdo de Alfarelos. Dai a cidade universitda-
ria, a ideia ganhara consisténcia.

Piloto do ar e passageiro terrestre — o grande mapa da sua
vida. Durante a semana, ensaiava voos e cumpria missdes na Base
Aérea de Sintra, sonhando com a viagem de comboio, a sexta-feira,
de regresso a Coimbra. E fora em Alfarelos que, impaciente com
a paragem prolongada, se lamentou de nao ter pedido, em tempo
oportuno, transferéncia para o Centro de Avia¢ao Naval de Aveiro,
localizado em Sao Jacinto. E certo que desconhecia o tipo de servi-
¢o que se operava nesta base aérea, nunca se preocupara com isso,
gozando o privilégio de estar perto de Lisboa. Era uma regalia cos-
mopolita que lhe proporcionava o ensejo e o agrado de conviver
com os correligiondrios republicanos. Na verdade, gozava de um
trato intimo com Bernardino Machado e Anténio Maria da Silva,
o0s quais reiteradamente o iam aliciando para se estrear na politica
ativa na qualidade de deputado, somente o tempo suficiente para
ganhar asas e voar mais alto no céu da politica. Muitas vezes senti-
ra a tentagdo do poder, muitas vezes quase cedera ao convite hon-
roso; contudo, acabava por declinar a rampa de langamento para
a politica, por ver nela muita inseguranca. Poderia ser uma queda
vertiginosa, a semelhanca do que ja vira acontecer a muitas figuras
de Estado, derrubadas da cadeira governativa com golpes faceis ou
criminosos. A estreante Republica Portuguesa era abundante nis-
so, infelizmente. Nao! Era um republicano de cepa, orgulhava-se
do nome honroso dos seus ascendentes, mas ndo tinha ambicoes
politicas, contentava-se com o facto de Portugal ser um pais repu-
blicano e democratico, embora lastimasse ver uma republica que
demorava a amadurecer, a erguer-se com solidez.

Ultimamente, as auséncias prolongadas, tanto tempo longe de
Coimbra, tinham-se tornado fastidiosas. Sintra e Lisboa iam per-



dendo o encanto, vencidas pela sedu¢do que Maria Luisa exercia
sobre ele, um sentimento de amor que lhe ia crescendo. E havia
outra razdo, fresquinha, que o acompanhava desde a partida de
Santa Apoldnia — a gota de agua que rompera o dique. Enquanto
esperava pelo comboio, caiu-lhe nas maos uma proclamagao, cujas
palavras tiveram o efeito de uma bomba. Nenhum boato chegara
aos ouvidos da Base Aérea de Sintra, na noite anterior, e a madru-
gada, quando ele se preparava para a viagem semanal com destino
a Coimbra, respirava serenidade, sem premoni¢do de ventos ad-
versos. Ficou agarrado ao panfleto, incrédulo. Um horror!

«A revolugdo esta em marcha. Alastra por todo o pais.
Vencerd, porque combatemos cheios de fé, contra todos os
desmandos, violéncias e roubos de que a Nacdo tem sido
vitima. (...) Quem se bater contra nods fa-lo contra a Na-
¢do, a favor dos patifes de todos os partidos — essa legiao
de safados responsaveis por todas as misérias e vergonhas
que vexam a Republica e que tornou possivel o ambiente
corrupto (...). Viva a Patria! Viva a Republica! Viva a Revo-
lugdo Nacional!

Junta de Salva¢ao Nacional.»'

O major Reinaldo Varela, nesse momento, sentiu-se perplexo
com a novidade, ndo sé pelo que ela significava mas sobretudo pelo
caracter inédito. Portugal era um pais de surpresas: até se anuncia-
vam revolugdes a prazo! Na sua experiéncia militar, a estratégia era
um absurdo: desde quando se avisava o inimigo de que em tal dia e
a tal hora iria haver um ataque? Era mais facil, assim, derrubar um
regime? Levantou os olhos do papel e observou os passageiros na
gare, que, como ele, tinham lido a proclamagao. Vislumbrou uma
alegria disfarcada no rosto da multidao. Sorriu, com desdém. A in-
tencdo era clara: langava-se o barro a parede, a apalpar a vontade
dos portugueses. Uma espécie de sufragio encapotado. A vontade

! Jornal de Noticias, 28.05.1926.



dos cidaddos é uma for¢a bélica fundamental. Uma arma sem balas.
O povo é a alma da Nagdo. Se o povo quer, a missao dos militares
torna-se popular. Necessaria e fundamentada. A bem da Na¢ao! A
bem da Nagdo, haja uma Junta de Salvagao Nacional!

O major aviador, olhando o edificio da estagao de Alfarelos,
compreendera que a sua vida também precisava de uma revolu-
¢do urgente, de um voo diferente. Sdo Jacinto deixava de se afigu-
rar um empobrecimento profissional, um desterro, para emergir
como a tabua de salva¢do que o colocaria mais perto do lar, ou
seja, mais perto da pessoa que amava; dessa maneira, mais vezes
poderia partilhar com Maria Luisa a felicidade da vida conjugal.

Os passos cadenciados e firmes do major Reinaldo Varela, nas
lajes da Estagdo Nova, suportavam o peso da mala que a mao se-
gurava, e faziam do aviador uma figura destacavel em terra, com o
peito da farda militar a reluzir duas condecoragdes douradas entre
0s passageiros que se esgueiravam para a rua. Desceu a escadaria
do atrio da estagdo e aquietou a mala no ultimo degrau, rente a
estrada, de onde divisou a cidade, que bulia mansamente como o
Mondego, pois da revolugao nem um sinal, ninguém a distribuir
panfletos. Inspirou fundo, contente por saber que em breve estaria
em casa, a abracar e a beijar a esposa amada, com a qual celebra-
ria, no mesmo dia, trés anos de nupcias. Neste enleio, dirigiu-se
a uma vendedeira, com banca encostada a parede da estagio, a
quem comprou um ramo de rosas vermelhas. Olhou o grande re-
légio embutido no alto da fachada da gare: onze horas e cinquenta
minutos de uma manha alegre e pacifica. Um elétrico parou per-
tinho, mas o aviador nao arredou pé da escadaria, embora tivesse
vontade de nele se meter para chegar ao Penedo da Saudade o mais
depressa possivel, tantas eram as saudades de Maria Luisa. Maio-
res do que um penedo, sussurrara ao ouvido dela, numa noite de
beijos doces. O major nao queria dar-se ao incomodo de viajar no
elétrico, amarrotado entre bancos e gente de toda a laia, com as
maos atadas ao estorvo da mala, e correr o risco de amachucar o
ramalhete de flores. O amarelo partiu com um chocalho de ferros,
e ficou a tinir no ar o pregdo de um jovem ardina, arrastando, ofe-
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gante, para o descanso da escadaria da estagdo, o peso da sacola
cheia de jornais com as noticias do dia. Reinaldo Varela comprou
o Jornal de Noticias e a Gazeta de Coimbra.

Embaragado com a carga, avangou para os carros de praga es-
tacionados na margem do Mondego, cujos condutores se distraiam
com as lavadeiras que saiam do rio com molhos de roupa branca a
cabega. O aviador sorriu, imergindo em recordagdes adolescentes, do
tempo em que se entretinha a namoriscar tricanas junto ao rio. No
primeiro automoével da fila, o chofer puxava o lustro aos cromados
com um pano de flanela, servico que abandonou para cumprimentar
o cliente, fazendo uma vénia, o chapéu fora da cabeca, na concha da
mao:

— Bom dia, senhor major! Como tem passado? Mais um fim
de semana, ndo é verdade?

— E avida, senhor José! Uns dias 14, outros ca.

O motorista sorriu, agraciado com o tratamento respeitoso,
e foi dar a manivela, incansavel, até o motor do Ford comegar a
tossir ruidosamente, expelindo uma fumarada escura que se ele-
vou no ar como uma nuvem. O automovel arrancou em direcao
ao Largo da Portagem, lentamente, e 0 major pos-se a contemplar,
da janela do lado esquerdo, a arquitetura magnifica do novissimo
Hotel Astdria, cuja inauguragao recente, reunindo a mais fina flor
conimbricense, fora motivo de abundantes elogios jornalisticos. O
carro contornou a estatua do ministro Joaquim Anténio de Aguiar,
o famigerado Mata-Frades, e percorreu a Rua Ferreira Borges. O
aviador reparou que o cora¢ao da cidade batia ao ritmo da sua
pacatez provinciana. Os conimbricenses ndo transpareciam sinais
de qualquer revolugdo: havia serenidade no semblante das pes-
soas que entravam e saiam das lojas, e tranquilidade nos gestos
dos pedes que se cruzavam nos passeios. O taxi virou a direita dos
Pagos do Concelho e comegou a subir vagarosamente a Avenida Sa
da Bandeira.

— Ja sabe do boato que circula por ai a boca cheia, senhor major?

Reinaldo Varela descolou os olhos da primeira pagina do
Jornal de Noticias, aborrecido com a pergunta.
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— Boato? Qual boato?

— Ah... pensei que soubesse mais do que eu. Vem de Lisboa
e afinal...

O aviador fechou o jornal e observou a cidade. A vida corria
na rua com normalidade, tal como a encontrara quando se apeou
na Estacao Nova. Como era possivel?

— Sai da capital bem cedo. Sdo duzentos quilémetros de com-
boio, onde as noticias ndo entram — justificou-se, paciente. — O que
aconteceu? — perguntou, fingindo desconhecimento.

O Ford chegou a Praga da Republica. O condutor, desprezando
a proximidade da nova subida em dire¢do ao Aqueduto de Sdo Se-
bastido, ou talvez concentrado na elaborac¢ao da resposta, descui-
dou-se e deixou morrer o motor do carro. O major nunca fora su-
persticioso, assumia a sua ideologia laica e escarnecia dos dogmas
religiosos. Contudo, as doze horas e quatro minutos do dia vinte e
oito de maio de 1926, pensou que a paragem do carro, precisamen-
te no centro da Praga da Republica, fora um funesto pressagio do
futuro politico de Portugal: a repuiblica democratica ia-se abaixo
como o motor do Ford. O chofer, por seu turno, sentiu-se ferido
no brio profissional, soltou uma praga e deu uma palmada no vo-
lante, justificando o desleixo com a falta de manuteng¢ao mecanica,
adiada todos os dias por causa do excesso de trabalho. Saiu, foi a
bagageira e retirou a manivela; enfiou-a na pequena boca frontal,
deu duas voltas enérgicas, e 0 motor ressuscitou. Ja sentado ao vo-
lante, com o taxi a devorar a subida, José Melo retomou o assunto
suspenso.

— Quer dizer, entdo, que o senhor major sabe menos do que eu.

— Estou a espera de o ouvir — bufou.

— Diz-se que estoirou uma revolu¢io. Uma revolugao! — repetiu,
para dar a devida importéncia a palavra «revolugao».

— Revolugdo? Qual revolugao, senhor?

O chofer sorriu. Era o seu momento de gléria.

— Diz-se que o general Gomes da Costa saiu de Braga as seis
da manha e vem por ai abaixo, para acabar de vez com os comedo-
res republicanos que desgragaram este pais.
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O major permaneceu calado, a trincar a resposta que tardava em
soltar, doido com as palavras depreciativas, injustas. Arrependia-se
de ndo ter tomado o elétrico. Pagava o servigo do taxi e ainda ouvia
coisas desagradaveis! Contra a repuiblica democrdtica, sé esse bando
de ditadores!, pensou. Voava de indignagao. As palavras do motoris-
ta tinham-lhe beliscado o ideal republicano, liberal e laico que lhe
corria no sangue, herdado do pai e do avd, ambos figuras gradas da
Nag¢ao. O pai, um dos herdis da implanta¢do da Republica. E ele, um
heréi da Primeira Grande Guerra, membro da famosa Esquadrilha
das Cegonhas, combatera contra os alemaes, em Franga, ao lado de
Sarmento de Beires e do desditoso Oscar Monteiro Torres, em cujas
batalhas havia conquistado o titulo de As da Aviagdo e as medalhas
que orgulhosamente ostentava no peito. A direita catdlica, sob a
capa de uma ditadura militar, assenhoreava-se da alma portuguesa.
E logo no terceiro aniversario do seu matrimoénio com Maria Luisa!
Que azar!

— Vendo bem as coisas, um dia tinha de acontecer, para des-
graca deste pais. Os sinais ja tinham sido dados ha muito tempo
— respondeu, finalmente, desolado com a novidade da manha.

— Que sinais, senhor major?

— No ano passado, as revoltas de dezoito de abril e dezanove
de julho.

— Interessante. .. Passou-me tudo ao lado. Parece impossivel!

O taxista calou-se, concentrado na passagem por debaixo do
Aqueduto de Sdo Sebastido, onde a circula¢ao rodovidria se ema-
ranhava. O automovel percorreu a extensdo do Jardim Botanico,
virou a esquerda e subiu ao encontro do Penedo da Saudade. Si-
lenciosos, continuaram a viagem, e pouco depois o Ford estacou
junto a moradia do major Reinaldo Varela. O chofer despediu-se
desejando-lhe um bom fim de semana, com cumprimentos a dona
Maria Luisa, e partiu com um encolher de ombros, resignado ao
siléncio e a atrapalhac¢ao do cliente, que arrastava a mala, seguran-
do com dificuldade o ramo de rosas e o jornal. O aviador venceu
o caminho até a cancela do muro que protegia o pequeno espago
ajardinado em frente da moradia; parou, a mirar o prédio vizinho,
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sem indicios de vida interior aquela hora, e atirou uma cuspidela
contra a chapa azul da cancela.

— Integralista de merda! — murmurou. Sacudiu as botas na
calgada, abriu a cancela verde e avangou, faminto de comida e de
amor.

Maria Luisa, por detras do cortinado da janela, como era ha-
bito, aguardava a chegada do marido, para acorrer aos seus bragos
e para o ajudar no transporte de alguma bagagem. Por isso, tinha
observado no comportamento dele um semblante muito estranho,
apesar de saber que o ddio visceral entre o aviador e o vizinho,
alimentado por divergéncias politicas e ideoldgicas, era o segundo
muro que separava as duas moradias.

O major, de acordo com os seus principios liberais e laicos,
fora tolerando sempre as diarreias verbais que o vizinho largava da
sua catedra para o conservador Correio de Coimbra, conspurcando
o bom nome dos republicanos. Com efeito, reagia com um esgar
de desprezo e comiseragao aos artigos de opinido assinados por
Leandro de Albuquerque, professor catedratico de Matematica,
destacavel monarquico e nacionalista. Esses textos eram mirabo-
lantes exercicios de difamacao da Republica, aclamados pela gen-
talha elitista que pertencia ao Centro Catolico e, particularmen-
te, a0 Centro Académico de Democracia Cristd (CADC). Porém,
certa vez, o aviador enfureceu-se com o atrevimento do vizinho,
que publicara um exagerado e absurdo panegirico da monarquia
orgénica, e apressou-se a publicar, na Gazeta de Coimbra, um con-
tundente artigo que fez corar de vergonha os beatos do CADC.
Este acontecimento provocou o corte radical de relagdes entre os
dois homens, que abdicaram de qualquer cumprimento hipécrita
sempre que o acaso os juntava a saida ou entrada de casa, na rua,
na Coimbra Editora ou nos cafés. Construira-se um muro de si-
léncio alicercado em motivos politicos e ideoldgicos, sobre o qual
se ergueu outro, consubstanciado no novo texto que Leandro de
Albuquerque publicou, em resposta subtil ao vizinho republica-
no. Um artigo recheado de metéforas, estilo tdo contrario as re-
gras da Matematica, que dir-se-ia haver ali mao adjuvante de um
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iluminado homem das letras catdlicas, frequentador de conluios
monarquicos em serdes benzidos pelo doutor de teologia, Manuel
Cerejeira. O aviador caiu por terra quando leu no jornal que o céu
de Dom Afonso Henriques sofria as investidas loucas de um piloto
republicano e laico, um s nas nuvens, mas um duque de paus sem
préstimo na cama.

O major sabia que o achincalhamento era uma alusio ao facto
de ele, aos trinta e dois anos de idade, somando dois casamentos, nao
contabilizar descendéncia. Casara-se com Dulce de Castro no fim da
Grande Guerra, uma moga conimbricense de boa familia republicana,
cujo matrimonio durara quatro anos felizes, durante os quais tentou
engravidar a esposa. Empregou todos os meios ao seu alcance, deu de
si 0 melhor que tinha e sabia, chegou a cumprir rigorosamente os con-
selhos de um médico que merecia a sua confianca intima, mas Dulce
de Castro permaneceu sempre um ttero vazio. E quando a esposa fale-
ceu, inesperadamente acometida por uma tardia gripe espanhola, quis
convencer-se de que o problema da esterilidade a ela tinha pertencido,
a julgar pelo aspeto franzino e por ser dada a enxaquecas.

Apds um ano de luto, as circunstincias do acaso, para o avia-
dor nunca seria a vontade do destino, proporcionaram o entendi-
mento com Maria Luisa Marques, moradora no outro lado do rio,
em Santa Clara. Rapariga quase analfabeta, quarta da prol de pais
pobres, a rogar a pelintrice, mas suficientemente nutrida de corpo
e de cor campestre, caracteristicas que prometiam gerar vindou-
ros. Com essa ilusdo, contraiu novas nupcias, e a casa do Penedo
da Saudade voltou a reanimar-se até a rotina se ter instalado com
as viagens de comboio de ida e volta. Decorridos quase trés anos
de casamento, o major Reinaldo Varela chegara aos trinta e dois
anos sem o consolo de ter alguém em casa a chamar-lhe pai. E tris-
te e desgostoso por ter concluido que, na sua arvore genealdgica,
ele era o ramo seco que nunca daria fruto.

Maria Luisa aligeirou o passo ao encontro do marido, apro-
ximando-se dele um corpo de mulher que enchia o olho a um
homem sem o sufocar, e que desafiava maos masculinas a uma
exploracdo tatil. Era do busto para baixo que ela concentrava toda
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a pujanca corporal, sucumbindo o rosto e a cabeleira a quotidia-
na banalidade. Ele brindou-a com um beijo nos labios, e ela ficou
estatica, hesitante na atitude a tomar: pegar no ramo de flores, ou
esperar por um gesto dele? Como o major continuava imével, Ma-
ria Luisa tomou a iniciativa de pedir os jornais, para que ele, assim
aliviado, pudesse chegar mais facilmente ao lar. E depois de fecha-
da a porta, estando entdo os dois na intimidade da penumbra, ele
disse, depositando nas maos dela o buqué de rosas:

— Sao para ti estas rosas compradas com amor e carinho — ia
para acrescentar «num dia de luto nacional», mas calou-se, com
receio de estragar o momento de magia, que foi coroado com um
abrago fortemente apaixonado.

Reinaldo Varela foi desfardar-se, e Maria Luisa correu a co-
zinha para apagar o lume do fogdo, onde um tacho espumava
uma caldeirada de enguias, ementa muito apreciada pelo ma-
rido. Era um dia especial, por dois motivos, e ela quis esme-
rar-se na culindria, surpreender o esposo, reservando a parte
mais saborosa da comemoragéio para a noite, na intimidade dos
lengdis. Terminada a refei¢do, o major atreveu-se a tocar no as-
sunto que o preocupava: se ela tinha conhecimento do golpe de
Estado. Maria Luisa abriu os olhos, espantada com a pergunta,
pois nunca ele, em trés anos de casamento, a presenteara com
conversas mais altas do que o chdo da vida simples; tudo temas
banais, corriqueiros, adequados a uma rustica dos arrabaldes
de Santa Clara. Estava consciente disto; embora tivesse pouca
instrugdo escolar, nao se considerava burra, e sabia que esta for-
ma de entendimento tacito contribuia para a existéncia de um
lar harmonioso e feliz. Por este motivo, a pergunta colheu-a de
surpresa, perturbando-a, mais do que o referido acontecimen-
to, por ser insensivel a problemas desta natureza, tdo difusos no
horizonte da sua compreensao.

— Como posso saber? Sabes bem que raramente saio de casa,
muito menos a sexta-feira, que é o dia do teu regresso.

— Esquece!

Reinaldo sorriu e nada mais acrescentou ao assunto abordado.
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No fundo, a ignoréncia inocente da esposa cativava-o, embora nao
fosse capaz de explicar conscientemente por que razao isso aconte-
cia. Talvez uma questao de seguranga, talvez por confiar nela como
confiava de olhos fechados no motor do aviao que pilotava.

Levantou-se da mesa, calado, sabendo a esposa que ele iria
cumprir a rotina de se ocupar no escritorio a por os papéis da se-
mana em ordem. Com efeito, a cena repetiu-se. No escritorio, de
pé, leu e arrumou, displicentemente, duas cartas, assuntos comer-
ciais e bancarios sem qualquer interesse. Depois sentou-se no ca-
deirao de couro verde-garrafa, muitas vezes sitio de breves sestas
em tardes de domingo, e folheou os jornais comprados ao ardina
na Estacdo Nova. A Gazeta de Coimbra nem uma referéncia fazia
ao golpe de Estado. Para este jornal, a vida na cidade fluia tao pre-
guicosamente como o Mondego, sem temer qualquer revolugao.
O Jornal de Noticias, pelo contrario, gastava uma pagina a dissecar
o acontecimento politico, com o titulo bombdstico:

NOTICIAS ALARMANTES DE LISBOA
UMA REVOLUGAQ DE CARACTER MILITAR?

Transcrevia excertos publicados nos jornais O Mundo e A Voz
Publica. E grande destaque ao texto ditado ao telefone por um cor-
respondente em Lisboa, que era, afinal, a proclamagao que lera na
estacdo de Santa Apoldnia.

O major levantou-se e foi postar-se a janela, por detras da cortina,
meditabundo. Arrependia-se de ter realizado a viagem, de ter vindo
a Coimbra gozar o fim de semana. O seu lugar era em Lisboa, pronto
para defender a republica democritica, solidario com o presidente e
o chefe do Governo. Olhou as horas no relégio de pulso. Dispunha de
uma hora para apanhar o Rapido. E, de stbito, lembrou-se de Maria
Luisa, da saudade que tinha dos seus beijos e do seu corpo, desejos
que teriam de ficar adiados, que o deixavam dividido entre dois ape-
los. Por quem optar: pela patria ou pela mulher?

Maria Luisa entrou no escritério com expressao sorridente e
olhar misterioso.
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— Vais ao café? — alargou o sorriso, conhecedora do costume
de ir ao Santa Cruz, onde ele se deleitava cavaqueando com amigos
de solida ideologia republicana.

Nem se tinha lembrado disso! L4, poderia encontrar mais in-
formacdes, e mais recentes, acerca do golpe. Mas o modo encanta-
torio como ela falara, tdo diferente da habitual voz monocérdica,
ativou o radar do aviador. Captou o sentido implicito, interpretou
o sorriso meloso como promessa de delicias, e, com palavras que
se escaparam da boca, hesitantes, informou:

— Estou a pensar meter-me no proximo Répido. O futuro de
Portugal esta em jogo. Nao quero ficar de fora.

— E que tenho uma surpresa para ti — desabafou, algo desa-
lentada.

— Uma surpresa? O que €?

— Adivinha.

— Nao fago anos. Talvez uma gravata.

Ela riu-se. Passou a méo pela barriga e perguntou:

— Nao notas nada de diferente?

O aviador examinou-a com atencdo. Néo era o vestido. Maria
Luisa tinha engordado: a roupa mais justa ao corpo, e a barriga
ligeiramente dilatada.

— Continuas bela e jeitosal!

— Es mesmo cego! — brincou. — Nio vés que estou gravida?

— Gravida?!... — soletrou, boquiaberto.

O major Reinaldo Varela viu tudo branco, como se estivesse a
voar por dentro de um maci¢o de nuvens. O coragdo acelerou —
um motor descoordenado. As faces incendiaram-se, e um suor frio
humedeceu as costas. Dois golpes num so dia!, pensou, revoltado e
dorido. Sentiu-se a beira do precipicio. A sua vida despenhava-se
como um avido perdido. Imével e absorto, apoiou a mao trémula
na esquina da secretaria.

— Que cara ¢ essa? — estranhou Maria Luisa. — Durante trés
anos, so te faltou rezar a Deus para seres pai, e agora estds com
uma cara de enterro! Sinceramente, ndo te entendo e afliges-me
com essa cara.

18



— Nao contava com um milagre destes! Melhor: com esta re-
volugdo! Ja tinha perdido todas as esperancas — gaguejou, recom-
pondo-se da surpresa. Foi ao encontro dela e agradeceu-lhe a dadi-
va maternal com um beijo. — Temos de festejar, logo a noite, com
uma garrafa de champanhe. Duas comemoragdes felizes: o nosso
aniversario de casamento e o nosso primeiro filho, pese embora as
mas noticias sobre o futuro de Portugal — justificou-se, com um
tom de voz que parecia feliz e simultaneamente preocupado.

— Logo? Nao acabaste de dizer que ias ja para Lisboa?

— Tens razdo, desculpa. Ja nem sei o que digo. A revolucao
ndo me sai da cabega. Logo hoje, caramba! Roubam-me o pais, e tu
das-me um filho. Quem aguenta este choque de emogdes?

Maria Luisa baixou os olhos. Ficou calada durante uns segun-
dos e depois disse que se retirava. Queria que ele refletisse sobre o
assunto, sem se sentir influenciado com a sua presenca. Aceitaria
qualquer decisdo. A patria também é uma esposa que se deve hon-
rar e defender.

O major ficou sozinho, com a porta do escritério fechada, es-
pantado com o comportamento sabio de Maria Luisa, muito mais
espantado com a ideia de ser um futuro pai. Se fosse religioso, teria
de pagar bem caro o milagre! Acomodou-se na cadeira da secreta-
ria. Cruzou as maos por detras da nuca. Demorou menos de dois
minutos a leva-las a gaveta da secretdria. Retirou de la uma pistola
e, pausadamente, inseriu uma bala no tambor. Pousou a arma em
cima do tampo, com cautela, murmurando: «Basta uma bala no
sitio certo. Basta uma balal» Voltou a cruzar as maos por detras
da nuca, e esteve assim quase cinco minutos, a cismar, os olhos
colados a arma. Depois despegou as maos e levantou a pistola. Deu
uma volta ao escritério com ela na mao. Colou-se ao cortinado da
janela, os olhos perdidos no largo do Penedo da Saudade. Desper-
tou. Afundou a arma no bolso do casaco e saiu para a rua, sem
ser visto por Maria Luisa, que se ocupava das lides domésticas na
cozinha.

Reinaldo Varela abriu a cancela da rua. O sol era um cao a ferrar
os dentes. Ajeitou o chapéu sobre os olhos para os proteger da agres-
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sividade do sol. Deslagou a gravata e tirou o casaco. Sentiu o peso
da pistola no bolso. Examinou a moradia do vizinho e sentiu ganas
de a cravejar com balas. Despejar o tambor. A habitagao permanecia
quieta e silenciosa, sem sinais de vida interior, apesar do motivo de
regozijo politico para a familia catélica e monarquica. Comegou a
caminhar em direcao a paragem do amarelo, deu meia duzia de pas-
sos, parou e voltou atrds. Abriu o portao da garagem, deu a manivela
ao Packard, sentou-se ao volante e saiu para a rua deixando o portao
aberto. Atravessou a cidade e apanhou a estrada de Lisboa.

As vinte e duas horas e dez minutos do dia vinte e oito de maio,
Coimbra foi sacudida da letargia noturna pelo ensurdecedor
Vickers Valparaiso, que descrevia voos rasos sobre a cidade,
de cuja fuselagem sobressaia o vermelho luminoso da Cruz de
Cristo. Aturdidos com o barulho dos quatrocentos e cinquenta
cavalos alados, os habitantes mais corajosos sairam a rua para
observar o inaudito acontecimento, outros limitaram-se a colo-
car a cabecga de fora das janelas; mas toda a gente, incluindo as
pessoas refugiadas em casa, indagou se o passaro de ferro era o
prenuncio de uma guerra civil, pois a noticia da marcha militar
sobre Lisboa era assunto ja conhecido em toda a cidade.

Mal ouviu o primeiro som do avido sobre os telhados, Ma-
ria Luisa lembrou-se do marido. Ficara bastante intrigada por ele
ter saido de automével. Em trés anos de casados, nunca havia fei-
to isso. Era seu habito, aos sabados, depois do almoco, apanhar
o elétrico na paragem, a pouca distancia da moradia. Quando se
apercebera do automovel a sair da garagem, pensou que o marido
tinha levado o Packard para se deslocar a casa dos pais, dele e dela,
com a intenc¢ao de dar a grande novidade: dentro de meses seria,
finalmente, pai. Mas a demora, as horas passando lentas, o tempo
comecando a deixa-la preocupada, receosa de que ele, desentra-
nhando um impulso militar, se tivesse aventurado a qualquer ma-
nobra de oposi¢ao ao general Gomes da Costa.

As vinte e duas horas e dez minutos do dia vinte e oito de
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maio, Maria Luisa encontrava-se na salinha, sem saber ao certo
o que poderia fazer: esperar pelo marido, ou deitar-se e confiar
nele? Nesse momento, ouviu o barulho pesado do aviao, cor-
reu ao terrago da casa, virado para poente, a tempo de ver o
Vickers Valparaiso sobrevoar o telhado da moradia, que inter-
pretou como uma mensagem do piloto: «Querida, sou eu, esta
tudo bem, podes dormir descansada!» Ficou a vé-lo no ar, luzes
a piscar, a descrever uma curva no horizonte e a desaparecer
do alcance da vista, sem, no entanto, deixar de ouvir o motor,
que denunciava nova aproximagdo ao centro da cidade. Ficou
expetante, crendo que o veria mais uma vez, mas gorou-se-lhe a
ideia, porque dali nao lhe era possivel acompanhar o voo.

Com arrepios de medo, poucas pessoas viram o avido, acro-
baticamente destemido, rocar a fuselagem sobre o Aqueduto de
Sdo Sebastido, junto ao Jardim Botanico, e erguer-se para o céu,
a fim de evitar o embate contra o casario. Depois deu meia-volta,
apontou a velha Torre da Universidade, e logo os moradores, ali
perto, levaram as maos a cabega, soltaram ais e uis de tragédia,
culminando num oh de alivio, ou de decegdo, quando o avido se
desviou do alvo por um milimetro. Viram-no desaparecer la para
sul, sabendo depois que estava de regresso, o barulho a aumentar,
mas num outro ponto da cidade que a multiddo nao enxergava. E
foi na zona da Portagem que o avido terminou o espetaculo: fez-se
ao leito do Mondego, voou rente ao brago de agua, passou por de-
baixo de um arco da ponte e, em vez de levantar voo, mergulhou
estrondosamente no rio, espirrando uma gigantesca explosao de
agua, areia, fogo e luz.
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DOIS

mendigo que chegou ao largo do Penedo da Saudade,

as nove horas da noite do quinto dia de junho de

1926, sabado, estranhou a fila de viaturas estaciona-

das. Vinha da ultima tasca, encharcado de vinho. Ele
arribava aquele sitio todas as noites, indiferente ao frio e a chuva,
sendo inverno, para se acoitar num covil rochoso e ai dormir um
sono ébrio, enroscado num cobertor encardido. No verao, confor-
tado pelas noites calidas, deitava-se num banco de pedra e fazia
das estrelas o seu teto, cendrio que inspiraria qualquer poeta no-
tivago com coragem para escrever versos ao relento. O mendigo,
cuja Unica riqueza que possuia, embora invisivel, era alguma inte-
ligéncia — e ndo consta que fosse um antigo lente da vetusta uni-
versidade entediado com a sapiente vida académica —, depressa
compreendeu que ndo era um encontro de militares, tdo costu-
meiro nos ultimos dias, persuadido pela tipologia dos automéveis,
e por saber muito bem a localizagdo do quartel-general. Estando
numa zona nobre da cidade, onde um pelintra tinha o luxo de per-
noitar, tornou-se-lhe evidente, apesar dos olhos bagos de vinho e
da fraca iluminagdo publica, que todos os motores ali calados so6
podiam pertencer a gente fina que se divertia em casa do catedra-
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tico Leandro de Albuquerque. Ele ainda se recordava do tempo em
que outros cavalos, sustentados a sélido combustivel, esperavam
os donos na rua, enxotando as moscas com os rabos bailarinos. A
animacgdo noturna saltava a vista do maior cego: as lampadas da
moradia do ilustre catedratico incendiavam as janelas, e os sons
difusos vindos do interior anunciavam alegria e fartura de comi-
da e bebida. O instinto e o calo da vida recordaram ao mendigo
que em casa de catolico rico nao falta paparico — sé esmolas. Um
contraste que o revoltava, que despertava a sua consciéncia social.
Contudo, sendo noite de festa, e como o senhor doutor andava
muito sorridente por causa do golpe de Estado, valeria a pena ir
pedinchar a casa do catolico rico, pois nunca era tarde para acon-
tecer um milagre.

Viu-se, entao, o aventureiro sem-abrigo a bater a porta, depois
de ter ultrapassado a cancela do muro, agradecendo ao seu santo
protetor a auséncia de qualquer feroz canino. Com os dentes afia-
dos da criada nao contava ele, que dali o escorragou, ameagando-o
com a policia, se voltasse a sujar o rebato de gente ilustre. Mas
como tivera a sorte de aparecer em dia tdo especial, levasse um
naco de broa e umas azeitonas, e desse gragas a Deus por ato tao
misericordioso. Broa e azeitonas dessa vez, porque na proxima se-
ria um enxerto de porrada, e iria dormir aos calaboucos da policia.

— A choldra da policia militar! Ouviste bem? Acabou-se a
mama da Republica! — Fechou a porta com chave de oiro, de-
gustando a expressao mama da Repuiblica, que tao saborosamente
ouvira nesse dia.

E assim se recolheu o mendigo ao covil.

A essa hora da noite, Maria Luisa dormitava. A farra da casa
vizinha, apesar do muro alto e das paredes de pedra, chegava-lhe
aos ouvidos como um rumor de buzio, prova inequivoca de que a
vida jubilava naquela familia. A vitva do major Reinaldo Varela
nunca fora moga nem mulher para cogita¢oes existencialistas, do-
tada de um senso pragmatico que lhe fazia entender e aceitar os
ditames comezinhos da vida. Mas na noite solitaria, mergulhada
no suave escuro do quarto, ouvindo os sons vagos e sabendo os



motivos, levitou-lhe o pensamento para a ideia filoséfica de que
duas casas sao dois mundos diferentes, mesmo que estejam quase
geminadas, apenas separadas por um muro de pedra e cal: num
lado havia alegria, no outro, tristeza; a luz e a sombra; a casa cheia
e a casa vazia; o barulho e o siléncio; a conquista e a derrota. E a
vida!l, concluiu Maria Luisa, com palavras rasas no pensamento
contabilistico: Viver é somar ganhos e perdas. Com efeito, a catdlica
familia festejava profanamente dois motivos de felicidade extre-
ma, contrarios as razdes da desgraga da viva: na moradia do lado,
comemorava-se o golpe nacionalista; em casa dela, se 0o marido
estivesse vivo, reinaria o luto pela morte da jovem Republica de
quase dezasseis anos, em vez do preto da viuvez. Na moradia do
lado, festejava-se o batizado do primeiro filho do catedratico Lean-
dro de Albuquerque. Em sua casa, dai a uns meses, nasceria um
orfao de pai.

O casal Albuquerque, apesar das diferentes crengas e ideo-
logias que o tinham oposto ao aviador republicano, na hora do
luto dera um exemplo magnanimo de indulgéncia e cristandade,
que s6 tera espantado as mentes mais céticas e maldosas, relati-
vamente aos sinceros sentimentos catélicos e apostélicos. A Sé
Nova deslocou-se o doutor Leandro, acompanhado por sua ex-
celentissima esposa, professora no Liceu Nacional Infanta Dona
Maria, para apresentar os pésames a destrogada vitva. Esta, sen-
tada numa cadeira a cabeceira do caixdo, amparada pelos pais
labregos e pelos sogros lacrimejantes, cumpria o velério com
uma palidez de cera, que logo se incandesceu, por debaixo do
véu preto sobre o rosto, quando ouviu as palavras de condolén-
cias pronunciadas pelo bom vizinho. Procurou-o nos olhos por
uns segundos, como avioneta que levanta voo e logo desiste da
subida. E soltou um grito de dor, um ai agudo que feriu o cora-
¢ao dos familiares e despertou a compaixdo aos republicanos e
aos aviadores que tinham vindo despedir-se do major Reinaldo
Varela; um grito lancinante seguido da triste pergunta sem res-
posta: «Porqué, Reinaldo, porqué?» O doutor Leandro pos a mao
catdlica sobre o ombro da vitva, lenitivo que suavizou o choro, e
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afastou-se de Maria Luisa para apresentar os pésames aos fami-
liares, fingindo ndo ver a cafila de republicanos no outro lado do
caixao. Aproximou-se da urna, selada a chumbo, coberta com a
bandeira verde e vermelha. Fechou os olhos (preferia o branco e
o azul), benzeu-se, murmurou uma ladainha incompreensivel e
despediu-se do aviador para sempre.

Maria Luisa soube pela criada do vizinho catedratico, a zelosa
Armanda, numa breve visita que esta lhe fizera para a consolar do
que ja nao tinha remédio, que no dia cinco de junho seria celebrado
o batizado do primogénito Albuquerque. Soube também que a ceri-
monia se realizaria por volta das trindades, pois o padrinho do me-
nino tinha compromissos inadiaveis antes dessa hora. E encorajada
pelo ato do casal, que dera um exemplo de humildade crista durante
as exéquias, ainda alimentou a esperanca de o douto vizinho a con-
vidar; ndo para integrar a mesa de honra, que a isso nao se atreveria,
mas para ter a companhia da amiga Armanda, na copa, onde poderia
mitigar a dor do luto. Tal designio, mesmo com uma prece enérgica
a Nossa Senhora do Ar, em memoria do extinto aviador, nao se con-
cretizou, e a fresca viuva resignou-se a solidao escura do quarto, ten-
do rejeitado a vontade dos pais de a ter em companhia. Desse modo,
perdeu a possibilidade de, em casa do ilustre académico, se cruzar
com alguns representantes da direita catélica conimbricense e respe-
tivas consortes — senhoras com um alto nivel que ela nunca alcanga-
ria, pensou, a ndo ser que lhe caisse do céu um novo marido capaz de
lhe dar tal estatuto social. E, nesta passagem, murmurou mais uma
prece, fervorosamente dirigida a Nossa Senhora do Ar, a santa mais
perto do seu pensamento.

Leandro de Albuquerque nao convidara a vizinha vitva para
a festa de batizado, mas, ainda com a imagem da camara-ardente
metida na cabega, ou talvez por outra razdo, tinha o pensamento
amarrado a ela, em nimero superior as vezes que, durante a cava-
queira com os familiares e correligiondrios convidados, ouvira o
nome do ex-vizinho. Por acaso, nem fora ele a tomar a iniciativa de
trazer a baila o nome do aviador, no momento em que as garfadas
comegavam a embatucar a barriga e o vinho a subir mais depressa
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a cabeca. A frase voara da boca do irmao da esposa, Antero de
Matos. Era um quarentdo famoso na advocacia e em certas artes
da vida folgaza, que sustentava o celibato com o porte robusto da
sua figura, imagem que enchia os olhos femininos, bem ajustada
a retdrica de sedugdo, ndo fosse ele advogado e mestre da labia.
Leandro de Albuquerque, mais novo do que Antero, porém com
a mesma idade do defunto aviador, nutria pelo cunhado a mais
insignificante simpatia, relacionando-se com ele o estritamente
necessario, e apenas quando as circunstincias familiares a isso o
obrigavam. E as razdes eram muito validas: detestava a sua imper-
tinéncia e, pior do que isso, a sua ambiguidade ideoldgica e politi-
ca. Antes se assumisse como republicano liberal, a0 menos era um
facto que, matematicamente, ndo deixaria margem para davidas e
interrogagoes.

— E o aviador? Ja se sabe o que lhe passou pela cabega?

— Nunca se sabe 0 que passa pela cabega de um republicano.
Ele ¢ a prova cabal de que essa gentalha é imprevisivel. E perigo-
sa... — asseverou o capitio Honorio Neto, merecendo um aplauso
com esgares cumplices. Entusiasmado com o sucesso da invectiva,
acrescentou: — Mais vale confiar no Diabo!

Um siléncio subito murchou o ambiente festivo. O capitdo mirou
a reagdo facial dos comensais, sobretudo o semblante pesado e grave
do eminente te6logo Manuel Cerejeira, e corrigiu:

— Deus, o doutor Cerejeira e todas as santas pessoas aqui pre-
sentes compreendem, obviamente, a for¢a da minha expressao. —
E inclinou ligeiramente a cabe¢a quase calva sobre a mesa, num
gesto de contrigao.

A professora Isaura de Albuquerque tinha tanta magreza nas
palavras como no corpo, cujos ombros ossudos e arqueados mais
pareciam um cabide de roupa pendurado num armario. Era, na es-
cola e em casa, parca de palavras, mas, ndo sendo advogada como
o irmao, tinha a sua habilidade para desviar a atencao de assun-
tos incomodos, sobretudo quando lhe cheirava a politiquice, coisa
que detestava como uma laranja podre a coroar um cesto de fruta.
Com ar ingénuo, desafiou o irmao:
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— Antero, quando arranjas uma mulher para te casares?

Ouviu-se um amplo riso feminino, conivente com a senhora
da casa. A consorte do capitao, acusando o desgaste dos cinquenta
anos, adorava casorios e falatorios, sem os quais a sua vida seria um
pasmo de morrer. Nos cavalheiros, a pergunta caiu como agua fria
em pira ardente. Todos ficaram momentaneamente embasbacados
com a pergunta metida de chofre e mentalmente zurzidos com as
curvas que a conversagao ja levava em apenas trés intervengoes.
Condescenderam um sorriso generoso. Afinal, tratava-se de uma
confraternizagdo familiar, impensavel exigir o rigor académico de
uma catedra. A professora Isaura, impacientando-se com o silén-
cio do irmdo, que ndo largava o sorriso anémico e se mostrava
desprovido da sua retdrica habitual, esclareceu:

— A nossa vizinha vidva é um bom partido. Uma santa mulher
que te pode fazer muito feliz.

A declaragao penetrou nas mentes masculinas como afiadas
estalactites. Era inoportuna esta ideia, feria a moral de qualquer
indigente catolico. Ainda o defunto nao arrefecera, e ja a carido-
sa professora, num deslize infeliz, colocava o corpo ardente da
vituva debaixo de outro homem. Deixasse, a0 menos, sossegada a
alma do defunto por uns tempos; caso contrario, 0 major nao te-
ria descanso, seria uma avioneta sem aeroporto no Céu. Leandro
de Albuquerque, comparando rapidamente a segunda sugestao da
esposa com a primeira, pensou, indignado: S6 faltava mais esta!
Levantou-se, fingidamente bonacheirdo, e sentenciou, resolvendo
algebricamente o assunto com um gracejo tao gasto como as pedras
da S¢é Velha:

— Esta na hora do café! Venha ele! E que as nossas esposas
nunca fiquem vitvas!

Manuel Cerejeira, contente, aderindo a brincadeira, exclamou:

— A minha nunca ficard, juro por Deus!

Aplaudiram-no bastante, espantados com a descoberta de haver
no espirito do promissor sacerdote uma outra alma, menos santa,
mas sempre inocente. Ele, era sabido por todos, seria incapaz de se
sujar com palavras insensatas. E, radiantes, os homens levantaram-se,
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seguindo o exemplo do anfitrido, que os conduziu a sala de jogos,
na cave, para saborear o café, as reconfortantes aguardentes e as gla-
morosas cigarrilhas. Prazeres masculinos acrescentados a assuntos
exclusivos do mesmo género, no sossego distante das inoportunas
presencas femininas, que s6 pensavam em casamentos.

Um bilhar francés enchia o centro da sala, onde trés bolas de
marfim despertaram do sono, sacudidas por Antero de Matos, que
pegara num taco com entusiasmo juvenil. Para além do jogo da
seducdo feminina, o bilhar era a sua segunda paixao, eximio a ca-
rambolar as trés tabelas, temido e aplaudido em saldes de bilhar.
Deu mais uma tacada, e a bola principal correu as trés tabelas antes
de chocar com a tltima bola, proeza que mereceu uma salva de pal-
mas, pois se tivesse havido apostas teriam afirmado que era uma
jogada impossivel. Antero sorriu, o ego inchado, mas remoendo
interiormente remoques ao cunhado, por se recusar sempre a ali-
nhar numa partida a dois e, principalmente, por ndo permitir que
o bilhar fosse um campo de treinos. Da Deus nozes a quem nao
tem dentes, era a triste verdade! Leandro de Albuquerque nao per-
deu tempo a aplaudir. Apressou-se a utilizar as maos para paralisar
as bolas ainda em andamento, a0 mesmo tempo que proferia:

— Hoje, ndo! Esta noite merece melhor do que isto.

Antero de Matos disfarcou o azedume com um sorriso pa-
lido, mas nao conseguiu conter o impulso sarcastico que lhe era
famigerado na barra dos tribunais, com tiradas que pareciam
despropositadas, cujo efeito era uma grande perplexidade na sala
de audiéncias.

— O senhor doutor Cerejeira, que majestosamente conversa
com Deus, sabe dizer-me se no Céu ha bilhares?

O interpelado, que ja saboreava a aguardente velha, habili-
dosamente surripiada do sitio que lhe era tdo intimo e familiar,
engasgou-se, apanhado de surpresa. Bateu com a mao no peito,
trés vezes, queixou-se de que um gole lhe caira no goto e ficara
momentaneamente surdo, sem perceber completamente a interes-
sante questdo teoldgica. O advogado repetiu a pergunta, fingindo
acreditar no distinto doutor Cerejeira.
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— Se ha bilhares no Céu? — Fez uma pausa reflexiva e con-
cluiu: — Sim, ha bilhares e bilhdes de almas boas; infelizmente,
muito menos do que no Inferno.

A frase carambolada, que confirmou a sua veia inteligente,
mereceu uma risada geral, exceto da parte do advogado, que con-
tinuava verrinoso, desagradado com a desfeita do cunhado relati-
vamente ao bilhar. Apanhou com os olhos um novo alvo:

— E o senhor doutor de Finangas? Acha que este pais é um
bilhar cujos bilharistas o tém desgracado com caramboladas irres-
ponsaveis?

Os conviventes concentraram-se em Anténio de Oliveira
Salazar, expetantes com o assunto que descera vertiginosamente
do céu a terra, como sabia fazer o advogado, tdo bem como jogar
bilhar. Esta era uma pergunta concreta e pertinente, merecedora
de uma boa resposta, apesar de todos os ouvintes partilharem a
mesma ideia acerca da triste realidade portuguesa. Agradava-lhes
o tema de conversa, a ferver de atualidade, muito mais escutar a
resposta que seria dada pelo brilhante professor da Universidade
de Coimbra. Salazar olhou, cimplice, o seu amicissimo Cerejeira.
Com a mesma cumplicidade, procurou os olhos do anfitrido, que
soprava faustosamente a primeira fumarada da cigarrilha, com
o polegar da méo esquerda fincado no cinto das cal¢as. Anténio
Salazar tinha o timbre das respostas ponderadas e lentas, em todas
as situagoes, para todas as questoes dificeis e faceis, demorando o
tempo suficiente para gerar anseio na audiéncia. Para aborrecimen-
to geral, unicamente no que concerne a pergunta que ficara sem
resposta, a criada Armanda surgiu na sala com a bandeja dos cafés,
de cujas chavenas exalava um aroma forte e inebriante. Acorreram
todos ao balcao do bar, de pinho envernizado, onde a criada largara
a bandeja, desejosos de saborear o café reconfortante, que exigia o
aconchego das delicadas aguardentes e das finas cigarrilhas.

— Divinal! — exclamou o catélico Cerejeira. — Sempre divinal,
amigo Leandro!

O anfitrido, vaidoso e solene, comegou a tecer comentarios so-
bre o café, colonialmente portugués, que outra marca nao queria
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enquanto merecesse a sua afeicdo e confianga. O discurso lauda-
torio prolongou-se para além dos segundos que o conteudo das
chavenas permitia. O capitdo Honoério Neto, cheirando o aroma
remanescido no fundo da xicara, quis saber a marca do produto, o
ponto de origem e o local de venda, interessado numa encomen-
da por atacado. Para si, para a familia e para os amigos especiais,
frisou, que a ele nao competia dar café a tropa, embora a fagao
apoiante do general Gomes da Costa merecesse o melhor café do
mundo. E nao havendo obje¢des a este ponto de vista, que foi re-
forcado pelo mesmo opinante, acrescentando aos lotes do bom
café os bons charutos e as boas aguardentes, estas integralmente
lusitanas.

— Porque ndo ha prémio que pague uma revolu¢ao militar
capaz de regenerar um pais!

E logo choveu uma entusidstica aclamagao ao general, o salvador
da Nagdo, em cuja saudagdo o capitdo se sentia incluido, por ter par-
ticipado na marcha reaciondria, no percurso de Braga até Coimbra.
Leandro de Albuquerque deixou serenar o entusiasmo. Inchado de
boa disposi¢ao, respondeu as trés perguntas que o militar lhe fizera
sobre o café.

— S6 podia ser de Angola! — exclamou Hondrio Neto, com
ar de entendido. E desabafou, servindo-se de uma aguardente, que
Portugal é um império grande...

— Como o reino do Céu — cortou piamente o doutor da Igreja.

— Grande como o reino do Céu, concordo, mas sempre mal-
tratado por politicos sem escripulos. Nao fora essa escumalha
republicana, e o reino de Viriato poderia ser uma poténcia. Uma
poténcia, senhores!

E tragou um gole de aguardente, satisfeito com a arguta anali-
se, orgulhoso com a salva de palmas. Acometido por um arroubo
patriético, anunciou, hirto como um militar altamente graduado,
que no dia seguinte marcharia ao encontro do grande general, para
se integrar no corpo dos herdis nacionais.

— E abandona-nos, senhor capitdo? — provocou Leandro de
Albuquerque, piscando o olho conivente a Salazar.

31



— Morreria de vergonha se ficasse sossegadamente sentado,
a espera de que o Pais me caisse nos bragos como um presente
de Deus — E mais um gole de aguardente, consolado com os elo-
gios de todos, exceto do advogado, que continuava a cismar com a
questdo do bilhar.

— Um bilhar é uma poténcia! — insistiu Antero, impaciente
com a auséncia de resposta a pergunta que anteriormente colocara ao
professor de Economicas e Financeiras. Acendeu uma cigarrilha, deu
meia-volta ao pano verde, a mao deslizando pela tabela, chocalhou
as bolas, para assanhar o cunhado, e insistiu: — Digam 14, senhores,
se um bilhar é ou ndo um pais onde os governantes jogam, agora e
sempre, os seus interesses? Senhor doutor Salazar, o que lhe parece?

O doutor Leandro franziu o sobrolho. Conjeturava possibi-
lidades de a questdo apresentada pelo imprevisivel cunhado ser
uma tacada de dois bicos, marcada pela ambiguidade quanto ao
seu verdadeiro alcance politico e ideoldgico. Era por esta e por ou-
tras razoes, as vezes muito acutilantes e muito embaragadoras, que
detestava o irmdo da sua esposa. Para ele, homem que se prezasse
tinha de ter a medida exata de uma opera¢ao aritmética. Nao, as-
sim ndo! Com este procedimento, o irmao da sua mulher tinha o
conddo de ser malquisto pelo poder instituido e pelas personalida-
des influentes, até pelos familiares, podendo contar apenas com os
clientes suspeitos que brilhantemente defendia em tribunal.

O doutor Antoénio Salazar deu um estalo com a lingua nos
dentes, as maos acariciando o baldo de aguardente.

— Pior do que isso — fez uma pausa propositada e explicou,
agitando a mao no ar: — O nosso pais tem sido uma auténtica
gamela, onde a porca da politica se tem engordado sem vergonha.
Mas em breve, a ser um bilhar, nele s6 podera jogar quem estiver
realmente interessado em dar tacadas a favor da Nagdo. Nao in-
teressa palavreado oco, frases ornamentadas com expressivo efei-
to como quem joga bilhar as trés tabelas. S6 as tacadas objetivas,
pragmaticas e construtivas poderdo vencer o jogo econdmico e
salvar este retangulo enlameado. Tudo pela Nagdo, nada contra a
Nagao! Parece-me ser a unica regra do jogo.
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Antero de Matos corou, derrotado pelo rustico de Santa Comba
Dao, mas teve coragem e humildade para reconhecer o mérito da
resposta, propondo um brinde ao ilustre académico.

— O doutor Salazar ao Governo! Ja! — bradou, com entusiasmo,
coberto por olhares perplexos e duvidosos quanto a sinceridade das
palavras.

O ilustre académico, com a reflexdo judiciosa, fizera jus a fama
que granjeava no meio coimbrao, e a competéncia em matéria de
Finangas que irradiava na capital. Os correligionarios que ali con-
fraternizavam sabiam que, de facto, ele fora convidado pelo general
Gomes da Costa para aceitar o cargo de ministro das Finangas, mal
as tropas estacionassem em Lisboa, e dali pontapeassem o resto da
pandilha de Antdnio Maria da Silva e varressem a bosta que cons-
purcava e arruinava Portugal.

A saudagdo elogiosa de Antero de Matos, apesar da possibi-
lidade de conter algum sarcasmo, por razdes consabidas naque-
le grupo, fez sorrir enigmaticamente Antoénio Salazar. Sorria e
lembrava-se do acontecimento histérico ocorrido recentemente
na cidade, havia quatro dias: a conferéncia, no quartel-general,
entre Gomes da Costa, vindo do Porto, e Mendes Cabecadas
e outros militares, vindos de Lisboa. Um dia em que a Lusa
Atenas, quase em peso, manifestara o seu apoio incondicional a
marcha do general sobre a cidade de Ulisses. Até a massa estu-
dantil estava consciente da necessidade de um novo rumo poli-
tico para Portugal. Os universitarios, entre a multidao, quando
Gomes da Costa saiu da Estagdo Velha, estenderam as capas ne-
gras no chéo, bradando: «Viva a ditadura militar republicana!»
E a Tuna Académica, com apoio fervoroso, ao Porto se havia
deslocado, dias antes, para participar no sarau de homenagem
ao comandante, no Teatro Sa da Bandeira. O salvador da Patria
subiu, depois, ao potente Fiat, como potente era a revolucao, e
iniciou a marcha lenta, sempre ladeado em todas as ruas pelo
povo eufdrico. Instalou-se no quartel para concertar com os ou-
tros militares a estratégia de atuagdo que os haveria de conduzir
a vitoria absoluta. Uma caminhada de duzentos quilometros até
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Lisboa, arrastando na marcha ondas de multidao que festejavam
a ressurrei¢cdo de um pais assassinado.

Nessa altura, Salazar lembrara-se de que a viagem militar de
Braga para Lisboa se semelhava a de Mussolini, que fora realizada
da periferia para o centro, facto que se afigurava como um bom
prenuncio. A conferéncia de Coimbra durara trés horas, na qual
ele teve um lugar privilegiado como espetador, de onde saiu, no
fim, com o desafio que lhe fora enderecado para integrar o futu-
ro Governo, ele e mais duas ilustres personalidades da academia
de Coimbra, também presentes: Joaquim Mendes dos Remédios
e Manuel Rodrigues Junior. Um triunvirato de ouro, mas, lamen-
tavelmente, manchado por uma expressdo jocosa — «Tuna de
Coimbra» — que se propagou nos meios politicos. Anténio saiu
do quartel-general com o honroso convite e com algumas frases
emblematicas proferidas pelo general durante a conferéncia, que
ilustravam o pensamento e o espirito reinantes: «Nao queremos
ministérios de caca! Estamos fartos de politicos!» Apreciara bas-
tante os assuntos discutidos e os planos. Finalmente, a tropa acor-
dava e cumpria a sua fun¢do primordial: assegurar a sobrevivéncia
da Patria, regenera-la e garantir o seu futuro, livrando-a dos crapu-
las, dos roubos e das bandalheiras. Gomes da Costa ndo queria
uma ditadura militar, mas também nédo queria um governo politi-
co a semelhanca da porcaria que todas as revolugdes tinham dado,
numa clara alusao ao derrube da Monarquia.

Antonio Salazar sabia muito bem o que queria, mas sabia também
que ndo podia precipitar-se. Era necessario, numa atitude ajuizada e
cautelosa, conhecer melhor a situagdo real quando toda a corja repu-
blicana fosse aniquilada. Nao queria arriscar, dar um passo em falso,
comprometendo-se com o que ainda ndo estava totalmente definido
para o futuro do Pais. Se era para meter o pé em ramo verde, mais
valia estar sossegadinho no lugar que o prestigiava. E se assim pensou,
melhor o fez: no dia anterior, quatro de junho, portanto, estando na
Amadora, reunido com Gomes da Costa e com os colegas académicos,
declinou a sua participagdo no projeto e regressou a Coimbra, com a
ideia do batizado a obliterar a revolucao.
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Anténio Salazar, na cave do doutor Leandro de Albuquerque,
agradeceu a salva de palmas que mereceu dos confraternizantes. E
pediu, humildemente, que nao o empurrassem para longe da sua
catedra e da sua querida aldeia: o Vimieiro, de Santa Comba Dao.
Estalaram risos no ar, e Manuel Cerejeira, a seu lado, deu-lhe uma
palmadinha nas costas. O capitdao Honoério Neto, associando uma
ideia a outra, quis armar-se em engragado:

— Antes isso, caro doutor, do que aterrar no rio e despedacar-se.

A observagio nio surtiu o efeito que o autor esperava. A ex-
cecdo de Antero de Matos, que surpreendeu os convivas com um
«também concordo», de entoagdo suspeita, as almas catdlicas per-
maneceram sisudas, ndo queriam divertir-se a custa da desgraga
alheia. Além disso, o homem estava morto e entregue a Deus, me-
recia um pouco de respeito e descanso, embora se tratasse de um
republicano laico. Deste modo, o sacerdote limitou-se a perorar
que os designios de Deus sao insondaveis. O advogado aproveitou
a deixa e questionou:

— O senhor considera que Deus é antirrepublicano?

O cunhado tremeu e sentiu uma grande vontade de lhe dispo-
nibilizar o bilhar para recreio inofensivo, mas nao se atreveu, por
uma questao de coeréncia e de birra pessoal, e também porque a
criada acabara de irromper na sala com uma bandeja de bolinhos
de coco. O religioso Cerejeira atirou-se gulosamente a um bolo,
parecia mais interessado nesta delicia terrena do que em questdes
teologicas. Secundou-o Antero de Matos, antecipando-se aos ou-
tros. Pegou num bolinho, ergueu-o acima como se fosse um tro-
féu, piscou maliciosamente o olho a criada e exclamou com um
tom de voz bastante melifluo:

— Os bolinhos da Armanda sdo a coisa mais saborosa que
conheco!

A criada corou e agradeceu com um sorriso envergonhado,
assim parecia.

— Tem de provar as hostias da Sé Nova — aconselhou o beato
Cerejeira, que mereceu o apoio dos amigos. Antero esperou que
Armanda desse os tltimos passos para fora da sala.
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— Receio provar, senhor doutor!

— Benza-o Deus! Entao porqué?

— E que, se eu provar as hostias e gostar, receio que a cristan-
dade nunca mais as pape.

Um sorriso desmaiado cobriu o rosto dos homens. Leandro de
Albuquerque ja ndo tinha duvidas de que o cunhado era incorri-
givel, um caso perdido. O capitao Honoério Neto sentiu vontade de
lhe dar uma morteirada. O doutor Manuel Cerejeira benzeu-se e
murmurou: «Perdoai-lhe, Pail» Somente o doutor Anténio Salazar
se atreveu a comentar:

— Veja 14 se morre com uma congestéo!

Um aplauso estrondoso deixou o advogado cabisbaixo, mas
sentindo-se compensado com a ideia de ir papando a criada Ar-
manda nas barbas do cunhado. Com efeito, quando a auséncia dele
e da esposa coincidia com a sua fome de sopeira, Antero visitava-a,
servindo-se dela como de apetitosos bolinhos de coco. Contudo,
a sua maior satisfacdo, com requintes de vingan¢a e malvadez, era
transformar o bilhar do cunhado numa cama de prazer. Que gran-
de carambolada! Carambolada, ndo! Cambalhota! E, habilidosa-
mente, sacudiu o peso da chacota ridente com o retorno a per-
gunta que ficara suspensa, com o intuito de encalacrar o sacerdote
Cerejeira.

— Afinal, o senhor doutor acha que Deus ¢ antirrepublicano,
ou nao?

A aparicdo da criada interrompera o assunto sobre a morte do
aviador Reinaldo Varela, e a conversa acabara por seguir um rumo
diferente, disso se lembrou de imediato o inquirido. Sorriu com a
pretensa dificuldade da pergunta. O exercicio sofistico desarmava
qualquer atrevimento. Em O Livro de Deus havia resposta para to-
das as questdes.

— Deus ¢ a favor do Bem. Se a Republica é filha do Mal, entdo
ndo tenho qualquer duvida de que Deus ¢ antirrepublicano. Toda-
via, caro senhor, antirrepublicano néo significa assassino.

Salazar retribuiu-lhe a palmadinha amistosa que dele recebe-
ra nas costas, encaminhando-se apressadamente para o fundo da
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sala, onde subiu a uma cadeira para abrir a pequena janela que
recebia a ventilagdo morna proveniente do jardim. O ambiente co-
megava a ficar saturado com o fumo das cigarrilhas. Leandro de
Albuquerque suspirou, satisfeito com a bofetada sem mao que o
amigo do Centro Académico de Democracia Crista estalara nas
trombas do cunhado atrevido. Este, com ar mefistofélico, disse que
estava esclarecido, e a peleja teria terminado neste ponto se o capi-
tdo Honorio nao tivesse insistido no desastre insdlito do aviador:

— Tera sido suicidio ou consequéncia de uma exibi¢do estapida?

Todos encolheram os ombros. Os designios de Deus eram
insondaveis, e os do major Reinaldo Varela também. O advoga-
do convidou o cunhado a pronunciar-se. Vizinho, talvez estivesse
mais perto da verdade. O desafio toldou o rosto do matematico,
impotente para fugir ao lago, pois todos meneavam a cabe¢a em
sinal de aprovacao.

— Que posso eu dizer? Eramos vizinhos sem relagdes de ami-
zade. Nunca me constou que fosse homem para cometer doidices.
Talvez tenha ficado transtornado com a revolta militar.

— Mais transtornada deve ter ficado a mulher. Tdo jovem e ja
viuva, coitada! — desabafou o piedoso Cerejeira.

— Diz-se que esta gravida. Isto ouviu a minha esposa no mercado
Dom Pedro V — informou Hondrio Neto.

— E queria a minha irma que eu tomasse conta dela. Olha se
nao fosse irmal... — E, inspirado por uma subita ideia, disparou:
— O meu estimado cunhado é que podia aconchega-la. Se foi
capaz de ir a Sé Nova apresentar-lhe as condoléncias...

Um siléncio esmagador passou pelos olhos incrédulos dos
convivas. Leandro de Albuquerque avangou para o bar, esforcan-
do-se por esconder o rosto rubicundo. Sentiu vontade de pegar
numa das bolas do bilhar e atira-la a cabeca dele. Tinha de encon-
trar uma desculpa qualquer, mas nada lhe ocorria, ofuscado pela
raiva. Manuel Cerejeira falou, miraculosamente:

— Aposto que o contrario nao teria acontecido. S6 um espirito
cristdo seria capaz de um ato tao generoso.

— Concordo. S6 um homem devotadamente cristdo seria
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capaz de se deslocar a Braga para assistir ao Congresso Mariano
— anuiu Salazar.

— E verdade — sentenciou Antero de Matos. — O meu cunha-
do ¢é tao cristao que até batizou o filho com o nome de Mariano,
numa devota homenagem ao congresso. — E confessou a sua triste-
za por ter estado impedido de participar nessa grandiosa manifes-
tagdo de fé, declaragiao que, mais uma vez, causou uma estrondosa
perplexidade.

— Ca para mim, o senhor esteve a rezar com a cafila do Centro
Académico Republicano — disparou o cunhado, a queima-roupa,
notoriamente agastado com o abuso. O doutor Leandro de Albuquer-
que referia-se particularmente a Carlos Cal Brandao, Paulo Quintela e
Vitorino Nemésio, estudantes notaveis da Universidade de Coimbra,
cujas relagdes com o advogado Antero de Matos eram publicamente
conhecidas na cidade, ndo as de entretenimento a volta de um bilhar,
mas politicamente conversando numa mesa do Café Santa Cruz, onde
o major Reinaldo Varela costumava participar nas tardes de sabado.

— O senhor, meu cunhado, tem toda a razao. Eu sou um orador
incuravel. Rezo em qualquer lugar onde tenha os pés assentes no chao.
E confesso que adoro rezar no altar do tribunal.

O sacerdote Cerejeira decidiu por agua na fervura. Era um
encontro familiar, dia de batizado.

— Esta contratado para ser o advogado de acusagao do Diabo!

E a paz, entre risos, desceu novamente a cave. O doutor
Leandro de Albuquerque apaziguou-se com o cunhado quando,
de seguida, ouviu a proposta de um brinde ao nedfito da familia
Albuquerque, que simbolicamente havia nascido no dia vinte e
oito de maio.

— O meu sobrinho, senhores, é o Portugal Novo em carne e
osso! Bebamos a sua satude e a sua longevidade! — E emborcou o
resto da aguardente.

O pai da crianga propos um brinde ao doutor Manuel Cerejeira,
o padrinho de Mariano, com um calice de Porto, mas os compa-
nheiros do CADC recusaram com receio da transgressdo: nao que-
riam cair no pecado por causa de uma gota de alcool a mais e mal
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misturada. Entretanto, o capitdo Honoério Neto olhou o relégio de
pulso e viu que o tempo disponivel ainda permitia uma partida
de dominé. Queria a desforra do ultimo jogo, avisou ele a dupla
Salazar e Cerejeira. O advogado nao gostava de jogar domino.

— Imperdoavel! — comentou o militar. — Pode distrair-se com
o bilhar — sugeriu, desconhecendo a contrariedade do catedratico
de Matematica nesta matéria.

Desta vez, porém, o anfitrido ignorou o seu capricho. Estando
o cunhado afastado e sozinho, as suas caramboladas s6 poderiam
fazer mossas nas tabelas do bilhar.
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