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1.

À terceira pancada perdeu a memória. O corpo avançou alguns 
metros, dobrou-se ao tocar as arestas rectilíneas da cómoda 
onde guarda os vestidos e as fotografi as de infância e caiu no 

chão. O corpo, perdendo a gravidade, como que perdia o seu lugar no 
universo e, sem memória, era apenas um sinal de luz. À terceira pancada 
desviei o olhar. Acho que aguentei aquilo duas, três noites, ali, sentado, 
junto à janela do quarto, vigilante, como quem procura uma razão na-
quele homem de corpo em formação de guerra, diante da própria mu-
lher, uma e outra vez, arremessando a mão fechada uma e outra vez, 
contra a violência ou a favor da violência, como que explicando-se, atra-
vés da dor, daquela dor infl igida, silenciosa, a razão de todas as razões, 
quer fossem elas amorosas ou dilacerantes. Porque os homens, como 
acto de amor e sobrevivência, apenas controlam o medo matando-se por 
dentro, no interior da própria graça onde acreditam existir. E ele, 
António, matava-se, enquanto matava Florbela. E ela, já sem memória, a 
boca em sangue, o corpo em sangue, a alma em sangue, os olhos fecha-
dos, abandonava-se, certa de que respirava pela última vez, certa de que 
ele a amava tanto tanto, que não sabia como viver com ela. E por isso lhe 
batia cheio de uma cobardia celestial, uma cobardia onde nasce a dor e a 
frustração e onde se redimem todas as palavras que um dia foram cele-
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bradas de luz e futuro. E Florbela sabia disso, e António sabia disso e eu, 
ali, no início, no primeiro momento em que me aproximei deles, sabia 
disso. Mas naquela noite, a segunda ou terceira noite — pouco importa 
— não podia continuar a ver, impunemente, a morte adiantada de uma 
mulher que ainda não tinha escrito tudo, nem sofrido tudo o que preci-
sava de sofrer. Os poetas, todos os poetas, vivem do alimento primordial 
da condição. Vivem da vida incendiada que os acorda todos os dias com 
a vaga esperança de atravessar o corpo e entrar num outro espaço. O 
terror da verdade e o peso da beleza. Por isso, por tudo isso que ainda 
faltava viver, pedi-lhe, sussurrei-lhe ao ouvido dele que por momentos se 
abandonasse em cima da cama desarrumada, onde outrora tinham feito 
amor e planos de casamento. Por isso, por tudo isso, empurrei-a, de ca-
misa de noite, rendilhada e rasgada pela força dele, para fora do quarto, 
para fora de casa, descalça, para o meio da cidade de Lisboa, noite ainda, 
sozinha, sem memória mas plena de instinto, correndo pelas ruas, cru-
zando todas as praças, a noite adiantada, farta, cansada de ser noite, e ela 
chorando, num gerúndio com perfume alentejano, chorando escrevo 
novamente, apoiando-se nas paredes das casas, num automóvel estacio-
nado, subindo a calçada, desnorteada, com o vermelho do sangue di-
luindo o olhar doloroso e lacrimal, avançando sempre, comigo por per-
to, indicando-lhe o caminho, abrindo a luz dos lampiões, do sol 
nascente que sobe por detrás do Castelo, indicando-lhe uma outra casa 
onde dorme um outro homem, ainda fresco e de braços abertos, onde a 
poderei deixar por algum tempo e onde a memória fará o seu trabalho: 
restituir a ilusão de que o mundo existe. Mas neste caminho doloroso, 
escassos minutos, talvez trinta, não me lembro, o tempo antigo produzia 
um efeito contrário à urgência de chegar. A cada passo, a cada desequilí-
brio, Bela acossava-se diante das palavras que assomavam na sua voz, na 
sua pequena voz hesitante, como que falando consigo própria, como se 
o som emitido germinasse um coro de mulheres nuas, histéricas, um 
coro de mulheres que, sendo ela, eram todas as mulheres que alguma vez 
amaram um homem. E na ladainha de palavras que essas mulheres gri-
tavam num silêncio vasto, terreno, sanguinário, Bela ouvia o nome do 
segundo marido, do primeiro marido, do pai, do irmão, e depois da ter-
ra. Do primeiro lugar, porque a verdade só existe no primeiro lugar que 
amámos e esse lugar físico é maior e ocupa mais espaço que qualquer 
amor invisível e febril. Talvez que, diante dela, numa dessas ruas inclina-
das de Lisboa, assim, de repente, se abrisse uma porta ou um céu de 
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brumas matinais e do interior lhe surgisse a charneca, depois a casa e por 
fi m a cama onde sonhou as coisas que depois aconteceram. Mas o 
Alentejo estava tão longe dela como presente estava o corpo magoado, já 
escuro num sinal aberto de violência, presente na geografi a exterior do 
seu corpo magro, pequeno, moreno, cansado, mas vivo e no gerúndio da 
dança e das palavras, correndo, correndo, como quem corre pela vida, 
pela fuga, pela sombra que nunca se perde, nunca se abandona a não ser 
a minha, mais alta que a dela, sem nome, mas ali, de homem, que lhe diz 
por onde ir, como chegar ao destino particular que lhe permita a salva-
ção — por agora. Porque esta corrida, entre a casa do segundo marido e 
a casa do terceiro, era o início do nosso conhecimento. Meu e dela. Bela 
e Vicente, os dois. Era o encontro possível. Eu correndo atrás dela, como 
acabei por correr até ao dia em que morreu, para depois voltar para trás 
e correr novamente, como quem, no esforço da presença, melhor lê, dis-
seca, vê, sente o instinto do outro, da verdade do outro. Como se assim, 
na corrida, ela não se apercebesse da minha presença e fosse mais fácil 
aproximar-me do interior que ela revela e no entanto esconde, porque é 
sabido que as pessoas que muito falam, pouco dizem. Escondem-se en-
tre as palavras num jogo de cabra-cega. Assim, ela correndo, eu atrás, a 
cidade de 1925 adormecida, era o momento exacto para nos conhecer-
mos. Porque ela precisava de mim e eu dela, porque eu tinha uma visão 
animalesca de um animal em fuga — não tinha aquela mulher de uma 
fotografi a, sentada, olhos abertos, mão segurando o universo em forma 
de colar de pérolas, cabelo alinhado num desalinho moderno de época, 
não tinha aquele olhar de esfi nge que não responde, mas pergunta. Na 
fuga, nas suas pernas cansadas e cheias de nódoas negras, eu via mais do 
que um corpo, via a alma exposta, completamente exposta à ideia de 
vida ou morte. É diante da equação que reconhecemos a exacta propor-
ção dos outros e Bela, nisso, não era diferente, sendo que as suas diferen-
ças brincavam com isso como quem brinca com um dominó. Se ela não 
saísse daquela casa, provavelmente teria morrido. De pancada? Não, não 
teria sido de pancada, por mais violenta que fosse, ou que a sua ofensa 
ampliasse depois, mas de constatação de que a violência, quando acesa, 
é capaz de irremediavelmente destruir a mais frágil das presenças, mes-
mo que essas presenças sejam irradiações misteriosas dum ser qualquer 
indefi nido, que fechado num corpo chamamos de pessoa. Ela sabia-o. 
Ele, não. António, o marido, o militar, não sabia. Era impossível que pre-
visse a sua própria ideia de medo ou fi m. Naquele corpo talhado pela 
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convenção, o amor de uma mulher e o casamento eram tarefas e nunca 
passavam disso, pelo que, a cada estilhaço, a cada refl exo, em que Bela se 
colocava, ele reagia com a força dos inocentes. Batia-lhe como quem 
desfaz um castelo de areia, como quem chora a fuga dum cão vadio que 
durante dias se alimentou de carne e baptizou na esperança que fi casse 
por ali e aceitasse uma trela e um dono. Batia-lhe porque Florbela da 
Conceição não o via e, vendo, odiava o que ele era na realidade e ele sa-
bia-o. Ele era fi nalmente a verdade. A pouca verdade. Talvez que gostas-
se de ter sido outra coisa, outro homem maior, do tamanho dos prínci-
pes que ela invocava nos poemas, mas não era. Era simplesmente um 
homem, português, em todos os sentidos da fi liação. Um homem onde 
tudo era sufi ciente sem nada ser demasiado, nem a beleza, nem a inteli-
gência, nem o sonho. Mais uma vez Bela travestia a realidade e agora, 
que a realidade lhe cobrava dias e dias de monotonia, ela revoltava-se 
contra ela e desfazia o encanto. António deixava de ser o sonho e passava 
a ser um pesadelo. A violência veio logo depois, como fi lha da desilusão. 
E veio de forma intensa, intempestiva, sem jeito, avulsa, desnorteada, 
nele e nela, como reacção sem nome. Uma novidade para os dois. E 
como se vive uma novidade que não se conhece? Como se vive um espa-
ço novo onde nunca se foi? António avançou por ela, como quem avança 
pelo incêndio e a cada gesto, havia um ressentimento e um alívio. Como 
se o amor, esse amor feito pancada, o sossegasse, a trouxesse de volta 
onde ele a queria. Só isso, porque era só isso que ele queria, no fundo, no 
fundo do homem, onde ele ainda é menino e nunca deixa de ser fi lho. 
Veio e ela recebeu-o. Primeiro como castigo, depois como redenção e 
por fi m como morte. E foi aí, quando eu cheguei, quando fi nalmente 
cheguei, pronto a seguir-lhes os passos para voltarmos ao início e contar 
tudo outra vez, depois da morte, voltar e contar a quem não assistiu, que 
lhe sussurrei que saísse dali, daquela casa e fugisse. E ao fazê-lo, saí com 
ela, corri atrás dela, pelas ruas de Lisboa, agora sozinha, na madrugada, 
livre do marido, pronta para a terceira e última parte da sua vida, ou da 
sua morte, que há pessoas que vivem mortas e nascem depois da vida. E 
enquanto corríamos os dois, pensei se valeria a pena chamá-la e dizer-lhe 
que por ali os mesmos instantes seriam os mesmos instantes. E que nada 
mudaria, nada. Mas não podia fazer isso e deixei-a ir, correndo, gerún-
dios a mais, correndo, correndo, como quem corre para se salvar ou sim-
plesmente para fugir à própria memória que voltava a pouco e pouco, 
como quem volta a casa depois de um dia em viagem. 
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E se no desamparo da manhã eu a guardasse nos braços e não dei-
xasse ir? Aquela viagem de medo e fuga, era apenas um pronúncio 
ou seria ela própria a condição plena de Florbela? Fugir, fugir sempre, 
como um cavalo, como um pássaro, fugindo da própria sombra, como 
quem foge da real constatação da sua existência? Não sei se o tempo 
aberto no céu e nas árvores era primaveril, se chovia, se a neblina tinha 
subido as colinas de Lisboa. Mas sabia uma coisa. Se esta manhã reve-
ladora fosse uma manhã de Abril, em tudo respiraria o histerismo da 
vida. Dos pássaros matinais que acordam o mundo, dos cheiros assas-
sinos que inundam as casas e as vielas, do calor morno e reconfortante 
que o sol estende nas paredes e no chão de pedra escura. E aí, numa 
manhã assim, a vida cintilante, seria uma espécie de sino — sim, um 
sino a rebate na cabeça dela, como um sinal, um cântico e todas as ra-
zões que me levavam a querê-la naquela rua descalça, quase nua, sozi-
nha e em sangue, teriam força e justifi cação. Por isso, Abril. Não existe 
mês mais imprevisível que Abril, muito diferente do mês de Dezembro 
em que ela nasceu. Cheio de frio e orvalho, geada, terra castanha, terra 
interminável na dormência e no sono da gestação. Um mês onde só 
nascem os bravos e os corajosos. Um mês derradeiro, quase no fi m, 
para logo renascer em esperança até que a vida regressa aos soluços. 
Florbela, nesta manhã de Abril, era um desses pássaros ou raios de sol 
que corria por Lisboa. Corria para se salvar, para me levar com ela, 
para mais uma vez refazer um caminho que começara em Vila Viçosa 
e agora chegava ali, naquela terra de quimeras, tertúlias, literaturas, 
delírios e, no entanto, miragem de outras tantas vontades e vidas, e 
onde a sua se perdia nos mergulhos que a levavam e traziam, como um 
mar ou rio que viveu e navegou de norte a sul do país, nunca saindo 
das suas fronteiras vivas, mas livre, completamente livre, das suas fal-
sas limitações. Florbela não precisava de viajar porque ela própria era 
o sentido da viagem. Ela trazia na sua consciência de pecado todas as 
possibilidades que são atribuídas a quem não existe. Sem nome de pai, 
sem nome de família, sem nome, fi lha do vento, do ar, de uma promes-
sa, de um homem fantasma e vingativo, fi lha de uma mulher medrosa 
e desequilibrada, irmã de um anjo, criada por um desgosto. Florbela, 
na sua liberdade de bastarda, era tão livre como são os elementos e por 
isso, talvez por isso, diante do papel ou do mundo, ela não precisasse 
de qualquer outra coisa senão ela própria. Original na sua fala, perpé-
tua na sua rotação, solar na sua criação. Alimentava-se da sua própria 
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existência e tudo o resto era apenas uma paisagem fi ctícia que apenas 
existia para a salvar da loucura que rodeia estas pessoas perfeitamente 
conscientes da sua presença. E nesta manhã de Abril, onde a coragem 
se fundiu no medo, Florbela era mais uma vez livre de escolher o terri-
tório onde queria existir. Como se, no fundo, não acreditasse que o seu 
toque alterasse o vítreo pulsar da realidade que a envolvia, fosse por 
ausência, fosse por audácia, nada a fazia supor que ali, aqui, além, ela, 
presença real, importasse a quem quer que fosse. Porque ela sabia-o 
ou pensava-o, verdade seja, que estava e estaria sempre sozinha, como 
estivera e como estaria ainda. Desde o dia 8 em que nasceu, até ao dia 
8 em que morrerá. Uma mulher como tempo verbal. Numa frase duas, 
três contrariedades em conjugação. Defi nida que estava, descalça, com 
a memória aos solavancos, Florbela parou. Cansada. Parou e eu parei 
com ela. Encostou-se a uma parede e respirou fundo. Cuspiu sangue. 
Limpou a cara, sentia o sangue correr-lhe pelo rosto. O cabelo mo-
lhado. Escorrido. Doía-lhe o cabelo. Como é possível? Mas doía-lhe, 
como as crinas de um cavalo que alguém castigou na tentativa de o 
domar e levar à exaustão. Aproximei-me dela, talvez que falasse aqui. 
Aproximei-me e ela reparou em mim ou na minha sombra, porque a 
manhã avançava connosco. Olhou-me de lado e perguntou-me quem 
era. Não respondi. Pediu-me ajuda. Apoiou-se no meu braço e depois 
no meu corpo. Disse-me que não se lembrava onde é que o Mário mo-
rava. Perguntei-lhe se tinha a certeza, se queria mesmo ir para casa do 
Mário. 

— Porquê? — perguntou. 
— Porque sei como acaba... — respondi. — Sei o que lhe vai acon-

tecer, se for para casa do Mário. 
— Se sabe, então sabe que eu tenho de ir — terminou. 
Ela sabia. E eu também. Ainda pensei que podia mudar tudo, mu-

dar uma rua de lugar, a cidade, o próprio corpo do Mário, transpor-
tando-o para outro tempo, fazendo cair sobre Lisboa um nevoeiro tre-
mendo, tão denso que Florbela se perderia ao ponto de encontrar um 
rei qualquer, um encoberto que vive de névoa e lágrimas. Mas a ques-
tão primordial era exactamente essa. Ela sabia. Eu sabia. Não havia 
qualquer segredo, nem para ela, nem para mim. Se eu a invocava, hoje, 
aqui, sabia porque sabia, que na vida dos poetas, no passado em que 
foram vida e agora são tempo, apenas a evocação é possível — como 
um caminho desenhado no chão, como a maré que vai e vem, não 
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existe fatalidade que se alivie ou lua que se apague. Se eu a invocava ou 
evocava, sabia, tal como ela, que teríamos de refazer o caminho todo, 
os dois, como um ritual de morte e criação. Como uma despedida ou o 
fi m da tarde de Verão, quando o sol perde o fulgor da estação e ganha 
contornos adocicados e nostálgicos. Eu invocara o fantasma desta mu-
lher para melhor contar a sua história e ela aceitara. Mas a condição era 
nunca executar qualquer operação de resgate ou salvação. Ali, naquela 
rua, como poderia ter sido outra, Florbela, ensanguentada, era Florbe-
la Espanca e fugia dum marido para se lançar nos braços de outro. Eu 
invocara isso com esta viagem madrugadora e iniciática. Se aconteceu, 
não sei. Ela saberá. Mas a verdade é que ela, ciente da minha vontade, 
despiu-se, entrou no quarto de António e como oferenda e sacrifício, 
sujeitou-se à terceira pancada que lhe apagou a memória e marcou o 
corpo. Uma, duas, três vezes. Ela sujeitou-se a tudo isso quando nos en-
contrámos numa biblioteca em 1986. Ela sabia, desde esse dia, que este 
dia seria real e esperou. Florbela esperou e eu vim, fi nalmente. E agora 
estamos aqui os dois diante desta revisitação. E enquanto eu pensava 
nisto, nesta efabulação possível de uma rua sem sentido, ela levantou 
a cabeça, olhou em volta e virou-se novamente para mim, esperando 
que lhe indicasse o caminho. Apontei na direcção certa e fi quei parado, 
vendo-a prosseguir a sua via dolorosa, pingos de sangue pela calçada 
portuguesa, pingos ou lágrimas tanto faz, que o corpo chora de muitas 
maneiras sendo que as mais impressionantes são as invisíveis. E antes 
que a perdesse de vista, segui-a. Devagar. Tentando ler-lhe no corpo 
aqueles anos de casamento, de amor perdido, de tentativa, de esposa e 
mulher falhada, de poeta reclusa, de irmã ausente e fi lha bastarda. Ten-
tei ler tudo e não li nada. Simplesmente segui-lhe o perfume, porque 
ela tinha um perfume particular a campo e orvalho, até que reconhe-
ceu a porta e correu numa última prova de esforço e atitude. Correu e 
desabou sobre a porta, batendo, batendo, num pânico que me assustou. 
Estaria simplesmente fugindo do marido ou estaria também fugindo 
de mim? Bateu com força, olhou várias vezes para o céu ou para a jane-
la do terceiro andar onde Mário Lage morava e chamou por ele. Nem 
por um instante se virou na minha direcção. Um instante que seja. No 
interior do apartamento, Mário Lage levantou-se da cama, colocou os 
óculos, vestiu o roupão e dirigiu-se à porta. Abriu-a e ela entrou no 
prédio. Desaparecendo, antes mesmo que o sol a devorasse de luz e 
calor. Desapareceu e entrou na sombra fresca do interior da casa cuja 
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vista era soberba e donde se avistava tudo o que Lisboa tinha de belo 
e tradicional. Eu fi quei na rua até ser calcinado pela manhã total. Não 
precisava de subir as escadas nem tocar à porta. Sabia perfeitamente 
onde continuava a acção do meu corpo e da minha voz. E esperei. Ali. 
Olhando a cidade que acordava devagarinho, onde o dia era limpo e 
inocente. No interior do prédio, numa espiral ascendente, degrau após 
degrau, Florbela subia na consciência delirante que aquele prédio era 
uma torre e que no cimo, do mais altivo céu, um príncipe a esperava de 
braços abertos para resgatar do inferno e da decepção. Um pé depois 
do outro, descalços, repito, porque um corpo descalço aproxima-se da 
terra com a fragilidade do ser. É como se, apenas assim, pudéssemos 
alcançar um estado de pureza que nos resgata da falsa aparência do 
mundo. Ela sabia-o. Ela teria tido tempo de se calçar, mas não o fez. 
Não fez absolutamente e com a veemência de uma ferida aberta que se 
atirava no momento incandescente da sua própria fraqueza. E assim 
que chegou ao terceiro andar e viu a porta aberta, Mário diante dela, 
brilhante na sua condição de pai e enamorado, envergando um lustroso 
metal que lhe cobria o corpo e iluminava o rosto quadrado, ela abriu-se 
em chaga e lágrimas e deixou-se fi nalmente sucumbir, amparada por 
ele, atropelando-o, sem palavras, em golfadas de dor, em sangue e vida 
e estrago. Um corpo saqueado que desejava a mais ardente redenção 
nos braços dum salvador, sem que o salvador pudesse por instantes 
que fosse ser apenas um homem ensonado, perdido, desnorteado com 
tamanha façanha e certamente já prevendo o que dali viria ou virá, 
com aquela acção desmesurada e que cabia inteiramente no tamanho 
dela e no dele insuportavelmente pesada e anti-natural. Mário recebia 
nos braços a força desvairada de uma onda e não sabia nadar. Mas 
ainda assim, recebendo-a, como quem recebe o destino sem hesitação. 
E dizendo isto ou pensando-o, que não havia espaço para palavras, 
ele pegou nela ao colo com a ligeireza duma pluma e levou-a para o 
quarto onde a deitou, frágil, quase morta, reveladora na sua nudez, no 
seu olhar de princípios e no seu sangue que, ao tocar-lhe os lençóis, a 
boca, as mãos era já em si um pacto de juramento muito mais real que 
qualquer casamento religioso ou civil. Finalmente existiam no mes-
mo espaço. Um quarto na manhã de uma tragédia amorosa. O fi m do 
amor. O princípio do amor. Mário e Bela. Um diante do outro, sem a 
desculpa e a mentira, sem a presença do embaraço e da vergonha. Ela 
avançara, fi zera um movimento de aproximação, deixara o tempo e era 
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livre, outra vez. Ele sabia-o. Ela sabia. E eu, sem que nenhum dos dois 
percebesse, entrava na casa, não pela janela ou pela porta, entrava por 
aqui, pelas palavras que os dois pensavam e não diziam. Eu era o que 
nenhum dos dois podia dizer. 
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2.

Sentou-se na cama quando ele desapareceu pela porta. Diante dela, 
um espelho. Um daqueles aparadores em madeira escura, baixos, 
vazios, nada. Aquela casa era apenas um interposto usado de tem-

pos a tempos pelo amante que vinha à cidade quando precisava. Uma 
casa órfã de mãos que a limpassem, de pés que marcassem geometrias, 
de vozes que avivassem as paredes. Diante dela um espelho e a solidão do 
quarto. Depois das ruas imensas, labirínticas, estava sozinha na forma de 
corpo vandalizado e olhava-se, como quem procura a certeza de que 
ainda existe. Via-se? Não, nada. Do outro lado não estava. Nem com o 
regresso da memória, nem com a força carinhosa do homem que a car-
regou até ali. Do outro lado do espelho estava simplesmente uma mulher 
morta, de cabelo desgrenhado, a boca cortada, o sobrolho cortado, a 
alma ausente e nem o movimento de levar os dedos sujos aos lábios sur-
tiu qualquer efeito na superfície onde apenas se vislumbrava um fantas-
ma. Uma ténue presença corpórea que se movimentava num ritmo de 
embalos e lamentos. A mão nos lábios, apenas isso, os dedos um a um, 
na vergonhosa e rúbea existência de uma boca que não conseguia dizer 
absolutamente nada. Mário reaparece nesse instante com uma tina de 
água quente e um lenço. Senta-se diante do espelho, quebrando-lhe a 
vista ou a visão de si mesma e volta a não sentir-se. E nem sequer o olhar 
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dele, preocupado, atento, afl ito, a resgata da primeira mão de António 
que lhe acertou na face esquerda, ou da segunda mão que a agarrou pelos 
cabelos quando tentava alcançar a porta para fugir dali, do inferno de 
lençóis e promessas matrimoniais. Não se sente e nem sabe bem ao que 
vem. Ou se sabe, não o pronuncia com medo que se estilhasse como a 
fi gura sombria que há segundos a observava num espelho velho, com 
vinte anos, e que na sua história de vida não tinha alguma vez alcançado 
a vaidade de uma mulher. Mário limpou-lhe o sangue do rosto, refres-
cou-lhe as têmporas, beija-a ao de leve, como que reavivando o pulso de 
um moribundo, depois abraçou-a e deitou-a na cama quente. 
Perguntou-lhe se queria tomar um banho quente, se queria chamar a 
polícia, se queria ir ao hospital. Florbela não respondeu a nada e com 
nada reagiu a todas as perguntas que ele fazia em contagem decrescente, 
como se, no fi m, quisesse apenas que ela soletrasse a frase — não quero 
nada, quero apenas fi car aqui contigo. Mas Florbela não respondeu, por-
que não podia. Ou não sabia como dizer essas coisas que fi cam bem a 
uma mulher e que ela há tempos e tempos perdera a capacidade, tanto na 
vida, como na literatura, onde sempre fora mais corajosa. Um corpo dei-
tado em cima duma cama é um corpo que se revela. Não precisa de dizer 
seja o que for. É simplesmente um corpo que acompanha a casa ou sim-
plesmente desenha uma paisagem. Mais nada. Florbela deitada na cama 
daquele homem, bom, meigo, carinhoso, atento, era um vale e uma mi-
ragem. No regaço ancestral dos primeiros homens, esta posição havia 
inventado o amor. Agora, pedia apenas protecção e silêncio. Mário, per-
dido de candura e emoção, tentou tirar-lhe a camisa de dormir que mar-
cava ainda o desastre anterior mas Florbela agarrou-se aos próprios bra-
ços, fechando as pernas, como se aquele tecido rasgado e encarnado de 
si fosse uma pele, a verdadeira pele da sua dor e da sua condição. Não 
existem vestes novas para dias novos, quando todos os dias somos ape-
nas uma e a mesma coisa. E Florbela sabia-o. Ela vestia fi nalmente, des-
pojada da sua vaidade, uma verdadeira armadura ou pele, como se qui-
ser chamar, ela vestia o resultado da vida e não um disfarce contra a vida, 
porque o interior da alma estava ali, realizada no tecido rasgado e nas 
manchas de sangue. Depois, fechou os olhos, enquanto Mário se ajeitava 
ao lado dela, sem apagar as luzes, sem dizer nada, como que fechando-a 
num círculo de protecção, digno, incandescente, como a capa dum livro, 
como o telhado da casa, como o céu da planície. Ele exercia uma profi s-
são naquele enleio de pernas e braços que a sossegavam e ao mesmo 
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tempo arrepiavam. Porque eram os mesmos braços e as mesmas pernas 
num homem diferente, mas eram pernas e braços dum homem. E isso, 
por mais que Mário quisesse, não podia mudar. Os olhos de Bela abri-
ram-se. Aqueles segundos de escuridão eram insuportáveis. Abriram-se 
e fi xaram-se numa racha que atravessava a parede do quarto. E num 
primeiro e compacto pensamento, acreditou que ela era aquela racha. 
Um rasgo intenso, assimétrico, penumbroso e no entanto perpétuo — 
como ela. Aquela veia de destruição, como a linha de uma vida, a estra-
da, o vento, ela correndo na planície em pequena, ela e o irmão, ela sozi-
nha, e depois o Tejo, ou a linha do caderno onde não escreve agora mas 
em tempos escreveu, e o verso. Aquela racha era ela quando tenta escre-
ver um verso, ou amar um homem, ou amar-se na tentativa vã de não se 
deixar morrer antes do tempo. No fi m da racha estava um quadro. Uma 
paisagem campestre, sem assinatura, sem identidade. Mas teria sido o 
olhar de alguém que ao ponto de admirar uma beleza mil vezes repetida 
se tinha tornado vulgar. A racha não continuava depois daquele quadro 
e no quarto de paisagem bucólica existia um riacho onde um homem e 
uma mulher descansavam. A racha era agora o riacho que desaparecia 
na dimensão dos olhos ou da inefi cácia do pintor. Um riacho que podia 
rimar com racha e que podia rimar com Bela, se ela quisesse. E assim, 
tudo faria sentido. Mas Bela não queria rimar absolutamente nada, por-
que nada era ali razão ou explicação. A racha era desculpa, isso sim. Uma 
belíssima desculpa para Bela se deixar fi car de olhos abertos e pelos cen-
tímetros — dois, três — da racha espreitar-se por dentro. Agora que a 
memória tinha regressado a pousar no dorso da sua besta, agora que os 
braços de Mário a protegiam e saudavam a vinda, Bela podia espreitar-se 
e ouvir-se. Mas no interior do corpo, por vezes, não existe voz ou se exis-
te é uma voz calada, que se silencia com a concordância da palavra. Só a 
racha parecia falar do quadro e do riacho e a luz do dia que explodia por 
entre as persianas da janela do quarto e entrava pelo chão, subindo len-
tamente a cama até lhe apanhar as pernas e aquecer do exterior para o 
interior, numa ansiedade visceral e absoluta. Era impossível dormir. Não 
conseguia. Como? Mário ressonava a seu lado, uma ladainha quase inau-
dível, mas presente, no seu pescoço. Bela permanecia acordada. A dor 
ainda carregava um peso que a cegava de sono mas não permitia o so-
nho. Se ao menos conseguisse organizar o pensamento, a cabeça, o que 
dizer ou recordar da noite passada, se ao menos pudesse descansar do 
que aconteceu e agora, tarde, nunca mais voltaria. Ou será que voltaria? 
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Será que António andava pelas ruas de Lisboa, como ela andara, numa 
loucura desatada, procurando-a por todas as ruas, gritando o seu nome? 
Não, não podia, não lhe fazia parte do carácter. Os homens não gritam. 
Eles consomem-se. António, certamente, estaria neste momento em 
casa, ainda no quarto, destruindo tudo à sua volta, como quem se revol-
ta contra a ordem do mundo ou até mesmo infl igindo-se uma dor supe-
rior, de macho, de deus, para que o perdão lhe chegue rapidamente, para 
que encontre esse perdão quando abrir as suas próprias mãos, e sem 
chagas ou punhais, ainda assim, encontre uma bela — que contradição 
— bela razão para a violência e o desamor e as fronteiras que destruiu. 
Para que possa continuar a viver depois disto e quem sabe amar outra 
mulher. O amor foi uma invenção masculina e Bela sabe disso. Porque 
apenas os homens conseguem abandonar um corpo para possuir outro. 
As mulheres, não. As mulheres nunca possuem nada porque foram feitas 
para dar. Por isso, tantas e tantas vezes, o que ela escreveu foi uma exal-
tação a esses homens divinos, que vivem para lá da verdade, que se au-
sentam de tudo para ser uma outra coisa: a imortalidade. E aqueles bra-
ços que agora a protegem estão certamente cheios de amor e carinho. 
Quentes, suados, viris ou não, mas presentes, desejosos, ansiosos e visio-
nários. Em tudo, até naquele sono que Mário dorme, há uma presença 
atenta a cada movimento dela, a cada respirar, a cada suspiro. Mesmo 
que ele não perceba que ela ainda está acordada e olha para uma simples 
racha na parede do quarto. Mesmo que ele não perceba que no interior 
de Bela, a racha afunda-se e a rasga no interior sem fazer sangue ou dei-
xar uma nódoa negra. Naquela manhã primaveril e radiosa, ele sonha 
— certamente — com a vida futura ao lado desta mulher que o enfeiti-
çou desde o primeiro instante e que ele deseja na sua vida. E ela, nesta 
manhã dolorosa, não sonha com nada porque os sonhos só nascem da 
angústia e da inquietação e hoje nada existe nela, apenas um silêncio que 
se acomoda num corpo deitado, num apartamento de Lisboa, sem uma 
mala de roupa, sem destino, deslocada mais uma vez, longe daquele ria-
cho onde os amantes descansam num quadro mal pintado, fechado 
numa moldura barata. 

— Queres comer alguma coisa? — perguntou-lhe duas horas de-
pois.

— Não... não tenho fome — respondeu, ainda de olhos abertos e a 
manhã inteira estendida sobre a cama.

Mário levantou-se e saiu do quarto. Entrou na cozinha decidido 
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a fazer café. Talvez o perfume da água quente e do amargo sabor 
da cafeína lhe despertasse a vontade. Abriu a janela, respirou fundo, 
procurou os cigarros e acendeu o primeiro do dia. Olhou o Tejo e a 
Baixa, olhou a rua e o ardina, o primeiro automóvel que buzinou à 
velha que insiste em estender a roupa num varal que interrompe o 
trânsito — deve pensar que ainda está no campo, coitada — e sen-
tou-se num banco de madeira enquanto o café se vestia. Esperou na-
quela manhã tão diferente, tão única. Há poucas horas tinha adorme-
cido com a terrível sensação de que Florbela nunca viria, nunca teria 
coragem de acabar com um casamento para prometer-se noutro, no 
seu. E agora, ali estava, viva, corajosa, pensou ele, corajosa porque 
certamente teria dito e anunciado a sua intenção ao marido António. 
As mulheres possuem essa coragem dianteira. É como se o território 
delas fosse sagrado. Quando anunciam uma intenção, quando de-
cidem qualquer coisa, essa coisa ganha o peso da própria mulher e 
de todas as vidas que a rodeiam. Bela, livre, estava ali, mesmo que 
trazendo o passado no corpo, mas estava ali, na sua cama. E era fi -
nalmente dele. Ou seria em breve. E isso deixava-o feliz. Muito feliz. 
Ou, pelo menos, com uma ideia mais clara e viva do que dizem ser a 
felicidade. E nesta ideia luminosa de amor e desejo — duas palavras 
mortas, portanto, de tanto repetidas — nem percebeu uma pequena 
nuvem cinzenta que se aproximava da cidade, vinda do outro lado do 
rio, provavelmente em formação, como é comum no mês de Abril, 
pronta a esclarecer o mundo que a Primavera e o tempo são de uma 
inconstância que apenas podemos comparar aos olhos dos homens. 
Essa nuvem, trazendo a chuva miudinha, crescia, diante da cidade 
e além da água, trazia uma pequena dúvida que se alojava no cora-
ção de Mário. E se Bela vinha porque não tinha alternativa? E se ela 
vinha porque ele a expulsara de casa, da vida dele, do casamento? 
E ela, sem norte ou ideia, sem o mano e o pai por perto, correra na 
sua direcção como quem corre para o interior de um regaço, para o 
eterno regaço das mães onde tudo é bom e nada de mau acontece aos 
fi lhos do mundo? Podia perguntar-se? Teria coragem? Bem ou mal 
ela não disse uma única palavra quando entrou naquela casa e caiu 
nos braços dele, nem quando a limpou ou deitou na cama. Ela não 
disse absolutamente nada. Apenas fi cou ali, estendida, olhando a pa-
rede, respirando com difi culdade, como se quisesse passar desperce-
bida, longe da vida, longe do toque dele que a cercava com carinhos 
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e ardor. Respirando devagarinho, como um animal que se esconde, 
para que não dêem por ele, pela sua presença inconsulável. E en-
quanto Mário pensava nisto tudo e se afastava do sorriso primaveril, 
aproximando-se da pequena nuvem de chuva, Bela ergueu o tronco, 
apoiou-se na cabeceira da cama, depois levantou-se, dolorosa mas 
viva, e saiu do quarto, procurando-o, como que sentindo o que se 
passava, já de si ansiosa, pé ante pé, para chegar depressa, depressa, 
antes que ele se fechasse diante dela e ela ali, naquela manhã, mais do 
que nunca, precisava dele. A mais poderosa das imaginações vive de 
um momento. Basta um momento e ela sabia-o e eu tinha-lhe dito, 
deitada na cama, olhando a racha e eu deitado ao lado dela, agora eu, 
sem braços, sem presença física, mas deitado, segredando-lhe, levan-
ta-te, vai ter com ele antes que ele abra ainda mais essa racha e a casa 
se desfaça e tu te desfaças e a cidade engula este prédio e tu morras 
comigo que sou a tua sombra e a voz que te assusta e faz viver aqui e 
agora. E ela levantou-se, olhou-me nos olhos, sabendo — porque sa-
bia que tinha de ir — e, sem mais nada, levantou-se e saiu do quarto. 
Mas antes de sair do quarto fez uma coisa. Aproximou-se da racha 
na parede. Tocou-lhe. Tentou colocar os dedos dentro dela, como se 
quisesse sentir a casa ou o mundo no seu interior. Ou como se qui-
sesse entrar por ali adentro e desaparecer, fazendo parte da paisagem. 
Mas se havia paisagem onde ela pertencesse, não era certamente esta, 
muito menos a casa dum desconhecido e muito menos em Lisboa. 
Seria outra, e ela sabia-o. E mais tarde chegaria lá. Agora, sozinha, 
em pé, dois dedos dentro da racha, a cara encostada à parede, ela 
só queria reconhecer-se ou quem sabe fechar-se, a si e àquela racha, 
como que numa terceira oportunidade, aos 31 anos, precisava duma 
terceira oportunidade que as outras duas tinham-se incendiado de-
pressa de mais, antes do tempo, antes mesmo de ela se consumir e a 
vida, se for vida, precisa de um certo tempo para pairar sobre alguma 
certeza, por mais ténue que seja. 

Quando entrou na cozinha e viu Mário sentado num banco de 
madeira, desenhado diante da janela, fumando o segundo cigarro, 
aproximou-se dele para se salvar. Colocou-lhe a mão sobre o ombro 
queimado pelo sol — ele não se movera dali, hipnotizado pela nuvem 
onde baloiçavam as suas dúvidas. A mão dela acordou-o e ao virar o 
rosto na direcção dela, sorriu. Bela respondeu-lhe com a voz sumida, 
mas presente e viva.
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— Fizeste café? Posso? — disse.
— Claro! — respondeu, com alguma alegria, com a exaltação de 

um simples gesto que se colava ao dela. 
Levantou-se, puxou doutro banco onde ela se sentou junto à mesa 

vazia e, dum armário e de outro, ele puxou os laços invisíveis do quo-
tidiano. O café estava pronto, o açúcar, uns bolos caseiros que tinha 
trazido de Matosinhos há dois dias, uma fruta comprada num merce-
eiro ali da rua, duas ou três indecisões típicas de um anfi trião ansioso, 
olhou, avançou, recuou, pensou e só depois arrastou o banco dele até 
fi car perto dela, enquanto lhe servia o café quente e fumegante, cheio 
de vida, e sorrindo continuou no seu carrossel particular, alheado que 
ela estivesse ou não com ele naquela viagem simples e matinal. Como 
se tudo aquilo que agora se estabelecia em cima da mesa da cozinha 
fosse uma declaração escrita, uma intenção sem qualquer embaraço. A 
mesa como novo mapa do mundo refeito naquela noite. Da violência e 
do sangue renasce um pequeno-almoço simples e efi caz. O preço fi cou 
no corpo de Bela. Vencida que está a prova, ou talvez não, este ritual 
era muito mais do que se supunha, era a realidade que os amantes ha-
viam sonhado entre camas e orgasmos, era a verdade depois do sexo. 
Era, fi nalmente, o que era. 

— Como é que queres fazer? — perguntou-lhe Mário.
— Não sei.
— As tuas coisas...? — continuou.
— Não. Nada — e bebeu o primeiro gole de café quente e o corpo 

acordou por fi m.
Não querendo nada, do passado, da vida, de António, Florbela 

era agora um corpo sem identidade. Desnorteado, Mário abriu o seu 
armário e procurou qualquer coisa que ela pudesse vestir, travestida 
numas calças arregaçadas, uma camisa grande de mais, um casaco que 
quase tocava o chão como um manto. Bela vestia-se de homem e assim 
vestida olhou-se ao espelho mais uma vez. Um homem. Bela era um 
homem cujo corpo pequeno se desajustava do vestuário e da sua con-
dição feminina, ocultada debaixo de tanto tecido por preencher. Mas 
era um homem, o homem que provavelmente deveria ter sido, desde 
o início, desde o dia em que nasceu no meio do Alentejo, daquela mãe 
louca e daquele pai fervilhante. Um homem. Se tivesse sido um ho-
mem, teria sido tudo o que foi até agora? E teria sentido essa mesma 
vontade de escrever o que não foi, ou é, ou será? Se fosse um homem, 



22  

teria sentido na pele o rasganço de todas as suas decisões precipitadas? 
De todos os clamores que se levantaram sobre si e sobre os seus passos? 
Um homem, ali, era um homem pequeno, frágil, mas um homem ves-
tido de mulher, ou o contrário, uma simples mulher vestida de homem, 
numa ridicularia ambiciosa para se escapar ao confronto com o mari-
do António, que lhe batera como mulher e não como homem. E assim, 
vestida, sem mais nada que não este cadáver ambulante de roupa e 
fuga, aceitou apanhar um comboio com o amante e fugir de Lisboa.

— Partimos amanhã, deixa-me só tratar duns assuntos — disse 
Mário nessa tarde.

— Sim, claro. 
— E o António? — perguntou-lhe.
— Há-de vir atrás de mim, há-de vir — respondeu, quase solene.
— E... tu? 
— Eu? Nada, não tenho mais nada para lhe dizer e ele já me disse 

tudo — fi nalizou. 
Na manhã seguinte, Mário e Bela fecharam a casa, desceram as 

escadas e, quando saíram para a rua, prestes a entrar num táxi, per-
ceberam que sim, que a vida espera-nos muitas vezes, na esquina do 
tempo ou da cidade, pouco importa. Mas, espera e António esperou 
um dia e uma noite. Porque na manhã anterior, naquela manhã da 
fuga, ele também saiu de casa à procura dela, como se procurasse a 
vida interior da sua própria condição. E se é verdade que se perdeu e 
reencontrou, também é verdade que ele sabia muito bem para onde 
ela iria, onde estaria e com quem. Os dois homens conheciam-se e já 
haviam trocado alguns desacatos, como galos empoleirados na sua 
masculinidade emproada. Ao sair do prédio, Florbela e Mário viram 
António encostado a um automóvel, fumando um cigarro, barba de 
dois dias, roupa desajeitada, como a dela, um corpo de homem em 
chamas dentro dum fato desarranjado que se precipitou no encalce dos 
dois. Mário pediu a Bela que fi casse ali, parada, enquanto ele resolvia 
o imbróglio. Aproximaram-se e na velocidade que antecipa qualquer 
confronto, gritaram um com o outro, agrediram-se, ela gritou, alguns 
transeuntes avançaram, outros observaram o espectáculo, tudo no rei-
no de melodrama puro, como convém a todas as histórias de aman-
tes. Bela, paralisada, concentrou-se nos dois corpos em combate. Um 
e outro. Ela existia fi nalmente no meio dos dois. Estava viva. Era isso 
que sentia. Viva. Estava fi nalmente viva a cada pancada, como se um 
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feitiço se tivesse desfeito depois da noite anterior. Ela ressuscitava na 
força desesperada daqueles dois homens, amarrados a uma convenção, 
a uma educação, a uma salvação para continuar este prazer (que ela 
sentia) que trazia calor ao corpo de Bela. Ela vivia na dor infl igida — 
um contra o outro. E enquanto António gritava por ela, entre raiva e 
amor dorido, Mário tentava calá-lo, como quem cala uma hipótese de 
fuga, de oportunidade. Como se Bela pudesse ainda refazer todos os 
passos e voltar atrás, para casa do marido, como fazem todas as mu-
lheres do seu tempo, mesmo que amarradas e violentadas. Mas Bela, 
diante da queda, possuía essa nobreza gelada que só vive da desgraça 
e da fragilidade. António era um corpo em queda e ela nunca poderia 
amar um corpo em queda que não fosse o seu. E nisto pensando, sepa-
rados os dois homens por quem entendeu abortar a vergonha que se 
espraiava no meio da rua, Bela aproximou-se do marido António para 
lhe explicar qualquer coisa que nem ela própria sabia muito bem, o 
quê. E dizendo isto, não explicou nada, mas anunciou. Que ia porque 
queria, porque tinha vontade própria, uma vontade que ele desconhe-
cia ou nem sequer reconhecia como viva. Que ia porque era assim. E 
António, rogando-lhe por fi m que não fosse, que não fi zesse que não 
perdesse, que não o desamasse. A maior tragédia dos homens é pensar 
que o amor das mulheres é como o amor das mais — que nunca acaba. 

Bela entrou no táxi com Mário. Deixou António sozinho, no meio 
da rua, os braços caídos, a cabeça em chamas, o corpo inerte, quase 
morto, derrotado na sua própria vida, gritando por ela, gritando pelo 
nome dela, para que toda a cidade ouvisse fi nalmente. Porque gritar 
um nome tem apenas uma explicação: a nomeação da sua presença, 
não como corpo, mas como alma. No táxi, Bela fechou-se mais uma 
vez, os olhos secos dando lugar a dois olhos humedecidos a cada novo 
grito dele, e se ela chorou, sim porque chorou até embarcar no com-
boio no Rossio, foi por ela própria. Chorou por aquele nome que ele 
gritara, como se ela própria, naquele momento, não fi zesse a mínima 
ideia de quem era essa mulher de nome Florbela.
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3.

Há uma ideia romântica que atravessa uma viagem. Um corpo 
que se ausenta do lugar é um corpo que procura um novo cor-
po. Todos os dias, o movimento é a única acção que perdura 

e que estabelece com exactidão a vida que nos alimenta. Dois passos, a 
mão que penteia o cabelo, a boca que se abre diante da manhã gloriosa, 
a primeira voz do dia — grave e sonolenta, da profunda caverna do sono 
— o pé que entra na banheira e que recebe a primeira água, a roupa que 
molda o perfume da vergonha, esse primeiro instante em que se movi-
menta uma porta, um copo, uma chávena. Uma viagem em permanente 
estado consciente ou de consciência. E quando a viagem sai de casa ou 
o corpo, a mesma coisa refl ectida, o avanço é maior, vasto, enorme, por-
que a consciência é um átomo sólido, uma rocha diante do mar, e tudo 
trespassa o corpo e o corpo é verdadeiramente a sombra aberta ao molde 
quando a luz incide, a velocidade, a postura, a urgência. Alguém que 
se movimenta é alguém que pensa cada segundo de si. Bela, dentro de 
um comboio, diante de uma janela enorme, cintilante, é o pensamento 
em viagem. Nela caminha rapidamente a paisagem. Porque a paisagem 
não existe senão dentro dela e a cada prado, casa, vaca, nuvem, auto-
móvel, homem de braço estendido acenando, é nela a construção ime-
diata duma nova pessoa — a pedra movimenta-se alguns milímetros, 
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aproxima-se do mar que lhe bate, bate, bate, e refaz a superfície, cada 
vez mais sinuosa, cada vez mais real na sua capacidade. E o comboio, 
esse fogo-fátuo de milagres, esse inferno de exaltações estéreis, é uma 
obrigação. Porque a ideia de um corpo vago é tão frágil como o próprio 
vagão em cima de um carril de ferro e madeira. Por isso ou por causa 
disso, Bela, corpo em movimento líquido, refaz-se ou ilude-se na fé que 
esta viagem, entre Lisboa e o Porto — com destino fi nal em Matosinhos 
— é como o nascimento caótico de uma biblioteca. Diante de milhares 
de prateleiras vazias, ela recomeça a contagem dos livros que são os dias 
que viveu ou não viveu e planeia-se, um a um, escolhendo-se — ela — 
numa organização nova que permita uma outra leitura de si e dos ou-
tros — neste caso de Mário. Uma biblioteca onde cada dia é um livro 
e cada livro é o sumário deste corpo. Porque a cada dia, um corpo ou 
pessoa é uma pessoa e um corpo novo e diferente e nenhum livro sozi-
nho consegue o feito de alcançar a inconstância da vida, a não ser que as 
palavras impressas mudassem de lugar a cada leitura, ou desaparecessem 
ou simplesmente o livro se reescrevesse sozinho. Florbela tinha algumas 
horas, não muitas, mas algumas eternidades e paisagens para se incen-
diar e reconstruir. Entre o Ribatejo e o Douro. Estanque. Um rio de ferro. 
Com precisão. Fechada naquela roupa de homem, com um homem ao 
lado que não tira os olhos dela e um outro e mais outro. E uma mulher 
que estranha a sua aparição masculina. E a janela com Portugal a correr, 
a correr, terra, terra, ar, céu, e ela, no interior da cabeça, recomeçando 
tudo e indo a todos os lugares onde imagina o irmão, o pai, o marido, 
as melhores amigas, voltando lá atrás, avançando no prognóstico desta 
sua decisão e acção, pensando, questionando, deixando-se levar e trazer 
pelas más inclinações, pelo medo das palavras, pela incompreensão. Bela 
formava-se em nome e pessoa naquela viagem, peça a peça, sabendo-se 
agora livre e prisioneira do seu novo estado — de líquido novamente a 
sólido, como quando tomamos uma decisão que afecta o mundo e os 
outros e, pior, o amor ou a posse de quem nos tem e quer e vê. E se ela 
se moldava de novo, sabia que rapidamente este seu corpo novo teria de 
surgir diante dos outros todos, para que a vissem mulher e não fantasma 
errante. Existir é um acto que só permanece no olhar do outro. É a cer-
teza, a única evidência, até na incerteza e desconforto do próprio ou da 
própria, neste caso de Bela, a mulher que abandona o lar para se lançar 
nos braços de um novo homem, mais um. 

— Não queres comer nada?
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— Não. 
— Bela... tens de comer qualquer coisa.
— Porquê? — disse, fechando o diálogo. Cabeça inclinada, baten-

do no vidro da janela.
Um corpo não se deve alimentar durante este processo, pensa. Um 

corpo, o meu corpo, que ainda agora se refaz do deserto, não pode 
receber o alimento, porque o alimento ilude a verdade que deve nascer 
das areias quentes e ensanguentadas. O conforto é um acto de traição. 
É uma manta de aconchego e nada deve alterar a ordem natural das 
coisas, muito menos um bocado de pão com queijo, uma peça de fru-
ta, que restabeleça a mentira. O meu corpo, este corpo magoado, tem 
de renascer da sua própria secura. É a única forma de sobrevivência 
possível, pensa. A única e real consciência possível. Só depois, só de-
pois da verdade, da inteira verdade que se restabelece, deve o corpo 
alimentar-se de sonho — porque é um sonho tudo o que lhe damos, 
tudo o que retarda a podridão e a máquina do tempo em que o corpo 
se transforma com os anos e os dias. Só depois terei fome, talvez ama-
nhã ou depois, não sei. Mário não escutava estas palavras, mas eu sim. 
Eu era a janela onde ela se encostara, tão perto de mim, tão igual, os 
dois, e no refl exo dela, dupla, gémea, eu vivia um pouco mais perto 
para ouvir o que pensava. Tudo o que aproxima duas pessoas reside 
na superfície do rosto. Eu escutava-a com atenção, procurando-lhe a 
fome, porque não queria perdê-la ali naquela viagem de comboio, ten-
tando perceber essa montagem visceral que ocorria nos seus olhos, na 
boca, nas maçãs do rosto quadrado, nas mãos fi nas de lã e de linho, na 
roupa amarfanhada, na perna cruzada, nas costas curvadas. Esta era a 
posição circular de um pensador diante da vida. Uma conversa intensa 
e directa entre o princípio do corpo e o fi m. Cabeça e pés. No centro, 
onde tudo acontece, é sexo, mar, dúvida e silêncio. Mas assim que o 
revisor entrou na carruagem e ela se mexeu, reposicionando o corpo e 
a cabeça, perdi-a. Reavivava-se num pequeno ponto no turbilhão dos 
outros. Mário estendeu a mão com os bilhetes, ela olhou para aquela 
acção momentânea e sem qualquer importância, mas mexeu-se. De-
pois olhou novamente para o exterior, mas por instantes apenas, vol-
tando-se para o amante. 

— Quanto tempo falta?
— Duas horas... mais coisa, menos coisa — respondeu. 
— Tanto? 
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— Está quase... duas horas e depois fi camos juntos e ninguém se 
intromete entre nós. Tudo se resolve, Bela, não te preocupes. Eu trato 
de tudo. 

— Tudo?
— Sim, tudo. 
Apeteceu-lhe dizer, não, Mário. Não resolves nem tratas de tudo. 

Podes arranjar a casa à minha maneira, essa tua casa de família vi-
rada para o Atlântico, podes dar-me roupas novas, sapatos, chapéus, 
uma secretária, levar-me a todas as livrarias do Porto para comprar 
todos os livros do Porto, mas não tratas nem resolves tudo. Não me 
resolves a mim que deixei metade de mim em Lisboa, outra metade 
no Alentejo, outra metade não sei onde está e outra metade que ainda 
não encontrei. Sou feita de metades, cada uma inteira, cada uma Bela, 
e em todas elas falta qualquer coisa — um beijo, um abraço, uma casa, 
um entardecer, um poema. Em todas elas falto eu. Mas a verdade é 
que a coragem nas palavras de Mário surtiam um qualquer efeito mu-
sical, como se fosse ainda possível vislumbrar uma sinfonia delicada, 
uma perfeita metáfora feita sol e mar, ou véu e grinalda — coisa que 
ela nunca usou — coisa diletante e perfumada pela Primavera que 
a recebia a norte, quando a meteorologia escapa ao cinzento parado 
da realidade. E depois, Lisboa. Mais uma vez, outra vez, o centro do 
mundo fugia-lhe por entre os dedos. O centro da sua liberdade, tantas 
vezes ambicionada. Era como se, na verdade, a cidade não pudesse 
ser sua ou ela na cidade. De todas as vezes que a visitou, o destino por 
casamento, diga-se, encarregou-se de a tirar dali, do movimento cere-
bral da sua época, do talento fervilhante dos seus, da velocidade que 
a obrigava ou, por momentos, dava essa credibilidade fantasmagórica 
de que era ou estava mais perto do que sonhava ser. E assim, cada 
vez que a vidinha — teremos aqui de assumir vidinha — a arrancava 
da cidade, tudo se desfazia e deixava rapidamente de acreditar em si. 
Nunca, pois nunca, a cidade seria sua ou ela seria verdadeiramente a 
poeta da cidade onde uma marca de fogo calcinaria a fantasia para 
que a dor tornasse tudo real e concreto. Porque a poeta só é poeta 
quando os outros a chamam de poeta e ninguém, fora de Lisboa, a 
chamava doutra coisa que não fosse Senhora disto e daquilo, profes-
sora, fi lha, mana, menina e pronto. Nada. E se ninguém a chamava de 
poeta, ela não era poeta, era apenas uma imagem de si, viva é certo, 
mas uma projecção de si. Na cidade, nos tempos vividos na cidade, 
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ela teria ou teve, a acreditação corpórea de que nem a timidez ou o 
desplante poderiam ser outra coisa ou excluir uma actividade aceite e 
possível. Por mais que as cidades se fechem diante do negro e da com-
bustão, há uma realização fértil de que o homem ou mulher, ou deus 
pequeno (neste caso) podem ser tudo o que quiserem e ela era, sim, 
era mesmo, poeta em Lisboa — livre. A liberdade permitia-lhe isso. 
Caminhar pelo Chiado, entrar num café, apresentar-se e anunciar-se. 
Como é mágico o momento em que uma pessoa se anuncia. 

— Boa-tarde... sim... Florbela Espanca... eu? Poeta? — poderia 
anunciar.

Mas em Matosinhos, terra para onde avança dentro dum comboio, 
esse anúncio não ecoa em lado nenhum, porque os pássaros não acre-
ditam nos homens. Será uma terra pequena, do tamanho dela, em cor-
po e movimento, para que possa viver sem a grandeza do medo e da 
loucura. Uma vida normal, como a vida dos outros, pensa Mário. Se 
eu lhe der uma vida normal, ela será fi nalmente uma pessoa normal. 
E feliz. Porque a felicidade é uma coisa pequena, uma jóia, que precisa 
de atenção e minúcia e não pode ser desbaratada em bravos e gloriosos 
actos de acção ou dança. 

O comboio avança, digo. Avança com Florbela e Mário. Se pu-
desse, mostrava o que pensam ou como pensam a viagem antes do 
comboio. Aqui sedimentam-se apenas os trejeitos ignóbeis duma 
separação escandalosa. Uma carta seguira para Vila Viçosa com to-
das as desditas e ditas justifi cações. Pai, madrasta e irmão saberão de 
tudo, menos da dor — porque a dor não pode ser escrita. Nenhuma 
palavra comporta o tamanho da dor. Mas o resultado dessa leitu-
ra será uma dor aguda, intensa, de desilusão — mais uma — e Bela 
sabe-o. Mário sabe-o. Eu sei. Eu estarei na carta, no papel, os meus 
olhos — enquanto o pai lê — estarão nos olhos dele, no branco dos 
olhos, lendo-me e lendo-o. Morremos sempre quando lemos uma 
carta que se distancia e nos afasta do outro. Neste caso, Bela e o pai, 
ou Bela e o irmão. Palavras, palavras, palavras, som. Um som inter-
mitente, duro, vago, que já nem diz nada porque o pensamento se 
forma para lá de qualquer justiça. É a primeira ideia que existe. Mas 
Bela, na sua fuga novelesca, queria agora, acima de tudo, entender o 
que a esperava no fi m da linha. O comboio, depois de horas e horas 
de trepidação, aproximava-se de uma ponte que une as duas margens 
do Douro, atravessando-se para um outro lado, como uma outra vida 
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e era esta vida que ela agora tinha de abraçar e ser. O sol, incandes-
cente e surdo, encerava de brilho o rio e as águas e algumas paredes 
de casas viradas para o mar — ao longe. 

— Estamos a chegar, Bela.
— Ainda bem — pensou. 
O corpo sentado tinha agora de se levantar, mover, adiantar e co-

meçar esta nova vida com este homem cuja profi ssão podia salvar do-
enças do corpo, mas não da alma. Ou podia? Não sabemos. Ela pensa 
que sim, que ele pode salvá-la e mais tarde escreveria sobre isso às ami-
gas, aos familiares. Como quem acredita em farsantes e milagreiros. 
Quando o comboio parou e Mário iniciou a nova etapa da viagem, Bela 
levantou-se e limitou-se a segui-lo. A estação dos comboios atafulhada 
de gente, malas, entrochos, gritos e pregões, mulheres de roupas velhas 
e cabelos mal apanhados, outras tantas com a modernidade curta nas 
saias e linhas direitas, miúdos de cara suja a pedir tostões em troca 
dos braços para carregar malas e malões — Bela no meio da azáfama, 
de todas aquelas caras sem nome, socorrendo-se em Mário que, à sua 
frente, abria caminho e projectava uma sombra que a protegia da luz e 
do desconhecido. Chegados à rua, entraram num carro de praça e Má-
rio anunciou uma morada. Pronto. Era agora. Bela ouvia a morada da 
sua casa e não a conhecia, mas sabia que aquela seria, a partir de agora, 
a sua morada. Mais uma, depois de tantas, onde se perdeu e viveu ao 
desbarato e donde nada restou. Talvez que esta fosse a última antes da 
eterna. Talvez. Mário ainda lhe perguntou qualquer coisa, mas nem ela 
nem eu prestámos atenção. Era urgente chegar a um refúgio que lhe 
trouxesse um pouco de paz, depois da paisagem portuguesa, depois 
de tanta inércia do corpo e, ao mesmo tempo, rotação e redemoinho 
na cabeça acesa. Bela precisava de dormir, um sono longo, centenário 
talvez, para que o corpo se reabilitasse mais uma vez — sobrevivente 
de guerras sucessivas. Precisava de dormir muito, com a eternidade na 
boca para que mais uma vez acordasse disposta a viver tudo em espas-
mo e assombro, como quem acredita que o futuro é possibilidade real. 

— Esta é a tua casa, Bela. Tua.
Bela olhou para a fachada da casa térrea, edifi cação novecentis-

ta, diante do mar, como muitas outras na rua, um pequeno jardim 
adiante, um outro atrás e depois uma duna e depois a praia e de-
pois o mar. Mas antes de ela entrar na casa que seria a última, Bela 
olhou com atenção. Depois olhou para Mário. Depois olhou para a 



31  

casa. Naqueles instantes teria tempo de sobra para se arrepender? 
Sim, tinha. Um segundo é a eternidade consentida. Não há justiça 
maior que o imediato sabor das coisas. Depois avançou, a convite 
dele, passou o portão de ferro, subiu dois degraus e entrou na casa. 
Sombra. O sol dava lugar a uma sombra um pouco húmida de muitos 
Invernos rigorosos. Uma criada esperava-a, expectante, desnorteada 
(talvez) com esta visita abrupta que vinha para fi car sem malas, sem 
nada nas mãos, a não ser as mãos vazias e fechadas, suadas, no ner-
voso miudinho que as denuncia. Apresentações, casacos, uma visita 
guiada, perguntas decoradas, uma sala apresentável com um grande 
janelão e uma merenda cozinhada à pressa. Mário não sabia o que 
fazer, fazendo tudo, não dizia nada, dizendo tudo. Olhava-a, uma e 
outra vez, tentando adivinhar o que queria, como, porquê, quando, 
agora, já? E pela primeira vez, Bela sorriu. Primeiro sorriso sincero 
e rasgado. Era o janelão que a impressionava. Levantou-se do sofá 
escuro de pele, avançou até ao janelão e saiu para o alpendre. A vista 
era apaixonante. Uma vista que a transportava para outra imensidão. 
Aquele mar inconstante, revolto, azul profundo e cristalino, aquele 
céu carregado de nuvens e o sol brincando entre elas, aquele vento 
do Norte, austero, batendo na roupa estendida, na vegetação rasteira, 
levando as areias da praia e das dunas, aquele vento e aquele mar 
eram a planície dourada da sua pátria — o Sul. Afi nal de contas não 
estava assim tão perdida, nem sozinha, estava acompanhada pela sua 
própria perdição. Quantas e quantas vezes existiu na planície com 
a voz calada e o interior da pele rasgando-se em palavras. Quantas 
vezes? Tantas que a paisagem não era simplesmente paisagem, mas 
um mapa de abecedários, de reticências e de sombras que ora bri-
lham, ora se desmontam e ocupam o espaço que ela observa sen-
do o espaço ela própria. A consciência de si na paisagem. Por isso, 
Bela nunca sofrera de solidão, dessa solidão que as pessoas normais 
sofrem. A solidão dela é outra — é maior. É a solidão do universo 
diante da sua própria existência. Ali, em pé, o vento na cara, o mar 
azul, o Mário atrás dela, com as suas mãos delicadas nos seus ombros 
frágeis de gazela, o sol e as fl ores espalhadas pela terra castanha e 
tratada. Espera, pensou, espera. Posso ser aqui? Posso ser aqui outra 
vez. Tenho a grandeza deste espaço todo para ser outra vez. Posso 
recomeçar aqui. É como se recomeçasse tudo, a vida, as palavras. Por 
exemplo — disse-lhe eu nesse instante — imagina que nunca falaste 



32  

na vida. Que nunca disseste nada a ninguém, sequer um — amo-te — 
ou qualquer outra evidência. É como se aqui, assim, pudesses nascer 
de novo. Nasce, Bela. Nasce de novo, com uma nova pele ou com um 
novo sangue que o outro, aquele derramado pelas ruas de Lisboa, 
estava gasto, esbranquiçado de tanta viagem dentro de ti. Deixa que 
este mar do Norte, este vento, estas mãos que te seguram para que 
não caias, nasçam em ti como uma primeira vez. Lembra-te. Tudo 
o que disseste e escreveste até hoje. Apaga. Apaga tudo. Se apagares 
tudo, és uma página em branco — tu. És um livro novo, uma árvore 
ainda, uma semente, a terra molhada, a mão de deus que planta o 
mundo, o mundo em bola de chamas que nasce dum universo em 
caos e luz. Nasce, Bela. Nasce. 

E Bela sorriu diante do mundo. Sorriu e permitiu-se uma nova 
vida. Podia ser outra vez o que sempre sonhou. Talvez não o sonho 
em si, porque nos sonhos, o corpo não existe, mas uma versão da sua 
cabeça — do interior da cabeça — em que aceita os elementos como 
parte primordial da fi cção que é e somos e ela que sempre foi, desde 
o dia em que escreveu o primeiro poema, passou a ser. É que escrever 
poemas não era nada comparado com ser o poema e Bela era o seu 
próprio poema — escrito na pele e por isso tanta mudança, apaga-
mento, verso revirado, de sítio, de forma, de lugar. Uma mulher como 
um poema, que se escreve a si mesma todas as manhãs. Era isso que 
ela era e ela sabia-o bem. Talvez Apeles (e aqui celebramos o corpo de 
Ícaro) soubesse porque fazia parte da mesma constelação, mas mais 
ninguém sabia, nem o pai. Tudo isso, era ali — verdade. Por isso sorria 
e, sorrindo, virou-se para Mário, abraçou-se a ele, ao seu corpo longo, 
forte e fechou os olhos quando o beijou. E aqui o mundo fi ca em sus-
penso. Quando os amantes fecham os olhos num beijo, o mundo pára. 
O mundo, o tempo, a vida. As forças fundamentais da escrita param. 
Este texto pára. 
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4.

Do misterioso facto nasce um misterioso sinal. Vestiu-se com ri-
gor, porque um casamento por igreja assim o exigia. Não levou 
a sua cor favorita, mas levou a tonalidade do ocaso, do sol aque-

cido no dourado do trigo. Um véu tímido e bouquet de fl ores campes-
tres. As suas favoritas. Mário e a família assim o exigiam — por tradição, 
como exemplo. Para eles, esta celebração era a primeira e fazia todo o 
sentido. Para Bela era a terceira. Dois divórcios e dois escândalos. Duas 
derrotas. A terceira, numa mulher alheada das coisas da igreja, justifi ca-
va-se ali, numa igreja. Não sei, até hoje, como conseguiu. Provavelmente 
terá mentido, mas todas as mentiras são válidas quando se procura a 
redenção ou o amor. Todas. E a maior de todas elas era a mentira que se 
dizia ao espelho naquela manhã, quando se vestiu, maquilhou, penteou, 
pronta que estava para a cerimónia. O acto consistia num ritual com 
almoço de presentes e convivas logo a seguir, no salão da casa, onde a 
família dele estaria presente e a dela nem por isso — se estivesse seria em 
espírito, coisa de que Florbela duvidava. Ainda assim, este dia de celebra-
ção trazia qualquer coisa de invulgar. Bela entrava numa igreja para jurar 
diante dos homens e de deus o seu compromisso com o casamento e 
com Mário. E vê-la descer o corredor central da igreja, ajoelhar-se diante 
dum altar, rezar baixinho, repetir as palavras do prior, olhar o marido, 
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colocar um anel no dedo, depois beijar o marido, depois descer o corre-
dor central, depois entrar a rua cheia de gente e o sol como testemunha 
teria sido ou foi um acontecimento digno da tragédia e da tristeza. No 
dia anterior à boda, enquanto ela dormitava num sofá que Mário havia 
comprado para a sua salinha de escrita e biblioteca, aproximei-me dela 
devagarinho e perguntei-lhe — porquê? Ela que havia nascido da mais 
comum das bastardias, ela que não tinha pai reconhecido, ela que casara 
duas vezes pelo civil, porquê agora? Porquê a presença de deus? Ela abriu 
os olhos e mirou-me de alto a baixo. Quem era eu, quem queria saber? 
Expliquei-lhe que no meu caso descobri a literatura e deus no mesmo 
dia. Exactamente na mesma tarde de Verão. No mesmo dia de Agosto 
entrei numa biblioteca e numa igreja e com os dois espaços celebrei uma 
comunhão. Por isso, o meu interesse. Ela tinha sempre renegado essa 
igreja, tinha escolhido simplesmente a literatura como transcendência 
máxima de tudo o que existe e não existe. Bela olhou-me com desprezo, 
mas respondeu.

— A literatura salvou-me enquanto pôde. Agora só me resta deus 
— e virou-me as costas.

Por isso, quando entrou naquela igreja, sozinha, diante dos olha-
res curiosos da família de Mário, diante do olhar julgador do padre, 
diante de Cristo crucifi cado, ela gritava, na sua beleza mediterrânica e 
de mármore, um voto de confi ança. Como se nadasse num mar alto e 
tudo aquilo que a rodeava fosse um céu de anjos com os braços esten-
didos, as asas abertas, como se aquela gente e aquele deus a tivessem 
recolhido da tempestade que, até ali, ecoara na sua vida — essa palavra 
morta de tão violentamente vivida. 

Escutemos então a respiração dos presentes. O padre anuncia o 
corpo de Cristo. Pede aos fi éis que se arrependam de tudo o que fi ze-
ram de mal numa oração breve (como se fosse possível à brevidade e 
à culpa habitar o mesmo espaço) e todos se calam e baixam a cabeça. 
Bela não sabe o que é a culpa. Nasceu dela, é fi lha dela, como pode al-
guém arrepender-se senão de ter nascido? Quando se vive inteira den-
tro de um inviolável estado de culpa e depois se sai dela para olhá-la 
de frente e reconhecer que não existe se o perdão for concedido? A 
cabeça de Bela foi para outras paragens. A única culpa que sentia hoje, 
naquela manhã radiosa de casamento, era a falta que o seu pai e irmão 
lhe faziam. Naquele tempo de vai e vem, entre o divórcio de António e 
a boda com Mário, cartas tinham sido trocadas, acusações, decepções, 
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culpas (lá está) entre os três. Apeles e João Espanca (aqui registamos 
o nome do homem) não aprovaram a nova investida de Bela e corta-
ram relações com ela. Aí residia a sua culpa. Momentânea, singela, do 
tamanho do amor que lhes tinha — mas nada que deus precisasse de 
saber ou desculpar. Era um assunto subterrâneo que ia para lá das di-
vindades e das escrituras. Ela e eles. A santíssima trindade da sua vida 
inteira. Nesses breves instantes de oração, Bela pensou nos dois. Será 
que eles — sabendo da data — estariam neste exacto momento a pensar 
nela? Provavelmente. Mas nunca lho disseram. Nem antes ou depois. 
Tinham escrito tudo o que era necessário em papel e pronto. Ela que 
fi zesse o que bem entendesse dali para o futuro. Ela que, tendo as suas 
razões escritas a tinta e vergonha, que fi zesse deles sombra ou presença 
e Bela fez sombra — e como tal, nem um nem outro compareceram ao 
casamento de Florbela Espanca Lage. E essa dor — porque é uma dor 
real — manchava o vestido tão bonito, tão cristalino, tão virginal, que 
trazia no corpo magro, no corpo de campo e fl ores, que ainda resistia à 
solidão que agora se instalava. Sim, solidão — fi nalmente. 

— Sem o Apeles, sem o meu mano, sem o meu pai, estou sozinha, 
agora estou sozinha, estou casada, tenho uma casa nova, uma família 
nova, mas estou mais sozinha que nunca. Agora. Como nunca. Agora, 
estou... não, não estou: sou a solidão.

— E eu? — perguntou Mário.
— Tu és a única razão que me faz acordar de manhã, senão dormia 

para sempre. 
— Não digas isso, Bela. Tudo se há-de compor. Eles hão-de vir a 

Matosinhos e tudo há-de fi car bem, vais ver. Acredita em mim — disse, 
num embalo infantil que quase a fez dar uma gargalhada. — Não me 
amas o sufi ciente para ser feliz comigo?

E foi aqui que acordou. Sobressaltada. Mário, ajoelhado a seu 
lado, tocava-lhe ao de leve no ombro e o padre observava-a por cima 
dos óculos. Bela tinha-se escapado para uma outra igreja — a dos seus 
imediatos dias invisíveis onde ela existe doutra forma e feitio. A ceri-
mónia precisava de continuar, tinham de trocar as alianças, beijar-se 
novamente, sair, cumprimentar os presentes, meter-se num automó-
vel e fazer o caminho de casa onde um almoço faria as honras da festa 
e da alegria. 

Na casa grande, fl orida, com o céu no interior, a música na grafo-
nola, as crianças e um bolo branco e cheio de amor, os convivas taga-
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relavam entre anedotas, histórias, o país e as coscuvilhices da região. 
Traziam no bater dos copos, nos pratos sujos, nos dedos açucarados, 
um casamento e a noiva, perdida por ali, por entre aquelas pessoas, de 
cigarro na mão — vício maldito — por entre a sua própria consciên-
cia de centro e furacão, deambulava, sorrindo, trocando meia dúzia de 
palavras, sem grande força anímica, pairando como observadora de 
si mesma, daqueles rostos ainda desconhecidos ou misteriosos que a 
seguiam de socapa, respirando a Primavera e o cheiro do mar que en-
trava pelo janelão aberto até se aproximar do marido, abraçá-lo pelos 
ombros, a cabeça dele no seu regaço, ele feliz de ela estar ali, perto dele, 
um sorriso, um espasmo — diria — e um afastamento musical, o corpo 
balançando-se para o exterior da casa e do barulho até chegar nova-
mente ao alpendre, local mágico onde passava muito do seu tempo 
desde que chegara, e pronto. Sozinha, mais uma vez. Ali estava — dian-
te do mar. Ela, noiva, vestida de espuma e ele — vestido de saudade.

— Parabéns.
— Obrigada — respondeu Bela.
— Foi uma cerimónia muito bonita. Pena que o seu pai e o seu 

irmão não tenham podido vir... mas, Matosinhos ainda é longe. 
— É... 
A mulher que saíra do interior da casa chamava-se Adelaide. Jo-

vem, bonita, alegre, morena portuguesa, uma candidata ideal às ami-
zades que Bela precisava de fazer naquela nova condição. Há dias que 
tentava aproximar-se, convidando-a para saraus, chás, visitas ao Porto, 
tudo o que fosse possível e que Mário lhe havia rogado. 

— Adelaide, a Bela sente-se muito sozinha. Por favor, fala com ela, 
convida-a para qualquer coisa. Só se comunica com algumas pessoas e 
é por carta e eu quero que ela deixe de pensar no que deixou para trás 
e seja feliz aqui — pediu Mário, enquanto passava a mão pelo rafeiro 
que Adelaide trazia por uma trela.

— Não te preocupes, amanhã mesmo apareço de surpresa em tua 
casa e levo-a comigo. Vamos ao Porto, levo-a a lanchar e a ver as mo-
das. Ela adora, que eu sei. Vamos comprar um vestido novo, um cha-
péu — sugeriu. 

— Isso, faz isso, por favor. 
E fez. Mas as primeiras tentativas não correram muito bem. Bela 

escusava-se sempre, com afazeres domésticos — que mentira tão gran-
de — com trabalhos de escrita — outra mentira — com pedidos do 
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marido — a mentira total. Bela evitava, evitando-se, como se assim, 
no vazio da casa, ela pudesse estar e não estar ali, pudesse escapar-se 
nas cartas que escrevia, nas leituras, nas tardes bucólicas e desenhadas 
diante de fl ores e árvores, diante do mar. Como se a invisibilidade, à 
força da dedicação, fosse uma realidade. Mas, não era. E ciente que isso 
seria uma tarefa inglória e porque amava as palavras e as conversas, 
a pouco e pouco, Bela deixou-se levar pelas sugestões de Adelaide e 
ambas tornaram-se amigas — no sentido prático do termo, nunca pro-
fundo e visceral. Tornaram-se princesas de uma clausura que nasce no 
casamento e na condição de esposas. 

— Florbela... parabéns.
— Obrigada — respondeu Bela.
— Foi uma cerimónia muito bonita. Pena que o seu pai e o seu 

irmão não tenham podido vir... mas, Matosinhos ainda é longe. 
— É... trata-me por Bela... 
— Bela... — ecoou na boca carnuda de Adelaide. 
— Sim, Bela — e sorriu. 
A rendição do casamento trazia algumas mudanças que Florbela 

precisava de aceitar. Pois que aceitasse tudo, até permitir que a des-
conhecida se convertesse em conhecida e de Florbela passasse a in-
terpelá-la de Bela, como os próximos, aqueles que ela aceita que se 
esgueirem por entre um nome para chegar à mulher. Aquela conversa 
de circunstância, entre dois pratinhos de bolo de noiva, garfos, duas 
crianças brincando ao redor delas, como numa dança macabra de in-
fância, tudo aquilo era uma presença tão delico-doce que Bela preci-
sava de sair dali com medo de chorar. Não pela beleza da coisa, mas 
exactamente pela beleza da coisa. Dessa beleza possível e que só lhe ins-
pirava angústia. Quanto mais feliz era o dia, mais infeliz era a ausência 
do pai e do irmão. Com um pequeno gesto de cortesia, Bela afastou-se 
de Adelaide, deixando-a sozinha no alpendre. Depois abeirou-se da 
duna, descalçou-se e caminhou até à praia. Adelaide fi cou ali — está-
tica, como que sem vida, mas fi cou na observação curiosa, diante do 
mar e da amiga que caminhava sozinha e procurava o mar ao invés de 
procurar a terra e o casamento que celebravam no interior das paredes. 
Olhou-a com simpatia e alguma condescendência, daquele sentimento 
puro e infantil com que os mortais olham para os artistas, essa raça 
de gente com o diabo escondido no corpo, um anjo demolidor nas 
atitudes e a tragédia da vida no rosto. Essa gente que se oculta e revela 
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em tudo o que faz e que tem a ousadia pecaminosa de assumir tudo o 
que as pessoas como ela — Adelaide — temem dizer ou viver. Nunca 
serão perdoados, nunca. Mas Adelaide tinha alguma margem de sonho 
guardada atrás do penteado e dos ganchos que lhe prendiam as mele-
nas encaracoladas. A saciedade era um fruto comum nas mulheres da 
sua condição, mas ela permitia-se alguma fome e curiosidade. Por isso, 
olhava Bela como um decalque de si mesma — se fosse a outra que vê 
no espelho todas as manhãs quando se aperalta para o marido. Bela, 
ali, esfi nge diante do mar do Norte. Frio, mar frio de si e de aconchego. 
Mar que obrigava a quem o visse a fi car em terra, por respeito e temor. 
Adelaide sabia pouco, mas tinha lido. Um livro de Florbela Espanca, 
esse nome gravado numa capa, circulara pelos amigos chegados e ti-
nha causado algum escândalo: surdo e incómodo. Mas tinha e Adelai-
de tinha sido uma das pessoas que lera o livro das mágoas — palavra 
mágica — e adorara tudo e em tudo se tinha encontrado em segredo. 
Por isso partilhava qualquer coisa com esta nova mulher que entrava 
na vida de Mário, o senhor doutor, mesmo que nunca, mas nunca pu-
desse assumir tal desígnio. 

— Ela disse-te alguma coisa? — perguntou-lhe Mário entrando no 
alpendre.

— Mário! Que susto! 
— Desculpa. 
— Disse, disse que estava muito feliz — mentiu. 
— Ainda bem — e voltou para o interior da casa, como o melhor 

dos anfi triões. 
Adelaide fi cou. Aquele olhar inquisidor de Mário só a deixava 

mais convicta e perto de Bela. Tinha de a proteger. Era uma peça rara, 
preciosa, frágil. Tinha de a proteger, até do marido com bom coração, 
mas ávido de todas as regras e preceitos que uma esposa deve ser, ter, 
acolher, dizer, fazer, enfi m — morrer. Depois, cansou-se, talvez fosse a 
brisa fresca da tarde que chegava sempre à mesma hora, e voltou para 
o salão. Bela fi cou na praia. Aproximemo-nos dela, então. 

— No que pensas, Bela? — pergunto-lhe.
— Em nada — respondeu de olhos fechados, diante do mar. 
— Não acredito. 
— Não consigo pensar em nada, diante dele — continuou. — Olha. 
E nisto apontou para o mar que continuava azul, mas cuja super-

fície parecia iluminada de qualquer coisa estranha, que ora surgia, ora 
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se afundava e voltava e desaparecia. Dei alguns passos até chegar perto 
da rebentação. Pequenas ondas traziam páginas e páginas de um livro, 
ou seriam vários livros cuja tinta se desfazia, confundindo com a água 
num negro absoluto e quase doloroso. O mar estava coberto de folhas 
de papel, escritas, completas e incompletas, rasgadas e escritas. Agarrei 
numa. Bela aproximou-se de mim, sem coragem de segurar com as 
mãos trémulas fosse o que fosse.

— É meu? — perguntou.
— Mas tu deixaste de escrever — respondi.
— Não, não deixei, escrevo todos os dias, tenho a cabeça cheia de 

escrita. Só não consigo pô-la no papel. É meu? 
— Não sei... Diz-me tu — e passei-lhe uma folha molhada com um 

poema escrito que se desfazia. Segurou-o com cuidado, tentando des-
cobrir-se nas palavras. Mas não me respondeu. Olhou a folha, olhou 
o mar, a respiração acelerou-se, depois olhou para mim com os olhos 
cheios de raiva, cheios de uma raiva eloquente, como só ela conseguia 
gritar no silêncio. 

— Não. Não é meu! — deve ter dito, não sei — porque virou-me as 
costas e fugiu da praia. 

E nisto, voltei-me para o mar e as folhas, os milhares de folhas que 
constituíam esta delirante metáfora tinham desaparecido. E pensei: só 
alguém que não escreve pode escrever assim. A escrita é uma doença. 
Uma febre. Conquista o mundo quando alguém lhe nega a escravi-
dão. Florbela, recusando-se ou escusando-se na escrita, obrigava-se a 
vivê-la num inferno ainda maior — como miragem ou inferno, pouco 
importa. A verdade é que o descanso do livro, quando feito, é estanque, 
é como se escrever aprisionasse o monstro e como ela se recusa e não 
escreve, o monstro avança e ocupa tudo nela — até a própria sanidade. 
E esse é o primeiro passo na loucura dos homens. E pensando nisto, 
voltei costas e subi a praia atrás dela, refugiando-me na festa que ter-
minaria dali a duas horas, por entre uma sopa quente e um pão com 
queijo. 

Nessa noite, de núpcias, excessos alcoólicos e cumprimentos de 
circunstância, Bela e Mário fi zeram amor. Não era a primeira vez, mas 
era. Como marido e mulher. Aos olhos da igreja e dos outros — tudo 
no seu devido lugar com a bênção de deus e dos homens da lei. Fize-
ram um amor silencioso, de lençóis, de vergonha porque ele assim o 
entendia e ela não procurava mais nada que não fosse a consumação 
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indolor da relação. Amaram-se como podiam, com alguma honesti-
dade e delicadeza. Com carinho, que resumia a bem dizer aquele ca-
samento. Com carinho, que é na vertigem do desejo a falha que mata 
quase sempre o amor e que aqui estava presente com a veleidade de 
um hábito. E sem perceberem como, nem com muito esforço, que dois 
corpos numa cama são dois continentes em colisão, amaram-se verda-
deiramente naquela noite. 
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5.

Como é que a menina se chama?
— Florbela, Senhor Lage.
— Flor... Bela... nunca mais são horas...

— De quê, Senhor Lage?
— De qualquer coisa...
— Com quem é que o senhor fala quando está sozinho?
— Com os mortos...
— E eu? Estou morta ou viva, Senhor Lage?
— Viver... é não saber que se vive. 
E depois voltou para o meio do canteiro, rodeado de pequenas 

fl ores, tristes, meia dúzia que resistiam ao sal do mar e ao vento do 
Norte. Bela deixou-se fi car sentada nas escadas de madeira que ro-
deiam o alpendre. Um livro no colo. Os dedos serpenteando o colar 
de pérolas falsas. O cabelo em desalinho, apanhado atrás. Um vestido 
azul. E o Senhor Lage, memória solta que vive da eternidade presente, 
diante dela, murmurando uma língua que ninguém conhece, a língua 
dos esquecidos, dos loucos, talvez a língua do caos e do universo — a 
verdadeira. 

— E eu? Estou morta ou viva, Senhor Lage?
Ele podia não ter dito nada. Podia ter olhado simplesmente para 
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ela. Mais nada. Mas respondeu-lhe com as palavras que ela conhece. 
A vida estabelece-se assim. Existe no meio destas perguntas inócuas, 
infantis, desprovidas de qualquer sentido prático. A vida é por entre 
elas — na sua consciência, na sua passagem, na sua crueldade. Bela 
vive em Matosinhos com um homem que a salvou de outro homem, 
ou dela própria. Casou há um ano. Passou um ano entre este capítulo 
e o capítulo anterior. O espaço aberto entre os dois: a vida. Num ano, 
uma mulher reinventa-se todos os dias e é uma mulher diferente to-
dos os dias. Se Bela se fotografasse (como o pai lhe fi zera na infância) 
todos esses dias — ela diante dum espelho, por exemplo — todos os 
dias ela seria uma pessoa diferente. Ela. O corpo. A cabeça. O espa-
ço que habita diante do mundo e até do marido e do sogro que vive 
com ela e que sofre duma doença qualquer que ela não percebe mas 
que lhe afecta a memória. Essa mesma memória que a atormenta, 
mata, persegue, sem descanso. Se ela se tivesse fotografado, saberia 
que não, não está morta, simplesmente é uma mulher casada que 
vive. Ponto. Na sua pacatez pueril, no seu quotidiano de pequenos 
afazeres onde ela ergue batalhas e moinhos, para que se sinta menos 
gratuita, mais veemente. E aquele homem, dia após dia, diante dela, é 
um refl exo de si mesma. Perdido na memória, sem tempo, um corpo 
à deriva. Como se vive, assim? Talvez que fi nalmente tenha encontra-
do a verdadeira vocação, o seu interior confuso, cerebral, umas veias 
que se confundem, uma cabeça em chamas, talvez sejamos isso, na 
realidade e ele apenas o vive — enfi m. Se eu dissesse tudo o que me 
passa pela cabeça — pensa. Imaginemos que digo, verbalizo tudo, 
que todos verbalizamos tudo. O mundo seria um manicómio feliz 
de palradores, numa conversa infi nita onde tudo se inclui e nada fi ca 
longe da boca. Onde a fi cção é muito mais real, onde a imaginação 
controla todos os dias e todos os homens e mulheres do mundo. Se eu 
verbalizasse tudo, estaria provavelmente mais viva do que agora, que 
me fi co, assim, em silêncio, observando tudo, lendo, habitando o dia 
e a noite, movendo-me como um fantasma por esta casa recheada de 
móveis, cortinados, uma salinha para mim, um quarto com um leito 
de casal, uma criada, um jardim de fl ores raquíticas, um telhado in-
clinado, uma rua onde passam automóveis modernos e mulheres de 
chapéu. Um fantasma que se desloca à cidade, deambula pela Baixa 
do Porto, entra nas livrarias para acariciar as capas dos livros sem ti-
rar as luvas, fuma cigarros e bebe cafés olhando a paisagem do rio, as 
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paredes inglesas das casas, as mulheres roliças, os homens feios, uma 
ou duas manifestações de beleza, pouco mais. É. 

Mas naquela manhã de Maio, sozinha, sentada no alpendre, com o 
sogro por ali, Bela também era outra coisa. Era a saudade. 

— Porque não escreves ao teu irmão? — perguntei.
— Porque ele não me responde às cartas — murmurou. 
— Diz-lhe isto que estavas a pensar, ele vai entender — insisti. 
— Não, não vale a pena. Eu não estou viva, estou morta. Aos olhos 

dele, estou morta — concluiu. 
E tinha razão. Aos olhos da família de sangue, Bela estava morta e 

ausente. Longe deles e longe da vergonha, do embaraço — como se fosse 
um fantasma enclausurado, preso, condenado — três versões diferentes 
da mesma realidade, porque uma não chega para segurar o seu espírito 
rebelde. Era preciso que algo ou alguém quebrasse aquele encantamento 
em que tinha sido sujeita pelo amor ferido do irmão Apeles. Finalmente 
era o que sempre escrevera. Não a mulher apaixonada, mas a torre de 
marfi m — ela mesma. Uma torre solitária no meio da vida. Estéril, ama-
da sim, mas só. A um passo ou dois daquela doença do Senhor Lage que 
todos os dias a arredava cada vez mais da vida possível e da esperança 
— essa palavra ridícula para aqueles que vivem da sombra. Ainda assim, 
existia e fazia por existir. Naquele mesmo dia, antes de se lavar e vestir, 
pouco depois de o marido sair para o trabalho — era médico, como já 
vos disse — tinha-se aceite como corpo e ao acordar, vendo-o dormindo, 
enroscou-se nele, no seu corpo. Quente, vivo, respirando profundamente, 
os olhos fechados e ela ali, os braços e as pernas muito juntas dele, gela-
da que estava, acorda sempre gelada, seja Inverno ou Verão, perto dele, 
procurando-o no calor da vida. E deixou-se fi car, quieta, calada, para que 
não o despertasse do embalo da manhã ainda precoce. Manteve-se uns 
minutos, talvez uma hora, naquela posição de amante e mulher, o cor-
po aquecendo, sentindo-se, talvez que a presença dele alterasse qualquer 
coisa em si mesma — uma combustão. E fazendo isto conscientemente, 
adormeceu. Horas depois, acordou sozinha na cama. Ele tinha desapa-
recido. Apenas fi cara um perfume de homem na cama, alguns cabelos 
na almofada, o lençol amarfanhado, mas a colcha de renda, direitinha, 
tapando-a. Ele tivera o cuidado. Será que a beijou antes de sair? Será que a 
beijou antes de sair de casa? Do quarto? Levando um pouco dela consigo? 
Será?

Ele beijou-me, Vicente?
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— Beijou, Bela. 
— Como é que sabes? — perguntou, enraivecida. 
— Porque o vi. Porque vejo tudo. 
— Como? Como é que vês tudo?
— Porque escrevo e ao escrever: vejo — respondi. 
Mário beijou-a antes de sair de casa. Depois de se vestir, depois 

do pequeno-almoço com o pai, os dois, sentados à mesa, Mário num 
esforço hercúleo e insensato de manter uma normalidade feliz naque-
la casa de fantasmas, depois de agarrar na sua pasta, antes mesmo de 
bater com a porta. Entrou no quarto. Bela dormia. Aproximou-se da 
cama, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi assim. Pronto. Mas esse beijo 
de amor, dado todas as manhãs, pelo marido sensato e cordial, pelo ho-
mem salvador, o príncipe do Norte que a resgatara em Lisboa, pouco 
avivava Bela naquela tarde, frente ao mar, onde tudo se repetia como 
o calendário das marés. Ela lendo, o Senhor Lage desaparecendo, ela 
perdida nos seus gerúndios apaixonados e agora mornos e sumidos, o 
tempo sem marcação ou afazer, ali, sentada, tanto podia ser aqui ou ali, 
este livro ou um jornal, tanto podia ser uma fl or ou uma foice, tanto 
podia fazer sol ou chover, era exactamente tudo igual ou parecido ou 
indiferente para uma mulher que perguntara a um homem sem me-
mória se estava viva ou morta. E pior que isso, talvez a parte abissal e 
ternurenta, ela tenha deixado escapar quando ele lhe disse que falava 
com os mortos. Curioso. Esses mortos que andam por aí, no meio dos 
vivos. Mortos que ela sente na pele — como não? A mãe e a mãe Ma-
riana. Essas duas mulheres maternais e ausentes. Talvez, também ela, 
descarnada, esteja morta afi nal. Tão morta como elas, porque não es-
creve, porque vive numa terra estrangeira, porque não sente. É costu-
me dizer-se que diante da adversidade, os poetas e escritores escrevem 
melhor. É a melhor terapia contra o medo e a preguiça. Precisam de 
sobreviver ao esmagamento do real, da vida, e escrevem como quem se 
escapa de si mesmo e da sua condição. Bela, não. É um caso diferente. 
Bela não escreve para escapar, mas para se acreditar. E sendo que por 
estes dias não acredita em nada porque não sente nada, não escreve. 
Está sonâmbula ou zangada ou morta. É uma escolha pertinente, mas 
misteriosa. 

Horas depois, o sol posto, o jantar servido e a loiça lavada. Depois 
do marido no sofá, um cigarro e um folhear de jornal, um relógio que 
dá as horas de deitar e tudo se recolhe, Bela tenta. O Senhor Lage dor-
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me. Mário dorme. A criada dorme. A casa dorme. Bela, não. Bela per-
manece acordada, com os olhos fi xos no tecto do quarto, como quem 
se vê, branca, ausente, nua. Olha-se, projectada na luz que entra pela 
janela semi-fechada. Tábuas de madeira, uma cortina ou duas, quatro 
vidros e uma lua cheia que se espalha. 

— Levanta-te e vai escrever — digo-lhe ao ouvido, deitado ao lado 
dela.

— Não — responde. 
— Por favor, por ti. Vai escrever. Um poema, uma linha, qualquer 

coisa. Escreve uma receita de culinária, um prefácio, traduz uma pá-
gina dum livro, mas volta à tua posição fi nal — senta-te ou deita-te na 
chaise-longue e escreve algumas palavras — continuei. 

Bela assentiu. Levantou-se, vestiu um robe azul, saiu do quarto 
e percorreu um corredor no escuro até entrar no pequeno escritório 
amaldiçoado onde tudo brilha em expectativa. Sentou-se. Diante de si 
uma mesa. Folhas soltas, alguns livros, um cinzeiro, cigarros e fósforos. 
Uma pequena jarra com fl ores do seu jardim. Um pisa-papéis, um gato 
de loiça com traços egípcios, uma fotografi a do irmão, um lenço en-
rodilhado. Moedas. Um lápis deitado. É neste movimento que se acre-
dita. A mão dela, alcançar o lápis, pegar nele, levantá-lo, o bico afi ado 
para baixo, começar. Bela olha para o lápis. Acende um cigarro. Fuma. 
Mexe no cabelo solto que lhe dá pelas costas. Olha para a mesa, depois 
para os quadros nas paredes, para os livros nas estantes, para a janela 
fechada e a noite lá fora. Olha. Pensa. Evita-se. Procura todas as razões 
para não pegar no lápis. Levanta-se. Anda pela sala. De um lado para o 
outro, como — metáfora real — um felino enjaulado. Mexe no ombro. 
Passa a mão pela testa. Olha sem olhar para lugar nenhum — vaga, 
ansiosa, visceral. Procura-se. Bela procura-se num princípio qualquer. 
Esqueceu-se, será? Esqueceu-se que o poema vem, não se encontra, ele 
vem e nasce pela mão e fi ca — vivo. Não se pode ter consciência do po-
ema. Nunca. Ter a conclusão de si é como abortar a força do nascimen-
to. Não pode. E ela sabe. Volta a sentar-se, respira fundo — como se 
isso fosse sinal de coragem — respira novamente e aproxima a mão do 
lápis. Pega no lápis e endireita-o. Um movimento lento, mais lento que 
pensarmos em tudo o que signifi ca. Uma vela dum barco, uma onda 
gigante, um corpo baleado que cai, o terceiro dia da ressurreição con-
forme as escrituras, o sol nascendo atrás da circunferência imperfeita 
da terra. Um lápis que é. Bela olha para o lápis enquanto agarra numa 
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folha de papel e depois de alguma hesitação escreve uma palavra e de-
pois outra. Olha as palavras escritas. Não vê nada. Elas estão lá, mas é 
como se não estivessem. Cerra um pouco os olhos, é como se quises-
se ver alguma coisa que não existe. Os lábios tremem-lhe. Amarfanha 
a folha de papel — podemos ouvir uma derrocada longínqua neste 
movimento. Algures no mundo, uma montanha desfaz-se — uma ilha 
afunda-se no mar. Bate com a cabeça do lápis no tampo da mesa. Olha 
para cima, depois para uma nova folha de papel onde escreve algumas 
frases de relâmpago. Pára. Lê. Serão versos? Não. São nados-mortos, 
palavras soltas, sem nexo na sua possibilidade. São frases que um cego 
poderia ler. Rasga novamente a folha de papel. Um céu de chumbo cai 
em cima de uma cidade. Milhares de mortos. Por cima dela, da sua 
cabeça em chamas, um fi o de luz imperceptível desenha-se em presen-
ça. Sou eu. Olho-a daqui, do tecto, suspenso, como quem voa, porque 
quando um poeta pensa, tudo ao redor ganha contornos mágicos ou 
transcendentes. Eu escolhi voar, aqui, tentando ler ou ver o que ela faz, 
como desenha o braço, a mão canhota, o lápis, o cabelo que cai para 
o lado oposto à escrita, o corpo recolhido, um pé em cima do outro, 
descalços, ela inclinada sobre a mesa, o corpo atirado, como quem se 
prepara para a guerra e a mão escreve outra vez. E outra vez e outra 
vez. E o mundo encolhe e expande a cada tentativa. Um chão de folhas 
rasgadas e amarfanhadas cobrem o tapete da sala. Um mar de folhas, 
diríamos, em sintonia com a paisagem lá fora. Mas pouco importa o 
que consigo ler ou o que ela escreve. Florbela Espanca não consegue 
escrever nada. Ponto. É apenas isso, mais nada. O mundo continuará a 
ser e a viver sem ela. Não faz mal, Bela. Deixa isso. Anda, vem dormir, 
esquece. Amanhã vais até à cidade, compras um chapéu novo, tomas 
chá com a Adelaide no Majestic e ao fi m do dia regressas a casa com 
um saco de livros. Lê. Isso basta para quem gosta de palavras bonitas. 
Basta isso, mais nada. Ser poeta é uma condição, não é uma tarefa, 
não implica nada que não seja estar. Por isso, larga essas folhas, esse 
lápis insuportável, essa mesa atafulhada de coisas que já nem prestas 
atenção porque são tão tuas que as detestas, e vai dormir. A frustração 
é uma coisa boa. Acalma os nervos, reduz-te e no fundo tu queres isso 
mesmo, reduzir-te ao ponto de o teu nome ser tudo e mais nada. Bela. 
É isso. Mais nada. Não precisas do resto, nem dos poemas, nem dos 
livros, nem da fama ou da publicação. Aceita essa inexistência como 
uma missão. És capaz?
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— Sou...
— Então aceita-te — digo-lhe. 
E nisto levanta-se, atira o lápis contra a parede, anda pela sala, às 

voltas, agarra os cabelos, passa as mãos pelo rosto, como se pudesse 
apagar-se, anda de um lado para o outro, deixa-se cair na chaise-lon-
gue, deita-se. Olha o chão da sala. Papéis e mais papéis, mortos, tenta-
tivas patéticas, vergonhas, fi lhos. Fecha os olhos. Aquela profusão de 
testemunhas agride-a. Fecha os olhos na tentativa que desapareçam. 
Não há nada. Medíocre. A realidade escancarou-se e ela não consegue 
escrever. Ou será a frustração da vaidade consumida pelo infortúnio, 
pela leveza com que sempre viveu, a loucura da publicação e depois o 
vazio. Se calhar acreditou que a poesia a pudesse salvar ou justifi car. 
É usual nos fi lhos bastardos essa urgência. Justifi car um nascimento 
crucifi cado pela igreja e pelos demais. Olhada como nódoa ou pecado. 
Olhada como a presença da culpa. Uma fi lha nascida assim deve por-
que deve justifi car a sua vida — o milagre concedido e não autorizado. 
Teve sorte. Nasceu em consciência de si. Faz-te. Sê. Qualquer coisa, 
não importa. Mas existe. Só assim a vida te perdoará. Só assim. É nessa 
raiz que tudo nasce — a exaltação. Não tens apenas de te justifi car ao 
mundo. Tens de te justifi car a ti mesma, Bela. Não é? Como podes tu 
viver, quando tantas outras almas não? Ninguém esperou por ti com 
felicidade. Ninguém te viu como futuro, senão como embaraço. Uma 
desculpa remediada. Trazida de uma casa pobre para uma casa onde 
nada falta. Trazida dos braços de uma mão para uma madrasta. Um 
egoísmo? Sim, és a personifi cação de um egoísmo. De quem? Pouco 
importa. Mas, és. Por isso escreveste, poemas, palavras bonitas, ten-
tando organizar o mundo, tentando, sim, organizar-te no mundo e co-
locar-te nele como parte dum todo que não te sonhou. Não és o sonho 
de ninguém, senão teu. Por isso agarra-te a ti e sobreviverás. Agarra-te 
ao teu íntimo e nele sobreviverás. E nele, serás indestrutível. Porque só 
existes dentro de ti. O mundo é apenas uma visita onde te demoras. E 
dizendo isto, adormeceu. Cansada de andar pelo tempo, cá e lá, cá e lá, 
onde nunca se encontra. 
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6.

Não existe nada mais violento que as palavras. Sejam elas ditas, 
escritas, pensadas. As palavras efectivam tudo o que se é — ape-
nas somos o que pensamos. Bela é uma imensidão enquanto 

pensa e no seu quotidiano, não é nada. Todos os dias segue uma roti-
na conventual. Todos os dias segue o mesmo caminho, faz as mesmas 
tarefas, existe apenas como refl exo do que é esperado. Ainda assim ela 
tenta ser mais esposa, dona de casa, amiga, guardiã de um tesouro cujo 
valor se desbarata continuamente. Matosinhos é uma pequena jóia onde 
a vida simplesmente corre com os salpicos infantis de um riacho. Muito 
diferente do bulício da cidade grande, muito longe dos rostos cheios de 
arte e loucura que ela conhecera na capital. Longe dos artistas, dos estu-
diosos, dos aristocratas, dos estrangeiros, dos bailes, dos clubes noctur-
nos, dos saraus e dos cafés. Longe, como num sonho que foi quase real e 
que se desvaneceu em minutos. A inquietação de Bela assumia contor-
nos de depressão nesses momentos de nostalgia. Depressão e nostalgia 
andam lado a lado na vida dos poetas. Fazem parte. São irmãos. A vida 
desdobra-se continuamente e o poeta apenas se vê mais e mais em tantas 
existências que não pode fazer outra coisa que não ser odiar-se e amar-se 
na sua variação e impotência. Bela costumava ver-se nessas vidas parale-
las. É uma espécie de jogo. Deitada, ao sol, debaixo dum toldo na praia, 
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os olhos semicerrados, e todas essas Florbelas diante de si, caminhando 
entre esta vida e as outras e nelas todas a presença: a original. Às vezes 
perdia-se de tal forma que acreditava piamente ter fi cado lá, nalguma 
dessas realidades alternativas, onde a adoração era uma presença quase 
divina — o mundo de braços abertos diante dela. Em todas essas rari-
dades — cristalinas, frágeis — Bela era amada e reverenciada ao ponto 
da anedota. Como uma criança que brinca na terra e constrói o mundo 
segundo as suas próprias leis. Assim era Bela e os seus mundos invisíveis. 
E se estes sonhos de menina pareciam ridículos e egocêntricos, também 
eram estes mesmos sonhos que alicerçavam a sua normalidade — a sua 
vida naquele tempo de mulher casada em Matosinhos. Imaginemos que 
tinha fi cado com António. Ainda estaria viva? Pensava nisso muitas ve-
zes. Talvez, que não.

— Estaria morta. O que não me surpreende. Sempre me vi um 
pouco como morta. Uma morta com espasmos de vida e desejo.

Estes sonhos tristes ou alegres, consoante os dias e as horas, eram o 
seu único exercício literário, os outros, ler ou traduzir, escrever cartas, 
eram mundanidades que ela simplesmente executava com a sabedoria 
dourada de quem domina a escrita. Mais nada. Não traziam ou adian-
tavam nada no seu interior. Todos os dias enviava e recebia cartas de 
amigos e amigas, com quem mantinha uma correspondência viva e 
confessional. Mas a verdade é que a verdadeira Bela resguardava-se nes-
tas tardes solarengas, debaixo dum toldo de praia, para experimentar 
deveras o seu poemário particular. Como quem experimenta os limites 
do corpo. Como quem se atira de um penhasco. Tudo em discurso di-
recto — ela por ela própria. Falando baixinho, os dedos brincando na 
areia da praia e o mar ao fundo. Um, dois pescadores, algumas crianças 
acompanhadas das amas e uma velha senhora de sombrinha que todos 
os dias vem procurar o fi lho que morreu no oceano há 40 anos e nunca 
apareceu o corpo. 

Mário tentava. Fosse amor verdadeiro ou não, a verdade é que to-
dos os dias ele voltava com a vontade de viver Florbela como quem 
vive uma história. Perfeita, suave, feliz. Todos os dias. Como se, à força 
de tentar ou de ter essa premissa férrea, a felicidade fosse alcançável 
como um sucesso. E Bela recebia essa vontade dele com os braços aber-
tos, ciente de que alguma coisa poderia germinar daquele encontro. A 
única pedra de toque que permanecia entre os dois era o facto de ele 
saber que Bela não conseguia escrever fosse o que fosse. Não que isso o 
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atormentasse por demais, ou fosse um perigo ao casamento, mas essa 
presença quase física introduzia-se como uma sombra, uma terceira 
pessoa entre os dois. Mais no olhar dele, do que dela. Bela preferia até 
que não se falasse no assunto e Mário entendeu por bem respeitar o 
seu desejo. Mas aquilo — era. Mais forte ou não, irremediável ou não, 
mortal ou não, a construção desta presença coabitava naquela casa. Por 
isso, ou talvez nesse sentido maior, Mário tentava colmatar essa presen-
ça com a sua. Chegava sempre a horas, prometia passeios e convívios, 
abria a casa a quem quer que fosse, trazia amigos e amigas, promovia 
viagens pequenas ou piqueniques. Num esforço que ultrapassava a sua 
natureza, este marido era exemplar — copiado dum romance russo, 
provavelmente. 

Assim foi e assim é — há dois anos. O tempo passa tão depressa 
quando se contam os dias. Sente-se. Ouve-se em todo o lado, até no 
corpo. 

— A menina... como é que se chama?
— Florbela, Senhor Lage — respondeu. 
— Flor... bela... nunca mais são horas? — continuou. 
E pouco tempo depois, horas, dias, passou a perceber melhor a lin-

guagem do príncipe da errância, aquele homem velho, mas ainda um 
príncipe altivo, senhor de uma fi gura tutelar, na sua perdição augusta, 
restos dum imperador certamente. Bela passou a compreender tudo. 
Ou porque fi nalmente falava a mesma língua ou porque fi nalmente 
se deixava contagiar pelo tempo que vive dentro do tempo. Por vezes 
saíam os dois. Ela e ele. Mário fi cava a descansar e Bela levava o sogro 
a passear pelas ruas de terra batida que circundavam a casa. Descia 
e subia sempre a mesma rua. Não era preciso mais. Bastava uma rua 
para que o homem compreendesse o mundo todo e, curiosamente, a 
memória voltava avassaladora mas num registo sempre distorcido. 

— Ali vive a Maria do Amparo — dizia.
— Quem é essa?
— É uma amiga da minha mãe — respondia. — Bela casa. 
E no lugar onde ele via uma casa existia um armazém de pesca-

dores. A casa, se existiu, há muito que fora demolida. Mas a casa, tal 
como ele a recordava e descrevia a Florbela, passava a ser muito mais 
real que o armazém onde os homens amanhavam as redes e guarda-
vam os barcos nos tempos de vendaval. A casa, e outra casa, um chalet, 
depois um cão que ladrava muito e um muro onde brincava com os 
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fi lhos do conde e as laranjeiras. Tudo era passado e presente naquele 
instante e Bela, no seu exercício, via exactamente o mesmo que o sogro 
Lage. No fi m, a memória nebulosa deste homem mais velho era um 
refúgio e uma ilha para ela. Se no início temia que a loucura pudesse 
distorcer-lhe a vida e o corpo, a verdade é que o amor encontra sempre 
uma existência que o salve e permanece dentro do homem ou mulher. 
A vida estava registada não só no interior, mas na pele. Aquela pele 
enrugada era uma biblioteca de memória, dessa imensa memória que 
fi ca e constrói a vida. Bela percebia isso quando ele fechava os olhos, 
inclinando a cabeça em direcção ao sol. Ela imitava-o. 

— O sol é bom, faz bem.
— O sol é a única companhia que trouxe... — dizia Florbela.
— Trouxe donde, menina? — perguntava o velho.
— Do Alentejo. É o mesmo. É a única coisa que me reconhece 

aqui. É a única presença que sabe quem eu sou. 
— Como é que a menina se chama? 
— Saudade, Senhor Lage. 
— Ah... bonito nome, saudade... — e abriu os olhos. Olhando-a 

muito sério, como se a reconhecesse fi nalmente agora que lhe dizia o 
nome verdadeiro. O nome verdadeiro dos homens e das mulheres é 
uma acção que permanece. O de Florbela era saudade. 

Naqueles dias em que a vida é apenas nada — ou seja, acontece 
veemente, Bela reconstruía-se numa ideia de si. Uma nova mulher — 
outra mulher, portanto. Como se vestisse uma pele emprestada. Con-
duzia os passos e os gestos em concordância com a sua fi gura e posi-
ção. Tudo se baseava na realidade da casa e do marido. Olhemos com 
atenção para a sua presença. A criada faz a cama. Arruma o quarto. 
Dobra a roupa. Bela permanece junto à janela. Olha-a de viés. Procu-
ra nela uma razão qualquer para aquela facilidade. A rapariga, jovem, 
morena, despachada, sente-se observada e a cada movimento esboça 
um pequeno sorriso à patroa. 

— Rita?
— Sim, minha senhora — respondeu prontamente.
— Tu... és feliz?
— Ahahahahahaha — riu-me a catraia. — Ahahahahaha — conti-

nuou. — Devo ser, minha senhora, devo ser. 
E saiu do quarto com as almofadas entre os braços encostadas ao 

peito. Bela fi cou sozinha. A felicidade é isto, pensou. Uma gargalha-
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da inocente. Depois apagou o cigarro e seguiu a rapariga pela casa, 
procurando-a. Encontrou-a na cozinha, cortando pão para servir um 
lanche ao Senhor Lage que tardava em voltar do jardim. Bela não lhe 
fez mais nenhuma pergunta. Ficou-se por ali. Olhando-a, como se pu-
desse espreitar a verdade. Pura, sem mácula, infantil, sem um pingo 
de dúvida. Um céu azul, diria. E ao mesmo tempo, densa, perigosa, 
mortal. Como uma gárgula que, afl ita, destrói toda e qualquer possi-
bilidade de inquietação. Bela podia odiá-la por isso, pela sua inócua 
presença — que, afi nal, pensava ser diabólica porque sem a violência 
não existe palavra e sem palavra não existe amor. Por fi m, Bela perce-
bia a sua verdadeira condição. Era uma prisioneira. Fechada que estava 
por dentro e por fora. Não havia mais nada a fazer. Estava presa, mas 
acordada, ou consciente da sua prisão eterna. Poderia fugir o tempo 
que quisesse para a memória do Senhor Lage, podia fazer amor com o 
marido e jantar com duas amigas ou três. Podia comprar vestidos no-
vos, aprender a cozinhar com mais preceito, podia até traduzir grandes 
obras de autores franceses ou pequenas obras, pouco importa. A ver-
dade é que tudo, por antecipação, é previsível. Ela sabe, consegue dizer 
de olhos fechados tudo o que será e isso é asfi xiar a pureza do acaso. 
Uma vida que se conta assim, toda, de fi o a pavio, é uma vida de papel 
e Bela queria um pouco mais que isso, queria a poesia no seu todo. Por 
isso não pode escrever, porque a escrita nasce de uma agonia, é como 
se a presença de um templo se desmoronasse diante dela e na loucura 
do grito ela pudesse fi nalmente verbalizar o que a morte é. Escrever 
para enganar a morte. 

Numa dessas manhãs embalsamadas, quando o corpo vagueia pela 
casa canibalizando tudo com desprezo e ruína, sentei-me na sua sala 
de escrever e esperei por ela. Uma espécie de anjo da anunciação, ple-
no, acordado, como quando me deitava na minha cama e falava sozi-
nho para que o fantasma dela viesse numa invocação patética mas real. 
Esperei que entrasse e me encontrasse ali, no seu lugar de origem — 
todos temos um lugar de origem onde realmente somos alguma coisa. 
Ouvi a sua voz no corredor, falando com a criada, depois dois ou três 
barulhos — mexia em qualquer coisa, pouco importa, até que entrou 
por ali adentro e viu-me. Ficámos naquele silêncio alguns minutos. 
Ela passou por mim como se não me visse. Mexeu nas cortinas da ja-
nela. Os olhos rápidos e curiosos, até que parou diante da mesa — em 
desafi o. Sem trocarmos uma palavra, disse-lhe, para que fi casse claro, 
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que permaneceria naquele lugar até perceber como é que uma mulher 
como ela, que não vive como eu, nós, consegue existir sem escrever. É 
que o mundo, esse mundo leitor, romântico de ideias fi xas, de solidões 
gigantescas e que se refugia nos livros, acredita piamente que escrever 
é como uma maldição, uma demanda que os escritores vivem como 
quem vive em missão — coitados e, ao mesmo tempo, que bem-aven-
turados que são — luz, iluminados, luz, luz na cabeça dele, como se 
tivessem engolido um sol e se tivessem posto de baixo do mar — tudo 
assim, pleno, o sol e a água, numa poderosa e bela — eterna, claro — 
combustão divina. O mundo, esse mesmo mundo que lhe outorgava 
uma superior condição, queria agora saber — através da minha pessoa 
— como podia ela não escrever mais, desistir, ser apenas aquele fantas-
ma caseiro e aborrecido. Tão pouco alentejano. Tão pouco moderno. 
Tão pouco fi lha da sua época. 

— Porque é que insistes, Vicente?
— Porque é o momento mais importante da tua vida.
— Qual?
— Este. Este em que deixaste de escrever. 
— Não te percebo e nem quero. Só quero que desapareças, sai da 

minha cabeça porque não existes. Nunca te vi em vida, não fazes senti-
do aqui, mesmo que me invoques e venhas à minha procura.

— Ando à tua procura vai para dois anos. Todos os dias. Passei os 
dias a falar contigo à espera que viesses e vieste. 

— És louco. Mais louco que eu. Os mortos não podem ser invoca-
dos assim. Lê-me e basta. É o máximo que poderás ter de mim.

— Enganas-te. Posso ter muito mais, se me habitares. 
— E como é que fi zeste isso?
— É simples. Comecei por ler tudo o que foste e a perceber que 

o mais importante está nas entrelinhas. Nunca dizes a verdade total, 
porque sabes que a verdade e a escrita são incompatíveis. Todas as coi-
sas que recusaste na vida foram sempre as que mais amaste e as que 
disseste ter amado foram as que mais problemas te deram porque não 
sabias viver com elas. Sofreste de uma doença mal diagnosticada ou 
nem isso, porque o corpo nessa altura era um território em expansão e 
o conhecimento era pouco. O território da cabeça então, nada. Ou es-
tava nos primórdios, por isso — eu, sozinho — comecei por invocar-te 
como quem invoca um poema. Por exemplo. Saía muito cedo de casa e 
andava pelas ruas da minha cidade alentejana sem pensar nas horas ou 
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no destino — olhava tudo como se olhasse para ti e nomeava as coisas 
como se fosse o teu olhar a entender o mundo pela primeira vez. 

E enquanto me desfazia nesta lengalenga, ela — Bela, Bela... — 
hipnotizada, ali, sentou-se e fi cou. Conseguia fi nalmente agarrá-la por 
alguns minutos, sem que fugisse de mim como quem foge do medo — 
que sempre fora essa a impressão ou expressão da minha presença. De-
pois calei-me e fi cámos diante um do outro — novamente em silêncio. 

— Sabes o que mais me custa? — disse, fi nalmente.
— O quê? — perguntei.
— É pensar... para onde vão estes livros quando eu morrer. Não há 

orfandade maior que a dos livros. Um livro apaixona-se por quem o lê. 
Imagina, o livro vê a tua cara durante um tempo mágico — o mais belo 
dos tempos — enquanto o lês. E nesse rosto de leitura tudo acontece, 
deve ser o maior de todos os milagres na terra porque tudo acontece 
num rosto — os olhos apaixonados, amedrontados, a boca que simula 
o mar quando se mexe, as maçãs-do-rosto que ruborizam, assim, como 
os campos fl oridos no início da Primavera, quando lêem o desejo ou 
o amor — já pensaste nisso? Um livro apaixona-se pelo seu rosto e de-
pois quando o rosto morre e o abandona, fi ca órfão. Custa-me pensar 
nisso. Depois o livro passa anos numa prateleira, colado a outros livros 
com quem estabelece uma nova história. As histórias dos livros mistu-
ram-se todas enquanto estão ali, naquela imobilidade extraordinária, 
porque no interior de cada um o universo expande-se e nós só vemos 
as lombadas e as capas, ou cheiramos o pó que se deposita nos veios e 
nas folhas — o tempo, afi nal. É esta orfandade que me faz chorar todos 
os dias, porque me sinto um livro assim — órfã, sentindo o tempo cair 
em cima de mim, abandonado pelo primeiro rosto que me leu — a 
minha mãe, agora o meu irmão. Acho que comecei a escrever para 
reencontrar qualquer um deles, mais do que a mim. De mim sei o que 
sou e onde estou. Sei tudo. Deles, não sei nada e sinto-me órfã, perdida 
porque não sei o que fazer comigo agora que me deixaram. 
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7.

Três consequências justifi cam uma visão: um rei, um poeta e um 
santo. Os três, divina trindade ou providência que rege o mun-
do como ele é, são capazes desta façanha transcendente (teremos 

aqui que utilizar todos os termos possíveis das escrituras — deus virá 
sob a forma de graça) — Bela inclui-se em todas elas: rainha, poeta e 
santa. O que aproxima ou explica a condição é a falha. Há uma falha que 
atravessa o corpo — por dentro e por fora — e, como tal, a luz tem esta 
possibilidade funesta e celestial de se manifestar sobre a realidade dos 
olhos — as visões propriamente ditas. Bela inclui-se aqui como centro 
epistolar — palavra solene. Tudo nela é o foco das probabilidades: tragé-
dia e comédia, morte e vida, amor e ódio. Por isso, uma santa, que não 
é mais que uma mulher com a cabeça levantada para o céu, é a fi gura 
máxima desta aceleração em que Bela vive, procurando uma resposta 
onde tudo se explica — universo. Tudo o que não se explica aqui, existe 
onde o espaço nasceu. Por isso, poeta, porque não vê o que existe, mas 
o que é real e rainha, porque se ocupa da sombra de todas as coisas que 
habitam à sua volta. Isto tudo para justifi car a maleita que a persegue — a 
ela e a muitos como ela — por estes dias de Verão — ou quase. Vejamos. 
Numa noite igual a tantas outras — frase copiada do dorso de um tigre 
— Bela aperaltou-se para sair. Era tarde, mas cedo. A noite prometia um 
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perfume de maresia convidativo — portas abertas, janelas escancaradas, 
brindes à saúde dos presentes. Prometia uma fuga que ela tanto desejava. 
Entre um cigarro e outro, entre um foxtrot na grafonola e um telefonema 
ocasional, Mário chegou a casa cansado e pouco disposto a celebrar a 
noite com ela. Queria sopas e descanso. Queria o recolhimento. Bela, na 
sua postura de feiticeira, observou os seus modos, as palavras vãs, a sua 
pouca vontade, a falta de energia, encostada a um aparador de madeira 
onde um relógio antigo segurava o tempo. Olhou-o, recebeu o seu beijo 
casto e habitual e viu-o sair em direcção ao resto da casa, onde desapare-
ceu como se nunca tivesse existido. Hora de jantar. Quase pronto, diria. 

— Queres beber alguma coisa? — perguntou.
— Não... vou ver o meu pai — respondeu e saiu. 
Bela fi cou parada — os olhos diziam coisas sem explicação. O fogo 

tem duas versões: a visível e a invisível. Se olhássemos o invisível dum 
ponto muito alto, quem sabe a lua, viríamos que o planeta é tão ou mais 
ardente que qualquer sol. A vida existe porque o invisível nos aquece. 

E foi aqui, neste desespero solitário, como uma pequena jarra de 
cristal, abandonada no canto de um móvel, que tudo aconteceu — sen-
do que a fé ocupa o espaço possível neste relato pessoal. Bela apro-
ximou-se do relógio de prata que permanecia em cima do aparador. 
Inclinou-se e, tocando-lhe ao de leve nos ponteiros, iniciou um daque-
les actos derradeiros que costumam calibrar o sentido da humanidade: 
o tempo ao contrário. Como se o tempo, esse espaço interior que nos 
defi ne, pudesse voltar onde tudo começou, ao início, ao primeiro beijo 
que a sua mãe terá dado ao seu pai, ao primeiro abraço, ao fulgor da 
cama, ao acto em si, ao sexo penetrado, à concepção. E antes mesmo 
disso, ao início do mundo, àquele primeiro dia ou noite — que nin-
guém conseguiu ainda perceber — em que tudo nasceu do amor vio-
lento da sua própria proximidade. É a teoria mais bela do universo. Um 
amor que — de tão forte — se expandiu e criou tudo. Bela, com os seus 
dedos fi nos e alentejanos, regressa a um sítio onde a sala não é apenas 
uma sala — é uma planície (imaginemos também) — como se fosse 
possível ler de olhos fechados. Uma planície onde ela avança, com o 
peso da sua própria surpresa, diante dum céu de cartas e mais cartas 
cuja única mensagem é um nome de homem: Apeles. Entre a exaltação 
e a surpresa, Bela está verdadeiramente no centro da sala e da planície. 
É uma e outra, a mesma realidade. E as cartas, que caem, numa dança 
sinuosa, por entre os móveis, são lágrimas, chuva, palavras, papel, pou-
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co importa. São ela própria, caindo, na sua saudade, na sua dor, na sua 
procura imediata — o irmão. A ideia de alguém é apenas sustentável 
com o afastamento ou a aproximação. Um movimento em qualquer 
um dos sentidos cria ou destrói o que se sente. Bela, nesta sua vertigem 
alucinante, consciente diria, tenta aproximar-se dele, pensa:

— Se eu pensar em ti todos os dias, a todas as horas, será que me 
ouves? Que me procuras? Que sentes a minha falta e não aguentas 
mais? Apeles, diz-me qualquer coisa, responde-me. Mais ninguém 
nos ouve e eu preciso de ti. Eu preciso que olhes para mim e me digas 
que estou aqui e que existo, caso contrário, duvido. Duvido de tudo 
— até de mim. Por favor, rogo-te, responde-me. Ouves? Ouves-me? 
Onde estás? Em casa? Na rua? A fazer amor? A fumar um cigarro? A 
desenhar? A beber copos com os teus amigos? Diz qualquer coisa. Eu 
saberei — sinto. Eu saberei — sinto, sim, sinto se pensares. Basta que 
sorrias ou baixes a cabeça ou, então, basta que soletres em surdina o 
meu nome: Bela...

— Mana... — disse Apeles lá longe, em Lisboa. — Mana... 
E nisto, Bela voltou à sala de estar, a Matosinhos, à hora de jantar, 

quando a criada lhe tocou no ombro e acordou daquela viagem. O re-
lógio de prata estava exactamente no mesmo lugar e à mesma hora. Só 
Bela permanecia algures no meio da sala, sem razão aparente, de mãos 
vazias, o corpo em respiração acelerada, a testa ligeiramente suada, os 
lábios mordidos, assim. 

— Minha senhora, o jantar está servido — disse a menina.
— Obrigada... — respondeu. 
A criada voltou para a cozinha, deixando-a só. Bela olhou em vol-

ta. Nada. Nem as cartas, nem o irmão, nem a planície. Nada. É como se 
uma onda marítima tivesse levado tudo — até a credibilidade do sonho 
que é fundamental para os artistas. Tudo. Nessa noite de calor e vazio, 
Bela adormeceu na chaise-longue do seu escritório-refúgio. Tornara-se 
um hábito. Mário desculpava-a. Como se a criação fosse um acto soli-
tário e doloroso. É preciso que fi que só para que o poema nasça, pensa-
va. Coitada, sentia. Sozinho, mais uma vez, na sua cama de casal. E ela, 
navegando pela casa, noite adentro, cada dia ou noite, mais perdida, à 
deriva, à deriva, procurando o nome do irmão nas paredes, nos móveis 
— quando estava mais desesperada, aproximava-se da janela e esprei-
tava o céu — talvez que ele venha assim, pelo céu, feito anjo ou aviador 
que ele sempre gostou dessas coisas com asas e deuses. Talvez que ele 



60  

venha e aterre aqui, no meio da minha sala — cavaleiro andante — e 
que me resgate — não desta vida, que é uma vida boa, simples, mas boa 
onde nada me falta, mas que me salve de mim, que me perco, todos os 
dias um pouco mais e cada dia que passa sou menos eu, menos Bela, 
menos fl or, menos mana. Se Apeles lhe pudesse dizer alguma coisa ao 
ouvido, seria mais ou menos isto:

— Mas eu não te posso salvar, Bela, porque eu estou tão perdido 
como tu. Estamos os dois, desde o dia em que nascemos. Estamos per-
didos, desde o dia em que chorámos.

Mas Bela podia imaginar o que o irmão diria. Apenas. Como uma 
vestal, ela esperava que ele voltasse ou perdoasse — o que neste mo-
mento é a mesma coisa — e a levasse num passeio, isso bastava, num 
passeio de promessas e fotografi as. Era só isso que ela queria. Passamos 
a vida debaixo de água. Todos. Passamos a vida afogados, lutando con-
tra a corrente, contra o ar que se esvai dos pulmões, contra os movi-
mentos presos que nos prendem a vida. Passamos a vida — náufragos, 
afundando-nos a pouco e pouco, até que desaparecemos para sempre 
e nos tornamos um coral no fundo do mar. Mas, por vezes, temos essa 
oportunidade solar de vir à tona da água, respirar fundo, um ar limpo, 
frio, mas vivo. E vemos tudo e sabemos onde estamos — perdidos. 
Mas sempre que isto acontece, acontece sempre porque alguém nos 
traz pela mão e essa mão não é mais que o amor. Só o amor salva. E 
pode ser um amor pueril, simbólico, construído, novinho em folha, 
um amor de fl or ou bicho-da-seda que dura uma estação — pouco 
importa. O amor não é uma medida, nem uma fonte. É a fragilidade 
condensada que a qualquer momento pode quebrar-se. Ele não dura 
ou aguenta tudo — é mentira. Ele é raro exactamente porque é frágil. 
Diante de qualquer adversidade, ele desaparece e é natural que assim 
seja. Se fosse fácil ou duro, ou pedra, não seria tão desejado ou chora-
do. Não seria cantado ou escrito. Seria uma constância. 

— E o amor que tu dizes que tens por mim e que é capaz de tudo? 
Esse amor não é nada frágil, Bela.

— Pois não. Mas isso não é amor. É outra coisa. Isso é ternura. 
E a ternura é a expressão maior da vida porque não reconhece mais 
nada que a sua função — não reconhece sequer consciência e por isso 
até os animais a possuem. E eu, sou um animal que cuida de ti e tu de 
mim e explicar um animal selvagem a quem quer que seja é matá-lo e 
embalsamá-lo.
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Bela vivia num perfeito idílio de dormência e facilidade. Nada 
mais perigoso. A vida não lhe custava nada — pelo menos a vida 
prática e, como tal, tudo o resto era apenas suposto. A estratégia de 
existir era uma pluma ao vento sem destino qualquer, sem norte, sem 
gerúndios — para quê? O marido tratava de tudo, a casa tratava-se, 
tudo era e ela bastava ocupar o seu corpo. Mais nada. Por isso, culpa-
bilizar-se ou vitimizar-se era um passatempo recorrente de todos os 
dias, entre o almoço e o jantar, quando fi cava mais tempo sozinha e 
com pouco que fazer. E se fumava um cigarro, nesses momentos em 
que tudo pára, era muito pior. Como se o cigarro fosse a continuação 
de si — queimando, num fi o de névoa que desaparece, subindo, su-
bindo, queimando o papel, os dedos e o resto — ela. Depois, usando 
sempre o escape e dissimulação, Bela fugia com o fumo dos cigarros 
e regressava à primeira morada. Sim, era fácil planar e descer o país, 
avistar Vila Viçosa, as ruas estreitas, o palácio, a charneca onde a 
felicidade tinha sido fotografada tantas vezes, e a casa onde cresce-
ra. Nessa casa, que ela via como se fosse um grande mamífero vivo 
e adormecido, continuava tudo na mesma — e era criança e o seu 
irmão era menino. Tudo resplandecia. Tudo era perfeito. Até a do-
ença da mãe Mariana e as intransigências do pai. Tudo fazia parte e 
ela sentia-a com uma alegria maior. Até porque a dor, a dor imensa 
que marca e destrói, molda e perfura um ser humano acaba por ser 
a cicatriz onde se toca cada vez que existe o medo e a morte. Bela 
vivia bem com isso, com tudo e tudo tinha transformado em belas 
recordações. A dor era uma bela recordação e fazia parte dela como 
os poemas e os passeios, as diabruras do mano e os devaneios do pai. 
Tudo era mágico e trazia uma saudade tão grande que lhe apertava o 
corpo ao ponto de se sentir sufocar de tanta falta. E essa falta agoni-
zava sozinha dentro de si — longe das outras pessoas que agora eram 
o seu presente. 

Com o tempo, estas visões de santa, poeta e rainha tornaram-se 
mais frequentes. Seria impossível numerar todas elas, até porque 
algumas não consegui perceber. A minha referência eram os seus 
olhos — braços — boca. Por vezes ela dizia o que via, ou chorava 
alto, muito alto, ou ria. Outras vezes, ela pegava na mão e desenhava 
no ar — essas eu conseguia apontar na minha memória e construir a 
partir daí um corpo que as materializasse. Por exemplo: quando lhe 
contei que em criança sonhava ser um cavalo, ela riu-se e, em desafi o, 
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recuou alguns passos e começou a correr, gritando o meu nome — e 
eu ali, parado, e ela gritando: Vicente, Vicente, Vicente! — e eu sem 
saber o que fazer e de repente quando pestanejei por um milionésimo 
de segundo, vi: ela não existia como Bela — no seu lugar um cavalo 
preto, possante, corria na estrada de terra batida, corria em fuga de 
Matosinhos. Um cavalo enorme, maior que os cavalos que conhecia, 
belo, forte, que corria cada vez mais depressa e eu, sem saber, come-
cei a correr atrás dele — gritando por ela: Bela! Bela! Bela! Espera! 
Destas visões que fi cam para sempre, esta fi cou especialmente gra-
vada. Quando voltei a casa, dei com ela deitada no chão da sala, ofe-
gante, ria, louca, olhava-me com a traquinice típica de uma menina 
de sete anos. Aproximei-me dela. Deitei-me no chão — a seu lado. 
Ri-me. Depois olhámos um para o outro. 

— Quando é que me posso ir embora? — perguntou.
— Está quase. E eu? — continuei.
— Tu? — Sorriu e não me respondeu. Beijou-me nos lábios, le-

vantou-se e saiu da sala. Fiquei ali, sozinho em forma de interrogação. 
Nessa noite, dormiu na cama com o marido. Não me visitou no 

escritório. Não queria escrever, nem sonhar com a vida, nem com o 
irmão ou o pai. Não queria nada. Queria apenas ser mulher por uma 
noite. E foi. Mário amou-a e Bela amou-o como ele queria: entre a re-
signação e a dádiva. Nessa noite ela sabia que havia motivos para ce-
lebração que em nada deviam à sua vida de mulher casada. Ela sabia, 
porque tinha visto nos meus olhos aquilo que queria. Eu traíra o futu-
ro. Na manhã seguinte, enquanto se preparava para descer até à praia 
com a amiga Adelaide e apanhar um pouco de sol, passou por mim e 
mais uma vez — em desafi o — comentou: Está quase... E continuou. 
O pai Lage reparou nesta súbita alegria e chegou a comentá-la ao fi lho 
no pequeno-almoço.

— Aquela rapariga que vive cá em casa anda muito feliz.
— Quem, pai? — perguntou Mário.
— Aquela rapariga.
— Ah! A Florbela, pai, Florbela...
— Flor... Bela... bonito nome. Feliz. Tem um nome feliz. Só vejo 

felicidade no futuro dela — e depois voltou a concentrar-se na enorme 
chávena de café com leite. 

Nada é mais perigoso e denunciador que uma manhã gloriosa 
onde alguém canta e espanta os espíritos da sombra e da morte. Mas 
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Bela não sabia isso ou, se sabia, desafi ava-se diante dos elementos e 
principalmente de mim. Queria tudo, como sempre quis. E se durante 
algum tempo perdeu essa capacidade de querer e exigir o mundo na 
palma da mão, hoje, nesta manhã quente de Junho, ela não só exigia 
nada. Comportava-se como uma rainha, uma poeta e uma santa. 
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8.

A carta chegou pela tarde. Bela e Adelaide estavam na praia, de 
frente para o mar, sentadas em duas cadeiras de madeira, con-
versando sobre nada, quando a criada entrou pelo areal, acenan-

do com um envelope na mão. Bela estranhou o comportamento. Mas se 
estivesse mais atenta, veria que toda a gente à sua volta lia com clareza 
o que lhe ia na alma — esse lugar luminoso e visível. O sobrescrito tra-
zia no remetente o nome do irmão. Simples. Até a jovem criada sabia 
o quanto aquela mensagem era ansiada pela senhora. Correu, entre-
gou-lhe a missiva e voltou para casa. Bela, surpresa, abriu o envelope 
e leu as palavras do irmão que fi nalmente se dirigiam ou reatavam um 
qualquer laço que havia sido quebrado. No texto, Apeles rogava-lhe que 
viesse ter com ele a Lisboa. Teria 4 dias de licença e precisava muito dela. 
Da sua voz, dos seus conselhos, da sua presença. Alguma coisa tinha 
acontecido que ultrapassava a zanga e a vergonha do terceiro casamento 
dela com o médico do Norte. Qualquer coisa muito grave. Só podia ser e 
Bela sabia-o ou sentia-o. Sempre tivera esse sentido apurado no que toca 
aos homens da sua vida. Uma fatalidade, porque isso coloca-os sempre 
numa posição reveladora, o que nem sempre é bom para uma mulher 
que sonha com príncipes encantados, homens perfeitos, heróis de capa e 
espada, a cavalo, prontos a salvá-la do mundo e dela própria. Apeles esta-
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va com algum problema e Bela não podia recusar um pedido de socorro, 
até porque usaria a oportunidade para sair dali, visitar a capital, beijar o 
irmão e respirar um pouco de liberdade. 

— É do meu irmão Apeles — disse.
— Mas isso é óptimo, Bela. Quando é que ele chega? — perguntou 

Adelaide.
— Não chega. Sou eu que vou.
— Como assim? 
— Vou ter com ele a Lisboa. Vou sair daqui — e sorriu para a 

amiga. 
Adelaide respondeu-lhe com um espasmo ligeiro, trapalhão, sin-

gelo ainda assim, que Bela percebeu e soltou uma gargalhada. Era claro 
para as duas que viviam na mesma terra, mas em mundos diferentes, 
que aquela praia era o fi m de uma coisa — para Adelaide — e o prin-
cípio de outra — para Florbela. Era como procurar uma solução ou 
uma conclusão. Uma e outra são díspares e contraditórias. Num tempo 
aberto à cabeça das mulheres, à sua opinião, ainda assim, viver con-
cretamente era muito menos interessante que o tempo recordado e do 
que fi caria como memória daquela época ou década — para o futuro. 
Adelaide, a vida dela, o nascimento, crescimento e morte passariam ao 
lado de Pablo Picasso, Virginia Woolf, Gloria Swanson, a Bauhaus. Ha-
veria a modernidade nas revistas, nas montras das lojas e nas bandas 
que tocavam nas festas e bailes onde ia com o marido — mas era isso 
e só isso que a guerra lhe trouxera. Essa estranha forma de reconstruir 
uma vida que nunca tinha sido devassada por nada e que simplesmen-
te era uma continuação bucólica e prazenteira da casa dos pais, para a 
casa dela e dali para a casa dos fi lhos. O mundo não é o mesmo mundo 
entre duas janelas, duas cidades, dois países e, muito menos, entre duas 
mulheres. Bela olhava o mar como quem olha para uma estrada cheia 
de possibilidades, um ideal de fuga, uma corrente mais forte e pronto. 
Vai. Era isso que ela sentia todos os dias, quando dava os seus passeios 
junto ao mar. Aquele grande tapete azul, estendido à sua frente, convi-
dando-a a entrar e ir. E agora esta carta, esta mensagem de alforria, que 
lhe dava uma desculpa e uma garantia de liberdade — um doce, uma 
brincadeira, uma infância. Era nisso que ela se posicionava e como vi-
via aquelas palavras totais. Adelaide não fez mais perguntas nenhumas, 
mas Bela estava demasiado alterada e continuou. 

— Já te contei sobre o meu irmão? Não? De certeza que contei. 
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Sabes que, quando ele era pequenino e veio viver connosco, ele não 
falava. Tinha medo. Tinha medo de tudo, menos de mim. E fui eu, 
um pouco mais velha que ele, que lhe ensinei tudo — as primeiras 
palavras, os nomes das coisas, foi comigo que ele conheceu o mundo. 
As árvores, os pássaros, a casa, os cheiros todos, eu dizia os nomes e 
ele repetia e depois comecei a ensinar-lhe os sentimentos e a escrever 
para ele ver. Eu escrevia a palavra — mano — e ele copiava. Ficávamos 
os dois muito tempo, estendidos na erva, ao sol, ele e eu, o meu pai a 
tirar fotografi as e eu a ensinar-lhe tudo para que ele viesse e entrasse 
neste mundo — para que fi casse mais perto de mim. Se não, ele fi cava 
lá, no mundo dele e nunca nos tínhamos conhecido. Já te disse que ele 
desenha muito bem? Sim, desenha muito bem. Desenhou-me a mim. 
Muitas vezes. É como se assim me conhecesse ou fi zesse com que eu 
me tornasse naquilo que ele via. Cada um de nós vê o outro à sua ma-
neira. Eu vejo-te duma maneira e tu a ti de outra. Nunca sabemos qual 
é a real, não é? Mas não faz mal, o importante é que assim somos mui-
tas coisas numa vida só. Não é? Percebes?

Adelaide, perdida nas palavras de Bela, acenava que sim, sem en-
tender nada ou, se entendia, fazia de conta que não. Era incomportável 
beber todas aquelas ideias duma vez só, levá-las para casa, e olhar o 
marido, o lar, a vida que tinha. Era de mais. Corria o risco de se matar 
ou enlouquecer e depois perguntava-se — como é que ela consegue? — 
pensava. Eu dava em maluca — continuava. Se pensasse assim, desta 
maneira na vida, o meu corpo ardia e eu desaparecia. E foi precisamen-
te aí que Adelaide olhou com atenção para Bela que continuava absorta 
na folha de carta, lendo, relendo, engolindo cada traço que o irmão 
fi zera, cada letra, como se ele estivesse ali dentro. Viu e constatou que 
não conhecia aquela mulher de lado nenhum. Em dois anos de con-
vivência, não a conhecia mesmo, nunca a tinha visto, não sabia quem 
era, onde morava nem como se chamava. Se quisesse procurá-la, ou se 
fosse obrigada a descrevê-la, teria graves problemas ao ponto de a con-
siderarem louca e internarem num hospício. Só podia ser. Bela, Flor-
bela de nome completo, era uma verdadeira estranha na sua presença. 
E nada do que era importante para si, era para ela. Nem o marido, nem 
a vida de casada, nada. Adelaide construíra uma existência feita de afa-
zeres. Bela construía e destruía uma vida feita de perguntas, dúvidas, 
emoções e visões. Como se pode viver assim, como? — perguntava-se. 

— Bela...
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— Sim? 
— Eu... às vezes olho para ti e tenho a sensação que não te conheço. 
— Ahahahahaha. — Bela riu-se. — Porquê? 
— Não sei, parece que estes dois anos são sempre dois segundos. 

Os primeiros segundos de quando somos apresentados a alguém, pa-
rece que estamos sempre a ser apresentadas, como quando chegaste e 
o Mário fez aquele jantar em tua casa e nos conhecemos. Ainda estou 
aí, é verdade, ainda estou aí, atenta, curiosa, contigo. Como te moves, 
como falas, as tuas mãos que nunca param quietas, o teu cabelo que 
nunca está no mesmo sítio, parece mais revolto que este mar num dia 
de Inverno. Quando estás calada. Nesses momentos então, lembro-me, 
o Mário em pânico e eu sem saber o que dizer. É como se, quando estás 
calada, houvesse assim uma coisa enorme, uma pedra enorme entre 
toda a gente, é quase solene. 

— Mas eu sou tão simples, Adelaide. Sou muito simples — con-
cluiu Bela, curiosa, verdadeiramente curiosa com as palavras da amiga.

— Pois, não sei. Quanto mais simples tu és, mais complicado fi ca 
perceber alguma coisa, seja lá o que for, sobre ti — arrematou, fi nal-
mente. 

Bela levantou-se da cadeira, pediu-lhe a mão. Adelaide esten-
deu-lhe os dedos cheios de açúcar e levantou-se. Bela dirigiu-se para 
a água, entrando no frio gelado do mar de Matosinhos. Insistiu com 
Adelaide que a seguiu. As duas descalças. Duas meninas. Bela passou 
a palma da mão pela água e atirou-a na direcção da amiga que soltou 
uma gargalhada. Bela sorriu. Pensou. Se não me conheces ainda, te-
mos de voltar ao início. À inocência. É a única maneira de estabelecer 
essa verdade entre duas pessoas. Não existe outro caminho. Ou a pai-
xão doentia, o desejo carnal ou a inocência e a infância. São as únicas 
amarras que nos revelam, tudo o resto é fogo-fátuo e miragem. Por 
isso, voltemos aqui, a este ritual pueril de raparigas, de meninas, de 
crianças, onde nos encontramos no mais puro dos sorrisos, na mais 
audível das gargalhadas, como se o mundo fosse nosso, só nosso, como 
a casa dos nossos pais, o quintal onde temos o cão e as galinhas, o po-
mar e as laranjas. Voltamos a aqui — onde a minha cara e a tua estarão 
livres de camadas e camadas de regras e preceitos. A tua cara é a minha 
cara quando esta água fria lhe toca e na resposta tu levas a tua mão ao 
mar e carregas com a palma da tua mão a mesma água que me toca a 
mim e faz rir. E assim estamos novamente nuas e já reparaste na parte 
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mais bela da equação? Água. O princípio. Todas as grandes histórias de 
amor ou amizade começaram no mar. 

— Dizes-me uma? — perguntou.
— Uma? Muito bem... uma grande história de amor ou amizade 

começada no mar... olha... os gregos, por exemplo... a Odisseia, de Ho-
mero. 

— Quem? 
— Ahahahahaha nada, esquece, anda, vamos lanchar e celebrar a 

carta do meu mano e conto-te tudo sobre a Odisseia. 
E voltaram para o areal, arrumaram as coisas, o sol tardava em 

esmorecer, tal era a felicidade de Bela, pegaram em tudo e subiram as 
dunas até ao alpendre da casa dos Lage. O dia permanecia intacto e 
Bela queria celebrar a boa nova e marcar na sua memória a felicidade 
intacta e serena que sentia naquele momento. A criada trouxe um chá 
gelado. Bela descalçou-se e deitou-se num cadeirão de verga. Adelaide 
sentou-se muito direita numa cadeira. 

— E agora? — perguntou. — Como é que vais fazer? — fi nalizou. 
— Amanhã apanho um comboio.
— E o Mário? 
— Que tem, o Mário?
— Achas que ele aprova? — e foi aqui. 
Bela não respondeu. Estava fi nalmente, dois anos depois, diante da 

maior de todas as perguntas. Seria este casamento uma repetição dos 
anteriores? Mário tinha prometido que não, que não seria, que seria di-
ferente de tudo o que ela vivera com Alberto e António. Ele seria muito 
mais compreensivo aos seus caprichos, às suas necessidades e sensibi-
lidades. Ele seria o ideal masculino que ela tanto desejava e de que lhe 
falara horas a fi o. A paixão tem destas coisas — as pessoas agigantam-se 
para caber no universo inteiro da outra. Mas este dia, esta carta, esta 
pergunta iria fi nalmente colocar tudo isso em cima da mesa — no cen-
tro do furacão. No tempo de casados, este tempo morno e sem clivagens 
ou perguntas difíceis, neste tempo de calmaria e céu pouco nublado, 
Bela e Mário nunca tinham passado por uma prova que colocasse em 
causa todas as promessas de noivado. Era chegado o momento, então. 

— O meu marido não tem de aprovar ou deixar de aprovar nada.
— Mas é o teu marido, Bela. 
— E depois? Antes de ele ser meu marido, o meu irmão já era meu 

irmão. 
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— Isso não é assim, tu não és casada com o teu irmão, não cele-
braste um compromisso com ele.

— Não? Como é que tu sabes? — e bebeu o chá gelado de um gole 
só, queria acordar todos os sentidos, sabia que aquela discussão iria ser 
exactamente a mesma com Mário. Aproveitava para experimentar os 
seus argumentos, respostas, razões. 

— Porque é que não o levas contigo?
— Não, isso não — negou, negou, negou. Não — era a palavra para 

tudo o que se intrometesse entre ela e Apeles. 
Adelaide respirou fundo, olhou o mar, ou fi ngiu que se concen-

trava no horizonte, colocou os óculos escuros, não queria perturbar 
ainda mais a amiga nem causar algum dano irreparável naquela tarde 
belíssima de nadas e pequenos prazeres. Quando o dia caísse, a noite 
viesse, o marido regressasse a casa depois das consultas e dos doentes, 
teria este incêndio incontrolável para apagar no corpo da mulher. Um 
incêndio que ameaçava contaminar tudo — queimar tudo, a casa, ele, 
tudo. E quando a noite, de facto, caiu, e Adelaide mudou de roupa para 
jantar com o seu marido, a ideia desse incêndio continuava a pairar na 
sua cabeça aberta. Se fosse possível, se conseguisse ver dali, da sua casa, 
das suas janelas, a casa de Bela, veria certamente essa batalha gloriosa 
entre eles — homem e mulher — coisa inaudita, proibida até, castigo 
infernal, pensaria — pelo que nunca sequer passaria pela sua vida ou 
pela sua pessoa. E se passasse, o que diriam, o que faria, seria capaz? 
A verdade é que aquela tarde simplória, profundamente mundana e 
monótona, como tantas outras tardes — para não dizer todas — esté-
reis e apenas convenientes — fi xara-se na sua cabeça em fusão. É isso. 
Adelaide ou a carta de Apeles ou Bela estavam em total contrariedade 
e desequilíbrio. E como podia Adelaide sentar-se — agora — com o seu 
marido, na sua vida arrumada e passada a ferro, como? E se Bela fosse 
capaz e amanhã apanhasse um comboio? Se ela ultrapassasse todas as 
regras, as tais regras que no passado lhe trouxeram tantos dissabores 
e violência? As mesmas que lhe deram má reputação e nome, quando 
no fundo não eram mais nada do que isso — gritos. As más acções ou 
escolhas são gritos, mais nada — gritos de alguém que ninguém ouve 
ou ouviu numa determinada altura — por exemplo, quando se des-
cobriu que afi nal de contas o mundo é vasto e a morte é soberana. Se 
Bela apanhar aquele comboio amanhã, o que será de mim? É que não 
posso ser a mesma, sendo cúmplice ou simplesmente tendo assistido 
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a uma coisa que nunca vira. Uma mulher diante da sua própria condi-
ção — orgulhosa, destemida — que se mata a si mesma para ser outra 
mulher — difamada ou destruída. E segue. Não olha para trás e segue. 
Era isso que perturbava Adelaide que vivera a vida toda dentro de uma 
bolha de palavras mansas e gestos calculados. Se Bela rasgar o seu dia, 
o estrago fi ca feito. Um dia rasgado é um dia importante. Nada volta a 
ser como dantes. E ela? Eu? Que faço eu diante de uma mulher assim? 
Sou mulher, ainda? Como posso continuar a viver diante duma mulher 
assim? — pensou. O marido, simpático, cortês, sonâmbulo, olhava-a 
com carinho e admiração enquanto cortava a carne no sossego do lar, 
alumiados por novidades que trouxera do Porto — dois candeeiros 
muito bonitos cheios de arte para a mulherzinha que adorava deco-
ração. Mas Adelaide nem reparara nos candeeiros, muito menos na 
beleza do desenho, ou fosse no que fosse. O seu tormento estava fi xado 
na sua amiga que fazia da vida uma obra de arte total — foco de luz, 
mecânica da vida, desafi o, concentração do juízo. Adelaide perdeu a 
fome, desculpou-se, saiu da sala, subiu as escadas, entrou no quarto e 
sentou-se em cima da cama e chorou. Acabava de morrer e sabia. 


