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terceira pancada perdeu a memoria. O corpo avangou alguns

metros, dobrou-se ao tocar as arestas rectilineas da comoda

onde guarda os vestidos e as fotografias de infancia e caiu no
chao. O corpo, perdendo a gravidade, como que perdia o seu lugar no
universo e, sem memoria, era apenas um sinal de luz. A terceira pancada
desviei o olhar. Acho que aguentei aquilo duas, trés noites, ali, sentado,
junto a janela do quarto, vigilante, como quem procura uma razao na-
quele homem de corpo em formagao de guerra, diante da prépria mu-
lher, uma e outra vez, arremessando a mao fechada uma e outra vez,
contra a violéncia ou a favor da violéncia, como que explicando-se, atra-
vés da dor, daquela dor infligida, silenciosa, a razdo de todas as razdes,
quer fossem elas amorosas ou dilacerantes. Porque os homens, como
acto de amor e sobrevivéncia, apenas controlam o medo matando-se por
dentro, no interior da prépria graca onde acreditam existir. E ele,
Antonio, matava-se, enquanto matava Florbela. E ela, ja sem memoria, a
boca em sangue, o corpo em sangue, a alma em sangue, os olhos fecha-
dos, abandonava-se, certa de que respirava pela tltima vez, certa de que
ele a amava tanto tanto, que nao sabia como viver com ela. E por isso lhe
batia cheio de uma cobardia celestial, uma cobardia onde nasce a dor e a
frustracdo e onde se redimem todas as palavras que um dia foram cele-



bradas de luz e futuro. E Florbela sabia disso, e Antdnio sabia disso e eu,
ali, no inicio, no primeiro momento em que me aproximei deles, sabia
disso. Mas naquela noite, a segunda ou terceira noite — pouco importa
— nao podia continuar a ver, impunemente, a morte adiantada de uma
mulher que ainda nio tinha escrito tudo, nem sofrido tudo o que preci-
sava de sofrer. Os poetas, todos os poetas, vivem do alimento primordial
da condigdo. Vivem da vida incendiada que os acorda todos os dias com
a vaga esperanca de atravessar o corpo e entrar num outro espago. O
terror da verdade e o peso da beleza. Por isso, por tudo isso que ainda
faltava viver, pedi-lhe, sussurrei-lhe ao ouvido dele que por momentos se
abandonasse em cima da cama desarrumada, onde outrora tinham feito
amor e planos de casamento. Por isso, por tudo isso, empurrei-a, de ca-
misa de noite, rendilhada e rasgada pela forca dele, para fora do quarto,
para fora de casa, descalga, para o meio da cidade de Lisboa, noite ainda,
sozinha, sem memoria mas plena de instinto, correndo pelas ruas, cru-
zando todas as pragas, a noite adiantada, farta, cansada de ser noite, e ela
chorando, num gertindio com perfume alentejano, chorando escrevo
novamente, apoiando-se nas paredes das casas, num automavel estacio-
nado, subindo a calgada, desnorteada, com o vermelho do sangue di-
luindo o olhar doloroso e lacrimal, avangando sempre, comigo por per-
to, indicando-lhe o caminho, abrindo a luz dos lampides, do sol
nascente que sobe por detras do Castelo, indicando-lhe uma outra casa
onde dorme um outro homem, ainda fresco e de bragos abertos, onde a
poderei deixar por algum tempo e onde a memoria fara o seu trabalho:
restituir a ilusdo de que o mundo existe. Mas neste caminho doloroso,
escassos minutos, talvez trinta, ndo me lembro, o tempo antigo produzia
um efeito contrario a urgéncia de chegar. A cada passo, a cada desequili-
brio, Bela acossava-se diante das palavras que assomavam na sua voz, na
sua pequena voz hesitante, como que falando consigo prépria, como se
o som emitido germinasse um coro de mulheres nuas, histéricas, um
coro de mulheres que, sendo ela, eram todas as mulheres que alguma vez
amaram um homem. E na ladainha de palavras que essas mulheres gri-
tavam num siléncio vasto, terreno, sanguinario, Bela ouvia o nome do
segundo marido, do primeiro marido, do pai, do irmao, e depois da ter-
ra. Do primeiro lugar, porque a verdade s existe no primeiro lugar que
amamos e esse lugar fisico ¢ maior e ocupa mais espaco que qualquer
amor invisivel e febril. Talvez que, diante dela, numa dessas ruas inclina-
das de Lisboa, assim, de repente, se abrisse uma porta ou um céu de



brumas matinais e do interior lhe surgisse a charneca, depois a casa e por
fim a cama onde sonhou as coisas que depois aconteceram. Mas o
Alentejo estava tdo longe dela como presente estava o corpo magoado, ja
escuro num sinal aberto de violéncia, presente na geografia exterior do
seu corpo magro, pequeno, moreno, cansado, mas vivo e no gerundio da
danga e das palavras, correndo, correndo, como quem corre pela vida,
pela fuga, pela sombra que nunca se perde, nunca se abandona a nao ser
a minha, mais alta que a dela, sem nome, mas ali, de homem, que lhe diz
por onde ir, como chegar ao destino particular que lhe permita a salva-
¢do — por agora. Porque esta corrida, entre a casa do segundo marido e
a casa do terceiro, era o inicio do nosso conhecimento. Meu e dela. Bela
e Vicente, os dois. Era o encontro possivel. Eu correndo atras dela, como
acabei por correr até ao dia em que morreu, para depois voltar para tras
e correr novamente, como quem, no esfor¢o da presencga, melhor 1&, dis-
seca, vé, sente o instinto do outro, da verdade do outro. Como se assim,
na corrida, ela nao se apercebesse da minha presenca e fosse mais facil
aproximar-me do interior que ela revela e no entanto esconde, porque é
sabido que as pessoas que muito falam, pouco dizem. Escondem-se en-
tre as palavras num jogo de cabra-cega. Assim, ela correndo, eu atras, a
cidade de 1925 adormecida, era 0 momento exacto para nos conhecer-
mos. Porque ela precisava de mim e eu dela, porque eu tinha uma visao
animalesca de um animal em fuga — néo tinha aquela mulher de uma
fotografia, sentada, olhos abertos, mao segurando o universo em forma
de colar de pérolas, cabelo alinhado num desalinho moderno de época,
ndo tinha aquele olhar de esfinge que nao responde, mas pergunta. Na
fuga, nas suas pernas cansadas e cheias de nddoas negras, eu via mais do
que um corpo, via a alma exposta, completamente exposta a ideia de
vida ou morte. E diante da equagio que reconhecemos a exacta propor-
¢do dos outros e Bela, nisso, ndo era diferente, sendo que as suas diferen-
¢as brincavam com isso como quem brinca com um dominé. Se ela nao
saisse daquela casa, provavelmente teria morrido. De pancada? Nao, nao
teria sido de pancada, por mais violenta que fosse, ou que a sua ofensa
ampliasse depois, mas de constatagdo de que a violéncia, quando acesa,
¢ capaz de irremediavelmente destruir a mais fragil das presencas, mes-
mo que essas presengas sejam irradiagdes misteriosas dum ser qualquer
indefinido, que fechado num corpo chamamos de pessoa. Ela sabia-o.
Ele, ndo. Antonio, o marido, o militar, ndo sabia. Era impossivel que pre-
visse a sua propria ideia de medo ou fim. Naquele corpo talhado pela



conven¢ao, o amor de uma mulher e o casamento eram tarefas e nunca
passavam disso, pelo que, a cada estilhago, a cada reflexo, em que Bela se
colocava, ele reagia com a for¢a dos inocentes. Batia-lhe como quem
desfaz um castelo de areia, como quem chora a fuga dum céo vadio que
durante dias se alimentou de carne e baptizou na esperanga que ficasse
por ali e aceitasse uma trela e um dono. Batia-lhe porque Florbela da
Concei¢ao nao o via e, vendo, odiava o que ele era na realidade e ele sa-
bia-o. Ele era finalmente a verdade. A pouca verdade. Talvez que gostas-
se de ter sido outra coisa, outro homem maior, do tamanho dos princi-
pes que ela invocava nos poemas, mas ndo era. Era simplesmente um
homem, portugués, em todos os sentidos da filiagdo. Um homem onde
tudo era suficiente sem nada ser demasiado, nem a beleza, nem a inteli-
géncia, nem o sonho. Mais uma vez Bela travestia a realidade e agora,
que a realidade lhe cobrava dias e dias de monotonia, ela revoltava-se
contra ela e desfazia o encanto. Antonio deixava de ser o sonho e passava
a ser um pesadelo. A violéncia veio logo depois, como filha da desilusao.
E veio de forma intensa, intempestiva, sem jeito, avulsa, desnorteada,
nele e nela, como reac¢ao sem nome. Uma novidade para os dois. E
como se vive uma novidade que ndo se conhece? Como se vive um espa-
¢o novo onde nunca se foi? Anténio avangou por ela, como quem avanga
pelo incéndio e a cada gesto, havia um ressentimento e um alivio. Como
se 0 amor, esse amor feito pancada, o sossegasse, a trouxesse de volta
onde ele a queria. S¢ isso, porque era sé isso que ele queria, no fundo, no
fundo do homem, onde ele ainda é menino e nunca deixa de ser filho.
Veio e ela recebeu-o. Primeiro como castigo, depois como redengao e
por fim como morte. E foi ai, quando eu cheguei, quando finalmente
cheguei, pronto a seguir-lhes os passos para voltarmos ao inicio e contar
tudo outra vez, depois da morte, voltar e contar a quem nao assistiu, que
lhe sussurrei que saisse dali, daquela casa e fugisse. E ao fazé-lo, sai com
ela, corri atras dela, pelas ruas de Lisboa, agora sozinha, na madrugada,
livre do marido, pronta para a terceira e ultima parte da sua vida, ou da
sua morte, que ha pessoas que vivem mortas e nascem depois da vida. E
enquanto corriamos os dois, pensei se valeria a pena chama-la e dizer-lhe
que por ali os mesmos instantes seriam os mesmos instantes. E que nada
mudaria, nada. Mas ndo podia fazer isso e deixei-a ir, correndo, gertin-
dios a mais, correndo, correndo, como quem corre para se salvar ou sim-
plesmente para fugir a propria memoria que voltava a pouco e pouco,
como quem volta a casa depois de um dia em viagem.



E se no desamparo da manha eu a guardasse nos bragos e nao dei-
xasse ir? Aquela viagem de medo e fuga, era apenas um pronuncio
ou seria ela propria a condigao plena de Florbela? Fugir, fugir sempre,
como um cavalo, como um passaro, fugindo da prépria sombra, como
quem foge da real constatacao da sua existéncia? Nao sei se o tempo
aberto no céu e nas arvores era primaveril, se chovia, se a neblina tinha
subido as colinas de Lisboa. Mas sabia uma coisa. Se esta manha reve-
ladora fosse uma manha de Abril, em tudo respiraria o histerismo da
vida. Dos passaros matinais que acordam o mundo, dos cheiros assas-
sinos que inundam as casas e as vielas, do calor morno e reconfortante
que o sol estende nas paredes e no chiao de pedra escura. E ai, numa
manha assim, a vida cintilante, seria uma espécie de sino — sim, um
sino a rebate na cabeca dela, como um sinal, um cantico e todas as ra-
zOes que me levavam a queré-la naquela rua descalca, quase nua, sozi-
nha e em sangue, teriam forca e justificagdo. Por isso, Abril. Nao existe
més mais imprevisivel que Abril, muito diferente do més de Dezembro
em que ela nasceu. Cheio de frio e orvalho, geada, terra castanha, terra
intermindvel na dorméncia e no sono da gestagio. Um més onde s6
nascem os bravos e os corajosos. Um més derradeiro, quase no fim,
para logo renascer em esperanga até que a vida regressa aos solucos.
Florbela, nesta manha de Abril, era um desses passaros ou raios de sol
que corria por Lisboa. Corria para se salvar, para me levar com ela,
para mais uma vez refazer um caminho que comegara em Vila Vicosa
e agora chegava ali, naquela terra de quimeras, tertulias, literaturas,
delirios e, no entanto, miragem de outras tantas vontades e vidas, e
onde a sua se perdia nos mergulhos que a levavam e traziam, como um
mar ou rio que viveu e navegou de norte a sul do pais, nunca saindo
das suas fronteiras vivas, mas livre, completamente livre, das suas fal-
sas limitagoes. Florbela nao precisava de viajar porque ela prépria era
o sentido da viagem. Ela trazia na sua consciéncia de pecado todas as
possibilidades que sdo atribuidas a quem néo existe. Sem nome de pai,
sem nome de familia, sem nome, filha do vento, do ar, de uma promes-
sa, de um homem fantasma e vingativo, filha de uma mulher medrosa
e desequilibrada, irma de um anjo, criada por um desgosto. Florbela,
na sua liberdade de bastarda, era tdo livre como sdo os elementos e por
isso, talvez por isso, diante do papel ou do mundo, ela ndo precisasse
de qualquer outra coisa senao ela prépria. Original na sua fala, perpé-
tua na sua rotagao, solar na sua criagdo. Alimentava-se da sua préopria



existéncia e tudo o resto era apenas uma paisagem ficticia que apenas
existia para a salvar da loucura que rodeia estas pessoas perfeitamente
conscientes da sua presenca. E nesta manha de Abril, onde a coragem
se fundiu no medo, Florbela era mais uma vez livre de escolher o terri-
torio onde queria existir. Como se, no fundo, nao acreditasse que o seu
toque alterasse o vitreo pulsar da realidade que a envolvia, fosse por
auséncia, fosse por auddcia, nada a fazia supor que ali, aqui, além, ela,
presenca real, importasse a quem quer que fosse. Porque ela sabia-o
ou pensava-o, verdade seja, que estava e estaria sempre sozinha, como
estivera e como estaria ainda. Desde o dia 8 em que nasceu, até ao dia
8 em que morrera. Uma mulher como tempo verbal. Numa frase duas,
trés contrariedades em conjugacao. Definida que estava, descalga, com
a memdria aos solavancos, Florbela parou. Cansada. Parou e eu parei
com ela. Encostou-se a uma parede e respirou fundo. Cuspiu sangue.
Limpou a cara, sentia o sangue correr-lhe pelo rosto. O cabelo mo-
lhado. Escorrido. Doia-lhe o cabelo. Como ¢ possivel? Mas doia-lhe,
como as crinas de um cavalo que alguém castigou na tentativa de o
domar e levar a exaustdo. Aproximei-me dela, talvez que falasse aqui.
Aproximei-me e ela reparou em mim ou na minha sombra, porque a
manha avang¢ava connosco. Olhou-me de lado e perguntou-me quem
era. Nao respondi. Pediu-me ajuda. Apoiou-se no meu brago e depois
no meu corpo. Disse-me que ndo se lembrava onde é que o Mério mo-
rava. Perguntei-lhe se tinha a certeza, se queria mesmo ir para casa do
Mirio.

— Porqué? — perguntou.

— Porque sei como acaba... — respondi. — Sei o que lhe vai acon-
tecer, se for para casa do Mario.

— Se sabe, entdo sabe que eu tenho de ir — terminou.

Ela sabia. E eu também. Ainda pensei que podia mudar tudo, mu-
dar uma rua de lugar, a cidade, o préprio corpo do Mario, transpor-
tando-o para outro tempo, fazendo cair sobre Lisboa um nevoeiro tre-
mendo, tdo denso que Florbela se perderia ao ponto de encontrar um
rei qualquer, um encoberto que vive de névoa e lagrimas. Mas a ques-
tdo primordial era exactamente essa. Ela sabia. Eu sabia. Nao havia
qualquer segredo, nem para ela, nem para mim. Se eu a invocava, hoje,
aqui, sabia porque sabia, que na vida dos poetas, no passado em que
foram vida e agora sdo tempo, apenas a evocagao ¢ possivel — como
um caminho desenhado no chdo, como a maré que vai e vem, nédo
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existe fatalidade que se alivie ou lua que se apague. Se eu a invocava ou
evocava, sabia, tal como ela, que teriamos de refazer o caminho todo,
os dois, como um ritual de morte e criagdo. Como uma despedida ou o
fim da tarde de Verdo, quando o sol perde o fulgor da estagdo e ganha
contornos adocicados e nostalgicos. Eu invocara o fantasma desta mu-
lher para melhor contar a sua historia e ela aceitara. Mas a condigdo era
nunca executar qualquer operagdo de resgate ou salvagdo. Ali, naquela
rua, como poderia ter sido outra, Florbela, ensanguentada, era Florbe-
la Espanca e fugia dum marido para se langar nos bragos de outro. Eu
invocara isso com esta viagem madrugadora e iniciatica. Se aconteceu,
ndo sei. Ela sabera. Mas a verdade é que ela, ciente da minha vontade,
despiu-se, entrou no quarto de Antonio e como oferenda e sacrificio,
sujeitou-se a terceira pancada que lhe apagou a memoria e marcou o
corpo. Uma, duas, trés vezes. Ela sujeitou-se a tudo isso quando nos en-
contramos numa biblioteca em 1986. Ela sabia, desde esse dia, que este
dia seria real e esperou. Florbela esperou e eu vim, finalmente. E agora
estamos aqui os dois diante desta revisitacao. E enquanto eu pensava
nisto, nesta efabulagdo possivel de uma rua sem sentido, ela levantou
a cabeca, olhou em volta e virou-se novamente para mim, esperando
que lhe indicasse o caminho. Apontei na direc¢ao certa e fiquei parado,
vendo-a prosseguir a sua via dolorosa, pingos de sangue pela calcada
portuguesa, pingos ou lagrimas tanto faz, que o corpo chora de muitas
maneiras sendo que as mais impressionantes sao as invisiveis. E antes
que a perdesse de vista, segui-a. Devagar. Tentando ler-lhe no corpo
aqueles anos de casamento, de amor perdido, de tentativa, de esposa e
mulher falhada, de poeta reclusa, de irma ausente e filha bastarda. Ten-
tei ler tudo e ndo li nada. Simplesmente segui-lhe o perfume, porque
ela tinha um perfume particular a campo e orvalho, até que reconhe-
ceu a porta e correu numa tltima prova de esforgo e atitude. Correu e
desabou sobre a porta, batendo, batendo, num panico que me assustou.
Estaria simplesmente fugindo do marido ou estaria também fugindo
de mim? Bateu com for¢a, olhou varias vezes para o céu ou para a jane-
la do terceiro andar onde Mario Lage morava e chamou por ele. Nem
por um instante se virou na minha direc¢do. Um instante que seja. No
interior do apartamento, Mario Lage levantou-se da cama, colocou os
6culos, vestiu o roupdo e dirigiu-se a porta. Abriu-a e ela entrou no
prédio. Desaparecendo, antes mesmo que o sol a devorasse de luz e
calor. Desapareceu e entrou na sombra fresca do interior da casa cuja
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vista era soberba e donde se avistava tudo o que Lisboa tinha de belo
e tradicional. Eu fiquei na rua até ser calcinado pela manha total. Nao
precisava de subir as escadas nem tocar a porta. Sabia perfeitamente
onde continuava a ac¢do do meu corpo e da minha voz. E esperei. Ali.
Olhando a cidade que acordava devagarinho, onde o dia era limpo e
inocente. No interior do prédio, numa espiral ascendente, degrau apos
degrau, Florbela subia na consciéncia delirante que aquele prédio era
uma torre e que no cimo, do mais altivo céu, um principe a esperava de
bragos abertos para resgatar do inferno e da decepgao. Um pé depois
do outro, descalgos, repito, porque um corpo descal¢o aproxima-se da
terra com a fragilidade do ser. E como se, apenas assim, pudéssemos
alcancar um estado de pureza que nos resgata da falsa aparéncia do
mundo. Ela sabia-o. Ela teria tido tempo de se cal¢ar, mas nao o fez.
Nao fez absolutamente e com a veeméncia de uma ferida aberta que se
atirava no momento incandescente da sua propria fraqueza. E assim
que chegou ao terceiro andar e viu a porta aberta, Mario diante dela,
brilhante na sua condigdo de pai e enamorado, envergando um lustroso
metal que lhe cobria o corpo e iluminava o rosto quadrado, ela abriu-se
em chaga e lagrimas e deixou-se finalmente sucumbir, amparada por
ele, atropelando-o, sem palavras, em golfadas de dor, em sangue e vida
e estrago. Um corpo saqueado que desejava a mais ardente redengao
nos bragos dum salvador, sem que o salvador pudesse por instantes
que fosse ser apenas um homem ensonado, perdido, desnorteado com
tamanha facanha e certamente ja prevendo o que dali viria ou vira,
com aquela ac¢do desmesurada e que cabia inteiramente no tamanho
dela e no dele insuportavelmente pesada e anti-natural. Mario recebia
nos bragos a for¢a desvairada de uma onda e nao sabia nadar. Mas
ainda assim, recebendo-a, como quem recebe o destino sem hesitagao.
E dizendo isto ou pensando-o, que nao havia espago para palavras,
ele pegou nela ao colo com a ligeireza duma pluma e levou-a para o
quarto onde a deitou, fragil, quase morta, reveladora na sua nudez, no
seu olhar de principios e no seu sangue que, ao tocar-lhe os lengdis, a
boca, as maos era ja em si um pacto de juramento muito mais real que
qualquer casamento religioso ou civil. Finalmente existiam no mes-
mo espago. Um quarto na manha de uma tragédia amorosa. O fim do
amor. O principio do amor. Mario e Bela. Um diante do outro, sem a
desculpa e a mentira, sem a presenca do embarago e da vergonha. Ela
avangara, fizera um movimento de aproximacao, deixara o tempo e era
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livre, outra vez. Ele sabia-o. Ela sabia. E eu, sem que nenhum dos dois
percebesse, entrava na casa, ndo pela janela ou pela porta, entrava por
aqui, pelas palavras que os dois pensavam e nao diziam. Eu era o que
nenhum dos dois podia dizer.
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entou-se na cama quando ele desapareceu pela porta. Diante dela,

um espelho. Um daqueles aparadores em madeira escura, baixos,

vazios, nada. Aquela casa era apenas um interposto usado de tem-
pos a tempos pelo amante que vinha a cidade quando precisava. Uma
casa orfa de maos que a limpassem, de pés que marcassem geometrias,
de vozes que avivassem as paredes. Diante dela um espelho e a solidao do
quarto. Depois das ruas imensas, labirinticas, estava sozinha na forma de
corpo vandalizado e olhava-se, como quem procura a certeza de que
ainda existe. Via-se? Nao, nada. Do outro lado nao estava. Nem com o
regresso da memoria, nem com a forga carinhosa do homem que a car-
regou até ali. Do outro lado do espelho estava simplesmente uma mulher
morta, de cabelo desgrenhado, a boca cortada, o sobrolho cortado, a
alma ausente e nem o movimento de levar os dedos sujos aos labios sur-
tiu qualquer efeito na superficie onde apenas se vislumbrava um fantas-
ma. Uma ténue presenga corporea que se movimentava num ritmo de
embalos e lamentos. A mao nos labios, apenas isso, os dedos um a um,
na vergonhosa e rubea existéncia de uma boca que nao conseguia dizer
absolutamente nada. Mario reaparece nesse instante com uma tina de
agua quente e um lenco. Senta-se diante do espelho, quebrando-lhe a
vista ou a visdo de si mesma e volta a nao sentir-se. E nem sequer o olhar
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dele, preocupado, atento, aflito, a resgata da primeira mao de Anténio
que lhe acertou na face esquerda, ou da segunda mao que a agarrou pelos
cabelos quando tentava alcangar a porta para fugir dali, do inferno de
lengdis e promessas matrimoniais. Nao se sente e nem sabe bem ao que
vem. Ou se sabe, nao o pronuncia com medo que se estilhasse como a
figura sombria que ha segundos a observava num espelho velho, com
vinte anos, e que na sua histéria de vida nao tinha alguma vez alcangado
a vaidade de uma mulher. Mdrio limpou-lhe o sangue do rosto, refres-
cou-lhe as témporas, beija-a ao de leve, como que reavivando o pulso de
um moribundo, depois abragou-a e deitou-a na cama quente.
Perguntou-lhe se queria tomar um banho quente, se queria chamar a
policia, se queria ir ao hospital. Florbela nao respondeu a nada e com
nada reagiu a todas as perguntas que ele fazia em contagem decrescente,
como se, no fim, quisesse apenas que ela soletrasse a frase — ndo quero
nada, quero apenas ficar aqui contigo. Mas Florbela nao respondeu, por-
que nao podia. Ou ndo sabia como dizer essas coisas que ficam bem a
uma mulher e que ela ha tempos e tempos perdera a capacidade, tanto na
vida, como na literatura, onde sempre fora mais corajosa. Um corpo dei-
tado em cima duma cama é um corpo que se revela. Nao precisa de dizer
seja o que for. E simplesmente um corpo que acompanha a casa ou sim-
plesmente desenha uma paisagem. Mais nada. Florbela deitada na cama
daquele homem, bom, meigo, carinhoso, atento, era um vale e uma mi-
ragem. No regago ancestral dos primeiros homens, esta posi¢ao havia
inventado o amor. Agora, pedia apenas protecgao e siléncio. Mario, per-
dido de candura e emogao, tentou tirar-lhe a camisa de dormir que mar-
cava ainda o desastre anterior mas Florbela agarrou-se aos proprios bra-
¢os, fechando as pernas, como se aquele tecido rasgado e encarnado de
si fosse uma pele, a verdadeira pele da sua dor e da sua condi¢ao. Nao
existem vestes novas para dias novos, quando todos os dias somos ape-
nas uma e a mesma coisa. E Florbela sabia-o. Ela vestia finalmente, des-
pojada da sua vaidade, uma verdadeira armadura ou pele, como se qui-
ser chamar, ela vestia o resultado da vida e nao um disfarce contra a vida,
porque o interior da alma estava ali, realizada no tecido rasgado e nas
manchas de sangue. Depois, fechou os olhos, enquanto Mario se ajeitava
ao lado dela, sem apagar as luzes, sem dizer nada, como que fechando-a
num circulo de protec¢ao, digno, incandescente, como a capa dum livro,
como o telhado da casa, como o céu da planicie. Ele exercia uma profis-
sao naquele enleio de pernas e bragos que a sossegavam e a0 mesmo
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tempo arrepiavam. Porque eram os mesmos bragos e as mesmas pernas
num homem diferente, mas eram pernas e bragos dum homem. E isso,
por mais que Mario quisesse, ndo podia mudar. Os olhos de Bela abri-
ram-se. Aqueles segundos de escuriddo eram insuportaveis. Abriram-se
e fixaram-se numa racha que atravessava a parede do quarto. E num
primeiro e compacto pensamento, acreditou que ela era aquela racha.
Um rasgo intenso, assimétrico, penumbroso e no entanto perpétuo —
como ela. Aquela veia de destruicdo, como a linha de uma vida, a estra-
da, o vento, ela correndo na planicie em pequena, ela e o irmao, ela sozi-
nha, e depois o Tejo, ou a linha do caderno onde néo escreve agora mas
em tempos escreveu, e o verso. Aquela racha era ela quando tenta escre-
ver um verso, ou amar um homem, ou amar-se na tentativa va de nao se
deixar morrer antes do tempo. No fim da racha estava um quadro. Uma
paisagem campestre, sem assinatura, sem identidade. Mas teria sido o
olhar de alguém que ao ponto de admirar uma beleza mil vezes repetida
se tinha tornado vulgar. A racha ndo continuava depois daquele quadro
e no quarto de paisagem bucdlica existia um riacho onde um homem e
uma mulher descansavam. A racha era agora o riacho que desaparecia
na dimenséo dos olhos ou da ineficacia do pintor. Um riacho que podia
rimar com racha e que podia rimar com Bela, se ela quisesse. E assim,
tudo faria sentido. Mas Bela ndo queria rimar absolutamente nada, por-
que nada era ali razao ou explicagao. A racha era desculpa, isso sim. Uma
belissima desculpa para Bela se deixar ficar de olhos abertos e pelos cen-
timetros — dois, trés — da racha espreitar-se por dentro. Agora que a
memoria tinha regressado a pousar no dorso da sua besta, agora que os
bragos de Mdrio a protegiam e saudavam a vinda, Bela podia espreitar-se
e ouvir-se. Mas no interior do corpo, por vezes, nao existe voz ou se exis-
te ¢ uma voz calada, que se silencia com a concordancia da palavra. S6 a
racha parecia falar do quadro e do riacho e a luz do dia que explodia por
entre as persianas da janela do quarto e entrava pelo chao, subindo len-
tamente a cama até lhe apanhar as pernas e aquecer do exterior para o
interior, numa ansiedade visceral e absoluta. Era impossivel dormir. Ndo
conseguia. Como? Mdrio ressonava a seu lado, uma ladainha quase inau-
divel, mas presente, no seu pescoco. Bela permanecia acordada. A dor
ainda carregava um peso que a cegava de sono mas ndo permitia o so-
nho. Se a0 menos conseguisse organizar o pensamento, a cabega, o que
dizer ou recordar da noite passada, se a0 menos pudesse descansar do
que aconteceu e agora, tarde, nunca mais voltaria. Ou sera que voltaria?
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Sera que Anténio andava pelas ruas de Lisboa, como ela andara, numa
loucura desatada, procurando-a por todas as ruas, gritando o seu nome?
Nao, nao podia, ndo lhe fazia parte do caracter. Os homens nao gritam.
Eles consomem-se. Antdnio, certamente, estaria neste momento em
casa, ainda no quarto, destruindo tudo a sua volta, como quem se revol-
ta contra a ordem do mundo ou até mesmo infligindo-se uma dor supe-
rior, de macho, de deus, para que o perdao lhe chegue rapidamente, para
que encontre esse perdao quando abrir as suas proprias maos, e sem
chagas ou punhais, ainda assim, encontre uma bela — que contradigdo
— bela razao para a violéncia e o desamor e as fronteiras que destruiu.
Para que possa continuar a viver depois disto e quem sabe amar outra
mulher. O amor foi uma inven¢iao masculina e Bela sabe disso. Porque
apenas os homens conseguem abandonar um corpo para possuir outro.
As mulheres, ndo. As mulheres nunca possuem nada porque foram feitas
para dar. Por isso, tantas e tantas vezes, o que ela escreveu foi uma exal-
tacdo a esses homens divinos, que vivem para la da verdade, que se au-
sentam de tudo para ser uma outra coisa: a imortalidade. E aqueles bra-
gos que agora a protegem estdo certamente cheios de amor e carinho.
Quentes, suados, viris ou nao, mas presentes, desejosos, ansiosos e visio-
nérios. Em tudo, até naquele sono que Mario dorme, hd uma presenca
atenta a cada movimento dela, a cada respirar, a cada suspiro. Mesmo
que ele ndo perceba que ela ainda esta acordada e olha para uma simples
racha na parede do quarto. Mesmo que ele ndo perceba que no interior
de Bela, a racha afunda-se e a rasga no interior sem fazer sangue ou dei-
xar uma nddoa negra. Naquela manha primaveril e radiosa, ele sonha
— certamente — com a vida futura ao lado desta mulher que o enfeiti-
gou desde o primeiro instante e que ele deseja na sua vida. E ela, nesta
manha dolorosa, ndo sonha com nada porque os sonhos s6 nascem da
angustia e da inquietagdo e hoje nada existe nela, apenas um siléncio que
se acomoda num corpo deitado, num apartamento de Lisboa, sem uma
mala de roupa, sem destino, deslocada mais uma vez, longe daquele ria-
cho onde os amantes descansam num quadro mal pintado, fechado
numa moldura barata.

— Queres comer alguma coisa? — perguntou-lhe duas horas de-
pois.

— Nao... nao tenho fome — respondeu, ainda de olhos abertos e a
manha inteira estendida sobre a cama.

Mario levantou-se e saiu do quarto. Entrou na cozinha decidido
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a fazer café. Talvez o perfume da dgua quente e do amargo sabor
da cafeina lhe despertasse a vontade. Abriu a janela, respirou fundo,
procurou os cigarros e acendeu o primeiro do dia. Olhou o Tejo e a
Baixa, olhou a rua e o ardina, o primeiro automével que buzinou a
velha que insiste em estender a roupa num varal que interrompe o
transito — deve pensar que ainda esta no campo, coitada — e sen-
tou-se num banco de madeira enquanto o café se vestia. Esperou na-
quela manha tdo diferente, tdo unica. Ha poucas horas tinha adorme-
cido com a terrivel sensacdo de que Florbela nunca viria, nunca teria
coragem de acabar com um casamento para prometer-se noutro, no
seu. E agora, ali estava, viva, corajosa, pensou ele, corajosa porque
certamente teria dito e anunciado a sua inten¢do ao marido Antdnio.
As mulheres possuem essa coragem dianteira. E como se o territdrio
delas fosse sagrado. Quando anunciam uma intengdo, quando de-
cidem qualquer coisa, essa coisa ganha o peso da prdopria mulher e
de todas as vidas que a rodeiam. Bela, livre, estava ali, mesmo que
trazendo o passado no corpo, mas estava ali, na sua cama. E era fi-
nalmente dele. Ou seria em breve. E isso deixava-o feliz. Muito feliz.
Ou, pelo menos, com uma ideia mais clara e viva do que dizem ser a
felicidade. E nesta ideia luminosa de amor e desejo — duas palavras
mortas, portanto, de tanto repetidas — nem percebeu uma pequena
nuvem cinzenta que se aproximava da cidade, vinda do outro lado do
rio, provavelmente em formagdo, como é comum no més de Abril,
pronta a esclarecer o mundo que a Primavera e o tempo sdo de uma
inconstancia que apenas podemos comparar aos olhos dos homens.
Essa nuvem, trazendo a chuva miudinha, crescia, diante da cidade
e além da agua, trazia uma pequena duvida que se alojava no cora-
¢do de Mario. E se Bela vinha porque nao tinha alternativa? E se ela
vinha porque ele a expulsara de casa, da vida dele, do casamento?
E ela, sem norte ou ideia, sem o mano e o pai por perto, correra na
sua direc¢do como quem corre para o interior de um regacgo, para o
eterno regaco das maes onde tudo é bom e nada de mau acontece aos
filhos do mundo? Podia perguntar-se? Teria coragem? Bem ou mal
ela ndo disse uma tnica palavra quando entrou naquela casa e caiu
nos bracos dele, nem quando a limpou ou deitou na cama. Ela ndo
disse absolutamente nada. Apenas ficou ali, estendida, olhando a pa-
rede, respirando com dificuldade, como se quisesse passar desperce-
bida, longe da vida, longe do toque dele que a cercava com carinhos
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e ardor. Respirando devagarinho, como um animal que se esconde,
para que ndo déem por ele, pela sua presenca inconsulavel. E en-
quanto Mario pensava nisto tudo e se afastava do sorriso primaveril,
aproximando-se da pequena nuvem de chuva, Bela ergueu o tronco,
apoiou-se na cabeceira da cama, depois levantou-se, dolorosa mas
viva, e saiu do quarto, procurando-o, como que sentindo o que se
passava, ja de si ansiosa, pé ante pé, para chegar depressa, depressa,
antes que ele se fechasse diante dela e ela ali, naquela manha, mais do
que nunca, precisava dele. A mais poderosa das imaginagdes vive de
um momento. Basta um momento e ela sabia-o e eu tinha-lhe dito,
deitada na cama, olhando a racha e eu deitado ao lado dela, agora eu,
sem bragos, sem presenca fisica, mas deitado, segredando-lhe, levan-
ta-te, vai ter com ele antes que ele abra ainda mais essa racha e a casa
se desfaca e tu te desfacas e a cidade engula este prédio e tu morras
comigo que sou a tua sombra e a voz que te assusta e faz viver aqui e
agora. E ela levantou-se, olhou-me nos olhos, sabendo — porque sa-
bia que tinha de ir — e, sem mais nada, levantou-se e saiu do quarto.
Mas antes de sair do quarto fez uma coisa. Aproximou-se da racha
na parede. Tocou-lhe. Tentou colocar os dedos dentro dela, como se
quisesse sentir a casa ou o mundo no seu interior. Ou como se qui-
sesse entrar por ali adentro e desaparecer, fazendo parte da paisagem.
Mas se havia paisagem onde ela pertencesse, nao era certamente esta,
muito menos a casa dum desconhecido e muito menos em Lisboa.
Seria outra, e ela sabia-o. E mais tarde chegaria 14. Agora, sozinha,
em pé, dois dedos dentro da racha, a cara encostada a parede, ela
sO queria reconhecer-se ou quem sabe fechar-se, a si e aquela racha,
como que numa terceira oportunidade, aos 31 anos, precisava duma
terceira oportunidade que as outras duas tinham-se incendiado de-
pressa de mais, antes do tempo, antes mesmo de ela se consumir e a
vida, se for vida, precisa de um certo tempo para pairar sobre alguma
certeza, por mais ténue que seja.

Quando entrou na cozinha e viu Mério sentado num banco de
madeira, desenhado diante da janela, fumando o segundo cigarro,
aproximou-se dele para se salvar. Colocou-lhe a mao sobre o ombro
queimado pelo sol — ele ndo se movera dali, hipnotizado pela nuvem
onde baloicavam as suas duvidas. A mao dela acordou-o e ao virar o
rosto na direc¢ao dela, sorriu. Bela respondeu-lhe com a voz sumida,
mas presente e viva.
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— Fizeste café? Posso? — disse.

— Claro! — respondeu, com alguma alegria, com a exaltagdo de
um simples gesto que se colava ao dela.

Levantou-se, puxou doutro banco onde ela se sentou junto a mesa
vazia e, dum armario e de outro, ele puxou os lagos invisiveis do quo-
tidiano. O café estava pronto, o agucar, uns bolos caseiros que tinha
trazido de Matosinhos ha dois dias, uma fruta comprada num merce-
eiro ali da rua, duas ou trés indecisoes tipicas de um anfitrido ansioso,
olhou, avangou, recuou, pensou e so6 depois arrastou o banco dele até
ficar perto dela, enquanto lhe servia o café quente e fumegante, cheio
de vida, e sorrindo continuou no seu carrossel particular, alheado que
ela estivesse ou nao com ele naquela viagem simples e matinal. Como
se tudo aquilo que agora se estabelecia em cima da mesa da cozinha
fosse uma declaragéo escrita, uma inten¢do sem qualquer embarago. A
mesa como novo mapa do mundo refeito naquela noite. Da violéncia e
do sangue renasce um pequeno-almoco simples e eficaz. O preco ficou
no corpo de Bela. Vencida que esta a prova, ou talvez nao, este ritual
era muito mais do que se supunha, era a realidade que os amantes ha-
viam sonhado entre camas e orgasmos, era a verdade depois do sexo.
Era, finalmente, o que era.

— Como ¢ que queres fazer? — perguntou-lhe Mario.

— Nao sei.

— As tuas coisas...? — continuou.

— Nao. Nada — e bebeu o primeiro gole de café quente e o corpo
acordou por fim.

Néao querendo nada, do passado, da vida, de Antonio, Florbela
era agora um corpo sem identidade. Desnorteado, Mario abriu o seu
armario e procurou qualquer coisa que ela pudesse vestir, travestida
numas calcas arregacadas, uma camisa grande de mais, um casaco que
quase tocava o chao como um manto. Bela vestia-se de homem e assim
vestida olhou-se ao espelho mais uma vez. Um homem. Bela era um
homem cujo corpo pequeno se desajustava do vestudrio e da sua con-
di¢do feminina, ocultada debaixo de tanto tecido por preencher. Mas
era um homem, o homem que provavelmente deveria ter sido, desde
o inicio, desde o dia em que nasceu no meio do Alentejo, daquela mae
louca e daquele pai fervilhante. Um homem. Se tivesse sido um ho-
mem, teria sido tudo o que foi até agora? E teria sentido essa mesma
vontade de escrever o que nao foi, ou é, ou sera? Se fosse um homem,
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teria sentido na pele o rasgango de todas as suas decisdes precipitadas?
De todos os clamores que se levantaram sobre si e sobre os seus passos?
Um homem, ali, era um homem pequeno, fragil, mas um homem ves-
tido de mulher, ou o contrario, uma simples mulher vestida de homem,
numa ridicularia ambiciosa para se escapar ao confronto com o mari-
do Anténio, que lhe batera como mulher e ndo como homem. E assim,
vestida, sem mais nada que nao este cadaver ambulante de roupa e
fuga, aceitou apanhar um comboio com o amante e fugir de Lisboa.

— Partimos amanha, deixa-me s6 tratar duns assuntos — disse
Mario nessa tarde.

— Sim, claro.

— E o Anténio? — perguntou-lhe.

— Ha-de vir atras de mim, ha-de vir — respondeu, quase solene.

—E... tu?

— Eu? Nada, nao tenho mais nada para lhe dizer e ele ja me disse
tudo — finalizou.

Na manha seguinte, Mdrio e Bela fecharam a casa, desceram as
escadas e, quando sairam para a rua, prestes a entrar num taxi, per-
ceberam que sim, que a vida espera-nos muitas vezes, na esquina do
tempo ou da cidade, pouco importa. Mas, espera e Antonio esperou
um dia e uma noite. Porque na manha anterior, naquela manha da
fuga, ele também saiu de casa a procura dela, como se procurasse a
vida interior da sua propria condi¢ao. E se é verdade que se perdeu e
reencontrou, também ¢é verdade que ele sabia muito bem para onde
ela iria, onde estaria e com quem. Os dois homens conheciam-se e ja
haviam trocado alguns desacatos, como galos empoleirados na sua
masculinidade emproada. Ao sair do prédio, Florbela e Mario viram
Anténio encostado a um automoével, fumando um cigarro, barba de
dois dias, roupa desajeitada, como a dela, um corpo de homem em
chamas dentro dum fato desarranjado que se precipitou no encalce dos
dois. Mario pediu a Bela que ficasse ali, parada, enquanto ele resolvia
o imbréglio. Aproximaram-se e na velocidade que antecipa qualquer
confronto, gritaram um com o outro, agrediram-se, ela gritou, alguns
transeuntes avangaram, outros observaram o espectaculo, tudo no rei-
no de melodrama puro, como convém a todas as historias de aman-
tes. Bela, paralisada, concentrou-se nos dois corpos em combate. Um
e outro. Ela existia finalmente no meio dos dois. Estava viva. Era isso
que sentia. Viva. Estava finalmente viva a cada pancada, como se um
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feitico se tivesse desfeito depois da noite anterior. Ela ressuscitava na
forca desesperada daqueles dois homens, amarrados a uma convengéo,
a uma educagdo, a uma salvacdo para continuar este prazer (que ela
sentia) que trazia calor ao corpo de Bela. Ela vivia na dor infligida —
um contra o outro. E enquanto Antdnio gritava por ela, entre raiva e
amor dorido, Mario tentava cala-lo, como quem cala uma hipotese de
fuga, de oportunidade. Como se Bela pudesse ainda refazer todos os
passos e voltar atras, para casa do marido, como fazem todas as mu-
lheres do seu tempo, mesmo que amarradas e violentadas. Mas Bela,
diante da queda, possuia essa nobreza gelada que sé vive da desgraca
e da fragilidade. Anténio era um corpo em queda e ela nunca poderia
amar um corpo em queda que nao fosse o seu. E nisto pensando, sepa-
rados os dois homens por quem entendeu abortar a vergonha que se
espraiava no meio da rua, Bela aproximou-se do marido Anténio para
lhe explicar qualquer coisa que nem ela propria sabia muito bem, o
qué. E dizendo isto, ndo explicou nada, mas anunciou. Que ia porque
queria, porque tinha vontade propria, uma vontade que ele desconhe-
cia ou nem sequer reconhecia como viva. Que ia porque era assim. E
Anténio, rogando-lhe por fim que nédo fosse, que ndo fizesse que nao
perdesse, que ndo o desamasse. A maior tragédia dos homens é pensar
que o amor das mulheres é como o amor das mais — que nunca acaba.

Bela entrou no taxi com Mério. Deixou Anténio sozinho, no meio
da rua, os bragos caidos, a cabe¢a em chamas, o corpo inerte, quase
morto, derrotado na sua propria vida, gritando por ela, gritando pelo
nome dela, para que toda a cidade ouvisse finalmente. Porque gritar
um nome tem apenas uma explicagdo: a nomeagdo da sua presenga,
nao como corpo, mas como alma. No taxi, Bela fechou-se mais uma
vez, os olhos secos dando lugar a dois olhos humedecidos a cada novo
grito dele, e se ela chorou, sim porque chorou até embarcar no com-
boio no Rossio, foi por ela propria. Chorou por aquele nome que ele
gritara, como se ela prépria, naquele momento, nao fizesse a minima
ideia de quem era essa mulher de nome Florbela.
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4 uma ideia romantica que atravessa uma viagem. Um corpo

que se ausenta do lugar ¢ um corpo que procura um novo cor-

po. Todos os dias, o0 movimento ¢ a tnica acgao que perdura
e que estabelece com exactidao a vida que nos alimenta. Dois passos, a
mao que penteia o cabelo, a boca que se abre diante da manha gloriosa,
a primeira voz do dia — grave e sonolenta, da profunda caverna do sono
— o pé que entra na banheira e que recebe a primeira dgua, a roupa que
molda o perfume da vergonha, esse primeiro instante em que se movi-
menta uma porta, um copo, uma chavena. Uma viagem em permanente
estado consciente ou de consciéncia. E quando a viagem sai de casa ou
o0 corpo, a mesma coisa reflectida, o avango é maior, vasto, enorme, por-
que a consciéncia ¢ um atomo solido, uma rocha diante do mar, e tudo
trespassa o corpo e o corpo é verdadeiramente a sombra aberta ao molde
quando a luz incide, a velocidade, a postura, a urgéncia. Alguém que
se movimenta ¢ alguém que pensa cada segundo de si. Bela, dentro de
um comboio, diante de uma janela enorme, cintilante, é o pensamento
em viagem. Nela caminha rapidamente a paisagem. Porque a paisagem
nao existe sendo dentro dela e a cada prado, casa, vaca, nuvem, auto-
movel, homem de brago estendido acenando, é nela a construcao ime-
diata duma nova pessoa — a pedra movimenta-se alguns milimetros,
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aproxima-se do mar que lhe bate, bate, bate, e refaz a superficie, cada
vez mais sinuosa, cada vez mais real na sua capacidade. E o comboio,
esse fogo-fatuo de milagres, esse inferno de exaltagdes estéreis, é uma
obrigacao. Porque a ideia de um corpo vago ¢ tao fragil como o préprio
vagdo em cima de um carril de ferro e madeira. Por isso ou por causa
disso, Bela, corpo em movimento liquido, refaz-se ou ilude-se na fé que
esta viagem, entre Lisboa e o Porto — com destino final em Matosinhos
— é como o0 nascimento cadtico de uma biblioteca. Diante de milhares
de prateleiras vazias, ela recomeca a contagem dos livros que sao os dias
que viveu ou ndo viveu e planeia-se, um a um, escolhendo-se — ela —
numa organizagdo nova que permita uma outra leitura de si e dos ou-
tros — neste caso de Mario. Uma biblioteca onde cada dia ¢ um livro
e cada livro é o sumario deste corpo. Porque a cada dia, um corpo ou
pessoa ¢ uma pessoa e um corpo novo e diferente e nenhum livro sozi-
nho consegue o feito de alcangar a inconsténcia da vida, a nao ser que as
palavras impressas mudassem de lugar a cada leitura, ou desaparecessem
ou simplesmente o livro se reescrevesse sozinho. Florbela tinha algumas
horas, ndo muitas, mas algumas eternidades e paisagens para se incen-
diar e reconstruir. Entre o Ribatejo e o Douro. Estanque. Um rio de ferro.
Com precisao. Fechada naquela roupa de homem, com um homem ao
lado que ndo tira os olhos dela e um outro e mais outro. E uma mulher
que estranha a sua apari¢ao masculina. E a janela com Portugal a correr,
a correr, terra, terra, ar, céu, e ela, no interior da cabeca, recome¢ando
tudo e indo a todos os lugares onde imagina o irmao, o pai, o marido,
as melhores amigas, voltando 14 atras, avancando no prognoéstico desta
sua decisao e ac¢ao, pensando, questionando, deixando-se levar e trazer
pelas mas inclinagdes, pelo medo das palavras, pela incompreensao. Bela
formava-se em nome e pessoa naquela viagem, peca a peca, sabendo-se
agora livre e prisioneira do seu novo estado — de liquido novamente a
solido, como quando tomamos uma decisdo que afecta 0 mundo e os
outros e, pior, 0 amor ou a posse de quem nos tem e quer e vé. E se ela
se moldava de novo, sabia que rapidamente este seu corpo novo teria de
surgir diante dos outros todos, para que a vissem mulher e ndo fantasma
errante. Existir é um acto que s6 permanece no olhar do outro. E a cer-
teza, a Unica evidéncia, até na incerteza e desconforto do préprio ou da
propria, neste caso de Bela, a mulher que abandona o lar para se langar
nos bra¢os de um novo homem, mais um.
— Nao queres comer nada?
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— Nao.

— Bela... tens de comer qualquer coisa.

— Porqué? — disse, fechando o didlogo. Cabeg¢a inclinada, baten-
do no vidro da janela.

Um corpo nao se deve alimentar durante este processo, pensa. Um
corpo, o meu corpo, que ainda agora se refaz do deserto, nao pode
receber o alimento, porque o alimento ilude a verdade que deve nascer
das areias quentes e ensanguentadas. O conforto ¢ um acto de traigao.
E uma manta de aconchego e nada deve alterar a ordem natural das
coisas, muito menos um bocado de pao com queijo, uma pega de fru-
ta, que restabeleca a mentira. O meu corpo, este corpo magoado, tem
de renascer da sua prépria secura. E a tinica forma de sobrevivéncia
possivel, pensa. A unica e real consciéncia possivel. S6 depois, s6 de-
pois da verdade, da inteira verdade que se restabelece, deve o corpo
alimentar-se de sonho — porque ¢ um sonho tudo o que lhe damos,
tudo o que retarda a podridao e a maquina do tempo em que o corpo
se transforma com os anos e os dias. S6 depois terei fome, talvez ama-
nha ou depois, ndo sei. Mario ndo escutava estas palavras, mas eu sim.
Eu era a janela onde ela se encostara, tdo perto de mim, tdo igual, os
dois, e no reflexo dela, dupla, gémea, eu vivia um pouco mais perto
para ouvir o que pensava. Tudo o que aproxima duas pessoas reside
na superficie do rosto. Eu escutava-a com atengdo, procurando-lhe a
fome, porque ndo queria perdé-la ali naquela viagem de comboio, ten-
tando perceber essa montagem visceral que ocorria nos seus olhos, na
boca, nas magas do rosto quadrado, nas maos finas de 13 e de linho, na
roupa amarfanhada, na perna cruzada, nas costas curvadas. Esta era a
posi¢ao circular de um pensador diante da vida. Uma conversa intensa
e directa entre o principio do corpo e o fim. Cabeca e pés. No centro,
onde tudo acontece, é sexo, mar, divida e siléncio. Mas assim que o
revisor entrou na carruagem e ela se mexeu, reposicionando o corpo e
a cabega, perdi-a. Reavivava-se num pequeno ponto no turbilhdo dos
outros. Mario estendeu a mao com os bilhetes, ela olhou para aquela
ac¢do momentanea e sem qualquer importancia, mas mexeu-se. De-
pois olhou novamente para o exterior, mas por instantes apenas, vol-
tando-se para o amante.

— Quanto tempo falta?

— Duas horas... mais coisa, menos coisa — respondeu.

— Tanto?
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— Esta quase... duas horas e depois ficamos juntos e ninguém se
intromete entre nds. Tudo se resolve, Bela, nao te preocupes. Eu trato
de tudo.

— Tudo?

— Sim, tudo.

Apeteceu-lhe dizer, ndo, Mario. Nao resolves nem tratas de tudo.
Podes arranjar a casa a minha maneira, essa tua casa de familia vi-
rada para o Atlantico, podes dar-me roupas novas, sapatos, chapéus,
uma secretaria, levar-me a todas as livrarias do Porto para comprar
todos os livros do Porto, mas ndo tratas nem resolves tudo. Nao me
resolves a mim que deixei metade de mim em Lisboa, outra metade
no Alentejo, outra metade ndo sei onde estd e outra metade que ainda
nao encontrei. Sou feita de metades, cada uma inteira, cada uma Bela,
e em todas elas falta qualquer coisa — um beijo, um abrago, uma casa,
um entardecer, um poema. Em todas elas falto eu. Mas a verdade é
que a coragem nas palavras de Mario surtiam um qualquer efeito mu-
sical, como se fosse ainda possivel vislumbrar uma sinfonia delicada,
uma perfeita metafora feita sol e mar, ou véu e grinalda — coisa que
ela nunca usou — coisa diletante e perfumada pela Primavera que
a recebia a norte, quando a meteorologia escapa ao cinzento parado
da realidade. E depois, Lisboa. Mais uma vez, outra vez, o centro do
mundo fugia-lhe por entre os dedos. O centro da sua liberdade, tantas
vezes ambicionada. Era como se, na verdade, a cidade nao pudesse
ser sua ou ela na cidade. De todas as vezes que a visitou, o destino por
casamento, diga-se, encarregou-se de a tirar dali, do movimento cere-
bral da sua época, do talento fervilhante dos seus, da velocidade que
a obrigava ou, por momentos, dava essa credibilidade fantasmagorica
de que era ou estava mais perto do que sonhava ser. E assim, cada
vez que a vidinha — teremos aqui de assumir vidinha — a arrancava
da cidade, tudo se desfazia e deixava rapidamente de acreditar em si.
Nunca, pois nunca, a cidade seria sua ou ela seria verdadeiramente a
poeta da cidade onde uma marca de fogo calcinaria a fantasia para
que a dor tornasse tudo real e concreto. Porque a poeta s6 é poeta
quando os outros a chamam de poeta e ninguém, fora de Lisboa, a
chamava doutra coisa que nao fosse Senhora disto e daquilo, profes-
sora, filha, mana, menina e pronto. Nada. E se ninguém a chamava de
poeta, ela nao era poeta, era apenas uma imagem de si, viva é certo,
mas uma projec¢ao de si. Na cidade, nos tempos vividos na cidade,
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ela teria ou teve, a acreditagdo corpérea de que nem a timidez ou o
desplante poderiam ser outra coisa ou excluir uma actividade aceite e
possivel. Por mais que as cidades se fechem diante do negro e da com-
bustdo, ha uma realizagao fértil de que o homem ou mulher, ou deus
pequeno (neste caso) podem ser tudo o que quiserem e ela era, sim,
era mesmo, poeta em Lisboa — livre. A liberdade permitia-lhe isso.
Caminhar pelo Chiado, entrar num café, apresentar-se e anunciar-se.
Como é magico o momento em que uma pessoa se anuncia.

— Boa-tarde... sim... Florbela Espanca... eu? Poeta? — poderia
anunciar.

Mas em Matosinhos, terra para onde avanca dentro dum comboio,
esse anuncio ndo ecoa em lado nenhum, porque os passaros nao acre-
ditam nos homens. Sera uma terra pequena, do tamanho dela, em cor-
po e movimento, para que possa viver sem a grandeza do medo e da
loucura. Uma vida normal, como a vida dos outros, pensa Mario. Se
eu lhe der uma vida normal, ela sera finalmente uma pessoa normal.
E feliz. Porque a felicidade é uma coisa pequena, uma jdia, que precisa
de atencao e minucia e ndo pode ser desbaratada em bravos e gloriosos
actos de ac¢do ou danga.

O comboio avanga, digo. Avanca com Florbela e Mario. Se pu-
desse, mostrava o que pensam ou como pensam a viagem antes do
comboio. Aqui sedimentam-se apenas os trejeitos ignobeis duma
separacao escandalosa. Uma carta seguira para Vila Vigosa com to-
das as desditas e ditas justificagdes. Pai, madrasta e irmao saberdo de
tudo, menos da dor — porque a dor ndo pode ser escrita. Nenhuma
palavra comporta o tamanho da dor. Mas o resultado dessa leitu-
ra serd uma dor aguda, intensa, de desilusio — mais uma — e Bela
sabe-o. Mario sabe-o. Eu sei. Eu estarei na carta, no papel, os meus
olhos — enquanto o pai 1é — estardo nos olhos dele, no branco dos
olhos, lendo-me e lendo-o. Morremos sempre quando lemos uma
carta que se distancia e nos afasta do outro. Neste caso, Bela e o pai,
ou Bela e o irmao. Palavras, palavras, palavras, som. Um som inter-
mitente, duro, vago, que ja nem diz nada porque o pensamento se
forma para 14 de qualquer justiga. E a primeira ideia que existe. Mas
Bela, na sua fuga novelesca, queria agora, acima de tudo, entender o
que a esperava no fim da linha. O comboio, depois de horas e horas
de trepidagdo, aproximava-se de uma ponte que une as duas margens
do Douro, atravessando-se para um outro lado, como uma outra vida
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e era esta vida que ela agora tinha de abracgar e ser. O sol, incandes-
cente e surdo, encerava de brilho o rio e as dguas e algumas paredes
de casas viradas para o mar — ao longe.

— Estamos a chegar, Bela.

— Ainda bem — pensou.

O corpo sentado tinha agora de se levantar, mover, adiantar e co-
megar esta nova vida com este homem cuja profissdo podia salvar do-
engas do corpo, mas nao da alma. Ou podia? Nao sabemos. Ela pensa
que sim, que ele pode salva-la e mais tarde escreveria sobre isso as ami-
gas, aos familiares. Como quem acredita em farsantes e milagreiros.
Quando o comboio parou e Mario iniciou a nova etapa da viagem, Bela
levantou-se e limitou-se a segui-lo. A estagao dos comboios atafulhada
de gente, malas, entrochos, gritos e pregdes, mulheres de roupas velhas
e cabelos mal apanhados, outras tantas com a modernidade curta nas
saias e linhas direitas, mitidos de cara suja a pedir tostdes em troca
dos bragos para carregar malas e maloes — Bela no meio da azafama,
de todas aquelas caras sem nome, socorrendo-se em Mario que, a sua
frente, abria caminho e projectava uma sombra que a protegia da luz e
do desconhecido. Chegados a rua, entraram num carro de praga e Ma-
rio anunciou uma morada. Pronto. Era agora. Bela ouvia a morada da
sua casa e nao a conhecia, mas sabia que aquela seria, a partir de agora,
a sua morada. Mais uma, depois de tantas, onde se perdeu e viveu ao
desbarato e donde nada restou. Talvez que esta fosse a ultima antes da
eterna. Talvez. Mario ainda lhe perguntou qualquer coisa, mas nem ela
nem eu prestamos aten¢ao. Era urgente chegar a um reftgio que lhe
trouxesse um pouco de paz, depois da paisagem portuguesa, depois
de tanta inércia do corpo e, a0 mesmo tempo, rota¢ao e redemoinho
na cabeca acesa. Bela precisava de dormir, um sono longo, centendrio
talvez, para que o corpo se reabilitasse mais uma vez — sobrevivente
de guerras sucessivas. Precisava de dormir muito, com a eternidade na
boca para que mais uma vez acordasse disposta a viver tudo em espas-
mo e assombro, como quem acredita que o futuro é possibilidade real.

— Esta é a tua casa, Bela. Tua.

Bela olhou para a fachada da casa térrea, edificagao novecentis-
ta, diante do mar, como muitas outras na rua, um pequeno jardim
adiante, um outro atras e depois uma duna e depois a praia e de-
pois o mar. Mas antes de ela entrar na casa que seria a ultima, Bela
olhou com atengdo. Depois olhou para Mario. Depois olhou para a
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casa. Naqueles instantes teria tempo de sobra para se arrepender?
Sim, tinha. Um segundo ¢ a eternidade consentida. Nao ha justica
maior que o imediato sabor das coisas. Depois avan¢ou, a convite
dele, passou o portao de ferro, subiu dois degraus e entrou na casa.
Sombra. O sol dava lugar a uma sombra um pouco himida de muitos
Invernos rigorosos. Uma criada esperava-a, expectante, desnorteada
(talvez) com esta visita abrupta que vinha para ficar sem malas, sem
nada nas maos, a ndo ser as maos vazias e fechadas, suadas, no ner-
voso miudinho que as denuncia. Apresenta¢des, casacos, uma visita
guiada, perguntas decoradas, uma sala apresentavel com um grande
janeldo e uma merenda cozinhada a pressa. Mario ndo sabia o que
fazer, fazendo tudo, ndo dizia nada, dizendo tudo. Olhava-a, uma e
outra vez, tentando adivinhar o que queria, como, porqué, quando,
agora, ja? E pela primeira vez, Bela sorriu. Primeiro sorriso sincero
e rasgado. Era o janeldo que a impressionava. Levantou-se do sofd
escuro de pele, avangou até ao janelao e saiu para o alpendre. A vista
era apaixonante. Uma vista que a transportava para outra imensidao.
Aquele mar inconstante, revolto, azul profundo e cristalino, aquele
céu carregado de nuvens e o sol brincando entre elas, aquele vento
do Norte, austero, batendo na roupa estendida, na vegetagao rasteira,
levando as areias da praia e das dunas, aquele vento e aquele mar
eram a planicie dourada da sua patria — o Sul. Afinal de contas nao
estava assim tdo perdida, nem sozinha, estava acompanhada pela sua
propria perdi¢do. Quantas e quantas vezes existiu na planicie com
a voz calada e o interior da pele rasgando-se em palavras. Quantas
vezes? Tantas que a paisagem nao era simplesmente paisagem, mas
um mapa de abecedarios, de reticéncias e de sombras que ora bri-
lham, ora se desmontam e ocupam o espago que ela observa sen-
do o espago ela propria. A consciéncia de si na paisagem. Por isso,
Bela nunca sofrera de solidao, dessa solidao que as pessoas normais
sofrem. A soliddo dela é outra — é maior. E a soliddo do universo
diante da sua proépria existéncia. Ali, em pé, o vento na cara, o mar
azul, o Mario atras dela, com as suas maos delicadas nos seus ombros
frageis de gazela, o sol e as flores espalhadas pela terra castanha e
tratada. Espera, pensou, espera. Posso ser aqui? Posso ser aqui outra
vez. Tenho a grandeza deste espaco todo para ser outra vez. Posso
recomegar aqui. E como se recomegasse tudo, a vida, as palavras. Por
exemplo — disse-lhe eu nesse instante — imagina que nunca falaste
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na vida. Que nunca disseste nada a ninguém, sequer um — amo-te —
ou qualquer outra evidéncia. E como se aqui, assim, pudesses nascer
de novo. Nasce, Bela. Nasce de novo, com uma nova pele ou com um
novo sangue que o outro, aquele derramado pelas ruas de Lisboa,
estava gasto, esbranquicado de tanta viagem dentro de ti. Deixa que
este mar do Norte, este vento, estas maos que te seguram para que
nao caias, nascam em ti como uma primeira vez. Lembra-te. Tudo
o que disseste e escreveste até hoje. Apaga. Apaga tudo. Se apagares
tudo, és uma pagina em branco — tu. Es um livro novo, uma arvore
ainda, uma semente, a terra molhada, a mao de deus que planta o
mundo, o mundo em bola de chamas que nasce dum universo em
caos e luz. Nasce, Bela. Nasce.

E Bela sorriu diante do mundo. Sorriu e permitiu-se uma nova
vida. Podia ser outra vez o que sempre sonhou. Talvez ndo o sonho
em si, porque nos sonhos, o corpo nao existe, mas uma versao da sua
cabeca — do interior da cabeca — em que aceita os elementos como
parte primordial da ficcio que é e somos e ela que sempre foi, desde
o dia em que escreveu o primeiro poema, passou a ser. E que escrever
poemas ndo era nada comparado com ser o poema e Bela era o seu
proprio poema — escrito na pele e por isso tanta mudanga, apaga-
mento, verso revirado, de sitio, de forma, de lugar. Uma mulher como
um poema, que se escreve a si mesma todas as manhas. Era isso que
ela era e ela sabia-o bem. Talvez Apeles (e aqui celebramos o corpo de
Icaro) soubesse porque fazia parte da mesma constelagio, mas mais
ninguém sabia, nem o pai. Tudo isso, era ali — verdade. Por isso sorria
e, sorrindo, virou-se para Mario, abragou-se a ele, ao seu corpo longo,
forte e fechou os olhos quando o beijou. E aqui o mundo fica em sus-
penso. Quando os amantes fecham os olhos num beijo, o mundo para.
O mundo, o tempo, a vida. As for¢as fundamentais da escrita param.
Este texto para.
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o misterioso facto nasce um misterioso sinal. Vestiu-se com ri-

gor, porque um casamento por igreja assim o exigia. Nao levou

a sua cor favorita, mas levou a tonalidade do ocaso, do sol aque-
cido no dourado do trigo. Um véu timido e bouquet de flores campes-
tres. As suas favoritas. Mario e a familia assim o exigiam — por tradicao,
como exemplo. Para eles, esta celebracdo era a primeira e fazia todo o
sentido. Para Bela era a terceira. Dois divércios e dois escandalos. Duas
derrotas. A terceira, numa mulher alheada das coisas da igreja, justifica-
va-se ali, numa igreja. Nao sei, até hoje, como conseguiu. Provavelmente
tera mentido, mas todas as mentiras sdo validas quando se procura a
redengdo ou o amor. Todas. E a maior de todas elas era a mentira que se
dizia ao espelho naquela manha, quando se vestiu, maquilhou, penteou,
pronta que estava para a cerimoénia. O acto consistia num ritual com
almogo de presentes e convivas logo a seguir, no saldo da casa, onde a
familia dele estaria presente e a dela nem por isso — se estivesse seria em
espirito, coisa de que Florbela duvidava. Ainda assim, este dia de celebra-
¢do trazia qualquer coisa de invulgar. Bela entrava numa igreja para jurar
diante dos homens e de deus o seu compromisso com o casamento e
com Mario. E vé-la descer o corredor central da igreja, ajoelhar-se diante
dum altar, rezar baixinho, repetir as palavras do prior, olhar o marido,
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colocar um anel no dedo, depois beijar o marido, depois descer o corre-
dor central, depois entrar a rua cheia de gente e o sol como testemunha
teria sido ou foi um acontecimento digno da tragédia e da tristeza. No
dia anterior a boda, enquanto ela dormitava num sofa que Mério havia
comprado para a sua salinha de escrita e biblioteca, aproximei-me dela
devagarinho e perguntei-lhe — porqué? Ela que havia nascido da mais
comum das bastardias, ela que nao tinha pai reconhecido, ela que casara
duas vezes pelo civil, porqué agora? Porqué a presenca de deus? Ela abriu
os olhos e mirou-me de alto a baixo. Quem era eu, quem queria saber?
Expliquei-lhe que no meu caso descobri a literatura e deus no mesmo
dia. Exactamente na mesma tarde de Verdao. No mesmo dia de Agosto
entrei numa biblioteca e numa igreja e com os dois espagos celebrei uma
comunhao. Por isso, o meu interesse. Ela tinha sempre renegado essa
igreja, tinha escolhido simplesmente a literatura como transcendéncia
maxima de tudo o que existe e nao existe. Bela olhou-me com desprezo,
mas respondeu.

— A literatura salvou-me enquanto pdde. Agora s6 me resta deus
— e virou-me as costas.

Por isso, quando entrou naquela igreja, sozinha, diante dos olha-
res curiosos da familia de Madrio, diante do olhar julgador do padre,
diante de Cristo crucificado, ela gritava, na sua beleza mediterranica e
de marmore, um voto de confianga. Como se nadasse num mar alto e
tudo aquilo que a rodeava fosse um céu de anjos com os bragos esten-
didos, as asas abertas, como se aquela gente e aquele deus a tivessem
recolhido da tempestade que, até ali, ecoara na sua vida — essa palavra
morta de tdo violentamente vivida.

Escutemos entdo a respiragdo dos presentes. O padre anuncia o
corpo de Cristo. Pede aos fiéis que se arrependam de tudo o que fize-
ram de mal numa orac¢do breve (como se fosse possivel a brevidade e
a culpa habitar o mesmo espa¢o) e todos se calam e baixam a cabega.
Bela ndo sabe o que é a culpa. Nasceu dela, é filha dela, como pode al-
guém arrepender-se sendo de ter nascido? Quando se vive inteira den-
tro de um inviolavel estado de culpa e depois se sai dela para olha-la
de frente e reconhecer que néo existe se o perdao for concedido? A
cabeca de Bela foi para outras paragens. A tinica culpa que sentia hoje,
naquela manha radiosa de casamento, era a falta que o seu pai e irmao
lhe faziam. Naquele tempo de vai e vem, entre o divorcio de Antoénio e
a boda com Mario, cartas tinham sido trocadas, acusagdes, decepgoes,
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culpas (14 esta) entre os trés. Apeles e Joao Espanca (aqui registamos
o nome do homem) ndo aprovaram a nova investida de Bela e corta-
ram relagdes com ela. Ai residia a sua culpa. Momentanea, singela, do
tamanho do amor que lhes tinha — mas nada que deus precisasse de
saber ou desculpar. Era um assunto subterrdneo que ia para la das di-
vindades e das escrituras. Ela e eles. A santissima trindade da sua vida
inteira. Nesses breves instantes de oragdo, Bela pensou nos dois. Sera
que eles — sabendo da data — estariam neste exacto momento a pensar
nela? Provavelmente. Mas nunca lho disseram. Nem antes ou depois.
Tinham escrito tudo o que era necessario em papel e pronto. Ela que
fizesse 0 que bem entendesse dali para o futuro. Ela que, tendo as suas
razoes escritas a tinta e vergonha, que fizesse deles sombra ou presenca
e Bela fez sombra — e como tal, nem um nem outro compareceram ao
casamento de Florbela Espanca Lage. E essa dor — porque ¢ uma dor
real — manchava o vestido tao bonito, tao cristalino, tao virginal, que
trazia no corpo magro, no corpo de campo e flores, que ainda resistia a
soliddo que agora se instalava. Sim, soliddo — finalmente.

— Sem o Apeles, sem 0 meu mano, sem o meu pai, estou sozinha,
agora estou sozinha, estou casada, tenho uma casa nova, uma familia
nova, mas estou mais sozinha que nunca. Agora. Como nunca. Agora,
estou... ndo, nao estou: sou a solidao.

— E eu? — perguntou Mario.

— Tu és a Gnica razdo que me faz acordar de manha, senao dormia
para sempre.

— Nao digas isso, Bela. Tudo se ha-de compor. Eles hao-de vir a
Matosinhos e tudo ha-de ficar bem, vais ver. Acredita em mim — disse,
num embalo infantil que quase a fez dar uma gargalhada. — Nao me
amas o suficiente para ser feliz comigo?

E foi aqui que acordou. Sobressaltada. Mario, ajoelhado a seu
lado, tocava-lhe ao de leve no ombro e o padre observava-a por cima
dos 6culos. Bela tinha-se escapado para uma outra igreja — a dos seus
imediatos dias invisiveis onde ela existe doutra forma e feitio. A ceri-
monia precisava de continuar, tinham de trocar as aliancas, beijar-se
novamente, sair, cumprimentar os presentes, meter-se num automo-
vel e fazer o caminho de casa onde um almoco faria as honras da festa
e da alegria.

Na casa grande, florida, com o céu no interior, a musica na grafo-
nola, as criangas e um bolo branco e cheio de amor, os convivas taga-
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relavam entre anedotas, histdrias, o pais e as coscuvilhices da regiao.
Traziam no bater dos copos, nos pratos sujos, nos dedos agucarados,
um casamento e a noiva, perdida por ali, por entre aquelas pessoas, de
cigarro na mao — vicio maldito — por entre a sua propria conscién-
cia de centro e furacao, deambulava, sorrindo, trocando meia duzia de
palavras, sem grande for¢a animica, pairando como observadora de
si mesma, daqueles rostos ainda desconhecidos ou misteriosos que a
seguiam de socapa, respirando a Primavera e o cheiro do mar que en-
trava pelo janelao aberto até se aproximar do marido, abraga-lo pelos
ombros, a cabeca dele no seu regaco, ele feliz de ela estar ali, perto dele,
um sorriso, um espasmo — diria — e um afastamento musical, o corpo
balan¢ando-se para o exterior da casa e do barulho até chegar nova-
mente ao alpendre, local magico onde passava muito do seu tempo
desde que chegara, e pronto. Sozinha, mais uma vez. Ali estava — dian-
te do mar. Ela, noiva, vestida de espuma e ele — vestido de saudade.

— Parabéns.

— Obrigada — respondeu Bela.

— Foi uma cerimoénia muito bonita. Pena que o seu pai e o seu
irméo nao tenham podido vir... mas, Matosinhos ainda ¢ longe.

—E..

A mulher que saira do interior da casa chamava-se Adelaide. Jo-
vem, bonita, alegre, morena portuguesa, uma candidata ideal as ami-
zades que Bela precisava de fazer naquela nova condi¢do. Hé dias que
tentava aproximar-se, convidando-a para saraus, chas, visitas ao Porto,
tudo o que fosse possivel e que Mario lhe havia rogado.

— Adelaide, a Bela sente-se muito sozinha. Por favor, fala com ela,
convida-a para qualquer coisa. Sé se comunica com algumas pessoas e
é por carta e eu quero que ela deixe de pensar no que deixou para tras
e seja feliz aqui — pediu Mario, enquanto passava a mao pelo rafeiro
que Adelaide trazia por uma trela.

— Nao te preocupes, amanhd mesmo aparego de surpresa em tua
casa e levo-a comigo. Vamos ao Porto, levo-a a lanchar e a ver as mo-
das. Ela adora, que eu sei. Vamos comprar um vestido novo, um cha-
péu — sugeriu.

— Isso, faz isso, por favor.

E fez. Mas as primeiras tentativas ndo correram muito bem. Bela
escusava-se sempre, com afazeres domésticos — que mentira tao gran-
de — com trabalhos de escrita — outra mentira — com pedidos do
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marido — a mentira total. Bela evitava, evitando-se, como se assim,
no vazio da casa, ela pudesse estar e ndo estar ali, pudesse escapar-se
nas cartas que escrevia, nas leituras, nas tardes bucdlicas e desenhadas
diante de flores e arvores, diante do mar. Como se a invisibilidade, a
forca da dedicagdo, fosse uma realidade. Mas, nao era. E ciente que isso
seria uma tarefa ingldria e porque amava as palavras e as conversas,
a pouco e pouco, Bela deixou-se levar pelas sugestdes de Adelaide e
ambas tornaram-se amigas — no sentido pratico do termo, nunca pro-
fundo e visceral. Tornaram-se princesas de uma clausura que nasce no
casamento e na condi¢do de esposas.

— Florbela... parabéns.

— Obrigada — respondeu Bela.

— Foi uma ceriménia muito bonita. Pena que o seu pai e o seu
irmao nao tenham podido vir... mas, Matosinhos ainda ¢ longe.

— E... trata-me por Bela...

— Bela... — ecoou na boca carnuda de Adelaide.

— Sim, Bela — e sorriu.

A rendi¢ao do casamento trazia algumas mudancgas que Florbela
precisava de aceitar. Pois que aceitasse tudo, até permitir que a des-
conhecida se convertesse em conhecida e de Florbela passasse a in-
terpela-la de Bela, como os proximos, aqueles que ela aceita que se
esgueirem por entre um nome para chegar a mulher. Aquela conversa
de circunstancia, entre dois pratinhos de bolo de noiva, garfos, duas
criangas brincando ao redor delas, como numa danga macabra de in-
fancia, tudo aquilo era uma presenca tao delico-doce que Bela preci-
sava de sair dali com medo de chorar. Ndo pela beleza da coisa, mas
exactamente pela beleza da coisa. Dessa beleza possivel e que s6 lhe ins-
pirava angustia. Quanto mais feliz era o dia, mais infeliz era a auséncia
do pai e do irmao. Com um pequeno gesto de cortesia, Bela afastou-se
de Adelaide, deixando-a sozinha no alpendre. Depois abeirou-se da
duna, descal¢ou-se e caminhou até a praia. Adelaide ficou ali — esta-
tica, como que sem vida, mas ficou na observac¢do curiosa, diante do
mar e da amiga que caminhava sozinha e procurava o mar ao invés de
procurar a terra e o casamento que celebravam no interior das paredes.
Olhou-a com simpatia e alguma condescendéncia, daquele sentimento
puro e infantil com que os mortais olham para os artistas, essa raca
de gente com o diabo escondido no corpo, um anjo demolidor nas
atitudes e a tragédia da vida no rosto. Essa gente que se oculta e revela
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em tudo o que faz e que tem a ousadia pecaminosa de assumir tudo o
que as pessoas como ela — Adelaide — temem dizer ou viver. Nunca
serdo perdoados, nunca. Mas Adelaide tinha alguma margem de sonho
guardada atras do penteado e dos ganchos que lhe prendiam as mele-
nas encaracoladas. A saciedade era um fruto comum nas mulheres da
sua condi¢ao, mas ela permitia-se alguma fome e curiosidade. Por isso,
olhava Bela como um decalque de si mesma — se fosse a outra que vé
no espelho todas as manhas quando se aperalta para o marido. Bela,
ali, esfinge diante do mar do Norte. Frio, mar frio de si e de aconchego.
Mar que obrigava a quem o visse a ficar em terra, por respeito e temor.
Adelaide sabia pouco, mas tinha lido. Um livro de Florbela Espanca,
esse nome gravado numa capa, circulara pelos amigos chegados e ti-
nha causado algum escandalo: surdo e incomodo. Mas tinha e Adelai-
de tinha sido uma das pessoas que lera o livro das magoas — palavra
magica — e adorara tudo e em tudo se tinha encontrado em segredo.
Por isso partilhava qualquer coisa com esta nova mulher que entrava
na vida de Mario, o senhor doutor, mesmo que nunca, mas nunca pu-
desse assumir tal designio.

— Ela disse-te alguma coisa? — perguntou-lhe Mario entrando no
alpendre.

— Mario! Que susto!

— Desculpa.

— Disse, disse que estava muito feliz — mentiu.

— Ainda bem — e voltou para o interior da casa, como o melhor
dos anfitrides.

Adelaide ficou. Aquele olhar inquisidor de Mario s6 a deixava
mais convicta e perto de Bela. Tinha de a proteger. Era uma peca rara,
preciosa, fragil. Tinha de a proteger, até do marido com bom coragéo,
mas avido de todas as regras e preceitos que uma esposa deve ser, ter,
acolher, dizer, fazer, enfim — morrer. Depois, cansou-se, talvez fosse a
brisa fresca da tarde que chegava sempre @ mesma hora, e voltou para
o saldo. Bela ficou na praia. Aproximemo-nos dela, entéo.

— No que pensas, Bela? — pergunto-lhe.

— Em nada — respondeu de olhos fechados, diante do mar.

— Nao acredito.

— Nao consigo pensar em nada, diante dele — continuou. — Olha.

E nisto apontou para o mar que continuava azul, mas cuja super-
ficie parecia iluminada de qualquer coisa estranha, que ora surgia, ora
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se afundava e voltava e desaparecia. Dei alguns passos até chegar perto
da rebentagdo. Pequenas ondas traziam paginas e paginas de um livro,
ou seriam varios livros cuja tinta se desfazia, confundindo com a agua
num negro absoluto e quase doloroso. O mar estava coberto de folhas
de papel, escritas, completas e incompletas, rasgadas e escritas. Agarrei
numa. Bela aproximou-se de mim, sem coragem de segurar com as
maos trémulas fosse o que fosse.

— E meu? — perguntou.

— Mas tu deixaste de escrever — respondi.

— Nao, ndo deixei, escrevo todos os dias, tenho a cabega cheia de
escrita. S6 ndo consigo pd-la no papel. E meu?

— Nao sei... Diz-me tu — e passei-lhe uma folha molhada com um
poema escrito que se desfazia. Segurou-o com cuidado, tentando des-
cobrir-se nas palavras. Mas ndo me respondeu. Olhou a folha, olhou
o mar, a respiragdo acelerou-se, depois olhou para mim com os olhos
cheios de raiva, cheios de uma raiva eloquente, como s ela conseguia
gritar no siléncio.

— Nao. Nao ¢ meu! — deve ter dito, ndo sei — porque virou-me as
costas e fugiu da praia.

E nisto, voltei-me para o mar e as folhas, os milhares de folhas que
constituiam esta delirante metafora tinham desaparecido. E pensei: s6
alguém que nao escreve pode escrever assim. A escrita ¢ uma doenga.
Uma febre. Conquista o mundo quando alguém lhe nega a escravi-
dao. Florbela, recusando-se ou escusando-se na escrita, obrigava-se a
vivé-la num inferno ainda maior — como miragem ou inferno, pouco
importa. A verdade é que o descanso do livro, quando feito, é estanque,
¢ como se escrever aprisionasse o monstro e como ela se recusa e nao
escreve, 0 monstro avanga e ocupa tudo nela — até a propria sanidade.
E esse é o primeiro passo na loucura dos homens. E pensando nisto,
voltei costas e subi a praia atras dela, refugiando-me na festa que ter-
minaria dali a duas horas, por entre uma sopa quente e um pao com
queijo.

Nessa noite, de nupcias, excessos alcoolicos e cumprimentos de
circunstancia, Bela e Mario fizeram amor. Néo era a primeira vez, mas
era. Como marido e mulher. Aos olhos da igreja e dos outros — tudo
no seu devido lugar com a béngdo de deus e dos homens da lei. Fize-
ram um amor silencioso, de lengois, de vergonha porque ele assim o
entendia e ela ndo procurava mais nada que nao fosse a consumagao
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indolor da relagdo. Amaram-se como podiam, com alguma honesti-
dade e delicadeza. Com carinho, que resumia a bem dizer aquele ca-
samento. Com carinho, que ¢ na vertigem do desejo a falha que mata
quase sempre 0 amor e que aqui estava presente com a veleidade de
um habito. E sem perceberem como, nem com muito esfor¢o, que dois
corpos numa cama sao dois continentes em colisdo, amaram-se verda-
deiramente naquela noite.
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omo ¢é que a menina se chama?
— Florbela, Senhor Lage.
— Flor... Bela... nunca mais sdo horas...

— De qué, Senhor Lage?

— De qualquer coisa...

— Com quem ¢ que o senhor fala quando esta sozinho?

— Com 0s mortos...

— E eu? Estou morta ou viva, Senhor Lage?

— Viver... € ndo saber que se vive.

E depois voltou para o meio do canteiro, rodeado de pequenas
flores, tristes, meia ddzia que resistiam ao sal do mar e ao vento do
Norte. Bela deixou-se ficar sentada nas escadas de madeira que ro-
deiam o alpendre. Um livro no colo. Os dedos serpenteando o colar
de pérolas falsas. O cabelo em desalinho, apanhado atras. Um vestido
azul. E o Senhor Lage, memoria solta que vive da eternidade presente,
diante dela, murmurando uma lingua que ninguém conhece, a lingua
dos esquecidos, dos loucos, talvez a lingua do caos e do universo — a
verdadeira.

— E eu? Estou morta ou viva, Senhor Lage?

Ele podia néo ter dito nada. Podia ter olhado simplesmente para
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ela. Mais nada. Mas respondeu-lhe com as palavras que ela conhece.
A vida estabelece-se assim. Existe no meio destas perguntas indcuas,
infantis, desprovidas de qualquer sentido pratico. A vida é por entre
elas — na sua consciéncia, na sua passagem, na sua crueldade. Bela
vive em Matosinhos com um homem que a salvou de outro homem,
ou dela propria. Casou ha um ano. Passou um ano entre este capitulo
e o capitulo anterior. O espago aberto entre os dois: a vida. Num ano,
uma mulher reinventa-se todos os dias e ¢ uma mulher diferente to-
dos os dias. Se Bela se fotografasse (como o pai lhe fizera na infancia)
todos esses dias — ela diante dum espelho, por exemplo — todos os
dias ela seria uma pessoa diferente. Ela. O corpo. A cabega. O espa-
¢o que habita diante do mundo e até do marido e do sogro que vive
com ela e que sofre duma doenca qualquer que ela nao percebe mas
que lhe afecta a memoria. Essa mesma memdria que a atormenta,
mata, persegue, sem descanso. Se ela se tivesse fotografado, saberia
que nao, ndo esta morta, simplesmente é uma mulher casada que
vive. Ponto. Na sua pacatez pueril, no seu quotidiano de pequenos
afazeres onde ela ergue batalhas e moinhos, para que se sinta menos
gratuita, mais veemente. E aquele homem, dia apds dia, diante dela, é
um reflexo de si mesma. Perdido na memdria, sem tempo, um corpo
a deriva. Como se vive, assim? Talvez que finalmente tenha encontra-
do a verdadeira vocagdo, o seu interior confuso, cerebral, umas veias
que se confundem, uma cabega em chamas, talvez sejamos isso, na
realidade e ele apenas o vive — enfim. Se eu dissesse tudo o que me
passa pela cabeca — pensa. Imaginemos que digo, verbalizo tudo,
que todos verbalizamos tudo. O mundo seria um manicémio feliz
de palradores, numa conversa infinita onde tudo se inclui e nada fica
longe da boca. Onde a fic¢do é muito mais real, onde a imaginagao
controla todos os dias e todos os homens e mulheres do mundo. Se eu
verbalizasse tudo, estaria provavelmente mais viva do que agora, que
me fico, assim, em siléncio, observando tudo, lendo, habitando o dia
e a noite, movendo-me como um fantasma por esta casa recheada de
moveis, cortinados, uma salinha para mim, um quarto com um leito
de casal, uma criada, um jardim de flores raquiticas, um telhado in-
clinado, uma rua onde passam automoveis modernos e mulheres de
chapéu. Um fantasma que se desloca a cidade, deambula pela Baixa
do Porto, entra nas livrarias para acariciar as capas dos livros sem ti-
rar as luvas, fuma cigarros e bebe cafés olhando a paisagem do rio, as
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paredes inglesas das casas, as mulheres roli¢as, os homens feios, uma
ou duas manifestacdes de beleza, pouco mais. E.

Mas naquela manha de Maio, sozinha, sentada no alpendre, com o
sogro por ali, Bela também era outra coisa. Era a saudade.

— Porque ndo escreves ao teu irmao? — perguntei.

— Porque ele ndo me responde as cartas — murmurou.

— Diz-lhe isto que estavas a pensar, ele vai entender — insisti.

— Nao, néo vale a pena. Eu ndo estou viva, estou morta. Aos olhos
dele, estou morta — concluiu.

E tinha razdo. Aos olhos da familia de sangue, Bela estava morta e
ausente. Longe deles e longe da vergonha, do embarago — como se fosse
um fantasma enclausurado, preso, condenado — trés versoes diferentes
da mesma realidade, porque uma nao chega para segurar o seu espirito
rebelde. Era preciso que algo ou alguém quebrasse aquele encantamento
em que tinha sido sujeita pelo amor ferido do irmao Apeles. Finalmente
era o que sempre escrevera. Nao a mulher apaixonada, mas a torre de
marfim — ela mesma. Uma torre solitdria no meio da vida. Estéril, ama-
da sim, mas s6. A um passo ou dois daquela doenga do Senhor Lage que
todos os dias a arredava cada vez mais da vida possivel e da esperanca
— essa palavra ridicula para aqueles que vivem da sombra. Ainda assim,
existia e fazia por existir. Naquele mesmo dia, antes de se lavar e vestir,
pouco depois de o marido sair para o trabalho — era médico, como ja
vos disse — tinha-se aceite como corpo e ao acordar, vendo-o dormindo,
enroscou-se nele, no seu corpo. Quente, vivo, respirando profundamente,
os olhos fechados e ela ali, os bragos e as pernas muito juntas dele, gela-
da que estava, acorda sempre gelada, seja Inverno ou Verao, perto dele,
procurando-o no calor da vida. E deixou-se ficar, quieta, calada, para que
ndo o despertasse do embalo da manha ainda precoce. Manteve-se uns
minutos, talvez uma hora, naquela posicdo de amante e mulher, o cor-
po aquecendo, sentindo-se, talvez que a presenca dele alterasse qualquer
coisa em si mesma — uma combustao. E fazendo isto conscientemente,
adormeceu. Horas depois, acordou sozinha na cama. Ele tinha desapa-
recido. Apenas ficara um perfume de homem na cama, alguns cabelos
na almofada, o lencol amarfanhado, mas a colcha de renda, direitinha,
tapando-a. Ele tivera o cuidado. Serd que a beijou antes de sair? Sera que a
beijou antes de sair de casa? Do quarto? Levando um pouco dela consigo?
Sera?

Ele beijou-me, Vicente?
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— Beijou, Bela.

— Como é que sabes? — perguntou, enraivecida.

— Porque o vi. Porque vejo tudo.

— Como? Como ¢é que vés tudo?

— Porque escrevo e ao escrever: vejo — respondi.

Mario beijou-a antes de sair de casa. Depois de se vestir, depois
do pequeno-almogo com o pai, os dois, sentados a mesa, Mario num
esforco herctleo e insensato de manter uma normalidade feliz naque-
la casa de fantasmas, depois de agarrar na sua pasta, antes mesmo de
bater com a porta. Entrou no quarto. Bela dormia. Aproximou-se da
cama, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi assim. Pronto. Mas esse beijo
de amor, dado todas as manhas, pelo marido sensato e cordial, pelo ho-
mem salvador, o principe do Norte que a resgatara em Lisboa, pouco
avivava Bela naquela tarde, frente ao mar, onde tudo se repetia como
o calendario das marés. Ela lendo, o Senhor Lage desaparecendo, ela
perdida nos seus geriindios apaixonados e agora mornos e sumidos, o
tempo sem marca¢ao ou afazer, ali, sentada, tanto podia ser aqui ou alj,
este livro ou um jornal, tanto podia ser uma flor ou uma foice, tanto
podia fazer sol ou chover, era exactamente tudo igual ou parecido ou
indiferente para uma mulher que perguntara a um homem sem me-
moria se estava viva ou morta. E pior que isso, talvez a parte abissal e
ternurenta, ela tenha deixado escapar quando ele lhe disse que falava
com os mortos. Curioso. Esses mortos que andam por ai, no meio dos
vivos. Mortos que ela sente na pele — como ndo? A mae e a mae Ma-
riana. Essas duas mulheres maternais e ausentes. Talvez, também ela,
descarnada, esteja morta afinal. Tdo morta como elas, porque nao es-
creve, porque vive numa terra estrangeira, porque nao sente. E costu-
me dizer-se que diante da adversidade, os poetas e escritores escrevem
melhor. E a melhor terapia contra o medo e a preguica. Precisam de
sobreviver ao esmagamento do real, da vida, e escrevem como quem se
escapa de si mesmo e da sua condigdo. Bela, nio. E um caso diferente.
Bela ndo escreve para escapar, mas para se acreditar. E sendo que por
estes dias ndo acredita em nada porque nio sente nada, ndo escreve.
Est4 sonambula ou zangada ou morta. E uma escolha pertinente, mas
misteriosa.

Horas depois, o sol posto, o jantar servido e a loiga lavada. Depois
do marido no sofa, um cigarro e um folhear de jornal, um relégio que
da as horas de deitar e tudo se recolhe, Bela tenta. O Senhor Lage dor-
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me. Mario dorme. A criada dorme. A casa dorme. Bela, nao. Bela per-
manece acordada, com os olhos fixos no tecto do quarto, como quem
se vé, branca, ausente, nua. Olha-se, projectada na luz que entra pela
janela semi-fechada. Tabuas de madeira, uma cortina ou duas, quatro
vidros e uma lua cheia que se espalha.

— Levanta-te e vai escrever — digo-lhe ao ouvido, deitado ao lado
dela.

— Nao — responde.

— Por favor, por ti. Vai escrever. Um poema, uma linha, qualquer
coisa. Escreve uma receita de culindria, um prefacio, traduz uma pa-
gina dum livro, mas volta a tua posi¢ao final — senta-te ou deita-te na
chaise-longue e escreve algumas palavras — continuei.

Bela assentiu. Levantou-se, vestiu um robe azul, saiu do quarto
e percorreu um corredor no escuro até entrar no pequeno escritorio
amaldi¢coado onde tudo brilha em expectativa. Sentou-se. Diante de si
uma mesa. Folhas soltas, alguns livros, um cinzeiro, cigarros e fosforos.
Uma pequena jarra com flores do seu jardim. Um pisa-papéis, um gato
de loica com tragos egipcios, uma fotografia do irmao, um lengo en-
rodilhado. Moedas. Um lépis deitado. E neste movimento que se acre-
dita. A mao dela, alcangar o lapis, pegar nele, levanta-lo, o bico afiado
para baixo, comegar. Bela olha para o lapis. Acende um cigarro. Fuma.
Mexe no cabelo solto que lhe da pelas costas. Olha para a mesa, depois
para os quadros nas paredes, para os livros nas estantes, para a janela
fechada e a noite 14 fora. Olha. Pensa. Evita-se. Procura todas as razdes
para nao pegar no lapis. Levanta-se. Anda pela sala. De um lado para o
outro, como — metafora real — um felino enjaulado. Mexe no ombro.
Passa a mdo pela testa. Olha sem olhar para lugar nenhum — vaga,
ansiosa, visceral. Procura-se. Bela procura-se num principio qualquer.
Esqueceu-se, sera? Esqueceu-se que o poema vem, nao se encontra, ele
vem e nasce pela mao e fica — vivo. Nao se pode ter consciéncia do po-
ema. Nunca. Ter a concluséo de si é como abortar a forca do nascimen-
to. Nao pode. E ela sabe. Volta a sentar-se, respira fundo — como se
isso fosse sinal de coragem — respira novamente e aproxima a mao do
lapis. Pega no lapis e endireita-o. Um movimento lento, mais lento que
pensarmos em tudo o que significa. Uma vela dum barco, uma onda
gigante, um corpo baleado que cai, o terceiro dia da ressurreigdo con-
forme as escrituras, o sol nascendo atras da circunferéncia imperfeita
da terra. Um lapis que é. Bela olha para o lapis enquanto agarra numa
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folha de papel e depois de alguma hesitacao escreve uma palavra e de-
pois outra. Olha as palavras escritas. Nao vé nada. Elas estdo 14, mas ¢é
como se ndo estivessem. Cerra um pouco os olhos, ¢ como se quises-
se ver alguma coisa que ndo existe. Os labios tremem-lhe. Amarfanha
a folha de papel — podemos ouvir uma derrocada longinqua neste
movimento. Algures no mundo, uma montanha desfaz-se — uma ilha
afunda-se no mar. Bate com a cabega do lapis no tampo da mesa. Olha
para cima, depois para uma nova folha de papel onde escreve algumas
frases de relampago. Para. Lé. Serdo versos? Nao. Sao nados-mortos,
palavras soltas, sem nexo na sua possibilidade. Sao frases que um cego
poderia ler. Rasga novamente a folha de papel. Um céu de chumbo cai
em cima de uma cidade. Milhares de mortos. Por cima dela, da sua
cabeca em chamas, um fio de luz imperceptivel desenha-se em presen-
¢a. Sou eu. Olho-a daqui, do tecto, suspenso, como quem voa, porque
quando um poeta pensa, tudo ao redor ganha contornos magicos ou
transcendentes. Eu escolhi voar, aqui, tentando ler ou ver o que ela faz,
como desenha o brago, a mao canhota, o lapis, o cabelo que cai para
o lado oposto a escrita, o corpo recolhido, um pé em cima do outro,
descalgos, ela inclinada sobre a mesa, o corpo atirado, como quem se
prepara para a guerra e a mao escreve outra vez. E outra vez e outra
vez. E o mundo encolhe e expande a cada tentativa. Um chao de folhas
rasgadas e amarfanhadas cobrem o tapete da sala. Um mar de folhas,
diriamos, em sintonia com a paisagem la fora. Mas pouco importa o
que consigo ler ou o que ela escreve. Florbela Espanca ndo consegue
escrever nada. Ponto. E apenas isso, mais nada. O mundo continuard a
ser e a viver sem ela. Nao faz mal, Bela. Deixa isso. Anda, vem dormir,
esquece. Amanha vais até a cidade, compras um chapéu novo, tomas
cha com a Adelaide no Majestic e ao fim do dia regressas a casa com
um saco de livros. Lé. Isso basta para quem gosta de palavras bonitas.
Basta isso, mais nada. Ser poeta é uma condi¢do, nao é uma tarefa,
nao implica nada que ndo seja estar. Por isso, larga essas folhas, esse
lapis insuportavel, essa mesa atafulhada de coisas que ja nem prestas
atencao porque sdo tdo tuas que as detestas, e vai dormir. A frustragdo
¢ uma coisa boa. Acalma os nervos, reduz-te e no fundo tu queres isso
mesmo, reduzir-te ao ponto de o teu nome ser tudo e mais nada. Bela.
E isso. Mais nada. Ndo precisas do resto, nem dos poemas, nem dos
livros, nem da fama ou da publicagao. Aceita essa inexisténcia como
uma missio. Es capaz?
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— Sou...

— Entdo aceita-te — digo-lhe.

E nisto levanta-se, atira o lapis contra a parede, anda pela sala, as
voltas, agarra os cabelos, passa as maos pelo rosto, como se pudesse
apagar-se, anda de um lado para o outro, deixa-se cair na chaise-lon-
gue, deita-se. Olha o chao da sala. Papéis e mais papéis, mortos, tenta-
tivas patéticas, vergonhas, filhos. Fecha os olhos. Aquela profusao de
testemunhas agride-a. Fecha os olhos na tentativa que desaparecam.
Nao ha nada. Mediocre. A realidade escancarou-se e ela ndo consegue
escrever. Ou sera a frustragao da vaidade consumida pelo infortunio,
pela leveza com que sempre viveu, a loucura da publicagdo e depois o
vazio. Se calhar acreditou que a poesia a pudesse salvar ou justificar.
E usual nos filhos bastardos essa urgéncia. Justificar um nascimento
crucificado pela igreja e pelos demais. Olhada como nddoa ou pecado.
Olhada como a presenca da culpa. Uma filha nascida assim deve por-
que deve justificar a sua vida — o milagre concedido e nao autorizado.
Teve sorte. Nasceu em consciéncia de si. Faz-te. Sé. Qualquer coisa,
nio importa. Mas existe. S6 assim a vida te perdoara. S6 assim. E nessa
raiz que tudo nasce — a exaltagdo. Nao tens apenas de te justificar ao
mundo. Tens de te justificar a ti mesma, Bela. Nao é? Como podes tu
viver, quando tantas outras almas nao? Ninguém esperou por ti com
felicidade. Ninguém te viu como futuro, sendo como embarago. Uma
desculpa remediada. Trazida de uma casa pobre para uma casa onde
nada falta. Trazida dos bragos de uma mao para uma madrasta. Um
egoismo? Sim, és a personificacdo de um egoismo. De quem? Pouco
importa. Mas, és. Por isso escreveste, poemas, palavras bonitas, ten-
tando organizar o mundo, tentando, sim, organizar-te no mundo e co-
locar-te nele como parte dum todo que néo te sonhou. Nao és o sonho
de ninguém, sendo teu. Por isso agarra-te a ti e sobreviveras. Agarra-te
ao teu intimo e nele sobreviveras. E nele, seras indestrutivel. Porque s
existes dentro de ti. O mundo ¢ apenas uma visita onde te demoras. E
dizendo isto, adormeceu. Cansada de andar pelo tempo, caeld, caela,
onde nunca se encontra.
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ao existe nada mais violento que as palavras. Sejam elas ditas,

escritas, pensadas. As palavras efectivam tudo o que se é — ape-

nas somos o que pensamos. Bela é uma imensidao enquanto
pensa e no seu quotidiano, ndo é nada. Todos os dias segue uma roti-
na conventual. Todos os dias segue 0 mesmo caminho, faz as mesmas
tarefas, existe apenas como reflexo do que é esperado. Ainda assim ela
tenta ser mais esposa, dona de casa, amiga, guardia de um tesouro cujo
valor se desbarata continuamente. Matosinhos é uma pequena joia onde
a vida simplesmente corre com os salpicos infantis de um riacho. Muito
diferente do bulicio da cidade grande, muito longe dos rostos cheios de
arte e loucura que ela conhecera na capital. Longe dos artistas, dos estu-
diosos, dos aristocratas, dos estrangeiros, dos bailes, dos clubes noctur-
nos, dos saraus e dos cafés. Longe, como num sonho que foi quase real e
que se desvaneceu em minutos. A inquietagdo de Bela assumia contor-
nos de depressao nesses momentos de nostalgia. Depressdo e nostalgia
andam lado a lado na vida dos poetas. Fazem parte. Sdo irmaos. A vida
desdobra-se continuamente e o poeta apenas se vé mais e mais em tantas
existéncias que nao pode fazer outra coisa que ndo ser odiar-se e amar-se
na sua variagdo e impoténcia. Bela costumava ver-se nessas vidas parale-
las. E uma espécie de jogo. Deitada, ao sol, debaixo dum toldo na praia,
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os olhos semicerrados, e todas essas Florbelas diante de si, caminhando
entre esta vida e as outras e nelas todas a presenca: a original. As vezes
perdia-se de tal forma que acreditava piamente ter ficado 14, nalguma
dessas realidades alternativas, onde a adoragdo era uma presenga quase
divina — o mundo de bragos abertos diante dela. Em todas essas rari-
dades — cristalinas, frageis — Bela era amada e reverenciada ao ponto
da anedota. Como uma criang¢a que brinca na terra e constréi o mundo
segundo as suas proprias leis. Assim era Bela e os seus mundos invisiveis.
E se estes sonhos de menina pareciam ridiculos e egocéntricos, também
eram estes mesmos sonhos que alicer¢avam a sua normalidade — a sua
vida naquele tempo de mulher casada em Matosinhos. Imaginemos que
tinha ficado com Antdnio. Ainda estaria viva? Pensava nisso muitas ve-
zes. Talvez, que ndo.

— Estaria morta. O que nao me surpreende. Sempre me vi um
pouco como morta. Uma morta com espasmos de vida e desejo.

Estes sonhos tristes ou alegres, consoante os dias e as horas, eram o
seu Unico exercicio literdrio, os outros, ler ou traduzir, escrever cartas,
eram mundanidades que ela simplesmente executava com a sabedoria
dourada de quem domina a escrita. Mais nada. Nao traziam ou adian-
tavam nada no seu interior. Todos os dias enviava e recebia cartas de
amigos e amigas, com quem mantinha uma correspondéncia viva e
confessional. Mas a verdade é que a verdadeira Bela resguardava-se nes-
tas tardes solarengas, debaixo dum toldo de praia, para experimentar
deveras o seu poemario particular. Como quem experimenta os limites
do corpo. Como quem se atira de um penhasco. Tudo em discurso di-
recto — ela por ela propria. Falando baixinho, os dedos brincando na
areia da praia e o mar ao fundo. Um, dois pescadores, algumas criangas
acompanhadas das amas e uma velha senhora de sombrinha que todos
os dias vem procurar o filho que morreu no oceano ha 40 anos e nunca
apareceu 0 cOrpo.

Mario tentava. Fosse amor verdadeiro ou ndo, a verdade é que to-
dos os dias ele voltava com a vontade de viver Florbela como quem
vive uma historia. Perfeita, suave, feliz. Todos os dias. Como se, a forga
de tentar ou de ter essa premissa férrea, a felicidade fosse alcancéavel
como um sucesso. E Bela recebia essa vontade dele com os bragos aber-
tos, ciente de que alguma coisa poderia germinar daquele encontro. A
unica pedra de toque que permanecia entre os dois era o facto de ele
saber que Bela ndo conseguia escrever fosse o que fosse. Nao que isso o
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atormentasse por demais, ou fosse um perigo ao casamento, mas essa
presenca quase fisica introduzia-se como uma sombra, uma terceira
pessoa entre os dois. Mais no olhar dele, do que dela. Bela preferia até
que ndo se falasse no assunto e Mario entendeu por bem respeitar o
seu desejo. Mas aquilo — era. Mais forte ou nao, irremediavel ou nao,
mortal ou ndo, a construcgdo desta presenca coabitava naquela casa. Por
isso, ou talvez nesse sentido maior, Mario tentava colmatar essa presen-
¢a com a sua. Chegava sempre a horas, prometia passeios e convivios,
abria a casa a quem quer que fosse, trazia amigos e amigas, promovia
viagens pequenas ou piqueniques. Num esfor¢o que ultrapassava a sua
natureza, este marido era exemplar — copiado dum romance russo,
provavelmente.

Assim foi e assim é — hd dois anos. O tempo passa tao depressa
quando se contam os dias. Sente-se. Ouve-se em todo o lado, até no
corpo.

— A menina... como é que se chama?

— Florbela, Senhor Lage — respondeu.

— Flor... bela... nunca mais sdo horas? — continuou.

E pouco tempo depois, horas, dias, passou a perceber melhor a lin-
guagem do principe da errdncia, aquele homem velho, mas ainda um
principe altivo, senhor de uma figura tutelar, na sua perdigdo augusta,
restos dum imperador certamente. Bela passou a compreender tudo.
Ou porque finalmente falava a mesma lingua ou porque finalmente
se deixava contagiar pelo tempo que vive dentro do tempo. Por vezes
safam os dois. Ela e ele. Mario ficava a descansar e Bela levava o sogro
a passear pelas ruas de terra batida que circundavam a casa. Descia
e subia sempre a mesma rua. Nao era preciso mais. Bastava uma rua
para que o homem compreendesse o mundo todo e, curiosamente, a
memdria voltava avassaladora mas num registo sempre distorcido.

— Ali vive a Maria do Amparo — dizia.

— Quem é essa?

— E uma amiga da minha mie — respondia. — Bela casa.

E no lugar onde ele via uma casa existia um armazém de pesca-
dores. A casa, se existiu, ha muito que fora demolida. Mas a casa, tal
como ele a recordava e descrevia a Florbela, passava a ser muito mais
real que o armazém onde os homens amanhavam as redes e guarda-
vam os barcos nos tempos de vendaval. A casa, e outra casa, um chalet,
depois um cdo que ladrava muito e um muro onde brincava com os
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filhos do conde e as laranjeiras. Tudo era passado e presente naquele
instante e Bela, no seu exercicio, via exactamente o0 mesmo que o sogro
Lage. No fim, a memoria nebulosa deste homem mais velho era um
refigio e uma ilha para ela. Se no inicio temia que a loucura pudesse
distorcer-lhe a vida e o corpo, a verdade é que o amor encontra sempre
uma existéncia que o salve e permanece dentro do homem ou mulher.
A vida estava registada nao sé no interior, mas na pele. Aquela pele
enrugada era uma biblioteca de memoria, dessa imensa memdoria que
fica e constrdi a vida. Bela percebia isso quando ele fechava os olhos,
inclinando a cabeca em direc¢do ao sol. Ela imitava-o.

— O sol é bom, faz bem.

— O sol é a tnica companhia que trouxe... — dizia Florbela.

— Trouxe donde, menina? — perguntava o velho.

— Do Alentejo. E 0 mesmo. E a tnica coisa que me reconhece
aqui. E a tnica presenca que sabe quem eu sou.

— Como ¢ que a menina se chama?

— Saudade, Senhor Lage.

— Ah... bonito nome, saudade... — e abriu os olhos. Olhando-a
muito sério, como se a reconhecesse finalmente agora que lhe dizia o
nome verdadeiro. O nome verdadeiro dos homens e das mulheres é
uma ac¢ao que permanece. O de Florbela era saudade.

Naqueles dias em que a vida é apenas nada — ou seja, acontece
veemente, Bela reconstruia-se numa ideia de si. Uma nova mulher —
outra mulher, portanto. Como se vestisse uma pele emprestada. Con-
duzia os passos e os gestos em concordancia com a sua figura e posi-
¢do. Tudo se baseava na realidade da casa e do marido. Olhemos com
atencao para a sua presenca. A criada faz a cama. Arruma o quarto.
Dobra a roupa. Bela permanece junto a janela. Olha-a de viés. Procu-
ra nela uma razdo qualquer para aquela facilidade. A rapariga, jovem,
morena, despachada, sente-se observada e a cada movimento esboga
um pequeno sorriso a patroa.

— Rita?

— Sim, minha senhora — respondeu prontamente.

— Tu... és feliz?

— Ahahahahahaha — riu-me a catraia. — Ahahahahaha — conti-
nuou. — Devo ser, minha senhora, devo ser.

E saiu do quarto com as almofadas entre os bragos encostadas ao
peito. Bela ficou sozinha. A felicidade ¢ isto, pensou. Uma gargalha-
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da inocente. Depois apagou o cigarro e seguiu a rapariga pela casa,
procurando-a. Encontrou-a na cozinha, cortando pao para servir um
lanche ao Senhor Lage que tardava em voltar do jardim. Bela nao lhe
fez mais nenhuma pergunta. Ficou-se por ali. Olhando-a, como se pu-
desse espreitar a verdade. Pura, sem macula, infantil, sem um pingo
de duvida. Um céu azul, diria. E a0 mesmo tempo, densa, perigosa,
mortal. Como uma gargula que, aflita, destrdi toda e qualquer possi-
bilidade de inquietagdo. Bela podia odia-la por isso, pela sua indcua
presenca — que, afinal, pensava ser diabdlica porque sem a violéncia
nao existe palavra e sem palavra ndo existe amor. Por fim, Bela perce-
bia a sua verdadeira condi¢do. Era uma prisioneira. Fechada que estava
por dentro e por fora. Nao havia mais nada a fazer. Estava presa, mas
acordada, ou consciente da sua prisdo eterna. Poderia fugir o tempo
que quisesse para a memoria do Senhor Lage, podia fazer amor com o
marido e jantar com duas amigas ou trés. Podia comprar vestidos no-
vos, aprender a cozinhar com mais preceito, podia até traduzir grandes
obras de autores franceses ou pequenas obras, pouco importa. A ver-
dade é que tudo, por antecipagao, é previsivel. Ela sabe, consegue dizer
de olhos fechados tudo o que sera e isso é asfixiar a pureza do acaso.
Uma vida que se conta assim, toda, de fio a pavio, ¢ uma vida de papel
e Bela queria um pouco mais que isso, queria a poesia no seu todo. Por
isso nao pode escrever, porque a escrita nasce de uma agonia, é como
se a presenga de um templo se desmoronasse diante dela e na loucura
do grito ela pudesse finalmente verbalizar o que a morte é. Escrever
para enganar a morte.

Numa dessas manhas embalsamadas, quando o corpo vagueia pela
casa canibalizando tudo com desprezo e ruina, sentei-me na sua sala
de escrever e esperei por ela. Uma espécie de anjo da anunciagao, ple-
no, acordado, como quando me deitava na minha cama e falava sozi-
nho para que o fantasma dela viesse numa invocagao patética mas real.
Esperei que entrasse e me encontrasse ali, no seu lugar de origem —
todos temos um lugar de origem onde realmente somos alguma coisa.
Ouvi a sua voz no corredor, falando com a criada, depois dois ou trés
barulhos — mexia em qualquer coisa, pouco importa, até que entrou
por ali adentro e viu-me. Ficimos naquele siléncio alguns minutos.
Ela passou por mim como se ndo me visse. Mexeu nas cortinas da ja-
nela. Os olhos rapidos e curiosos, até que parou diante da mesa — em
desafio. Sem trocarmos uma palavra, disse-lhe, para que ficasse claro,
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que permaneceria naquele lugar até perceber como é que uma mulher
como ela, que ndo vive como eu, nds, consegue existir sem escrever. E
que o mundo, esse mundo leitor, roméntico de ideias fixas, de solidoes
gigantescas e que se refugia nos livros, acredita piamente que escrever
¢ como uma maldi¢do, uma demanda que os escritores vivem como
quem vive em missdo — coitados e, a0 mesmo tempo, que bem-aven-
turados que sao — luz, iluminados, luz, luz na cabega dele, como se
tivessem engolido um sol e se tivessem posto de baixo do mar — tudo
assim, pleno, o sol e a d4gua, numa poderosa e bela — eterna, claro —
combustdo divina. O mundo, esse mesmo mundo que lhe outorgava
uma superior condi¢do, queria agora saber — através da minha pessoa
— como podia ela ndo escrever mais, desistir, ser apenas aquele fantas-
ma caseiro e aborrecido. Tao pouco alentejano. Tao pouco moderno.
Téo pouco filha da sua época.

— Porque ¢ que insistes, Vicente?

— Porque é o momento mais importante da tua vida.

— Qual?

— Este. Este em que deixaste de escrever.

— Nao te percebo e nem quero. S6 quero que desaparegas, sai da
minha cabeca porque néo existes. Nunca te vi em vida, nao fazes senti-
do aqui, mesmo que me invoques e venhas a minha procura.

— Ando a tua procura vai para dois anos. Todos os dias. Passei os
dias a falar contigo a espera que viesses e vieste.

— Es louco. Mais louco que eu. Os mortos nio podem ser invoca-
dos assim. Lé-me e basta. E 0 maximo que poderds ter de mim.

— Enganas-te. Posso ter muito mais, se me habitares.

— E como ¢é que fizeste isso?

— E simples. Comecei por ler tudo o que foste e a perceber que
o mais importante esta nas entrelinhas. Nunca dizes a verdade total,
porque sabes que a verdade e a escrita sdo incompativeis. Todas as coi-
sas que recusaste na vida foram sempre as que mais amaste e as que
disseste ter amado foram as que mais problemas te deram porque néo
sabias viver com elas. Sofreste de uma doenca mal diagnosticada ou
nem isso, porque o corpo nessa altura era um territdrio em expansao e
o conhecimento era pouco. O territério da cabeca entdo, nada. Ou es-
tava nos primdrdios, por isso — eu, sozinho — comecei por invocar-te
como quem invoca um poema. Por exemplo. Safa muito cedo de casa e
andava pelas ruas da minha cidade alentejana sem pensar nas horas ou
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no destino — olhava tudo como se olhasse para ti e nomeava as coisas
como se fosse o teu olhar a entender o mundo pela primeira vez.

E enquanto me desfazia nesta lengalenga, ela — Bela, Bela... —
hipnotizada, ali, sentou-se e ficou. Conseguia finalmente agarra-la por
alguns minutos, sem que fugisse de mim como quem foge do medo —
que sempre fora essa a impressao ou expressao da minha presenga. De-
pois calei-me e ficamos diante um do outro — novamente em siléncio.

— Sabes o que mais me custa? — disse, finalmente.

— O qué? — perguntei.

— E pensar... para onde vio estes livros quando eu morrer. Nao ha
orfandade maior que a dos livros. Um livro apaixona-se por quem o 1é.
Imagina, o livro v€ a tua cara durante um tempo magico — o mais belo
dos tempos — enquanto o 1és. E nesse rosto de leitura tudo acontece,
deve ser o maior de todos os milagres na terra porque tudo acontece
num rosto — os olhos apaixonados, amedrontados, a boca que simula
o mar quando se mexe, as magas-do-rosto que ruborizam, assim, como
os campos floridos no inicio da Primavera, quando léem o desejo ou
0 amor — ja pensaste nisso? Um livro apaixona-se pelo seu rosto e de-
pois quando o rosto morre e o abandona, fica 6rfao. Custa-me pensar
nisso. Depois o livro passa anos numa prateleira, colado a outros livros
com quem estabelece uma nova historia. As histérias dos livros mistu-
ram-se todas enquanto estdo ali, naquela imobilidade extraordinaria,
porque no interior de cada um o universo expande-se e nds s6 vemos
as lombadas e as capas, ou cheiramos o p6 que se deposita nos veios e
nas folhas — o tempo, afinal. E esta orfandade que me faz chorar todos
os dias, porque me sinto um livro assim — 6rfa, sentindo o tempo cair
em cima de mim, abandonado pelo primeiro rosto que me leu — a
minha mae, agora o meu irmao. Acho que comecei a escrever para
reencontrar qualquer um deles, mais do que a mim. De mim sei o que
sou e onde estou. Sei tudo. Deles, ndo sei nada e sinto-me 6rfa, perdida
porque nao sei o que fazer comigo agora que me deixaram.
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rés consequéncias justificam uma visdo: um rei, um poeta e um

santo. Os trés, divina trindade ou providéncia que rege o mun-

do como ele ¢, sdo capazes desta faganha transcendente (teremos
aqui que utilizar todos os termos possiveis das escrituras — deus vird
sob a forma de graga) — Bela inclui-se em todas elas: rainha, poeta e
santa. O que aproxima ou explica a condi¢do ¢é a falha. Ha uma falha que
atravessa o corpo — por dentro e por fora — e, como tal, a luz tem esta
possibilidade funesta e celestial de se manifestar sobre a realidade dos
olhos — as visdes propriamente ditas. Bela inclui-se aqui como centro
epistolar — palavra solene. Tudo nela ¢ o foco das probabilidades: tragé-
dia e comédia, morte e vida, amor e 6dio. Por isso, uma santa, que nao
¢ mais que uma mulher com a cabega levantada para o céu, é a figura
maxima desta aceleragao em que Bela vive, procurando uma resposta
onde tudo se explica — universo. Tudo o que ndo se explica aqui, existe
onde o espago nasceu. Por isso, poeta, porque ndo vé o que existe, mas
o que é real e rainha, porque se ocupa da sombra de todas as coisas que
habitam a sua volta. Isto tudo para justificar a maleita que a persegue — a
ela e a muitos como ela — por estes dias de Verao — ou quase. Vejamos.
Numa noite igual a tantas outras — frase copiada do dorso de um tigre
— Bela aperaltou-se para sair. Era tarde, mas cedo. A noite prometia um
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perfume de maresia convidativo — portas abertas, janelas escancaradas,
brindes a saude dos presentes. Prometia uma fuga que ela tanto desejava.
Entre um cigarro e outro, entre um foxtrot na grafonola e um telefonema
ocasional, Mario chegou a casa cansado e pouco disposto a celebrar a
noite com ela. Queria sopas e descanso. Queria o recolhimento. Bela, na
sua postura de feiticeira, observou os seus modos, as palavras vas, a sua
pouca vontade, a falta de energia, encostada a um aparador de madeira
onde um relégio antigo segurava o tempo. Olhou-o, recebeu o seu beijo
casto e habitual e viu-o sair em direc¢ao ao resto da casa, onde desapare-
ceu como se nunca tivesse existido. Hora de jantar. Quase pronto, diria.

— Queres beber alguma coisa? — perguntou.

— Nao... vou ver o meu pai — respondeu e saiu.

Bela ficou parada — os olhos diziam coisas sem explicagdo. O fogo
tem duas versdes: a visivel e a invisivel. Se olhdssemos o invisivel dum
ponto muito alto, quem sabe a lua, virifamos que o planeta é tdo ou mais
ardente que qualquer sol. A vida existe porque o invisivel nos aquece.

E foi aqui, neste desespero solitario, como uma pequena jarra de
cristal, abandonada no canto de um mével, que tudo aconteceu — sen-
do que a fé ocupa o espago possivel neste relato pessoal. Bela apro-
ximou-se do relégio de prata que permanecia em cima do aparador.
Inclinou-se e, tocando-lhe ao de leve nos ponteiros, iniciou um daque-
les actos derradeiros que costumam calibrar o sentido da humanidade:
o tempo ao contrario. Como se o tempo, esse espago interior que nos
define, pudesse voltar onde tudo comegou, ao inicio, ao primeiro beijo
que a sua mae tera dado ao seu pai, ao primeiro abraco, ao fulgor da
cama, ao acto em si, ao sexo penetrado, a concepgao. E antes mesmo
disso, ao inicio do mundo, aquele primeiro dia ou noite — que nin-
guém conseguiu ainda perceber — em que tudo nasceu do amor vio-
lento da sua prépria proximidade. E a teoria mais bela do universo. Um
amor que — de tao forte — se expandiu e criou tudo. Bela, com os seus
dedos finos e alentejanos, regressa a um sitio onde a sala ndo ¢ apenas
uma sala — é uma planicie (imaginemos também) — como se fosse
possivel ler de olhos fechados. Uma planicie onde ela avanca, com o
peso da sua propria surpresa, diante dum céu de cartas e mais cartas
cuja unica mensagem ¢ um nome de homem: Apeles. Entre a exaltagao
e a surpresa, Bela esta verdadeiramente no centro da sala e da planicie.
E uma e outra, a mesma realidade. E as cartas, que caem, numa danga
sinuosa, por entre os moéveis, sdo lagrimas, chuva, palavras, papel, pou-
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co importa. Sao ela propria, caindo, na sua saudade, na sua dor, na sua
procura imediata — o irmao. A ideia de alguém ¢é apenas sustentavel
com o afastamento ou a aproximagdo. Um movimento em qualquer
um dos sentidos cria ou destroi o que se sente. Bela, nesta sua vertigem
alucinante, consciente diria, tenta aproximar-se dele, pensa:

— Se eu pensar em ti todos os dias, a todas as horas, sera que me
ouves? Que me procuras? Que sentes a minha falta e ndo aguentas
mais? Apeles, diz-me qualquer coisa, responde-me. Mais ninguém
nos ouve e eu preciso de ti. Eu preciso que olhes para mim e me digas
que estou aqui e que existo, caso contrario, duvido. Duvido de tudo
— até de mim. Por favor, rogo-te, responde-me. Ouves? Ouves-me?
Onde estds? Em casa? Na rua? A fazer amor? A fumar um cigarro? A
desenhar? A beber copos com os teus amigos? Diz qualquer coisa. Eu
saberei — sinto. Eu saberei — sinto, sim, sinto se pensares. Basta que
sorrias ou baixes a cabeca ou, entdo, basta que soletres em surdina o
meu nome: Bela...

— Mana... — disse Apeles 14 longe, em Lisboa. — Mana...

E nisto, Bela voltou a sala de estar, a Matosinhos, a hora de jantar,
quando a criada lhe tocou no ombro e acordou daquela viagem. O re-
légio de prata estava exactamente no mesmo lugar e a mesma hora. S6
Bela permanecia algures no meio da sala, sem razao aparente, de maos
vazias, o corpo em respiragdo acelerada, a testa ligeiramente suada, os
labios mordidos, assim.

— Minha senhora, o jantar esta servido — disse a menina.

— Obrigada... — respondeu.

A criada voltou para a cozinha, deixando-a so6. Bela olhou em vol-
ta. Nada. Nem as cartas, nem o irmdo, nem a planicie. Nada. E como se
uma onda maritima tivesse levado tudo — até a credibilidade do sonho
que é fundamental para os artistas. Tudo. Nessa noite de calor e vazio,
Bela adormeceu na chaise-longue do seu escritdrio-refgio. Tornara-se
um habito. Mario desculpava-a. Como se a cria¢ao fosse um acto soli-
tario e doloroso. E preciso que fique s6 para que o poema nasca, pensa-
va. Coitada, sentia. Sozinho, mais uma vez, na sua cama de casal. E ela,
navegando pela casa, noite adentro, cada dia ou noite, mais perdida, a
deriva, a deriva, procurando o nome do irméo nas paredes, nos moveis
— quando estava mais desesperada, aproximava-se da janela e esprei-
tava o céu — talvez que ele venha assim, pelo céu, feito anjo ou aviador
que ele sempre gostou dessas coisas com asas e deuses. Talvez que ele
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venha e aterre aqui, no meio da minha sala — cavaleiro andante — e
que me resgate — ndo desta vida, que é uma vida boa, simples, mas boa
onde nada me falta, mas que me salve de mim, que me perco, todos os
dias um pouco mais e cada dia que passa sou menos eu, menos Bela,
menos flor, menos mana. Se Apeles lhe pudesse dizer alguma coisa ao
ouvido, seria mais ou menos isto:

— Mas eu nao te posso salvar, Bela, porque eu estou tdo perdido
como tu. Estamos os dois, desde o dia em que nascemos. Estamos per-
didos, desde o dia em que choramos.

Mas Bela podia imaginar o que o irmao diria. Apenas. Como uma
vestal, ela esperava que ele voltasse ou perdoasse — o que neste mo-
mento é a mesma coisa — e a levasse num passeio, isso bastava, num
passeio de promessas e fotografias. Era sé isso que ela queria. Passamos
a vida debaixo de d4gua. Todos. Passamos a vida afogados, lutando con-
tra a corrente, contra o ar que se esvai dos pulmdes, contra os movi-
mentos presos que nos prendem a vida. Passamos a vida — naufragos,
afundando-nos a pouco e pouco, até que desaparecemos para sempre
e nos tornamos um coral no fundo do mar. Mas, por vezes, temos essa
oportunidade solar de vir a tona da agua, respirar fundo, um ar limpo,
frio, mas vivo. E vemos tudo e sabemos onde estamos — perdidos.
Mas sempre que isto acontece, acontece sempre porque alguém nos
traz pela mao e essa mao nao é mais que o amor. S6 o amor salva. E
pode ser um amor pueril, simbdlico, construido, novinho em folha,
um amor de flor ou bicho-da-seda que dura uma estagdo — pouco
importa. O amor nio é uma medida, nem uma fonte. E a fragilidade
condensada que a qualquer momento pode quebrar-se. Ele nao dura
ou aguenta tudo — é mentira. Ele é raro exactamente porque ¢ fragil.
Diante de qualquer adversidade, ele desaparece e é natural que assim
seja. Se fosse facil ou duro, ou pedra, ndo seria tao desejado ou chora-
do. Nao seria cantado ou escrito. Seria uma constancia.

— E o amor que tu dizes que tens por mim e que é capaz de tudo?
Esse amor nao é nada fragil, Bela.

— Pois ndo. Mas isso ndo é amor. E outra coisa. Isso é ternura.
E a ternura é a expressdo maior da vida porque nao reconhece mais
nada que a sua fun¢ao — nao reconhece sequer consciéncia e por isso
até os animais a possuem. E eu, sou um animal que cuida de ti e tu de
mim e explicar um animal selvagem a quem quer que seja é mata-lo e
embalsama-lo.
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Bela vivia num perfeito idilio de dorméncia e facilidade. Nada
mais perigoso. A vida ndo lhe custava nada — pelo menos a vida
pratica e, como tal, tudo o resto era apenas suposto. A estratégia de
existir era uma pluma ao vento sem destino qualquer, sem norte, sem
gerindios — para qué? O marido tratava de tudo, a casa tratava-se,
tudo era e ela bastava ocupar o seu corpo. Mais nada. Por isso, culpa-
bilizar-se ou vitimizar-se era um passatempo recorrente de todos os
dias, entre o almogo e o jantar, quando ficava mais tempo sozinha e
com pouco que fazer. E se fumava um cigarro, nesses momentos em
que tudo pdra, era muito pior. Como se o cigarro fosse a continuagao
de si — queimando, num fio de névoa que desaparece, subindo, su-
bindo, queimando o papel, os dedos e o resto — ela. Depois, usando
sempre o escape e dissimulagdo, Bela fugia com o fumo dos cigarros
e regressava a primeira morada. Sim, era facil planar e descer o pais,
avistar Vila Vigosa, as ruas estreitas, o palacio, a charneca onde a
felicidade tinha sido fotografada tantas vezes, e a casa onde cresce-
ra. Nessa casa, que ela via como se fosse um grande mamifero vivo
e adormecido, continuava tudo na mesma — e era crianga e o seu
irmao era menino. Tudo resplandecia. Tudo era perfeito. Até a do-
enca da mae Mariana e as intransigéncias do pai. Tudo fazia parte e
ela sentia-a com uma alegria maior. Até porque a dor, a dor imensa
que marca e destrdi, molda e perfura um ser humano acaba por ser
a cicatriz onde se toca cada vez que existe 0 medo e a morte. Bela
vivia bem com isso, com tudo e tudo tinha transformado em belas
recordagdes. A dor era uma bela recordagido e fazia parte dela como
0s poemas e 0s passeios, as diabruras do mano e os devaneios do pai.
Tudo era magico e trazia uma saudade tdo grande que lhe apertava o
corpo ao ponto de se sentir sufocar de tanta falta. E essa falta agoni-
zava sozinha dentro de si — longe das outras pessoas que agora eram
0 seu presente.

Com o tempo, estas visdes de santa, poeta e rainha tornaram-se
mais frequentes. Seria impossivel numerar todas elas, até porque
algumas ndo consegui perceber. A minha referéncia eram os seus
olhos — bracos — boca. Por vezes ela dizia o que via, ou chorava
alto, muito alto, ou ria. Outras vezes, ela pegava na méao e desenhava
no ar — essas eu conseguia apontar na minha memoria e construir a
partir dai um corpo que as materializasse. Por exemplo: quando lhe
contei que em crianga sonhava ser um cavalo, ela riu-se e, em desafio,
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recuou alguns passos e comegou a correr, gritando o meu nome — e
eu ali, parado, e ela gritando: Vicente, Vicente, Vicente! — e eu sem
saber o que fazer e de repente quando pestanejei por um milionésimo
de segundo, vi: ela nao existia como Bela — no seu lugar um cavalo
preto, possante, corria na estrada de terra batida, corria em fuga de
Matosinhos. Um cavalo enorme, maior que os cavalos que conhecia,
belo, forte, que corria cada vez mais depressa e eu, sem saber, come-
cei a correr atrds dele — gritando por ela: Bela! Bela! Bela! Espera!
Destas visdes que ficam para sempre, esta ficou especialmente gra-
vada. Quando voltei a casa, dei com ela deitada no chao da sala, ofe-
gante, ria, louca, olhava-me com a traquinice tipica de uma menina
de sete anos. Aproximei-me dela. Deitei-me no chao — a seu lado.
Ri-me. Depois olhdmos um para o outro.

— Quando é que me posso ir embora? — perguntou.

— Estd quase. E eu? — continuei.

— Tu? — Sorriu e ndo me respondeu. Beijou-me nos labios, le-
vantou-se e saiu da sala. Fiquei ali, sozinho em forma de interrogagao.

Nessa noite, dormiu na cama com o marido. Nao me visitou no
escritorio. Nao queria escrever, nem sonhar com a vida, nem com o
irméo ou o pai. Nao queria nada. Queria apenas ser mulher por uma
noite. E foi. Mario amou-a e Bela amou-o como ele queria: entre a re-
signacdo e a dadiva. Nessa noite ela sabia que havia motivos para ce-
lebracdo que em nada deviam a sua vida de mulher casada. Ela sabia,
porque tinha visto nos meus olhos aquilo que queria. Eu traira o futu-
ro. Na manha seguinte, enquanto se preparava para descer até a praia
com a amiga Adelaide e apanhar um pouco de sol, passou por mim e
mais uma vez — em desafio — comentou: Esta quase... E continuou.
O pai Lage reparou nesta subita alegria e chegou a comenta-la ao filho
no pequeno-almocgo.

— Aquela rapariga que vive cd em casa anda muito feliz.

— Quem, pai? — perguntou Mdrio.

— Aquela rapariga.

— Ah! A Florbela, pai, Florbela...

— Flor... Bela... bonito nome. Feliz. Tem um nome feliz. S6 vejo
felicidade no futuro dela — e depois voltou a concentrar-se na enorme
chavena de café com leite.

Nada é mais perigoso e denunciador que uma manha gloriosa
onde alguém canta e espanta os espiritos da sombra e da morte. Mas

62



Bela nao sabia isso ou, se sabia, desafiava-se diante dos elementos e
principalmente de mim. Queria tudo, como sempre quis. E se durante
algum tempo perdeu essa capacidade de querer e exigir o mundo na
palma da mao, hoje, nesta manha quente de Junho, ela ndo s6 exigia
nada. Comportava-se como uma rainha, uma poeta e uma santa.
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carta chegou pela tarde. Bela e Adelaide estavam na praia, de

frente para o mar, sentadas em duas cadeiras de madeira, con-

versando sobre nada, quando a criada entrou pelo areal, acenan-
do com um envelope na mao. Bela estranhou o comportamento. Mas se
estivesse mais atenta, veria que toda a gente a sua volta lia com clareza
o que lhe ia na alma — esse lugar luminoso e visivel. O sobrescrito tra-
zia no remetente o nome do irmao. Simples. Até a jovem criada sabia
o quanto aquela mensagem era ansiada pela senhora. Correu, entre-
gou-lhe a missiva e voltou para casa. Bela, surpresa, abriu o envelope
e leu as palavras do irmdo que finalmente se dirigiam ou reatavam um
qualquer lago que havia sido quebrado. No texto, Apeles rogava-lhe que
viesse ter com ele a Lisboa. Teria 4 dias de licenga e precisava muito dela.
Da sua voz, dos seus conselhos, da sua presenga. Alguma coisa tinha
acontecido que ultrapassava a zanga e a vergonha do terceiro casamento
dela com o médico do Norte. Qualquer coisa muito grave. S6 podia ser e
Bela sabia-o ou sentia-o. Sempre tivera esse sentido apurado no que toca
aos homens da sua vida. Uma fatalidade, porque isso coloca-os sempre
numa posi¢ao reveladora, o que nem sempre ¢ bom para uma mulher
que sonha com principes encantados, homens perfeitos, herois de capa e
espada, a cavalo, prontos a salva-la do mundo e dela propria. Apeles esta-
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va com algum problema e Bela ndo podia recusar um pedido de socorro,
até porque usaria a oportunidade para sair dali, visitar a capital, beijar o
irmao e respirar um pouco de liberdade.

— E do meu irmio Apeles — disse.

— Mas isso é dptimo, Bela. Quando é que ele chega? — perguntou
Adelaide.

— Nao chega. Sou eu que vou.

— Como assim?

— Vou ter com ele a Lisboa. Vou sair daqui — e sorriu para a
amiga.

Adelaide respondeu-lhe com um espasmo ligeiro, trapalhdo, sin-
gelo ainda assim, que Bela percebeu e soltou uma gargalhada. Era claro
para as duas que viviam na mesma terra, mas em mundos diferentes,
que aquela praia era o fim de uma coisa — para Adelaide — e o prin-
cipio de outra — para Florbela. Era como procurar uma solugdo ou
uma conclusdo. Uma e outra sdo dispares e contraditdrias. Num tempo
aberto a cabega das mulheres, a sua opinido, ainda assim, viver con-
cretamente era muito menos interessante que o tempo recordado e do
que ficaria como memdria daquela época ou década — para o futuro.
Adelaide, a vida dela, o nascimento, crescimento e morte passariam ao
lado de Pablo Picasso, Virginia Woolf, Gloria Swanson, a Bauhaus. Ha-
veria a modernidade nas revistas, nas montras das lojas e nas bandas
que tocavam nas festas e bailes onde ia com o marido — mas era isso
e s isso que a guerra lhe trouxera. Essa estranha forma de reconstruir
uma vida que nunca tinha sido devassada por nada e que simplesmen-
te era uma continuagdo bucdlica e prazenteira da casa dos pais, para a
casa dela e dali para a casa dos filhos. O mundo nao é o mesmo mundo
entre duas janelas, duas cidades, dois paises e, muito menos, entre duas
mulheres. Bela olhava o mar como quem olha para uma estrada cheia
de possibilidades, um ideal de fuga, uma corrente mais forte e pronto.
Vai. Era isso que ela sentia todos os dias, quando dava os seus passeios
junto ao mar. Aquele grande tapete azul, estendido a sua frente, convi-
dando-a a entrar e ir. E agora esta carta, esta mensagem de alforria, que
lhe dava uma desculpa e uma garantia de liberdade — um doce, uma
brincadeira, uma infincia. Era nisso que ela se posicionava e como vi-
via aquelas palavras totais. Adelaide nao fez mais perguntas nenhumas,
mas Bela estava demasiado alterada e continuou.

— Ja te contei sobre o meu irmao? Nao? De certeza que contei.
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Sabes que, quando ele era pequenino e veio viver connosco, ele nao
falava. Tinha medo. Tinha medo de tudo, menos de mim. E fui eu,
um pouco mais velha que ele, que lhe ensinei tudo — as primeiras
palavras, os nomes das coisas, foi comigo que ele conheceu o mundo.
As arvores, os passaros, a casa, os cheiros todos, eu dizia os nomes e
ele repetia e depois comecei a ensinar-lhe os sentimentos e a escrever
para ele ver. Eu escrevia a palavra — mano — e ele copiava. Ficavamos
os dois muito tempo, estendidos na erva, ao sol, ele e eu, o meu pai a
tirar fotografias e eu a ensinar-lhe tudo para que ele viesse e entrasse
neste mundo — para que ficasse mais perto de mim. Se nao, ele ficava
14, no mundo dele e nunca nos tinhamos conhecido. Ja te disse que ele
desenha muito bem? Sim, desenha muito bem. Desenhou-me a mim.
Muitas vezes. E como se assim me conhecesse ou fizesse com que eu
me tornasse naquilo que ele via. Cada um de nés vé o outro a sua ma-
neira. Eu vejo-te duma maneira e tu a ti de outra. Nunca sabemos qual
¢ a real, ndo é? Mas nao faz mal, o importante é que assim somos mui-
tas coisas numa vida sd. Nao é? Percebes?

Adelaide, perdida nas palavras de Bela, acenava que sim, sem en-
tender nada ou, se entendia, fazia de conta que nao. Era incomportavel
beber todas aquelas ideias duma vez s6, leva-las para casa, e olhar o
marido, o lar, a vida que tinha. Era de mais. Corria o risco de se matar
ou enlouquecer e depois perguntava-se — como é que ela consegue? —
pensava. Eu dava em maluca — continuava. Se pensasse assim, desta
maneira na vida, o meu corpo ardia e eu desaparecia. E foi precisamen-
te ai que Adelaide olhou com atencédo para Bela que continuava absorta
na folha de carta, lendo, relendo, engolindo cada trago que o irmao
fizera, cada letra, como se ele estivesse ali dentro. Viu e constatou que
nao conhecia aquela mulher de lado nenhum. Em dois anos de con-
vivéncia, ndo a conhecia mesmo, nunca a tinha visto, nao sabia quem
era, onde morava nem como se chamava. Se quisesse procura-la, ou se
fosse obrigada a descrevé-la, teria graves problemas ao ponto de a con-
siderarem louca e internarem num hospicio. S6 podia ser. Bela, Flor-
bela de nome completo, era uma verdadeira estranha na sua presenca.
E nada do que era importante para si, era para ela. Nem o marido, nem
avida de casada, nada. Adelaide construira uma existéncia feita de afa-
zeres. Bela construia e destruia uma vida feita de perguntas, davidas,
emogoes e visdes. Como se pode viver assim, como? — perguntava-se.

— Bela...
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— Sim?

— Eu... as vezes olho para ti e tenho a sensa¢do que néo te conheco.

— Ahahahahaha. — Bela riu-se. — Porqué?

— Nao sei, parece que estes dois anos sdo sempre dois segundos.
Os primeiros segundos de quando somos apresentados a alguém, pa-
rece que estamos sempre a ser apresentadas, como quando chegaste e
o Mario fez aquele jantar em tua casa e nos conhecemos. Ainda estou
ai, é verdade, ainda estou ai, atenta, curiosa, contigo. Como te moves,
como falas, as tuas maos que nunca param quietas, o teu cabelo que
nunca esta no mesmo sitio, parece mais revolto que este mar num dia
de Inverno. Quando estas calada. Nesses momentos entao, lembro-me,
0 Mario em panico e eu sem saber o que dizer. E como se, quando estds
calada, houvesse assim uma coisa enorme, uma pedra enorme entre
toda a gente, é quase solene.

— Mas eu sou tao simples, Adelaide. Sou muito simples — con-
cluiu Bela, curiosa, verdadeiramente curiosa com as palavras da amiga.

— Pois, ndo sei. Quanto mais simples tu és, mais complicado fica
perceber alguma coisa, seja 1a o que for, sobre ti — arrematou, final-
mente.

Bela levantou-se da cadeira, pediu-lhe a mao. Adelaide esten-
deu-lhe os dedos cheios de agucar e levantou-se. Bela dirigiu-se para
a agua, entrando no frio gelado do mar de Matosinhos. Insistiu com
Adelaide que a seguiu. As duas descalgas. Duas meninas. Bela passou
a palma da mao pela agua e atirou-a na direc¢do da amiga que soltou
uma gargalhada. Bela sorriu. Pensou. Se ndo me conheces ainda, te-
mos de voltar ao inicio. A inocéncia. E a tinica maneira de estabelecer
essa verdade entre duas pessoas. Nao existe outro caminho. Ou a pai-
xd0 doentia, o desejo carnal ou a inocéncia e a infancia. Sdo as nicas
amarras que nos revelam, tudo o resto ¢ fogo-fatuo e miragem. Por
isso, voltemos aqui, a este ritual pueril de raparigas, de meninas, de
criangas, onde nos encontramos no mais puro dos sorrisos, na mais
audivel das gargalhadas, como se o mundo fosse nosso, s6 nosso, como
a casa dos nossos pais, o quintal onde temos o cio e as galinhas, o po-
mar e as laranjas. Voltamos a aqui — onde a minha cara e a tua estardo
livres de camadas e camadas de regras e preceitos. A tua cara é a minha
cara quando esta agua fria lhe toca e na resposta tu levas a tua mao ao
mar e carregas com a palma da tua mao a mesma agua que me toca a
mim e faz rir. E assim estamos novamente nuas e ja reparaste na parte
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mais bela da equagdo? Agua. O principio. Todas as grandes histdrias de
amor ou amizade comegaram no mar.

— Dizes-me uma? — perguntou.

— Uma? Muito bem... uma grande histéria de amor ou amizade
comegada no mar... olha... os gregos, por exemplo... a Odisseia, de Ho-
mero.

— Quem?

— Ahahahahaha nada, esquece, anda, vamos lanchar e celebrar a
carta do meu mano e conto-te tudo sobre a Odisseia.

E voltaram para o areal, arrumaram as coisas, o sol tardava em
esmorecer, tal era a felicidade de Bela, pegaram em tudo e subiram as
dunas até ao alpendre da casa dos Lage. O dia permanecia intacto e
Bela queria celebrar a boa nova e marcar na sua memoria a felicidade
intacta e serena que sentia naquele momento. A criada trouxe um cha
gelado. Bela descalgou-se e deitou-se num cadeirdo de verga. Adelaide
sentou-se muito direita numa cadeira.

— E agora? — perguntou. — Como € que vais fazer? — finalizou.

— Amanha apanho um comboio.

— E o Mdrio?

— Que tem, o Mario?

— Achas que ele aprova? — e foi aqui.

Bela ndo respondeu. Estava finalmente, dois anos depois, diante da
maior de todas as perguntas. Seria este casamento uma repeticdo dos
anteriores? Mario tinha prometido que ndo, que nao seria, que seria di-
ferente de tudo o que ela vivera com Alberto e Anténio. Ele seria muito
mais compreensivo aos seus caprichos, as suas necessidades e sensibi-
lidades. Ele seria o ideal masculino que ela tanto desejava e de que lhe
falara horas a fio. A paixdo tem destas coisas — as pessoas agigantam-se
para caber no universo inteiro da outra. Mas este dia, esta carta, esta
pergunta iria finalmente colocar tudo isso em cima da mesa — no cen-
tro do furacao. No tempo de casados, este tempo morno e sem clivagens
ou perguntas dificeis, neste tempo de calmaria e céu pouco nublado,
Bela e Mério nunca tinham passado por uma prova que colocasse em
causa todas as promessas de noivado. Era chegado o momento, entéo.

— O meu marido nao tem de aprovar ou deixar de aprovar nada.

— Mas é o teu marido, Bela.

— E depois? Antes de ele ser meu marido, o meu irmao ja era meu
irmao.
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— Isso ndo ¢ assim, tu ndo és casada com o teu irmao, nao cele-
braste um compromisso com ele.

— Nao? Como é que tu sabes? — e bebeu o cha gelado de um gole
s0, queria acordar todos os sentidos, sabia que aquela discussao iria ser
exactamente a mesma com Madrio. Aproveitava para experimentar os
seus argumentos, respostas, razoes.

— Porque é que nao o levas contigo?

— Nao, isso nao — negou, negou, negou. Nao — era a palavra para
tudo o que se intrometesse entre ela e Apeles.

Adelaide respirou fundo, olhou o mar, ou fingiu que se concen-
trava no horizonte, colocou os 6culos escuros, nao queria perturbar
ainda mais a amiga nem causar algum dano irreparavel naquela tarde
belissima de nadas e pequenos prazeres. Quando o dia caisse, a noite
viesse, o marido regressasse a casa depois das consultas e dos doentes,
teria este incéndio incontrolavel para apagar no corpo da mulher. Um
incéndio que ameagava contaminar tudo — queimar tudo, a casa, ele,
tudo. E quando a noite, de facto, caiu, e Adelaide mudou de roupa para
jantar com o seu marido, a ideia desse incéndio continuava a pairar na
sua cabeca aberta. Se fosse possivel, se conseguisse ver dali, da sua casa,
das suas janelas, a casa de Bela, veria certamente essa batalha gloriosa
entre eles — homem e mulher — coisa inaudita, proibida até, castigo
infernal, pensaria — pelo que nunca sequer passaria pela sua vida ou
pela sua pessoa. E se passasse, o que diriam, o que faria, seria capaz?
A verdade é que aquela tarde simpldria, profundamente mundana e
monotona, como tantas outras tardes — para nao dizer todas — esté-
reis e apenas convenientes — fixara-se na sua cabeca em fusio. E isso.
Adelaide ou a carta de Apeles ou Bela estavam em total contrariedade
e desequilibrio. E como podia Adelaide sentar-se — agora — com o seu
marido, na sua vida arrumada e passada a ferro, como? E se Bela fosse
capaz e amanha apanhasse um comboio? Se ela ultrapassasse todas as
regras, as tais regras que no passado lhe trouxeram tantos dissabores
e violéncia? As mesmas que lhe deram mad reputacao e nome, quando
no fundo nao eram mais nada do que isso — gritos. As mas ac¢des ou
escolhas sdo gritos, mais nada — gritos de alguém que ninguém ouve
ou ouviu numa determinada altura — por exemplo, quando se des-
cobriu que afinal de contas o mundo é vasto e a morte é soberana. Se
Bela apanhar aquele comboio amanh, o que serd de mim? E que nido
posso ser a mesma, sendo cimplice ou simplesmente tendo assistido
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a uma coisa que nunca vira. Uma mulher diante da sua prépria condi-
¢do — orgulhosa, destemida — que se mata a si mesma para ser outra
mulher — difamada ou destruida. E segue. Nao olha para tras e segue.
Era isso que perturbava Adelaide que vivera a vida toda dentro de uma
bolha de palavras mansas e gestos calculados. Se Bela rasgar o seu dia,
o estrago fica feito. Um dia rasgado é um dia importante. Nada volta a
ser como dantes. E ela? Eu? Que faco eu diante de uma mulher assim?
Sou mulher, ainda? Como posso continuar a viver diante duma mulher
assim? — pensou. O marido, simpatico, cortés, sonambulo, olhava-a
com carinho e admiragdo enquanto cortava a carne no sossego do lar,
alumiados por novidades que trouxera do Porto — dois candeeiros
muito bonitos cheios de arte para a mulherzinha que adorava deco-
racao. Mas Adelaide nem reparara nos candeeiros, muito menos na
beleza do desenho, ou fosse no que fosse. O seu tormento estava fixado
na sua amiga que fazia da vida uma obra de arte total — foco de luz,
mecénica da vida, desafio, concentragdo do juizo. Adelaide perdeu a
fome, desculpou-se, saiu da sala, subiu as escadas, entrou no quarto e
sentou-se em cima da cama e chorou. Acabava de morrer e sabia.
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