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A MINHA MAE ESTAVA convencida de que eu nio iria morrer de ve-
lhice. Na primavera de 1987, poucas semanas apds o meu décimo quarto
aniversario, ela comegou a trabalhar a noite na Food World, pois pagavam
um ddlar extra por cada hora de trabalho noturno. Eu ficava sozinho a dor-
mir numa casa vazia, enquanto a minha mae registava compras e se afligia
com todas as coisas terriveis que me poderiam acontecer: e se eu me engas-
gasse com um nugget de frango? E se eu escorregasse no duche? E se eu me
esquecesse de desligar o fogao e a casa explodisse, tornando-se um inferno
ardente? Todas as noites, pelas dez horas, ela ligava-me para se certificar de
que eu tinha feito os trabalhos de casa e tinha trancado a porta de entrada.
Por vezes chegava mesmo a pedir-me para testar os alarmes de incéndio,
apenas por precaugao.



Eu sentia-me o mitido mais sortudo do nono ano. Os meus amigos Alf
e Clark vinham a minha casa todas as noites, ansiosos por celebrar a mi-
nha recém-descoberta liberdade. Passavamos horas em frente da televisao,
faziamos batidos aos litros, empanturravamo-nos de biscoitos Pop-Tarts e
miniaturas de pizza até nos darem a volta ao estdbmago. Faziamos mara-
tonas de Risco e Monopdlio, que se arrastavam por dias a fio e, invaria-
velmente, terminavam sempre num perdedor furioso a lancar o tabuleiro
para fora da mesa. Discutiamos sobre musica e filmes; tinhamos debates
empolgantes sobre quem ganharia num combate: Rocky Balboa ou Freddy
Krueger? Bruce Springsteen ou Billy Joel? Magnum PI. ou T. J. Hooker ou
MacGyver? Todas as noites pareciam uma festa do pijama, e lembro-me de
pensar que os bons tempos jamais teriam fim.

Foi entdo que a Playboy publicou fotos da apresentadora da Roda da
Sorte, Vanna White, eu fiquei caidinho por ela e tudo comegou a mudar.

Alf foi o primeiro a descobrir a revista, e veio a correr do quiosque de
Zelinsky para nos contar a novidade. Clark e eu estavamos sentados no sofa
da minha sala de estar, a assistir ao MTV Top 20 Video Countdown, quando
Alf irrompeu pela porta da frente.

— O rabo dela esta na capa — disse ele, ofegante.

— O rabo de quem? — perguntou Clark. — Que capa?

Alf langou-se para o chdo, deitando-se de lado, ja sem folego.

— Vanna White. A Playboy. Acabei de ver um exemplar e o rabo dela
estd na capa!

Aquelas eram noticias estrondosas. A Roda da Sorte era um dos pro-
gramas mais populares da televisdo, e a apresentadora, Vanna White, era o
orgulho de toda a nagao, uma miuda oriunda da pequena cidade de Myrtle
Beach, que alcangara a fama e a fortuna virando as letras de puzzles de pa-
lavras. As noticias das fotos da Playboy ja haviam invadido os cabegalhos
dos tabloides nos supermercados: uma VANNA CHOCADA E HUMILHADA
alegava que as IMAGENS EXPLICITAS haviam sido tiradas anos antes e nun-
ca com as paginas da Playboy em mente. Ela avangara com um processo
judicial de 5,2 milhdes de dolares, por forma a impedir a sua publicagéo,
e agora — apos meses de rumores e especulagdo — a revista tinha chegado
finalmente as bancas.

— Foi a coisa mais incrivel que alguma vez vi — continuou Alf. Ele
subiu a uma cadeira e imitou a pose de Vanna. — Ela estd sentada no pei-
toril de uma janela, assim. E estd inclinada para fora. Como se estivesse a
verificar o tempo. Com o pormenor de ndo estar a usar calgas!
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— Isso é impossivel — disse Clark.

Moravamos os trés no mesmo quarteirdo, e, com o passar dos anos,
tinhamos aprendido que o Alf tinha uma apeténcia para exagerar. Como
na altura em que alegara que John Lennon tinha sido assassinado com uma
metralhadora. No topo do Empire State Building.

— Juro pela vida da minha mae — disse Alf, e ergueu a sua mao em
ato de juramento. — Que lhe caia um trator em cima se eu estiver a mentir.

Clark baixou-lhe o brago.

— Nao devias dizer coisas dessas — disse-lhe ele. — A tua mae tem
sorte por ainda estar viva.

— Pois a tua mae é como o McDonald’s — retorquiu Alf, de imediato.
— Todos os dias a garantir a satisfagio de milhdes de clientes.

— A minha méae? — perguntou Clark. — Porque trazes tu a minha
mae a baila?

Alf limitou-se a continuar.

— A tua mée é como um guarda-redes. Na hora do penalti, esta sem-
pre pronta a levar com mais um frango entre as pernas.

Ele tinha um conhecimento enciclopédico de anedotas de A Tua Mae,
e ndo tinha medo de recorrer a elas @ minima provocagao.

— A tua mae é como um restaurante de sushi...

Clark arremessou uma almofada pela sala, acertando em cheio na cara
de Alf. Furioso, Alf atirou-lha de volta com o dobro da for¢a, passando ao
lado de Clark e derrubando o meu copo de Pepsi. Um monte de espuma
efervescente e de gas derramou-se por toda a carpete.

— Merda! — exclamou Alf, apressando-se a limpar abodega. — Desculpa,
Billy.

— Nao ha problema — disse-lhe eu. — Vai simplesmente buscar al-
guns toalhetes de papel.

Nao fazia sentido estar a tornar a situagao pior. Eu ndo ia propriamen-
te deixar de me dar com o Alf e o Clark, ou arranjar uma nova dupla de
amigos mais atenciosos. Nove meses antes, tinhamos os trés acabado de
aterrar no nono ano, assistindo a como os nossos colegas se dedicavam ao
desporto, participavam em associagdes e se embrenhavam no estudo. No
entanto, de alguma forma, limitdvamo-nos a orbitar em seu redor, como se
nao nos adaptassemos.

No nono ano, eu era o rapaz mais alto, mas ndo posso dizer que ser alto
fosse uma coisa boa; eu andava desengoncado pela escola como uma girafa
bebé, com pernas finas como palitos e bragos balancantes, a espera de que
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o resto do corpo os acompanhasse. Alf era mais baixo, mais robusto, suava
mais, e, para sua maldiqéo, partilhava 0 nome com o extraterrestre mais
famoso da televisdo — um boneco de um metro de altura com a sua propria
série na NBC. As semelhancas entre eles eram desconcertantes. Ambos os
Alfs tinham a constitui¢do de um troll, com narizes grandes, olhos lustrosos
e cabelo castanho desgrenhado. Até os nossos professores brincavam com a
situagdo, dizendo que pareciam gémeos.

Mesmo assim, e apesar de todos os nossos defeitos, Alf e eu sabia-
mos que estivamos bem melhor do que Clark. Todas as manhas, ele
arrastava-se para fora da cama com a figura de um gala de uma capa da
Bravo. Ele era alto e musculado, com cabelo loiro ondulado, olhos azuis
penetrantes e uma pele perfeita. Quando ia a um centro comercial, assim
que o viam as miudas ficavam de boca escancarada, como se ele fosse o
River Phoenix ou o Kiefer Sutherland — isto até se aproximarem o sufi-
ciente para conseguirem ver a Garra, afastando de imediato o seu olhar.
Uma deficiéncia de nascencga bizarra tinha unido os dedos da méo es-
querda de Clark, transformando-a em algo semelhante a uma pinga de
caranguejo cor-de-rosa. Para dizer a verdade, ndo tinha qualquer utilida-
de — ele conseguia abri-la e fecha-la, mas ndo era suficientemente forte
para pegar em algo maior ou mais pesado do que uma revista. Clark ju-
rara que, quando fizesse dezoito anos, encontraria um médico que a cor-
tasse, nem que para isso tivesse de pagar um milhdo de ddlares. Até que
esse dia chegasse, ele limitar-se-ia a viver a vida cabisbaixo, com a Garra
metida no bolso, evitando aten¢des indesejadas. Nos sabiamos que Clark
estava condenado a uma vida de celibato — que ele nunca iria ter uma
namorada de carne e osso —, por isso ele precisava da Playboy de Vanna
White mais do que qualquer outra pessoa.

— Ela esta no poster da revista? — questionou ele.

— Nao sei — respondeu Alf. — O Zelinsky tem a revista por tras da
registadora. Ao lado dos cigarros. Nao me consegui aproximar.

— Nao a compraste? — perguntei.

Alf bufou.

— Oh, sim, fui logo ter com o Zelinsky e pedi-lhe uma Playboy. E um
pack de seis cervejas. E olha, aproveitei e até lhe pedi umas ganzas. Estas
doido?

Todos sabiamos que comprar a Playboy estava fora de questdo. Ja era
suficientemente dificil comprar musica rock, com todos aqueles avisos de
Jerry Falwell acerca das influéncias satanicas, e com o Tipper Gore a alertar
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os pais para as letras explicitas. Nenhum quiosque na América iria vender
uma Playboy a um rapaz de catorze anos.

— O Howard Stern disse que as fotos estdo incriveis — explicou Clark.
— Ele disse que da para ver ambas as mamas bem de perto. Mamilos, dutos
de leite, tudo.

— Dutos de leite? — perguntei.

— Ductos, com um C — corrigiu Clark.

— Os anéis vermelhos em redor dos mamilos — explicou Alf.

Clark abanou a cabega.

— Isso sao as auréolas, idiota. O ducto do leite é a abertura no mamilo.
De onde sai o leite.

— Os mamilos nao tém abertura — disse Alf.

— Claro que tém — disse Clark. — Por isso é que sdo sensiveis.

Alflevantou a sua T-shirt, expondo o seu peito e barriga flacidos.

— Entéao e os meus mamilos? Tém abertura?

Clark tapou os olhos.

— Por favor, tapa-me isso. Por favor.

— Eu ndo tenho aberturas nos mamilos — insistiu Alf.

Eles estavam sempre em guerra para ver quem sabia mais sobre rapa-
rigas. Alf reivindicava a autoridade para si, por ter trés irmas mais velhas.
Clark obtinha todas as suas informagoes do livro ABZ of Love, o estranho
manual de sexo dinamarqués que tinha encontrado no fundo da gaveta
de roupa interior do seu pai. Eu ndo tentava competir com nenhum deles.
Tudo o que eu sabia é que nio sabia nada.

Entretanto, eram ja sete e meia da tarde e a Roda da Sorte comegou. Alf
e Clark ainda estavam a discutir sobre ductos de leite, por isso pus o volume
da televisdo no maximo. Como tinhamos a casa por nossa conta, podiamos
dar-nos ao luxo de ser o mais barulhentos e ruidosos possivel.

— Veja bem este esttdio, cheio de prémios fantasticos! Ofertas fabu-
losas e empolgantes!

Todos os episddios comecavam da mesma forma, com o locutor
Charlie O’'Donnel a apresentar uma amostra dos maiores tesouros da noite.

— Umas férias a volta do mundo, um magnifico relégio suico e um
jactizi novinho em folha! Mais de oitenta e cinco mil délares em prémios, a
espera de serem ganhos na Roda da Sorte!

A camara apresentava um grande plano da exposicdo, cheia de baga-
gens, barcos-casa e processadores de comida. O momento em que as ofer-
tas eram mostradas era, por si s6, 0 maior prémio, ao ser apresentado pela
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propria Vanna White, com um metro e sessenta e oito de altura, cinquenta
e dois quilos, embrulhada num casaco de pelo de chinchila no valor de
doze mil dolares. Alf e Clark pararam de brigar e todos nos aproximamos
mais da televisio. Vanna era, sem sombra de ddvida, a mulher mais bela
na América. Sim, claro, poder-se-ia argumentar que Michelle Pfeiffer ti-
nha olhos mais bonitos, que Kathleen Turner tinha pernas mais vistosas e
que Heather Locklear tinha, de uma forma geral, o melhor corpo. Mas nds
veneravamos no altar da Miuda do Lado. Vanna White era dona de uma
pureza e inocéncia que a elevavam acima de todas as outras.

Clark aproximou-se de mim e tocou-me no joelho com a Garra.

— Amanha vou ao quiosque do Zelinsky — disse ele. — Quero ver a
capa com 0s meus proprios olhos.

— Eu vou contigo — disse-lhe eu, sem nunca tirar os olhos do ecra do
televisor.
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NOS MORAVAMOS EM WETBRIDGE, oito quilémetros a oeste de
Staten Island, numa regido geografica conhecida entre os comediantes de
stand-up como o Sovaco da Nova Jérsia. Tinhamos fabricas e refinarias,
rios poluidos e engarrafamento de transito, moradias unifamiliares a abar-
rotar de gente e muitas igrejas catdlicas. Se se quisesse comprar algo, era
necessario ir “a Baixa’, uma extensao de dois quarteirdes de pequenas lojas
familiares adjacentes a estagao ferroviaria. A Baixa tinha uma loja de bici-
cletas, uma loja de animais, uma agéncia de viagens e meia dizia de lojas de
roupa. Todos estes negdcios haviam prosperado durante os anos cinquenta
e sessenta, mas, por volta de 1987, comecaram lentamente a fechar, ainda
que com resisténcia, esmagados pela competigdo dos novos centros comer-
ciais. Quase todos os dias, podia circular livremente com a minha bicicleta
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pelos passeios, uma vez que nao havia quaisquer lojistas a bloquear o meu
caminho.

A loja Maquinas de Escrever e Material de Escritério de Zelinsky era
a unica na cidade que vendia a Playboy. Estava situada do lado oposto a
estagdo ferrovidria, na Market Street, um edificio cor de tijolo de dois an-
dares, com maquinas de escrever antigas nas montras. A lona acima da
porta anunciava “Manuais*Elétricas*Fitas*Repara¢des”, mas a maior parte
do negdcio de Zelinsky provinha do quiosque no interior, logo a seguir a
porta da entrada. Ele vendia cigarros, jornais e servia café aos transeuntes
apressados para apanharem o seu comboio da manha.

Deixdmos as nossas bicicletas no passeio e Clark entrou para confir-
mar a histéria de Alf. Regressou uns momentos mais tarde, com o rosto
corado, parecendo atordoado.

— Viste a revista? — perguntei. — Estds bem?

Clark anuiu.

— Esta numa prateleira, por detrds da caixa registadora. Tal como ele
disse.

— E o rabo dela esta na capa — acrescentou Alf.

— E o rabo dela esta na capa — admitiu Clark.

Sentamo-nos todos num banco, para debatermos uma estratégia. Eram
trés e meia da tarde e sabia bem estar ao ar livre; até a data, era o dia mais
quente do ano, e o verdo estava a espreita.

— Ja resolvi o problema — disse Alf. Olhou em redor para se certificar
de que ndo havia ninguém a ouvir. — Vamos contratar alguém para com-
prar a revista.

— Contratar alguém? — perguntei.

— A revista custa quatro ddlares e precisamos de trés cdpias. Isso da
um total de doze dolares. Mas daremos a alguém vinte dolares para as com-
prar. No6s ficamos com as Playboys e essa pessoa fica com um lucro de oito
dolares. Simplesmente por comprar as revistas!

Alf falava como se tivesse revelado algo de magnificente, como se ti-
vesse acabado de magicar um plano para roubar o ouro de Forte Knox. Mas
quando Clark e eu olhamos para a Main Street, tudo o que vimos foi maes
a empurrar carrinhos de bebés e alguns idosos a aguardar pelo autocarro.

— Nenhuma destas pessoas nos vai ajudar — disse eu.

— Nenhuma destas pessoas — corrigiu Alf, colocando a énfase no sitio
certo. — Apenas temos de ser pacientes até que a pessoa indicada apareca.
A Operagao Vanna tem tudo que ver com paciéncia.
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Alf era a mente brilhante por detras de todas as nossas faganhas, como
a Operagdo Gole Grande (na qual roubavamos cassetes de musica utili-
zando copos de refrigerantes de dois litros da loja de conveniéncia) e a
Operacao Cagadela Real (na qual destruimos uma sanita da escola utili-
zando petardos). Ele vibrava com a ideia de quebrar as regras e desafiar a
autoridade, e quando metia um objetivo na cabega, perseguia-o semanas
a flo, com obstinada determinagédo. Seria apenas uma questao de tempo,
avisava a minha mae, até que Alf acabasse preso ou morto.

Mantivemo-nos sentados no banco, observando os carros que
circulavam pela Market Street, escrutinando cada transeunte. Todos con-
cordavamos que precisaivamos de um homem — mas era precisamen-
te esse o problema, ndo havia homens a circular por Wetbridge as trés
e meia da tarde. Estavam todos ocupados nos seus trabalhos. E sempre
que passava um tipo qualquer por nds, inventavamos uma razao para o
desqualificarmos:

— Ele parece demasiado novo.

— Ele parece demasiado velho.

— Ele parece demasiado mau.

— Ele parece um padre a paisana.

Mais uma das coisas de Alf — a sua familia era catélica e ele estava
sempre a avisar-nos sobre padres a paisana, homens sagrados vestidos com
roupas normais e que patrulhavam Wetbridge, a procura de arruaceiros.
Clark e eu diziamos-lhe que isso ndo passava de uma tanga; nao havia qual-
quer referéncia a “padres a paisana” no dicionario ou na enciclopédia ou
em qualquer livro na biblioteca. Alf insistia que esse sigilo era propositado;
alegava que os padres a paisana moravam na penumbra, completamente
ano6nimos, seguindo ordens rigorosas do Vaticano.

Sentamo-nos no banco por bem mais do que uma hora e Clark come-
cava a ficar impaciente.

— Isto ndo faz sentido — disse ele. — Vamos até a Video City. Podemos
alugar o Kramer contra Kramer.

— Qutra vez, nao — disse Alf.

— Sempre é melhor do que ficarmos aqui a noite toda — disse Clark.

A Video City controlava os BI e recusava o aluguer de filmes para
maiores de dezoito a quem tivesse uma idade inferior a essa. Mas Clark
investigou o seu inventdrio de filmes e descobriu uma série de filmes
para maiores de treze com uma quantidade surpreendente de nudez fe-
minina: Barry Lyndon, Barbarella, Perigo no Pantano. O melhor desses
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filmes era Kramer contra Kramer, o vencedor do Oscar para Melhor
Filme em 1979, com Dustin Hoffman e Meryl Streep nos papéis princi-
pais. A histéria — algo sobre dois adultos que se divorciavam — era ter-
rivelmente enfadonha, e n6s puxdvamos sempre quarenta e quatro mi-
nutos para a frente, altura em que a mulher com quem Dustin Hoffman
teve um caso de uma noite se levanta da cama para ir a casa de banho.
O que se segue sdo cinquenta e trés segundos de nudez completa frontal
de fazer cair o queixo, filmados a partir de multiplos angulos. Ja tinha-
mos alugado o filme uma duzia de vezes, mas nunca assistiramos a mais
de um minuto do mesmo.

— Estou farto do Kramer contra Kramer — disse Alf.

— E eucansado de estar sentado neste banco — disse Clark. — Nenhuma
destas pessoas nos vai ajudar. A Opera¢ao Vanna ndo estd a funcionar.

— O transito estd a aumentar — salientei eu. — Vamos esperar mais
um pouco.

Ao final da tarde, os comboios comegavam a chegar a cada quinze mi-
nutos, trazendo consigo dezenas de passageiros masculinos com a idade
adequada, a maioria deles vestida com sobretudos e carregando pastas.
Passavam por Zelinsky no percurso de saida da esta¢ao e alguns entra-
vam na loja para comprar cigarros ou raspadinhas. Mas ficavamos a vé-los
passar por nos sem proferirmos uma unica palavra. Nao conseguiamos
convencer-nos a pedir ajuda a qualquer um deles. Pareciam ser demasiado
respeitaveis.

— Talvez devéssemos desistir da ideia — sugeri.

— Obrigado — disse Clark.

Mas Alf ja estava a apontar para a estagdo, para o outro lado da rua.

— Ali — disse ele. — Aquele tipo.

Entre a multiddo de engravatados, surgiu um homem jovem vesti-
do com uns calgdes de ganga, uma camisa de flanela vermelha e 6culos
Ray-Ban. Fiquei com a sensagdo de que ja o tinha visto antes, talvez a andar
pelo parque de estacionamento do Wetbridge Liquors. O seu cabelo asse-
melhava-se ao de Billy Idol, num tom oxigenado e espetado, mantendo-se
totalmente na vertical.

— Ele parece... suspeito — disse eu.

— Suspeito ¢ bom — disse Clark. — Nos queremos alguém suspeito.

— Desculpe, senhor! — chamou Alf.

Ele nem sequer hesitou. Virou-se na nossa dire¢ao como se estivesse
habituado a ser chamado por mitdos de catorze anos. Os dculos de sol
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espelhados tornavam impossivel ler-lhe a expressdo, mas pelo menos estava
a sorrir.

— O que se passa, colegas?

Alf estendeu-lhe os vinte ddlares.

— Pode comprar-nos algumas Playboys?

O seu sorriso alargou-se.

— Vanna White! — disse ele, mostrando estar a par do assunto. — Ja
ouvi falar dessas fotos!

— Trés copias sdo doze ddlares — explicou Alf. — Pode ficar com o
troco.

— Bolas, meu, ndo tens de me pagar. Eu fago-o de graca.

Fitdmo-lo em completa incredulidade.

— A sério? — perguntou Alf.

— Claro, eu cresci nas redondezas. O meu nome é Jack Camaro, como
o carro. — Deu um aperto de mio a cada um de nds, como se f6ssemos
velhos amigos. — Fico contente por poder ajudar. Precisam de mais algu-
ma coisa? Uma Penthouse? Cigarros? Talvez uma garrafinha de Bartles and
Jaymes?

Alfred contou doze délares e colocou-os na palma da sua mao.

— S0 as trés Playboys.

— Ficamos-lhe mesmo agradecidos — disse-lhe eu. — Obrigado.

— Trés Playboys — repetiu Jack Camaro. — Nao ha problema. Esperem
aqui.

Ele entrou na loja de Zelinsky, nos os trés a fitd-lo, completamente bo-
quiabertos. Era como se tivéssemos chamado um génio magico para obe-
decer a cada pequeno capricho e vontade nossa. Uns momentos mais tarde,
Jack Camaro saiu da loja e dirigiu-se a nds, ainda com os doze délares na
mao.

— Acabei de ter uma ideia marada — disse ele. — Vocés tém mesmo a
certeza de que trés copias chegam?

— Trés sao suficientes — disse eu.

— Uma para cada um de nés — disse Alf.

— Oigam sé — disse Jack Camaro. — De certeza que a vossa escola
esta cheia de pessoal carente que quer ver estas imagens. Se vocés com-
prassem algumas revistas extra, poderiam vendé-las ao preco que bem
entendessem.

Apercebemo-nos imediatamente da genialidade daquela proposta e
comec¢amos todos a falar a0 mesmo tempo. A maioria dos nossos colegas
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de turma gastaria de bom grado dez, quinze ou até mesmo vinte ddlares
para poder ter para si as fotos da Vanna White. Jack Camaro sugeriu que
adquirissemos “copias de aluguer” para todos os outros; poderiamos em-
presta-las a um ou dois délares por noite, tal como acontecia com os filmes
na Video City.

— Vocé é um génio! — exclamou Clark.

Jack Camaro encolheu os ombros.

— Sou empreendedor. Procuro oportunidades. A isto chamamos ofer-
ta e procura.

Levamos as nossas maos ao fundo dos nossos bolsos e sacamos o resto
do nosso dinheiro — mais vinte e oito dolares. Jack Camaro compraria dez
copias por um total de quarenta dolares, mas insistimos para que ele ficasse
com uma das revistas, como forma de compensagio.

— Isso é demasiada generosidade — disse ele.

— E o minimo que podemos fazer — insistiu Alf.

Ele entrou na loja com o nosso dinheiro e nds regressamos ao nosso
banco. Subitamente, as nossas vidas pareciam cheias de esperanca e possi-
bilidades. Com a ajuda de Jack Camaro, seriamos fodos empreendedores.

— E vamos fazer uma fortuna! — exclamou Alf.

— Tem calma — disse-lhe Clark. — Nao nos deixemos levar pelo
entusiasmo.

Ele argumentou que deveriamos ser sensatos e investir os lucros em
mais revistas — nao sé da Playboy, mas também da Penthouse, Hustler,
Gallery e Oui.

— Estou a falar de centenas de copias. Se tivermos inventario suficien-
te, o céu serd o limite!

Alf anunciou os seus planos para comprar um Ford Mustang; Clark
disse que utilizaria o dinheiro numa cirurgia para remover a Garra; e eu
ajudaria a minha mae com as contas, para que ela ndo estivesse sempre
preocupada.

Estes sonhos duraram uns bons seis ou sete minutos.

— Ele esta a demorar o seu tempo — disse Clark, por fim.

— E hora de ponta — argumentou Alf. — A loja fica cheia nesta altura.

Mas tinhamos estado a observar a porta durante todo aquele tempo, e
ndo houve quaisquer outros clientes a entrar ou a sair do edificio.

— Talvez ele seja um padre a paisana — sugeri. — Talvez ele e o
Zelinsky estejam a ligar para o Vaticano.

Alf virou-se para mim, furioso.
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— Isso acontece mesmo, Billy! Tu nao ouves falar sobre isso porque os
padres a paisana dispensam a publicidade, mas acontece!

— Tem calma — disse Clark, num tom suave.

Contamos até cem antes de enviarmos o Clark a loja, para investigar.
Ele prometeu ndo dizer nem fazer algo que pudesse comprometer o pla-
no. Limitar-se-ia a localizar Jack Camaro e a reportar-nos a ocorréncia.
Desapareceu na porta. Alf e eu mantivemo-nos imédveis. O segundo pon-
teiro do meu reloégio Swatch marcou um minuto, depois outro, e depois
outro. Ndo nos mexemos. Limitdvamo-nos a observar a porta, a espera de
que Clark regressasse.

— Passa-se algo — disse Alf.

— Nao ha duvida de que se passa algo — disse Clark.

Subitamente, Clark encontrava-se atras de nds, como Doug Henning
ou David Copperfield ao escapar de uma caixa fechada.

Alf girou para tras.

— Mas que raio? Como ¢ que tu...?

— H4 uma entrada nas traseiras, idiota. Tem um estacionamento na
parte de tras da loja.

— Bem, onde esta o Jack Camaro? — perguntei.

A minha pergunta pairou no ar até a verdade assentar. H4d muito que
Jack Camaro se pisgara, quarenta dolares mais rico. Os nossos sonhos de
empreendedorismo e prosperidade financeira foram pelo cano abaixo.
Entre os trés, ja s6 tinhamos 1,52 délares, por pouco nem o suficiente para
alugarmos um filme.

— Kramer contra Kramer? — perguntou Clark.

Arrastamo-nos até a Video City.
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300 REM *xx TRANSFER CHARAGTER SET ®*&=x
318 PRINT “SETTING UP THE GAME..”

320 PRINT “PLEASE HAIT..”

330 POKE S6334.0

340 POKE 1.51

350 FOR aDDRESS=2048 TO 6143

360 POKE ADDRESS.PEEK(ADDRESS+51208)
370 HEXT ADDRESS

380 POKE 1.55:POKE S6334.125

390 RETURHN

1m

ANTES DE CONTINUAR, PRECISO de fazer uma pausa e contar-vos
acerca do Strip Poker com Christie Brinkley. Era um jogo de computador
que jogavamos no meu Commodore 64, um simulador que colocava hu-
manos contra uma supermodelo num jogo de stud de cinco cartas. A ma-
quina desempenhava o papel de Christie Brinkley, a mulher mais bela do
mundo até ao aparecimento de Vanna White, e a imagem dela mantinha-se
no centro do ecra durante todo o jogo. De cada vez que perdia uma mao, a
sua blusa, a sua saia ou o seu soutien desapareciam; o objetivo era ganhar as
roupas dela antes que ela ganhasse as nossas. O pormenor mais fascinante
do Strip Poker com Christie Brinkley era o facto de nao poder ser comprado
em nenhuma loja. Os meus amigos e eu éramos as tinicas pessoas que algu-
ma vez o tinham jogado. Eu criara o jogo sozinho, escrevendo centenas de
linhas de c6digo BASIC no computador.
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Alf adorava trogar da simplicidade do jogo. Eu tinha ilustrado a
Christie Brinkley utilizando caracteres ASCII — uma mistura de simbolos
matematicos e de pontuagao —, pelo que ela ndo passava de uma figura
quadriculada:

VZZANSYY
YZZANS AN
117 AN\
J11 e s \\\
[1e ~ il

N NN

/
AR |
\

Eu tinha nog¢do de que ndo era nenhuma Mona Lisa, mesmo assim
estava orgulhoso do jogo. Tinha passado semanas a ensinar ao computador
a diferenca entre dois pares, trés pares e um royal flush. Tinha até encon-
trado uma forma de transformar cartas aleatérias em joker. Alf nao nutria
qualquer apre¢o por isso. Limitava-se a queixar-se de que a Christie do
computador nio tinha pelos pibicos; nem sequer tinha pulsos.

— Além disso, as pernas dela nao sdo suficientemente longas — quei-
xou-se Alf. — Ela ndo esta propositada.

— Queres dizer proporcional? — perguntei-lhe.

— Exatamente! E terrivel!

Eu tentava ndo levar as criticas de Alf a peito. Recordava a mim pro-
prio que ele ndo fazia a minima ideia do trabalho necessario para a criagao
de um jogo de computador — nenhum dos meus colegas de turma fazia.
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A nossa escola tinha um laboratério apetrechado de computadores TRS-80
novinhos em folha, mas estivamos em 1987 e nenhum dos nossos profes-
sores sabia o que fazer com eles. Utilizavam os mesmos para nos dar dicas
de digitacao e fazer exercicios de vocabulario.

A maioria dos miudos ainda ndo tinha computador em casa. Eu era um
dos felizardos. A minha méae ganhou o Commodore 64 através de um con-
curso de um banco, o Wetbridge Savings and Loan. Quando o trouxe para
casa, ndo me pareceu mais do que uma maquina de jogos vistosa — um
Atari 2600 em modo turbo. Contudo, apés montar todos os componentes e
ler o manual de utilizador, fiquei abismado ao descobrir que o Commodore
64 deixava o utilizador criar os seus proprios jogos — aventuras espaciais,
batalhas fantdsticas, corridas de carros, tudo o que se quisesse. E, num pis-
car de olhos, fiquei viciado.

Enquanto os meus professores debitavam informagao acerca de equa-
¢oes algébricas e da Revolugao Americana, eu sentava-me ao fundo da
sala, espreitando sorrateiramente o Manual de Referéncia do Programador
Commodore e esbogando imagens de 8 bits em papel grafico. Fiz a subscri-
¢ao de publicagdes amadoras com paginas preenchidas com cédigo BASIC
(FOR X=1020 TO 1933 STEP 3), cédigo esse que os leitores podiam digitar
diretamente nas suas maquinas. Era frequente ficar acordado a inserir pro-
gramas até a uma ou duas da manha. Era uma tarefa morosa e enfadonha,
mas cada programa ensinava-me algo novo, e por vezes eu copiava trechos
de cédigo para os meus proprios jogos. Alf e Clark eram as Unicas pessoas
que jogavam as minhas criacoes, e o Strip Poker com Christie Brinkley era
0 meu jogo mais ambicioso até a data — feito a medida, para obter a sua
aprovagao.

— Os mamilos dela sao feitos de zeros! — queixava-se Alf. — Essaéa
pior parte. Quem é que quer jogar strip poker com uma Christie Brinkley
cujos mamilos sdo feitos de zeros? Nao os consegues arredondar um pouco
mais?

Isto passou-se alguns dias ap6s o incidente com Jack Camaro, e esta-
vamos reunidos a volta do computador, no meu quarto, a beber RC Cola' e
a morrer de tédio.

— Posso sempre muda-los para asteriscos — sugeri, mas Alf e Clark
concordaram ambos que os asteriscos pareciam ainda piores.

— Esquece, Billy — disse Alf. — Vamos simplesmente jogar outra
coisa.

! Marca de refrigerante de cola que surgiu nos Estados Unidos em 1905. (NT)
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Ele ejetou a disquete da drive. Tentei arrancar-lha da mao antes que ele
pudesse ver, mas ndo fui suficientemente rapido. Eis o que 14 dizia:

STRIP POKER COM CHRISTIE BRINKLEY
UM JOGO CRIADO POR WILLIAM MARVIN
COPYRIGHT © 1987 PLANET WILL SOFTWARE

Alfleu a etiqueta e riu-se.

— William Marvin? — perguntou.

Eu corei.

— E esse 0 meu nome.

— Mas qué, tipo William Shakespeare?

Clark inclinou-se, para conseguir ver.

— O que ¢ isto, Planet Will Software?

— E a minha empresa — disse eu.

Alf riu-se ainda mais alto.

— A tua empresa?

Era uma daquelas ideias que ndo soam ridiculas até que alguém as
pronuncia em voz alta.

— Esquece — disse eu.

Mas Alf estava apenas a aquecer. Gesticulou em redor do meu minus-
culo quarto, apontando para os posters nas paredes de Spuds MacKenzie® e
de supermodelos em biquinis.

— E esta a tua sede corporativa? Posso ser o diretor executivo?

— E s6 uma brincadeira — disse-lhe eu. — Escrevi-o na etiqueta para
ficar engragado.

Alf ndo parecia convencido, por isso agarrei-me a distragdo que estava
mais a mdo — a edi¢do de fatos de banho da Sports Illustrated, de 1987 — e
lancei-a para o seu colo.

— D4 uma olhadela a pagina noventa e oito. A Kathy Ireland esta a
balancar-se numa liana, tal como o Tarzan.

A artimanha funcionou — Alf abriu a revista e parou de me atazanar —
e eu fiquei aliviado. Embora ele e Clark fossem os meus melhores amigos,
ndo lhes tinha contado nada acerca do meu plano secreto de ganhar a vida

2 Personagem ficcional de um cio criada pela marca de cerveja Bud Light, para uma campanha
macica de publicidade nos anos oitenta. (NT)
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a produzir videojogos quando crescesse. Eu queria ser o préoximo Mark
Cerny, o lendario criador de videojogos contratado pela Atari quando tinha
apenas dezassete anos. Queria fazer parceria com visionarios como Fletcher
Mulligan, o lendario fundador da Digital Artists, e queria ter a minha proé-
pria empresa de software. Tudo isto pareciam coisas tolas de se dizer em voz
alta — semelhante a anunciar-se que se vai ser astronauta ou Presidente dos
Estados Unidos. Quando adultos me perguntavam o que queria fazer da
minha vida, limitava-me a encolher os ombros e murmurava:

— Nao sei.

Alf enfiou o nariz na revista, tentando inalar o odor de Kathy Ireland,
mas Clark continuava a apertar a disquete com a sua Garra, como se tivesse
sido assomado por uma ideia brilhante.

— A Planet Will é um negdcio real — disse ele.

— E s6 uma piada — insisti.

— Mas podia ser real — explicou ele. — Ha adolescentes que criam
videojogos e os vendem. Gerem auténticos negocios a partir das suas gara-
gens. E compram o seu material de escritdrio em lojas como a do Zelinsky.

Clark abriu o meu roupeiro e comegou a retirar roupas que eu ja nao
usava ha anos — o casaco desportivo da minha graduagdo no sexto ano,
as calcas que eu levava vestidas para a igreja no Natal e na Pascoa, sapatos
pretos gastos que jamais me voltariam a servir.

— Veste isto e calca estes sapatos — disse-me ele.

— De que estas a falar? — perguntei.

— Opera¢io Vanna, parte dois — disse ele. — Tive uma ideia melhor,
e esta vai funcionar.
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