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A MINHA MÃE ESTAVA convencida de que eu não iria morrer de ve-
lhice. Na primavera de 1987, poucas semanas após o meu décimo quarto 
aniversário, ela começou a trabalhar à noite na Food World, pois pagavam 
um dólar extra por cada hora de trabalho noturno. Eu fi cava sozinho a dor-
mir numa casa vazia, enquanto a minha mãe registava compras e se afl igia 
com todas as coisas terríveis que me poderiam acontecer: e se eu me engas-
gasse com um nugget de frango? E se eu escorregasse no duche? E se eu me 
esquecesse de desligar o fogão e a casa explodisse, tornando-se um inferno 
ardente? Todas as noites, pelas dez horas, ela ligava-me para se certifi car de 
que eu tinha feito os trabalhos de casa e tinha trancado a porta de entrada. 
Por vezes chegava mesmo a pedir-me para testar os alarmes de incêndio, 
apenas por precaução.
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Eu sentia-me o miúdo mais sortudo do nono ano. Os meus amigos Alf 
e Clark vinham a minha casa todas as noites, ansiosos por celebrar a mi-
nha recém-descoberta liberdade. Passávamos horas em frente da televisão, 
fazíamos batidos aos litros, empanturrávamo-nos de biscoitos Pop-Tarts e 
miniaturas de pizza até nos darem a volta ao estômago. Fazíamos mara-
tonas de Risco e Monopólio, que se arrastavam por dias a fi o e, invaria-
velmente, terminavam sempre num perdedor furioso a lançar o tabuleiro 
para fora da mesa. Discutíamos sobre música e fi lmes; tínhamos debates 
empolgantes sobre quem ganharia num combate: Rocky Balboa ou Freddy 
Krueger? Bruce Springsteen ou Billy Joel? Magnum P.I. ou T. J. Hooker ou 
MacGyver? Todas as noites pareciam uma festa do pijama, e lembro-me de 
pensar que os bons tempos jamais teriam fi m.

Foi então que a Playboy publicou fotos da apresentadora da Roda da 
Sorte, Vanna White, eu fi quei caidinho por ela e tudo começou a mudar.

Alf foi o primeiro a descobrir a revista, e veio a correr do quiosque de 
Zelinsky para nos contar a novidade. Clark e eu estávamos sentados no sofá 
da minha sala de estar, a assistir ao MTV Top 20 Video Countdown, quando 
Alf irrompeu pela porta da frente.

— O rabo dela está na capa — disse ele, ofegante.
— O rabo de quem? — perguntou Clark. — Que capa?
Alf lançou-se para o chão, deitando-se de lado, já sem fôlego.
— Vanna White. A Playboy. Acabei de ver um exemplar e o rabo dela 

está na capa!
Aquelas eram notícias estrondosas. A Roda da Sorte era um dos pro-

gramas mais populares da televisão, e a apresentadora, Vanna White, era o 
orgulho de toda a nação, uma miúda oriunda da pequena cidade de Myrtle 
Beach, que alcançara a fama e a fortuna virando as letras de puzzles de pa-
lavras. As notícias das fotos da Playboy já haviam invadido os cabeçalhos 
dos tabloides nos supermercados: uma vanna chocada e humilhada 
alegava que as imagens explícitas haviam sido tiradas anos antes e nun-
ca com as páginas da Playboy em mente. Ela avançara com um processo 
judicial de 5,2 milhões de dólares, por forma a impedir a sua publicação, 
e agora — após meses de rumores e especulação — a revista tinha chegado 
fi nalmente às bancas.

— Foi a coisa mais incrível que alguma vez vi — continuou Alf. Ele 
subiu a uma cadeira e imitou a pose de Vanna. — Ela está sentada no pei-
toril de uma janela, assim. E está inclinada para fora. Como se estivesse a 
verifi car o tempo. Com o pormenor de não estar a usar calças!



11  

— Isso é impossível — disse Clark.
Morávamos os três no mesmo quarteirão, e, com o passar dos anos, 

tínhamos aprendido que o Alf tinha uma apetência para exagerar. Como 
na altura em que alegara que John Lennon tinha sido assassinado com uma 
metralhadora. No topo do Empire State Building.

— Juro pela vida da minha mãe — disse Alf, e ergueu a sua mão em 
ato de juramento. — Que lhe caia um trator em cima se eu estiver a mentir.

Clark baixou-lhe o braço.
— Não devias dizer coisas dessas — disse-lhe ele. — A tua mãe tem 

sorte por ainda estar viva.
— Pois a tua mãe é como o McDonald’s — retorquiu Alf, de imediato. 

— Todos os dias a garantir a satisfação de milhões de clientes.
— A minha mãe? — perguntou Clark. — Porque trazes tu a minha 

mãe à baila?
Alf limitou-se a continuar.
— A tua mãe é como um guarda-redes. Na hora do penálti, está sem-

pre pronta a levar com mais um frango entre as pernas.
Ele tinha um conhecimento enciclopédico de anedotas de A Tua Mãe, 

e não tinha medo de recorrer a elas à mínima provocação. 
— A tua mãe é como um restaurante de sushi…
Clark arremessou uma almofada pela sala, acertando em cheio na cara 

de Alf. Furioso, Alf atirou-lha de volta com o dobro da força, passando ao 
lado de Clark e derrubando o meu copo de Pepsi. Um monte de espuma 
efervescente e de gás derramou-se por toda a carpete.

— Merda! — exclamou Alf, apressando-se a limpar a bodega. — Desculpa, 
Billy.

— Não há problema — disse-lhe eu. — Vai simplesmente buscar al-
guns toalhetes de papel.

Não fazia sentido estar a tornar a situação pior. Eu não ia propriamen-
te deixar de me dar com o Alf e o Clark, ou arranjar uma nova dupla de 
amigos mais atenciosos. Nove meses antes, tínhamos os três acabado de 
aterrar no nono ano, assistindo a como os nossos colegas se dedicavam ao 
desporto, participavam em associações e se embrenhavam no estudo. No 
entanto, de alguma forma, limitávamo-nos a orbitar em seu redor, como se 
não nos adaptássemos.

No nono ano, eu era o rapaz mais alto, mas não posso dizer que ser alto 
fosse uma coisa boa; eu andava desengonçado pela escola como uma girafa 
bebé, com pernas fi nas como palitos e braços balançantes, à espera de que 
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o resto do corpo os acompanhasse. Alf era mais baixo, mais robusto, suava 
mais, e, para sua maldição, partilhava o nome com o extraterrestre mais 
famoso da televisão — um boneco de um metro de altura com a sua própria 
série na NBC. As semelhanças entre eles eram desconcertantes. Ambos os 
Alfs tinham a constituição de um troll, com narizes grandes, olhos lustrosos 
e cabelo castanho desgrenhado. Até os nossos professores brincavam com a 
situação, dizendo que pareciam gémeos.

Mesmo assim, e apesar de todos os nossos defeitos, Alf e eu sabía-
mos que estávamos bem melhor do que Clark. Todas as manhãs, ele 
arrastava-se para fora da cama com a fi gura de um galã de uma capa da 
Bravo. Ele era alto e musculado, com cabelo loiro ondulado, olhos azuis 
penetrantes e uma pele perfeita. Quando ia a um centro comercial, assim 
que o viam as miúdas fi cavam de boca escancarada, como se ele fosse o 
River Phoenix ou o Kiefer Sutherland — isto até se aproximarem o sufi -
ciente para conseguirem ver a Garra, afastando de imediato o seu olhar. 
Uma defi ciência de nascença bizarra tinha unido os dedos da mão es-
querda de Clark, transformando-a em algo semelhante a uma pinça de 
caranguejo cor-de-rosa. Para dizer a verdade, não tinha qualquer utilida-
de — ele conseguia abri-la e fechá-la, mas não era sufi cientemente forte 
para pegar em algo maior ou mais pesado do que uma revista. Clark ju-
rara que, quando fi zesse dezoito anos, encontraria um médico que a cor-
tasse, nem que para isso tivesse de pagar um milhão de dólares. Até que 
esse dia chegasse, ele limitar-se-ia a viver a vida cabisbaixo, com a Garra 
metida no bolso, evitando atenções indesejadas. Nós sabíamos que Clark 
estava condenado a uma vida de celibato — que ele nunca iria ter uma 
namorada de carne e osso —, por isso ele precisava da Playboy de Vanna 
White mais do que qualquer outra pessoa.

— Ela está no poster da revista? — questionou ele.
— Não sei — respondeu Alf. — O Zelinsky tem a revista por trás da 

registadora. Ao lado dos cigarros. Não me consegui aproximar.
— Não a compraste? — perguntei.
Alf bufou.
— Oh, sim, fui logo ter com o Zelinsky e pedi-lhe uma Playboy. E um 

pack de seis cervejas. E olha, aproveitei e até lhe pedi umas ganzas. Estás 
doido?

Todos sabíamos que comprar a Playboy estava fora de questão. Já era 
sufi cientemente difícil comprar música rock, com todos aqueles avisos de 
Jerry Falwell acerca das infl uências satânicas, e com o Tipper Gore a alertar 
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os pais para as letras explícitas. Nenhum quiosque na América iria vender 
uma Playboy a um rapaz de catorze anos.

— O Howard Stern disse que as fotos estão incríveis — explicou Clark. 
— Ele disse que dá para ver ambas as mamas bem de perto. Mamilos, dutos 
de leite, tudo.

— Dutos de leite? — perguntei.
— Ductos, com um C — corrigiu Clark.
— Os anéis vermelhos em redor dos mamilos — explicou Alf.
Clark abanou a cabeça.
— Isso são as auréolas, idiota. O ducto do leite é a abertura no mamilo. 

De onde sai o leite.
— Os mamilos não têm abertura — disse Alf.
— Claro que têm — disse Clark. — Por isso é que são sensíveis.
Alf levantou a sua T-shirt, expondo o seu peito e barriga fl ácidos.
— Então e os meus mamilos? Têm abertura?
Clark tapou os olhos.
— Por favor, tapa-me isso. Por favor.
— Eu não tenho aberturas nos mamilos — insistiu Alf.
Eles estavam sempre em guerra para ver quem sabia mais sobre rapa-

rigas. Alf reivindicava a autoridade para si, por ter três irmãs mais velhas. 
Clark obtinha todas as suas informações do livro ABZ of Love, o estranho 
manual de sexo dinamarquês que tinha encontrado no fundo da gaveta 
de roupa interior do seu pai. Eu não tentava competir com nenhum deles. 
Tudo o que eu sabia é que não sabia nada.

Entretanto, eram já sete e meia da tarde e a Roda da Sorte começou. Alf 
e Clark ainda estavam a discutir sobre ductos de leite, por isso pus o volume 
da televisão no máximo. Como tínhamos a casa por nossa conta, podíamos 
dar-nos ao luxo de ser o mais barulhentos e ruidosos possível.

— Veja bem este estúdio, cheio de prémios fantásticos! Ofertas fabu-
losas e empolgantes!

Todos os episódios começavam da mesma forma, com o locutor 
Charlie O’Donnel a apresentar uma amostra dos maiores tesouros da noite.

— Umas férias à volta do mundo, um magnífi co relógio suíço e um 
jacúzi novinho em folha! Mais de oitenta e cinco mil dólares em prémios, à 
espera de serem ganhos na Roda da Sorte!

A câmara apresentava um grande plano da exposição, cheia de baga-
gens, barcos-casa e processadores de comida. O momento em que as ofer-
tas eram mostradas era, por si só, o maior prémio, ao ser apresentado pela 
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própria Vanna White, com um metro e sessenta e oito de altura, cinquenta 
e dois quilos, embrulhada num casaco de pelo de chinchila no valor de 
doze mil dólares. Alf e Clark pararam de brigar e todos nos aproximámos 
mais da televisão. Vanna era, sem sombra de dúvida, a mulher mais bela 
na América. Sim, claro, poder-se-ia argumentar que Michelle Pfeiff er ti-
nha olhos mais bonitos, que Kathleen Turner tinha pernas mais vistosas e 
que Heather Locklear tinha, de uma forma geral, o melhor corpo. Mas nós 
venerávamos no altar da Miúda do Lado. Vanna White era dona de uma 
pureza e inocência que a elevavam acima de todas as outras.

Clark aproximou-se de mim e tocou-me no joelho com a Garra.
— Amanhã vou ao quiosque do Zelinsky — disse ele. — Quero ver a 

capa com os meus próprios olhos.
— Eu vou contigo — disse-lhe eu, sem nunca tirar os olhos do ecrã do 

televisor.
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NÓS MORÁVAMOS EM WETBRIDGE, oito quilómetros a oeste de 
Staten Island, numa região geográfi ca conhecida entre os comediantes de 
stand-up como o Sovaco da Nova Jérsia. Tínhamos fábricas e refi narias, 
rios poluídos e engarrafamento de trânsito, moradias unifamiliares a abar-
rotar de gente e muitas igrejas católicas. Se se quisesse comprar algo, era 
necessário ir “à Baixa”, uma extensão de dois quarteirões de pequenas lojas 
familiares adjacentes à estação ferroviária. A Baixa tinha uma loja de bici-
cletas, uma loja de animais, uma agência de viagens e meia dúzia de lojas de 
roupa. Todos estes negócios haviam prosperado durante os anos cinquenta 
e sessenta, mas, por volta de 1987, começaram lentamente a fechar, ainda 
que com resistência, esmagados pela competição dos novos centros comer-
ciais. Quase todos os dias, podia circular livremente com a minha bicicleta 
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pelos passeios, uma vez que não havia quaisquer lojistas a bloquear o meu 
caminho.

A loja Máquinas de Escrever e Material de Escritório de Zelinsky era 
a única na cidade que vendia a Playboy. Estava situada do lado oposto à 
estação ferroviária, na Market Street, um edifício cor de tijolo de dois an-
dares, com máquinas de escrever antigas nas montras. A lona acima da 
porta anunciava “Manuais*Elétricas*Fitas*Reparações”, mas a maior parte 
do negócio de Zelinsky provinha do quiosque no interior, logo a seguir à 
porta da entrada. Ele vendia cigarros, jornais e servia café aos transeuntes 
apressados para apanharem o seu comboio da manhã.

Deixámos as nossas bicicletas no passeio e Clark entrou para confi r-
mar a história de Alf. Regressou uns momentos mais tarde, com o rosto 
corado, parecendo atordoado.

— Viste a revista? — perguntei. — Estás bem?
Clark anuiu.
— Está numa prateleira, por detrás da caixa registadora. Tal como ele 

disse.
— E o rabo dela está na capa — acrescentou Alf.
— E o rabo dela está na capa — admitiu Clark.
Sentámo-nos todos num banco, para debatermos uma estratégia. Eram 

três e meia da tarde e sabia bem estar ao ar livre; até à data, era o dia mais 
quente do ano, e o verão estava à espreita.

— Já resolvi o problema — disse Alf. Olhou em redor para se certifi car 
de que não havia ninguém a ouvir. — Vamos contratar alguém para com-
prar a revista.

— Contratar alguém? — perguntei.
— A revista custa quatro dólares e precisamos de três cópias. Isso dá 

um total de doze dólares. Mas daremos a alguém vinte dólares para as com-
prar. Nós fi camos com as Playboys e essa pessoa fi ca com um lucro de oito 
dólares. Simplesmente por comprar as revistas!

Alf falava como se tivesse revelado algo de magnifi cente, como se ti-
vesse acabado de magicar um plano para roubar o ouro de Forte Knox. Mas 
quando Clark e eu olhámos para a Main Street, tudo o que vimos foi mães 
a empurrar carrinhos de bebés e alguns idosos a aguardar pelo autocarro.

— Nenhuma destas pessoas nos vai ajudar — disse eu.
— Nenhuma destas pessoas — corrigiu Alf, colocando a ênfase no sítio 

certo. — Apenas temos de ser pacientes até que a pessoa indicada apareça. 
A Operação Vanna tem tudo que ver com paciência.
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Alf era a mente brilhante por detrás de todas as nossas façanhas, como 
a Operação Gole Grande (na qual roubávamos cassetes de música utili-
zando copos de refrigerantes de dois litros da loja de conveniência) e a 
Operação Cagadela Real (na qual destruímos uma sanita da escola utili-
zando petardos). Ele vibrava com a ideia de quebrar as regras e desafi ar a 
autoridade, e quando metia um objetivo na cabeça, perseguia-o semanas 
a fi o, com obstinada determinação. Seria apenas uma questão de tempo, 
avisava a minha mãe, até que Alf acabasse preso ou morto.

Mantivemo-nos sentados no banco, observando os carros que 
circulavam pela Market Street, escrutinando cada transeunte. Todos con-
cordávamos que precisávamos de um homem — mas era precisamen-
te esse o problema, não havia homens a circular por Wetbridge às três 
e meia da tarde. Estavam todos ocupados nos seus trabalhos. E sempre 
que passava um tipo qualquer por nós, inventávamos uma razão para o 
desqualifi carmos:

— Ele parece demasiado novo.
— Ele parece demasiado velho.
— Ele parece demasiado mau.
— Ele parece um padre à paisana.
Mais uma das coisas de Alf — a sua família era católica e ele estava 

sempre a avisar-nos sobre padres à paisana, homens sagrados vestidos com 
roupas normais e que patrulhavam Wetbridge, à procura de arruaceiros. 
Clark e eu dizíamos-lhe que isso não passava de uma tanga; não havia qual-
quer referência a “padres à paisana” no dicionário ou na enciclopédia ou 
em qualquer livro na biblioteca. Alf insistia que esse sigilo era propositado; 
alegava que os padres à paisana moravam na penumbra, completamente 
anónimos, seguindo ordens rigorosas do Vaticano.

Sentámo-nos no banco por bem mais do que uma hora e Clark come-
çava a fi car impaciente.

— Isto não faz sentido — disse ele. — Vamos até à Video City. Podemos 
alugar o Kramer contra Kramer.

— Outra vez, não — disse Alf.
— Sempre é melhor do que fi carmos aqui a noite toda — disse Clark.
A Video City controlava os BI e recusava o aluguer de filmes para 

maiores de dezoito a quem tivesse uma idade inferior a essa. Mas Clark 
investigou o seu inventário de filmes e descobriu uma série de filmes 
para maiores de treze com uma quantidade surpreendente de nudez fe-
minina: Barry Lyndon, Barbarella, Perigo no Pântano. O melhor desses 
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filmes era Kramer contra Kramer, o vencedor do Óscar para Melhor 
Filme em 1979, com Dustin Hoffman e Meryl Streep nos papéis princi-
pais. A história — algo sobre dois adultos que se divorciavam — era ter-
rivelmente enfadonha, e nós puxávamos sempre quarenta e quatro mi-
nutos para a frente, altura em que a mulher com quem Dustin Hoffman 
teve um caso de uma noite se levanta da cama para ir à casa de banho. 
O que se segue são cinquenta e três segundos de nudez completa frontal 
de fazer cair o queixo, filmados a partir de múltiplos ângulos. Já tínha-
mos alugado o filme uma dúzia de vezes, mas nunca assistíramos a mais 
de um minuto do mesmo.

— Estou farto do Kramer contra Kramer — disse Alf.
— E eu cansado de estar sentado neste banco — disse Clark. — Nenhuma 

destas pessoas nos vai ajudar. A Operação Vanna não está a funcionar.
— O trânsito está a aumentar — salientei eu. — Vamos esperar mais 

um pouco.
Ao fi nal da tarde, os comboios começavam a chegar a cada quinze mi-

nutos, trazendo consigo dezenas de passageiros masculinos com a idade 
adequada, a maioria deles vestida com sobretudos e carregando pastas. 
Passavam por Zelinsky no percurso de saída da estação e alguns entra-
vam na loja para comprar cigarros ou raspadinhas. Mas fi cávamos a vê-los 
passar por nós sem proferirmos uma única palavra. Não conseguíamos 
convencer-nos a pedir ajuda a qualquer um deles. Pareciam ser demasiado 
respeitáveis.

— Talvez devêssemos desistir da ideia — sugeri.
— Obrigado — disse Clark.
Mas Alf já estava a apontar para a estação, para o outro lado da rua.
— Ali — disse ele. — Aquele tipo.
Entre a multidão de engravatados, surgiu um homem jovem vesti-

do com uns calções de ganga, uma camisa de fl anela vermelha e óculos 
Ray-Ban. Fiquei com a sensação de que já o tinha visto antes, talvez a andar 
pelo parque de estacionamento do Wetbridge Liquors. O seu cabelo asse-
melhava-se ao de Billy Idol, num tom oxigenado e espetado, mantendo-se 
totalmente na vertical.

— Ele parece… suspeito — disse eu.
— Suspeito é bom — disse Clark. — Nós queremos alguém suspeito.
— Desculpe, senhor! — chamou Alf.
Ele nem sequer hesitou. Virou-se na nossa direção como se estivesse 

habituado a ser chamado por miúdos de catorze anos. Os óculos de sol 
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espelhados tornavam impossível ler-lhe a expressão, mas pelo menos estava 
a sorrir.

— O que se passa, colegas?
Alf estendeu-lhe os vinte dólares.
— Pode comprar-nos algumas Playboys?
O seu sorriso alargou-se.
— Vanna White! — disse ele, mostrando estar a par do assunto. — Já 

ouvi falar dessas fotos!
— Três cópias são doze dólares — explicou Alf. — Pode fi car com o 

troco.
— Bolas, meu, não tens de me pagar. Eu faço-o de graça.
Fitámo-lo em completa incredulidade.
— A sério? — perguntou Alf.
— Claro, eu cresci nas redondezas. O meu nome é Jack Camaro, como 

o carro. — Deu um aperto de mão a cada um de nós, como se fôssemos 
velhos amigos. — Fico contente por poder ajudar. Precisam de mais algu-
ma coisa? Uma Penthouse? Cigarros? Talvez uma garrafi nha de Bartles and 
Jaymes?

Alfred contou doze dólares e colocou-os na palma da sua mão.
— Só as três Playboys.
— Ficamos-lhe mesmo agradecidos — disse-lhe eu. — Obrigado.
— Três Playboys — repetiu Jack Camaro. — Não há problema. Esperem 

aqui.
Ele entrou na loja de Zelinsky, nós os três a fi tá-lo, completamente bo-

quiabertos. Era como se tivéssemos chamado um génio mágico para obe-
decer a cada pequeno capricho e vontade nossa. Uns momentos mais tarde, 
Jack Camaro saiu da loja e dirigiu-se a nós, ainda com os doze dólares na 
mão.

— Acabei de ter uma ideia marada — disse ele. — Vocês têm mesmo a 
certeza de que três cópias chegam?

— Três são sufi cientes — disse eu.
— Uma para cada um de nós — disse Alf.
— Oiçam só — disse Jack Camaro. — De certeza que a vossa escola 

está cheia de pessoal carente que quer ver estas imagens. Se vocês com-
prassem algumas revistas extra, poderiam vendê-las ao preço que bem 
entendessem.

Apercebemo-nos imediatamente da genialidade daquela proposta e 
começámos todos a falar ao mesmo tempo. A maioria dos nossos colegas 



20  

de turma gastaria de bom grado dez, quinze ou até mesmo vinte dólares 
para poder ter para si as fotos da Vanna White. Jack Camaro sugeriu que 
adquiríssemos “cópias de aluguer” para todos os outros; poderíamos em-
prestá-las a um ou dois dólares por noite, tal como acontecia com os fi lmes 
na Video City.

— Você é um génio! — exclamou Clark.
Jack Camaro encolheu os ombros.
— Sou empreendedor. Procuro oportunidades. A isto chamamos ofer-

ta e procura.
Levámos as nossas mãos ao fundo dos nossos bolsos e sacámos o resto 

do nosso dinheiro — mais vinte e oito dólares. Jack Camaro compraria dez 
cópias por um total de quarenta dólares, mas insistimos para que ele fi casse 
com uma das revistas, como forma de compensação.

— Isso é demasiada generosidade — disse ele.
— É o mínimo que podemos fazer — insistiu Alf.
Ele entrou na loja com o nosso dinheiro e nós regressámos ao nosso 

banco. Subitamente, as nossas vidas pareciam cheias de esperança e possi-
bilidades. Com a ajuda de Jack Camaro, seríamos todos empreendedores.

— E vamos fazer uma fortuna! — exclamou Alf.
— Tem calma — disse-lhe Clark. — Não nos deixemos levar pelo 

entusiasmo.
Ele argumentou que deveríamos ser sensatos e investir os lucros em 

mais revistas — não só da Playboy, mas também da Penthouse, Hustler, 
Gallery e Oui.

— Estou a falar de centenas de cópias. Se tivermos inventário sufi cien-
te, o céu será o limite!

Alf anunciou os seus planos para comprar um Ford Mustang; Clark 
disse que utilizaria o dinheiro numa cirurgia para remover a Garra; e eu 
ajudaria a minha mãe com as contas, para que ela não estivesse sempre 
preocupada.

Estes sonhos duraram uns bons seis ou sete minutos.
— Ele está a demorar o seu tempo — disse Clark, por fi m.
— É hora de ponta — argumentou Alf. — A loja fi ca cheia nesta altura.
Mas tínhamos estado a observar a porta durante todo aquele tempo, e 

não houve quaisquer outros clientes a entrar ou a sair do edifício.
— Talvez ele seja um padre à paisana — sugeri. — Talvez ele e o 

Zelinsky estejam a ligar para o Vaticano.
Alf virou-se para mim, furioso.
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— Isso acontece mesmo, Billy! Tu não ouves falar sobre isso porque os 
padres à paisana dispensam a publicidade, mas acontece!

— Tem calma — disse Clark, num tom suave.
Contámos até cem antes de enviarmos o Clark à loja, para investigar. 

Ele prometeu não dizer nem fazer algo que pudesse comprometer o pla-
no. Limitar-se-ia a localizar Jack Camaro e a reportar-nos a ocorrência. 
Desapareceu na porta. Alf e eu mantivemo-nos imóveis. O segundo pon-
teiro do meu relógio Swatch marcou um minuto, depois outro, e depois 
outro. Não nos mexemos. Limitávamo-nos a observar a porta, à espera de 
que Clark regressasse.

— Passa-se algo — disse Alf.
— Não há dúvida de que se passa algo — disse Clark.
Subitamente, Clark encontrava-se atrás de nós, como Doug Henning 

ou David Copperfi eld ao escapar de uma caixa fechada.
Alf girou para trás.
— Mas que raio? Como é que tu…?
— Há uma entrada nas traseiras, idiota. Tem um estacionamento na 

parte de trás da loja.
— Bem, onde está o Jack Camaro? — perguntei.
A minha pergunta pairou no ar até a verdade assentar. Há muito que 

Jack Camaro se pisgara, quarenta dólares mais rico. Os nossos sonhos de 
empreendedorismo e prosperidade fi nanceira foram pelo cano abaixo. 
Entre os três, já só tínhamos 1,52 dólares, por pouco nem o sufi ciente para 
alugarmos um fi lme.

— Kramer contra Kramer? — perguntou Clark.
Arrastámo-nos até à Video City.
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3

300 REM *** TRANSFER CHARACTER SET ***

310 PRINT “SETTING UP THE GAME…”

320 PRINT “PLEASE WAIT…”

330 POKE 56334,0

340 POKE 1,51

350 FOR ADDRESS=2048 TO 6143

360 POKE ADDRESS,PEEK(ADDRESS+51200)

370 NEXT ADDRESS

380 POKE 1,55:POKE 56334,125

390 RETURN

] 

ANTES DE CONTINUAR, PRECISO de fazer uma pausa e contar-vos 
acerca do Strip Poker com Christie Brinkley. Era um jogo de computador 
que jogávamos no meu Commodore 64, um simulador que colocava hu-
manos contra uma supermodelo num jogo de stud de cinco cartas. A má-
quina desempenhava o papel de Christie Brinkley, a mulher mais bela do 
mundo até ao aparecimento de Vanna White, e a imagem dela mantinha-se 
no centro do ecrã durante todo o jogo. De cada vez que perdia uma mão, a 
sua blusa, a sua saia ou o seu soutien desapareciam; o objetivo era ganhar as 
roupas dela antes que ela ganhasse as nossas. O pormenor mais fascinante 
do Strip Poker com Christie Brinkley era o facto de não poder ser comprado 
em nenhuma loja. Os meus amigos e eu éramos as únicas pessoas que algu-
ma vez o tinham jogado. Eu criara o jogo sozinho, escrevendo centenas de 
linhas de código BASIC no computador.
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Alf adorava troçar da simplicidade do jogo. Eu tinha ilustrado a 
Christie Brinkley utilizando caracteres ASCII — uma mistura de símbolos 
matemáticos e de pontuação —, pelo que ela não passava de uma fi gura 
quadriculada:

Eu tinha noção de que não era nenhuma Mona Lisa, mesmo assim 
estava orgulhoso do jogo. Tinha passado semanas a ensinar ao computador 
a diferença entre dois pares, três pares e um royal fl ush. Tinha até encon-
trado uma forma de transformar cartas aleatórias em joker. Alf não nutria 
qualquer apreço por isso. Limitava-se a queixar-se de que a Christie do 
computador não tinha pelos púbicos; nem sequer tinha pulsos.

— Além disso, as pernas dela não são sufi cientemente longas — quei-
xou-se Alf. — Ela não está propositada.

— Queres dizer proporcional? — perguntei-lhe.
— Exatamente! É terrível!
Eu tentava não levar as críticas de Alf a peito. Recordava a mim pró-

prio que ele não fazia a mínima ideia do trabalho necessário para a criação 
de um jogo de computador — nenhum dos meus colegas de turma fazia. 
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A nossa escola tinha um laboratório apetrechado de computadores TRS-80 
novinhos em folha, mas estávamos em 1987 e nenhum dos nossos profes-
sores sabia o que fazer com eles. Utilizavam os mesmos para nos dar dicas 
de digitação e fazer exercícios de vocabulário.

A maioria dos miúdos ainda não tinha computador em casa. Eu era um 
dos felizardos. A minha mãe ganhou o Commodore 64 através de um con-
curso de um banco, o Wetbridge Savings and Loan. Quando o trouxe para 
casa, não me pareceu mais do que uma máquina de jogos vistosa — um 
Atari 2600 em modo turbo. Contudo, após montar todos os componentes e 
ler o manual de utilizador, fi quei abismado ao descobrir que o Commodore 
64 deixava o utilizador criar os seus próprios jogos — aventuras espaciais, 
batalhas fantásticas, corridas de carros, tudo o que se quisesse. E, num pis-
car de olhos, fi quei viciado.

Enquanto os meus professores debitavam informação acerca de equa-
ções algébricas e da Revolução Americana, eu sentava-me ao fundo da 
sala, espreitando sorrateiramente o Manual de Referência do Programador 
Commodore e esboçando imagens de 8 bits em papel gráfi co. Fiz a subscri-
ção de publicações amadoras com páginas preenchidas com código BASIC 
(FOR X=1020 TO 1933 STEP 3), código esse que os leitores podiam digitar 
diretamente nas suas máquinas. Era frequente fi car acordado a inserir pro-
gramas até à uma ou duas da manhã. Era uma tarefa morosa e enfadonha, 
mas cada programa ensinava-me algo novo, e por vezes eu copiava trechos 
de código para os meus próprios jogos. Alf e Clark eram as únicas pessoas 
que jogavam as minhas criações, e o Strip Poker com Christie Brinkley era 
o meu jogo mais ambicioso até à data — feito à medida, para obter a sua 
aprovação.

— Os mamilos dela são feitos de zeros! — queixava-se Alf. — Essa é a 
pior parte. Quem é que quer jogar strip poker com uma Christie Brinkley 
cujos mamilos são feitos de zeros? Não os consegues arredondar um pouco 
mais?

Isto passou-se alguns dias após o incidente com Jack Camaro, e está-
vamos reunidos à volta do computador, no meu quarto, a beber RC Cola1 e 
a morrer de tédio.

— Posso sempre mudá-los para asteriscos — sugeri, mas Alf e Clark 
concordaram ambos que os asteriscos pareciam ainda piores.

— Esquece, Billy — disse Alf. — Vamos simplesmente jogar outra 
coisa.

1  Marca de refrigerante de cola que surgiu nos Estados Unidos em 1905. (NT)
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Ele ejetou a disquete da drive. Tentei arrancar-lha da mão antes que ele 
pudesse ver, mas não fui sufi cientemente rápido. Eis o que lá dizia:

STRIP POKER COM CHRISTIE BRINKLEY
UM JOGO CRIADO POR WILLIAM MARVIN

COPYRIGHT © 1987 PLANET WILL SOFTWARE

Alf leu a etiqueta e riu-se.
— William Marvin? — perguntou.
Eu corei.
— É esse o meu nome.
— Mas quê, tipo William Shakespeare?
Clark inclinou-se, para conseguir ver.
— O que é isto, Planet Will Soft ware?
— É a minha empresa — disse eu.
Alf riu-se ainda mais alto.
— A tua empresa?
Era uma daquelas ideias que não soam ridículas até que alguém as 

pronuncia em voz alta.
— Esquece — disse eu.
Mas Alf estava apenas a aquecer. Gesticulou em redor do meu minús-

culo quarto, apontando para os posters nas paredes de Spuds MacKenzie2 e 
de supermodelos em biquínis.

— É esta a tua sede corporativa? Posso ser o diretor executivo?
— É só uma brincadeira — disse-lhe eu. — Escrevi-o na etiqueta para 

fi car engraçado.
Alf não parecia convencido, por isso agarrei-me à distração que estava 

mais à mão — a edição de fatos de banho da Sports Illustrated, de 1987 — e 
lancei-a para o seu colo.

— Dá uma olhadela à página noventa e oito. A Kathy Ireland está a 
balançar-se numa liana, tal como o Tarzan.

A artimanha funcionou — Alf abriu a revista e parou de me atazanar — 
e eu fi quei aliviado. Embora ele e Clark fossem os meus melhores amigos, 
não lhes tinha contado nada acerca do meu plano secreto de ganhar a vida 

2  Personagem fi ccional de um cão criada pela marca de cerveja Bud Light, para uma campanha 
maciça de publicidade nos anos oitenta. (NT)
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a produzir videojogos quando crescesse. Eu queria ser o próximo Mark 
Cerny, o lendário criador de videojogos contratado pela Atari quando tinha 
apenas dezassete anos. Queria fazer parceria com visionários como Fletcher 
Mulligan, o lendário fundador da Digital Artists, e queria ter a minha pró-
pria empresa de soft ware. Tudo isto pareciam coisas tolas de se dizer em voz 
alta — semelhante a anunciar-se que se vai ser astronauta ou Presidente dos 
Estados Unidos. Quando adultos me perguntavam o que queria fazer da 
minha vida, limitava-me a encolher os ombros e murmurava:

— Não sei.
Alf enfi ou o nariz na revista, tentando inalar o odor de Kathy Ireland, 

mas Clark continuava a apertar a disquete com a sua Garra, como se tivesse 
sido assomado por uma ideia brilhante.

— A Planet Will é um negócio real — disse ele.
— É só uma piada — insisti.
— Mas podia ser real — explicou ele. — Há adolescentes que criam 

videojogos e os vendem. Gerem autênticos negócios a partir das suas gara-
gens. E compram o seu material de escritório em lojas como a do Zelinsky.

Clark abriu o meu roupeiro e começou a retirar roupas que eu já não 
usava há anos — o casaco desportivo da minha graduação no sexto ano, 
as calças que eu levava vestidas para a igreja no Natal e na Páscoa, sapatos 
pretos gastos que jamais me voltariam a servir.

— Veste isto e calça estes sapatos — disse-me ele.
— De que estás a falar? — perguntei.
— Operação Vanna, parte dois — disse ele. — Tive uma ideia melhor, 

e esta vai funcionar.


