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PrROLOGO

O fogo nasceu em calor e fumo e luz. Como uma besta sobrenatural que
sai do ttero pela forca das proprias garras, irrompeu para a vida com uma
gargalhada que cresceu num rugido.

E, num unico e magnifico instante, mudou tudo.

Como uma besta, deslizava, serpenteava sobre a madeira, riscava
o que antes fora limpo e brilhante com os seus dedos negros e podero-
SOS.

Tinha olhos vermelhos e penetrantes, e uma mente tdo brilhante, tdo
completa, que memorizava tudo na sua orbita.

Ele via-o como uma espécie de entidade, um deus de ouro e carmim
que existia apenas para destruir. E que se apoderava de tudo o que queria,
sem remorso, sem piedade. Com tanto ardor.

Tudo caia na sua frente, suplicantes de joelhos que o adoravam ao
mesmo tempo que eram consumidos.

Mas fora ele que o fizera, que o criara. Por isso, ele era o deus do fogo.
Mais poderoso do que as chamas, mais habil do que o calor, mais chocante
do que o fumo.

O fogo nao existia antes de ele lhe dar o sopro.

Ao vé-lo nascer, apaixonou-se.

A luz tremulava sobre o seu rosto, dancava nos seus olhos fascina-
dos. Ele pegou numa cerveja, saboreou a sua frescura aguda na garganta
enquanto sentia a pele gotejar com o calor.

Havia excitagdo na sua barriga, maravilhamento na sua mente. Ind-
meras possibilidades dardejavam-lhe pela imaginagao a medida que o fogo
corria pelas paredes.

Era belo. Era forte. Era divertido.

Ao vé-lo nascer, ele nasceu. E o seu destino ficou marcado, gravado a
ferro quente no coragao e na alma.

1.
Baltimore, 1985

A infancia de Catarina Hale terminou numa escaldante noite de agosto,
poucas horas depois de os Orioles esmagarem os Rangers, no Memorial
Stadium, com um pontapé nos seus traseiros texanos — como dizia o pai
— por nove a um. Os seus pais tinham tirado uma rara noite de folga para
carregarem com toda a familia para o jogo, o que tornara a vitdria ainda
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mais saborosa. Na maior parte das noites, um deles ou, muito frequente-
mente, os dois trabalhavam longas horas no Siricos, a pizaria que tinham
herdado do seu avd materno. E o mesmo lugar onde, oito anos antes, os
seus pais se tinham conhecido. A mée era uma vibrante jovem de dezoito
anos — assim rezava a histéria — quando um Gibson Hale de vinte ali en-
trara para comer uma fatia.

Entrara em busca de piza, como ele gostava de dizer, e ganhara uma
deusa jtaliana.

O seu pai falava mesmo assim, de uma maneira estranha. Mas Reena
gostava de o ouvir.

E também ganhara a pizaria, dez anos mais tarde, quando o avo e a
avo decidiram que estava na altura de calgarem os seus sapatos de viagem.
Bianca, a mais nova de cinco filhos e a unica rapariga, ficara a geri-lo com
Gib, uma vez que nenhum dos seus irmaos queria o estabelecimento.

O Siricos existia no mesmo local da Little Italy ha mais de quarenta e
trés anos. O que significava que era ainda mais velho do que o pai de Reena,
um facto que a espantava. Agora, era o seu pai — que nao tinha uma tnica
gota de sangue italiano nas veias — que dirigia o restaurante, juntamente
com a mae — que era italiana até aos 0ssos.

O Sirico’s estava quase sempre cheio e dava muito trabalho, mas
Reena nao se importava, mesmo quando tinha de ajudar. A sua irma
do meio, Isabella, queixava-se quando tinha de trabalhar ali aos saibados
a noite, em vez de sair com o namorado, ou com as amigas. Mas Bella
estava quase sempre a queixar-se de uma coisa ou outra, de qualquer
maneira.

Queixava-se especialmente do facto de a irma mais velha, Francesca,
ter o seu proprio quarto no terceiro andar, enquanto ela tinha de partilhar
um com Reena. Xander, apesar de ser o mais novo de todos, também tinha
um quarto s para ele, porque era o unico rapaz.

Partilhar o quarto com Bella nao constituira nenhum problema, e
fora mesmo divertido até Bella se tornar adolescente e decidir que era de-
masiado crescida para fazer outra coisa senao conversar sobre rapazes, ou
ler revistas de moda, ou brincar com o cabelo.

Reena tinha onze anos e cinco sextos. Os cinco sextos eram uma
adicdo fundamental, j& que significavam que lhe faltavam apenas catorze
meses até ela se tornar adolescente. Aquela era, de momento, a sua mais
fervorosa ambigdo, ultrapassando prévias ambigdes como tornar-se freira
ou casar com o Tom Cruise.

Naquela noite quente e abafada do agosto dos seus onze anos e cinco
sextos, Reena acordou no escuro com fortes dores na barriga. Encolheu-se,
tentou fechar-se numa bola, e mordeu o labio para conter um gemido. Do
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outro lado do quarto, tdo longe quanto possivel, agora que fizera catorze
anos e estava mais interessado em ter o cabelo comprido do que em ter uma
irma mais nova, Bella ressonava suavemente.

Reena friccionou a barriga e pensou nos cachorros-quentes e pipo-
cas e rebucados que tinha devorado no jogo. A mae avisara-a de que se ia
arrepender.

Porque ¢ que a mae nunca se enganava, nem uma unica vez?

Tentou oferecer o seu sofrimento, como as freiras estavam sempre
a dizer, para que algum pobre pecador pudesse beneficiar da sua dor de
barriga. Mas a dor nao desaparecia!

Talvez nao fosse dos cachorros-quentes. Talvez fosse de quando Joey
Pastorelli lhe batera no estdbmago. Ele ficara em sarilhos por causa disso. Por
lhe ter batido, por lhe ter arrancado a saia e chamado um nome que ela nao
percebera. O senhor Pastorelli e o pai dela tinham brigado, quando o pai
fora a casa dele para «discutir a situacio».

Ela ouvira-os gritar um com o outro. O seu pai nunca gritava — bem,
quase nunca. A mae era quem gritava la em casa, porque era cem por cento
italiana.

Mas, bolas, como ele tinha gritado com o senhor Pastorelli. E como a
abragara com forga ao voltar para casa.

E, depois, tinham ido ao jogo.

Talvez ela estivesse a ser castigada por se ter sentido contente por
Joey Pastorelli ser castigado. E por ter ficado um pouco contente por ele
lhe ter batido e rasgado a saia, porque depois tinham ido ao jogo e visto os
Orioles darem uma sova aos Rangers.

Ou, talvez, tivesse lesdes internas.

Ela sabia que se podia sofrer de lesdes internas e até morrer porque o
tinha visto em Emergency!, uma das séries que ela e Xander mais gostavam
de ver.

A ideia provocou-lhe uma terrivel colica que fez com que os seus
olhos se enchessem de lagrimas. Comegou a levantar-se da cama — queria
a sua mae — e sentiu qualquer coisa humida entre as pernas.

A fungar, embaragada com a perce¢io de que podia ter feito chichi
na cama, como um bebé, saiu silenciosamente do quarto e percorreu o cor-
redor até a casa de banho. Entrou na divisao, com a sua banheira e azulejos
cor-de-rosa, e ergueu a T-shirt dos Ghostbusters.

Sentiu-se percorrida por uma quente onda de medo quando viu o
sangue nas suas coxas. Estava mesmo a morrer. Os seus ouvidos comega-
ram a palpitar. Quando outra célica lhe comprimiu a barriga, ela abriu a
boca para soltar um grito.

E compreendeu.
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Nio estava a morrer, pensou. Nao estava a sofrer de leses internas.
Estava com o periodo. O seu primeiro periodo.

A mae ja lhe explicara tudo, os 6vulos, e os ciclos, e o tornar-se uma
mulher. As suas duas irmas tinham periodos todos os meses, tal como a mae.

Havia Kotex no armario por baixo do lavatério. A mama mostra-
ra-lhe como se usavam e ela trancara-se, um dia, na casa de banho para
praticar. Enquanto se limpava, ela pensou que tinha de deixar de ser mari-
quinhas. Nao era que o sangue a incomodasse assim tanto, o sitio de onde
vinha é que era nojento.

Mas agora ja era crescida, suficientemente crescida para tratar de
uma coisa que a mama lhe dissera ser natural, uma coisa de mulheres.

Como ja nao tinha sono, e ja era uma mulher, decidiu descer a co-
zinha e beber uma ginger ale. Estava tanto calor dentro de casa. E ela tinha
tanto em que pensar, agora que se fornara. Pegou no copo e saiu de casa,
para se sentar a beber e a pensar nos degraus de marmore branco.

Havia siléncio suficiente para ouvir o cdo dos Pastorelli ladrar daque-
la maneira dura, como se estivesse a tossir. E as luzes da rua eram brilhan-
tes. Sentiu-se como se fosse a tnica pessoa acordada no mundo. Naquele
momento, era a Uinica pessoa no mundo que sabia o que acontecera dentro
do seu corpo.

Deu um pequeno gole na sua bebida e pensou em como seria quan-
do regressasse a escola, no més seguinte. Quantas das raparigas teriam tido
o seu periodo durante o verdo.

Agora os seus seios iam comegar a crescer. Baixou o olhar para o
peito e perguntou-se como isso seria. Qual seria a sensacdo. Nao se sentia o
crescer do cabelo, nem das unhas, mas talvez se conseguisse sentir o crescer
dos seios.

Esquisito, mas interessante.

Se comegassem a crescer naquele momento, ja os teria quando final-
mente se tornasse adolescente.

Estava sentada nos degraus de marmore, uma rapariga de peito liso
e a barriga dorida. O denso cabelo louro-mel a frisar com a humidade, os
olhos de longas pestanas a comegarem a fechar-se. Um pequeno sinal mes-
mo por cima do canto direito do labio superior, aparelho nos dentes.

Naquela noite de calor opressivo, o presente parecia absolutamente
seguro, o futuro era um sonho vago.

Soltou um bocejo e pestanejou, ensonada. Levantou-se para entrar e
o seu olhar percorreu rapidamente toda a rua até ao Siricos, no local onde
se encontrava desde antes de o seu pai nascer. Ao principio, pensou que a
luz trémula que estava a ver na grande janela frontal era alguma espécie de
reflexo, e pensou, Bonito.
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Os seus labios curvaram-se enquanto continuava a estudar a luz, de-
pois a sua cabega inclinou-se, perplexa. Nao parecia nada um reflexo, nem
parecia que alguém se tinha esquecido de desligar todas as luzes no fecho
do restaurante.

Curiosa, desceu as escadas para o passeio, ainda de copo na mao.

Demasiado intrigada para pensar em como a sua méae a esfolaria viva
se a soubesse sozinha na rua a meio da noite, mesmo que fosse a sua rua,
Reena continuou a avangar.

E o seu coragao parou quando o que estava a ver comegou a fil-
trar-se por entre a névoa do sono. Havia fumo a jorrar da porta princi-
pal, uma porta que nao estava fechada. As luzes que estava a ver eram
chamas.

— Fogo! — primeiro foi um sussurro, depois gritou enquanto corria
de volta para casa e entrava de rompante pela porta da frente.

x* % %

Ela nunca esqueceria, por mais anos que vivesse, a noite em que vira, com
a sua familia, o Siricos a arder. O bramido do fogo que trespassava os vi-
dros partidos e subia em rapidas torres de ouro era um zumbido constante
nos seus ouvidos. Havia sirenes a gritar, havia mangueiras enormes a jorrar
agua, havia choros e gritos. Mas o som do fogo, a sua voz, sobrepunha-se a
tudo o resto.

Ela sentia-o no interior da sua barriga, sentia o fogo como sentia
as colicas. O fascinio e o horror, a sua terrivel beleza, pulsavam ali den-
tro.

Como seria estar dentro do fogo, aquele sitio onde estavam os bom-
beiros? Quente e escuro? Denso e brilhante? Algumas das chamas pare-
ciam enormes linguas, que se mostravam e depois recuavam, como que
para saborear o que estavam a queimar.

O fogo erguia-se, ondulante, como plumas. Fazia-lhe arder os olhos,
o nariz, a0 mesmo tempo que o turbilhdo da danca das chamas a ofuscava.
Ainda estava descalga, e o asfalto era como carvao quente debaixo dos seus
pés. Mas ndo conseguia afastar-se, ndo conseguia desviar os olhos daquele
espetaculo, daquele circo louco e furioso.

Alguma coisa explodiu, e ouviram-se mais gritos em rea¢do. Bom-
beiros de capacetes e rostos enegrecidos pelo fumo e a cinza moviam-se
como fantasmas pelo labirinto de fumo. Como soldados, pensou ela. Pare-
cia um filme de guerra.

E, no entanto, até a agua cintilava ao voar.

Perguntou-se o que estaria a acontecer la dentro. O que estariam os
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homens a fazer? O que estava o fogo a fazer? Se era uma guerra, iria ele
esconder-se e depois atacar, brilhante e dourado?

A cinza cafa lentamente como neve suja. Hipnotizada, Reena deu
um passo em frente. A mae agarrou-a pelo pulso, puxando-a para trés, e
enlagou-a com um brago para a manter junto a si.

— Fica aqui — murmurou Bianca. — Temos de ficar todos juntos.

Ela s6 queria ver. O cora¢do da mae era uma bateria excitada contra o
seu ouvido. Comegou a virar a cabega para olhar para cima, para perguntar
se se podiam aproximar. S6 mais um pouco.

Mas ndo havia excita¢do no rosto da sua mae. Nao era admiragao que
fazia cintilar os seus olhos, mas as lagrimas.

Ela era linda; toda a gente o dizia. Mas, agora, a sua face parecia ter
sido esculpida em qualquer coisa muito dura, deixando linhas agrestes bem
fundas. As lagrimas e o fumo tinham avermelhado os seus olhos. Havia
cinza no seu cabelo.

Ao seu lado estava o pai, com uma mao sobre o seu ombro. E, para
horror de Reena, ela viu que também nos olhos dele havia lagrimas. Ela
via o fogo refletir-se no seu brilho, como se, de alguma maneira, o tivesse
invadido.

Nao era nenhum filme, era real. Uma coisa deles, uma coisa que fora
deles ao longo de toda a sua vida, estava a ser destruida pelo fogo mesmo na
sua frente. Conseguia agora ver para além da luz hipnética e do movimento
do fogo, conseguia ver os borroes pretos nas paredes do Siricos, a fuligem
e a cinza molhada a manchar os degraus de marmore branco, os afiados
estilhacos de vidro.

Os vizinhos enchiam a rua, o passeio, quase todos de pijama. Alguns
tinham criancas ou bebés ao colo. Alguns choravam.

Ela lembrou-se nesse momento que Pete Tolino, a mulher e o bebé
viviam no pequeno apartamento por cima do restaurante. O seu coragao
apertou-se quando olhou para cima e viu o fumo que jorrava das janelas
superiores.

— Papa! Papa! O Pete e a Teresa!

— Eles estao bem — pegou-lhe ao colo quando ela se soltou da mae.
Pegou-lhe ao colo como costumava fazer quando ela era pequena. E pres-
sionou o rosto contra o seu pescogo. — Estdo todos bem.

Ela escondeu a face no ombro dele, envergonhada. Nao pensara nas
pessoas, ndo pensara sequer em todas as coisas — os quadros e as cadeiras,
as toalhas de mesa e os grandes fornos.

S6 pensara no fogo, no seu brilho, no seu rugido.

— Desculpa — ela agora chorava, com a cara enterrada contra o om-
bro nu do seu pai. — Desculpa.
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— Chh. Vamos resolver isto tudo — mas a sua voz era aspera, como
se ele tivesse bebido o fogo. — Eu resolvo.

Reconfortada, ela deixou a cabega pousada no ombro do pai e es-
tudou os rostos e o fogo. Viu as irmas abragadas uma a outra, viu a méae
abracada a Xander.

O velho senhor Falco estava sentado a sua porta, e os seus dedos
engelhados percorriam um rosario. A senhora DiSalvo, vizinha do lado,
aproximou-se e pds um brago em volta dos ombros da mae. Com algum
alivio, ela viu finalmente Pete, sentado na berma do passeio, com a cabeca
entre as maos e a mulher ao lado com o bebé ao colo.

Depois, viu Joey. Estava de pé, com os polegares enfiados nos bolsos
da frente das calgas, uma anca inclinada, a olhar o fogo. O seu rosto estava
cheio de algo parecido com alegria, do tipo de alegria que ela vira nos rostos
dos martires nos seus cartdes de santos.

Algo que fez com que Reena apertasse com mais forga a mao do seu
pai.

Depois, Joey virou a cabega, olhou para ela. Sorriu.

Ela sussurrou, «Papa», mas um homem com um microfone adian-
tou-se e comegou a fazer perguntas.

Tentou manter-se colada ao pai quando ele a pousou. Joey ainda es-
tava a olhd-la fixamente, ainda estava a sorrir, e isso era mais assustador do
que o fogo. Mas o pai fez-lhe sinal para se juntar as irmas.

— Fran, leva o teu irméo e irmas para casa.

— Quero ficar aqui contigo — Reena agarrou-se as maos dele. — Eu
preciso de ficar aqui.

— Tens de ir para casa — ele agachou-se até os seus olhos raiados de
sangue ficarem ao nivel dos dela. — Ja esta quase tudo acabado. Esta quase
tudo feito. Eu disse que resolvia isto, e é o que vou fazer — deu-lhe um beijo
na testa. — Vai 1a para casa. Eu ja vou.

— Catarina — a mae chamou-a. — Ajuda as tuas irmas a fazerem
café e qualquer coisa para comer. Para as pessoas que nos ajudaram. E o
que podemos fazer.

x* % %

Comida era sempre algo que podiam fazer. Bules de café, jarros de cha
frio, grossas sanduiches. Pela primeira vez, ndo houve discussoes na co-
zinha entre as irmas. Bella chorou consistentemente ao longo de todo o
processo, mas Fran ndo lhe bateu por causa disso. E quando Xander dis-
se que levava um dos jarros, ninguém lhe disse que era muito pequeno
para isso.
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Havia agora um fedor no ar, um que ela nunca esqueceria, e o fumo
pairava como uma cortina suja. Mas elas abriram uma mesa articulada no
passeio para colocarem o café, o chd, as sanduiches. Distribuiram copos e
pao pelas maos sujas.

Alguns dos vizinhos tinham voltado para casa, para se afastarem do
fumo e do fedor, da cinza que caia e se depositava sobre os carros e no chao
numa camada fina e suja. Ja ndo havia nenhuma luz brilhante, e, mesmo a
distancia, Reena conseguia ver o tijolo enegrecido, os rios de fuligem mo-
lhada, os buracos abertos onde houvera vidros.

Os vasos de flores que ela ajudara a mae a plantar na primavera para
decorar os degraus brancos jaziam agora quebrados, pisados, mortos.

Os pais continuavam na rua em frente ao Siricos, de maos dadas, o
pai com as cal¢as de ganga que enfiara quando ela o acordara, a mae com
o robe vermelho vivo que ela lhe oferecera pelo seu aniversario no més an-
terior.

Mesmo quando os grandes carros dos bombeiros se foram, eles con-
tinuaram ali, juntos.

Um dos homens com capacete de bombeiro aproximou-se e falou
com eles pelo que pareceu um longo momento. Depois, os pais voltaram
para casa, ainda de mao na mao.

O homem dirigiu-se para a ruina do Siricos. Acendeu uma lanterna
e desapareceu na escuridao.

A familia carregou os restos de comida e bebidas de volta para casa.
Reena pensou que pareciam todos sobreviventes naqueles filmes de guerra,
com cabelos sujos e rostos cansados. Quando a comida estava arrumada, a
mae perguntou se alguém queria dormir.

Bella comegou novamente a solugcar.

— Como é que podemos dormir? O que vamos fazer?

— O que hd para fazer. Se ndo querem dormir, vao-se lavar. Eu pre-
paro o pequeno-almogo. Vao. Pensaremos melhor quando estivermos lim-
pos e comermos alguma coisa.

Ser a terceira na ordem de idades significava que Reena era sempre
a terceira na fila para a casa de banho. Esperou até ouvir Fran a sair e Bella
entrar. Depois, esgueirou-se do seu quarto e foi bater a porta do quarto dos
pais.

O pai lavara o cabelo, e ainda o tinha molhado. Vestira umas cal¢as
de ganga limpas e uma camisa. A sua cara estava com o ar com que ficava
quando ele apanhava uma gripe.

— As tuas irmas agcambarcaram a casa de banho? — ele sorriu um
pouco, mas o sorriso nao lhe atingiu os olhos. — Podes usar a nossa, desta
vez.
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— Onde estd o teu irmdo, Reena? — perguntou a mae.

— Adormeceu no chéo.

— Oh — ela voltou a prender o cabelo molhado com uma fita. —
Tudo bem. Vai, vai tomar o teu duche. Eu arranjo-te roupas lavadas.

— Porque é que o bombeiro entrou quando os outros sairam?

— Ele é inspetor — explicou-lhe o pai. — Vai tentar descobrir como
aquilo aconteceu. Eles chegaram mais depressa do que teriam chegado se
ndo tivesses visto. Pete e a familia estdo sdos e salvos, e isso ¢ o mais impor-
tante. O que estavas a fazer acordada tao tarde, Reena?

— Eu... — ela sentiu o rubor aquecer-lhe a nuca quando se recordou
do periodo. — Quero dizer s6 a mae.

— Eu ndo me zango.

Ela fixou os olhos nas pontas dos pés.

— Por favor. E um assunto privado.

— Podes ir comecando a fazer umas salsichas, Gib? — perguntou
Bianca num tom casual. — Eu ja desco.

— Esta bem. Esta bem — pressionou os olhos com as maos. Depois,
baixou-as e olhou para Reena de novo. — Eu ndo me zango — repetiu ele,
e deixou-as sozinhas.

— O que é que se passa que nao podes contar ao teu pai? Porque é
que o estas a magoar numa altura destas?

— Eundo queria... Eu acordei porque... dofa-me a barriga.

— Estas doente? — Bianca voltou-se e pousou uma mao sobre a testa
de Reena.

— Veio-me o periodo.

— Oh. Oh, minha menina — Bianca puxou-a para si, abragou-a com
forca. Depois, comegou a chorar.

— Nao chores, mama.

— E s6 por um minuto. Tanta coisa, tudo a0 mesmo tempo. A minha
pequena Catarina. Tanta coisa perdida, tanta mudanca. Minha bambina —
soltou a filha. — Tu mudaste esta noite, e, por causa disso, salvaste vidas.
Daremos gragas pelo que foi salvo e depois lidamos com o que se perdeu.
Estou muito orgulhosa de ti.

Beijou Reena em ambas as faces.

— Ainda te déi a barriguinha? — quando Reena fez um sinal afirma-
tivo, Bianca beijou-a de novo. — Vai tomar um duche e depois podes tomar
um bom banho quente na minha banheira. Vais sentir-te melhor. Precisas
de me perguntar alguma coisa?

— Eu sabia o que devia fazer.

A mae dela sorriu, mas havia uma tristeza nos seus olhos.

— Entao, vai tomar o teu duche e depois eu ajudo-te.
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— Mama, eu néo conseguia dizer na frente do papa.

— Claro que ndo. Nao ha problema nenhum. Isto é um assunto de
mulheres.

Assunto de mulheres. A frase fé-la sentir especial e o banho quen-
te acalmou-lhe as dores. Quando, finalmente, desceu as escadas, a familia
estava na cozinha e ela percebeu, pela forma gentil como o pai lhe tocou o
cabelo, que ele ja sabia da novidade.

Havia uma melancolia em volta da mesa, uma espécie de siléncio
exausto. Mas, pelo menos, Bella parecia ter esgotado as lagrimas — por
enquanto.

O pai pousou a mao sobre a da mae e apertou-a antes de comegar a
falar.

— Temos de esperar até nos dizerem que é seguro. Depois, comega-
remos a limpar. Nao sabemos ainda a gravidade dos danos, ou de quanto
tempo precisaremos para voltar a reabrir.

— Agora vamos ser pobres — o labio de Bella tremia. — Esta tudo
estragado, e ndo temos dinheiro.

— Nao tiveste sempre um teto por cima da cabeca, comida na mesa,
roupas no corpo? — perguntou Bianca severamente. — E assim que te
comportas quando hd problemas? Com choros e queixas?

— Ela esteve a chorar o tempo todo — disse Xander enquanto brin-
cava com um pedaco de torrada.

— Eu néo te perguntei o que consigo ver sozinha. O teu pai e eu
trabalhamos todos os dias, ha quinze anos, para fazer do Siricos um bom
restaurante, um lugar importante neste bairro. E, para o construir, o meu
pai e a minha mae trabalharam durante mais anos do que vocés podem
imaginar. Custa muito. Mas nao foi a familia que ardeu, foi um lugar. E nds
vamos reconstrui-lo.

— Mas o que é que vamos fazer? — perguntou Bella.

— Cala-te, Isabella! — ordenou Fran quando a irma comegou a falar.

— Eu quero dizer: o que é que fazemos primeiro?

— Nos temos seguro — Gibson baixou o olhar para o prato como
se estivesse surpreendido por encontrar comida la dentro. Mas pegou no
garfo, comegou a comer. — Vamos usa-lo para reconstruir ou reparar ou
0 quer que seja necessario fazer. Temos poupangas. Nao vamos ser pobres
— acrescentou, com um olhar severo para a sua filha do meio. — Mas pre-
cisaremos de ser cuidadosos, durante todo o tempo que for necessario. Nao
podemos ir para a praia, como tinhamos planeado fazer no fim de semana
do Dia do Trabalhador. Se o seguro ndo for suficiente, teremos de mexer
nas nossas poupangas ou pedir um empréstimo.

— Lembrem-se disto — acrescentou Bianca. — As pessoas que tra-
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balham para nés ndo tém emprego, neste momento, enquanto nao puder-
mos reabrir. Algumas delas tém familias. Nao fomos os tnicos a sofrer com
isto.

— O Pete, a Theresa e o bebé — disse Reena. — Eles podem nao ter
roupa, nem mobilia, nem nada. Podiamos dar-lhes alguma coisa.

— Muito bem, ai esta uma coisa positiva. Alexander, come os teus
ovos — acrescentou Bianca.

— Eu preferia uns Cocoa Puffs.

— Bem, e eu preferia ter um casaco de arminho e uma tiara de dia-
mantes. Come. Vai haver muito trabalho a fazer. Toda a gente tem de fazer
a sua parte.

— Ninguém. Ninguém — acrescentou Gibson agitando o indicador
na frente de Xander —, entra no restaurante sem autorizagao.

— O vovo — murmurou Fran. — Temos de lhe dizer.

— E demasiado cedo para ligar com uma noticia destas — Bianca ia
empurrando a comida em volta do prato. — Eu ligo-lhe mais logo. E aos
meus irmaos.

— Como ¢é que isto pode ter acontecido? Como € que eles vao desco-
brir? — perguntou Bella.

— Nao sei. E o trabalho deles. O nosso é reconstruir tudo — Gibson
ergueu a sua chavena de café. — E é o que vamos fazer.

— A porta estava aberta.

Gibson voltou-se para Reena.

— O qué?

— A porta, a porta principal, estava aberta.

— Tens a certeza?

— Eu vi. Vi que a porta estava aberta, e as luzes... o fogo na janela.
Talvez o Pete se tenha esquecido de a trancar.

Desta vez, foi a mao de Bianca que pousou sobre a do marido. Antes
de ela poder dizer alguma coisa, a campainha tocou.

— Eu vou — ela levantou-se. — Acho que vai ser um longo dia. Se
alguém esta cansado, devia tentar dormir agora um pouco.

— Acabem de comer — ordenou Gibson. — Tratem da loica.

Fran levantou-se a0 mesmo tempo que ele e deu a volta a mesa para o
abracar. Com dezasseis anos, era magra e graciosa, com uma feminilidade
que Reena reconhecia e invejava.

— Vai correr tudo bem. Vamos fazer com que seja ainda melhor do
que antes.

— Assim é que se fala, minha menina. Eu estou a contar contigo.
Com todos — acrescentou. — Reena? Vem comigo um minuto.

Enquanto saiam juntos da cozinha, ouviram o comentario irritado
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de Bella «Santa Francesca». Gibson limitou-se a suspirar, depois fez sinal a
Reena para entrar na sala da televisao.

— Hum, ouve, querida, se nao te sentes bem, eu posso dispensar-te
do trabalho na cozinha.

Uma parte dela queria aproveitar a oportunidade, mas a culpa foi um
pouco mais forte.

— Eu estou bem.

— Se... ndo estiveres, diz alguma coisa.

Fez-lhe uma festa distraidamente, depois saiu para a frente da casa.

Ela ficou a olhar para o pai. Ele sempre lhe parecera tao alto, mas
agora tinha os ombros descaidos. Reena queria fazer o que Fran fizera —
dizer-lhe a coisa certa, abraga-lo, mas agora ja era tarde.

2.

Tencionara ir diretamente para a cozinha, portar-se bem. Como Fran. Mas
ouvira a voz de Pete, e parecia que ele estava a chorar. Ouviu também a do
pai, mas nao compreendia as palavras.

Por isso, foi-se aproximando sorrateiramente da sala de estar.

Pete nao estava a chorar, mas parecia que poderia comegar a qual-
quer segundo. O seu cabelo comprido estava caido dos lados do rosto en-
quanto ele olhava fixamente as maos que se apertavam no colo.

Pete tinha vinte e um anos — tinham-lhe feito uma pequena festa no
Siricos, s6 com a familia. Ele era familia, ja trabalhava ali desde os quinze
anos. E, quando ele engravidara Theresa e tivera de casar com ela, Gibson
e Bianca tinham-nos deixado ficar no apartamento por cima da loja por
quase nada.

Ela sabia isso porque ouvira o tio Paul a falar do assunto com a mae.
Ouvir as conversas dos outros era algo por que ela tinha de fazer penitén-
cia — muitas vezes. Mas parecia sempre compensar algumas Ave-marias a
mais.

Agora ela via a mae sentada ao lado de Pete, com a méao pousada na
sua perna. O pai estava sentado na mesa de centro — o que eles nunca po-
diam fazer — de frente para ele. Ainda nao conseguia ouvir o que o pai esta-
va a dizer, porque ele falava muito baixo, mas Pete estava a abanar a cabega.

Depois, ergueu-a, e os seus olhos cintilavam.

— Eu juro, ndo deixei nada aceso. Ja revi isto milhares de vezes na
minha cabeca. Cada passo que dei. Meu Deus, Gib, se eu tivesse feito as-
neira dizia-lhe. Tem de acreditar em mim, ndo me estou a desculpar. A
Theresa e 0 bebé... se lhes tivesse acontecido alguma coisa. ..
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— Nao aconteceu nada. — Bianca fechou a mao sobre a dele.

— Fla estava com tanto medo. Tanto medo. Quando o telefone tocou
— ele olhou para Bianca. — Quando me ligou e me disse que havia um fogo
e que tinhamos de sair, parecia um pesadelo. Nos s6 agarramos no bebé e
saimos a correr. Nem sequer tinha sentido o cheiro do fumo até o Gib la
chegar, para nos ajudar a sair.

— Pete, eu quero que penses bem. Trancaste a porta?

— Claro que...

— Nao — Gib abanou a cabe¢a. — Nao quero que me dés uma res-
posta pronta. Pensa em todos os passos. As rotinas tornam-se tdo automa-
ticas que podes esquecer-te de alguma coisa e depois nao te lembras disso.
Volta atras. Ultimos clientes?

— Ah. Céus — Pete passou uma mao pelo cabelo. — Jamie Silvio e
uma miida com quem anda a sair. Uma nova. Comeram uma pepperoni a
meias, beberam umas cervejas. E Carmine, ficou até a hora de fecho, a ten-
tar convencer a Toni a sair com ele. Hum, sairam mais ao menos a mesma
hora, por volta das onze e meia. A Toni, o Mike e eu acabamos de limpar.
Eu fiz a caixa... Oh, meu Deus, Gib, o envelope para o banco ainda estava
la em cima, eu...

— Nao te preocupes com isso agora. Saiste a0 mesmo tempo que a
Toni e o Mike?

— Nao, o Mike saiu primeiro. A Toni ficou comigo até eu terminar.
Era quase meia-noite e ela gosta que fique um de nos a ver até ela entrar em
casa. Saimos os dois... e eu lembro-me, lembro-me de pegar nas chaves
e de ela dizer que tenho um porta-chaves muito giro. A Theresa mandou
fazer um com a fotografia da Rosa. Lembro-me de ela dizer que era muito
querido, enquanto eu trancava a porta. Eu tranquei a porta, Gib. Juro. Pode
perguntar a Toni.

— Esta bem. Nada disto é por tua culpa. Onde é que estdo a dormir?

— Na casa dos meus pais.

— Precisam de alguma coisa? — perguntou Bianca. — Fraldas para
a bebé?

— A minha mae tem sempre la coisas para ela. Eu s6 queria vir di-
zer-vos. Queria saber o que é que posso fazer. Passei por la agora. Ainda nao
podem l entrar, tém aquilo bloqueado. Mas ndo esta com bom aspeto. Eu
queria saber o que podia fazer. Tem de haver alguma coisa que possa fazer.

— Vai haver muito para fazer assim que nos deixarem entrar. Mas,
neste momento, é melhor voltares para junto da tua mulher e da tua filha.

— Liguem para a casa da minha mae, se precisarem de alguma coisa.
A qualquer hora. Vocés tém sido tdo bons para mim, para nés — levan-
tou-se e abragou Gib. — Qualquer coisa.
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Gib acompanhou-o a porta antes de se voltar para Bianca.

— Tenho de ir 14, dar uma vista de olhos.

Reena entrou a correr na sala.

— Quero ir contigo. Eu vou contigo.

Gib abriu a boca e Reena viu uma recusa na sua face. Mas Bianca
abanou a cabega para ele.

— Sim, vai com o teu pai. Quando voltarem, vamos ter uma conver-
sa, outra vez, acerca de ficares a escutar as conversas dos outros. Eu espero
até voltarem para ligar aos meus pais. Talvez tenhamos mais para lhes dizer
nessa altura. Talvez ndo seja tdo mau como pensamos agora.

% % %

Parecia pior, pelo menos aos olhos de Reena. A luz do dia, os tijolos negros,
o vidro partido, os destrogos molhados pareciam horriveis, cheiravam pior.
Parecia impossivel que o fogo pudesse ter feito tanto, tao depressa. Onde
houvera uma montra, com a sua piza pintada no vidro, havia agora um
enorme buraco, e la dentro ela viu a destruigdo. Os destrogos queimados
do que tinham sido bancos cor de laranja e velhas mesas, os montes retorci-
dos do que tinham sido cadeiras. A tinta amarela das paredes desaparecera,
bem como o enorme menu pendurado na area de cozinha aberta onde o
seu pai — e por vezes a mde — atiravam massa ao ar para entreter os clien-
tes.

O homem do capacete de bombeiro e lanterna saiu da ruina com
uma espécie de caixa de ferramentas. Era mais velho do que o seu pai; ela
percebia isso porque tinha mais rugas no rosto e o cabelo que conseguia ver
debaixo do capacete era quase todo grisalho.

% % %

Ele estudara-os rapidamente antes de sair. O homem — Gibson Hale —
tinha aquele tipo de corpo comprido e ossudo que quase nunca se torna
pesado. Um pouco pior ainda por causa da noite que tinha passado. Tinha
muito cabelo, todo encaracolado, cor de areia e com umas pontas mais cla-
ras. Saia para o sol quando podia e ndo usava chapéu.

John Minger ndo estudava apenas o fogo, mas as pessoas nele envol-
vidas.

A miuda era bonita como uma pintura, mesmo apesar da privagao
de sono que era visivel nos seus olhos. Tinha o cabelo mais escuro do que
o do pai, mas os mesmos caracdis. John pensou que deveria vir a ficar tam-
bém com a mesma altura e estrutura de corpo.
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Ele vira-os na noite anterior, quando chegara ao local. A familia intei-
ra, ao principio toda agrupada como os sobreviventes de algum naufragio.
A mulher, essa é que era a beldade. O tipo de bomba que nao se vé muitas
vezes fora de um ecra de cinema. A filha mais velha era a que mais a ela saia,
lembrou ele. A do meio faltava aquele fator uau por uma fracdo. O rapaz era
giro, ainda com aquele aspeto rechonchudo da infancia.

Aquela mitda parecia elastica, e as nodoas negras e arranhdes nas
pernas compridas fazia pensar que passaria mais tempo a correr por todo o
lado com o irmao do que a brincar com bonecas.

— Senhor Hale. Ainda néo vou poder deixa-lo entrar.

— Eu queria ver. Ja... conseguiu descobrir onde comecou?

— Na verdade, gostava de falar consigo acerca disso. Quem ¢ esta
menina? — ele sorriu para Reena.

— A minha filha Catarina. Peco desculpa, eu sei que ja me disse o
seu nome, mas...

— Minger. Inspetor John Minger. Disse-me que foi uma das suas fi-
lhas que viu o fogo e o foi acordar.

— Fui eu — disse Reena. Ela sabia que provavelmente era pecado
estar orgulhosa do seu estatuto. Mas talvez fosse apenas um pecado venial.
— Fui eu que o vi primeiro.

— Também gostava de conversar sobre isso — desviou o olhar quan-
do um carro de policia encostou ao passeio. — Dao-me licenga por um
minuto? — sem esperar por uma resposta, dirigiu-se para o carro, falou
em voz baixa com o policia la dentro. — Ha algum sitio onde possamos
conversar mais a vontade? — perguntou ao voltar.

— Vivemos mesmo ao cimo da rua.

— Otimo. S6 mais um minuto — dirigiu-se para outro carro e des-
piu aquilo que Reena percebeu entdo ser uma espécie de fato-macaco. Por
baixo, usava roupas normais. Guardou o macaco e as botas na bagageira,
juntamente com a caixa de ferramentas, e, depois de trancar o carro, fez um
aceno com a cabega para o policia.

— O que tem ali dentro? — quis saber Reena. — Na caixa das ferra-
mentas?

— Todos os tipos de coisas. Eu mostro-te, quando quiseres. Senhor
Hale? Posso dar-lhe uma palavrinha? Podes esperar aqui, Catarina?

Mais uma vez, ndo esperou, limitou-se a afastar-se um pouco.

— Se houver alguma coisa que me possa dizer — comegou Gib.

— Jala chegamos — ele puxou um mago de cigarros e um isqueiro
do bolso. — Preciso de falar com a sua filha. Agora, o seu primeiro instinto
pode ser acrescentar pormenores, sugerir-lhe coisas. Seria melhor que nao
o fizesse. Que nos deixasse conversar sem interromper.
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— Estd bem. Claro. Ela ¢, eehh, observadora. A Reena.

— Otimo — voltou para junto de Reena. Os olhos dela, reparou,
eram mais ambarinos do que castanhos e, apesar das olheiras, pareciam
astutos. — Viste o fogo da janela do teu quarto? — perguntou Minger en-
quanto caminhavam.

— Nao. Das escadas. Estava sentada nas escadas a entrada da minha
casa.

— Ja passava um bocado da hora de deitar, nao?

Ela pensou um pouco, pensou em como poderia responder sem re-
velar os pormenores pessoais embaragosos e a0 mesmo tempo evitar uma
mentira.

— Estava calor, e eu acordei porque nao me sentia muito bem. Fui
buscar um copo de ginger ale a cozinha e sai para me sentar nas escadas a
beber.

— Esta bem. Se calhar podias mostrar-me onde estavas sentada
quando viste.

Ela correu em frente e sentou-se obedientemente nos degraus de
marmore branco, o mais perto da sua posi¢ao original quanto se conseguia
lembrar. Olhou para o fundo da rua enquanto os homens se aproximavam.

— Estava mais fresquinho do que 14 em cima no meu quarto. O calor
sobe. Aprendemos isso na escola.

— E verdade. Entao — Minger sentou-se ao seu lado e olhou para
o fundo da rua, como ela. — Estavas aqui sentada, com a tua ginger ale, e
viste o fogo.

— Vi as luzes. Vi as luzes no vidro, e ndo sabia o que eram. Pensei
que o Pete talvez se tivesse esquecido de desligar as luzes 14 dentro, mas nao
parecia ser isso. Movia-se.

— Como?

Ela encolheu um ombro, sentiu-se um pouco tola.

— Uma espécie de danga. Era bonito. Fiquei a pensar no que era
aquilo e por isso levantei-me e andei um bocado — mordeu o labio e olhou
para o pai. — Eu sei que ndo devia.

— Podemos falar sobre isso noutra altura.

— Eu s6 queria ver. Sou muito bisbilhoteira, a minha avé Hale esta
sempre a dizer isso, mas eu queria saber o que era.

— Até onde foste? Podes mostrar-me?

— Esta bem.

Ele levantou-se com ela, caminhou ao seu lado, imaginou como
seria para uma crianga descer a rua escura numa noite quente. Excitante.
Proibido.

— Eu trouxe a minha ginger ale e bebi mais um pouco enquanto an-
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dava — ela franziu a testa, concentrada, a tentar recordar cada passo. —
Acho que posso ter parado aqui, aqui perto, porque vi que a porta estava
aberta.

— Qual porta?

— A porta principal da loja. Estava aberta. Vi que estava aberta e
primeiro pensei, Caragas, o Pete esqueceu-se de trancar a porta, a mama
vai dar-lhe cabo do pelo. E ela que nos dé cabo do pelo, I4 em casa. Mas
depois, vi que havia fogo, e vi o fumo a sair pela porta. Fiquei assustada. E
gritei o mais alto que consegui e corri para casa. Subi as escadas e acho que
ainda estava a gritar porque o papa ja estava levantado e a vestir umas calgas
e a mama tinha pegado no robe. E toda a gente estava a berrar. A Fran nao
parava de dizer, «O que foi, o que foi? E a casa?» E eu disse, «Néo, ndo, é a
loja.» E assim que chamamos quase sempre ao Siricos. A loja.

Ela ja pensara naquilo, decidiu John. Ja revira todos os pormenores
na sua cabega, reproduzira os pormenores.

— A Bella comecou a chorar. Ela chora muito porque é adolescente,
mas a Fran nao chora tanto. Adiante, o pap4, ele olhou pela janela e depois
disse @ mae para ligar ao Pete... que vive por cima da loja. .. e dizer-lhe para
sair, para tirar a familia dali. O Pete casou com a Theresa e tiveram um bebé
em junho. O pai disse a mae para dizer ao Pete que havia fogo na loja e que
tinha de sair imediatamente, e depois para ligar aos bombeiros. Estava a
descer as escadas a correr enquanto lhe dizia isso. E disse para ligar para o
112, mas ela ja estava a fazer isso.

— Otimo relatério.

— Lembro-me de mais coisas. Saimos todos a correr, mas o papa foi
o0 que correu mais depressa. Correu a rua toda. Havia mais fogo. Eu vi isso.
E o vidro partiu-se e saltou ca para fora. O fogo. O papa nio entrou pela
frente. Eu tinha medo que ele fosse e lhe acontecesse alguma coisa. Tive
medo de que ficasse queimado. Mas ele correu para as escadas das traseiras
e subiu para a casa do Pete.

Ela parou por um momento, comprimiu os labios.

— Para os ajudar a sair — sugeriu John.

— Porque eles sao mais importantes do que a loja. Pete tinha o bebé e
0 meu pai pegou no brago da Theresa e desceram todos as escadas a correr.
Ja havia pessoas a sairem das suas casas. E estava toda a gente aos gritos.
Acho que o pai queria tentar correr 1a para dentro, mas a mama agarrou-o
com forca e disse: «Nao, ndo.» E ele ndo foi. Ficou ca fora com ela e disse
«Oh, céus, pequenina.» Ele chama assim a minha mae, as vezes. Depois,
ouvi as sirenes e apareceram os carros dos bombeiros. Os bombeiros sa-
fram e prepararam as mangueiras. O meu pai disse-lhes que tinha saido
toda a gente, que nao havia ninguém la dentro. Mas alguns deles entraram.
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Nao sei como ¢ que conseguiram, com o fogo e o fumo, mas eles entraram.
Pareciam soldados. Soldados-fantasma.

— Nao te escapa nada, pois nao?

— Eu tenho uma memdria de elefante.

John olhou rapidamente para Gib, sorriu.

— Tem aqui uma miuda esperta, senhor Hale.

— Gib. Trate-me por Gib. E, sim, pois tenho.

— Muito bem, Reena, podes dizer-me agora que mais é que tu viste?
Quando estavas sentada nas escadas, antes de veres o incéndio. Vamos vol-
tar para tras, sentamo-nos e podes tentar lembrar-te.

Gib olhou de relance para a loja, depois novamente para John.

— Foi vandalismo, nao foi?

— Porque diz isso? — perguntou John.

— A porta. A porta aberta. Eu falei com o Pete. Foi ele que fez o fecho
ontem a noite. Eu tinha levado a familia ao jogo.

— Os Birds esmagaram os Rangers.

— Pois — Gib conseguiu um pequeno sorriso. — Foi o Pete que fe-
chou, com outra das minhas mitdas... empregadas. Ele trancou tudo, e
lembra-se especificamente disso porque ele e a Toni, Antonia Vargas, ti-
veram uma conversa sobre o seu porta-chaves enquanto ele fechava. Ele
nunca deixou uma porta destrancada. Por isso, se estava aberta, foi porque
alguém a arrombou.

— Depois falamos sobre isso — sentou-se novamente com Reena. —
E um bom sitio, este. Um bom sitio para se tomar uma bebida fresca numa
noite quente. Sabes que horas eram?

— Hum, eram umas trés e dez. Porque eu vi o reldgio da cozinha
quando fui buscar a ginger ale.

— Ja devia estar toda a gente do bairro a dormir, a essa hora da noite.

— Todas as casas estavam as escuras. A luz dos Castos a porta estava
acesa, mas eles esquecem-se quase sempre de a desligar, e também vi um
pouco de luz na janela do quarto da Mindy Young. Ela dorme sempre com
uma luz acesa, embora ja tenha dez anos. Ouvi um cao ladrar. Acho que era
o Fabio, o cao dos Pastorelli, porque ladrava como ele. Parecia excitado, e
depois parou.

— Passou algum carro?

— Nao. Nem um.

— Aquela hora da noite, com tanto siléncio, terias ouvido se alguém
ligasse um motor ao fundo da rua, ou fechasse uma porta de um carro.

— Estava tudo em siléncio. Tirando o cio a ladrar algumas vezes. Até
se ouvia o ar condicionado da vizinha a zumbir. Nao ouvi mais nada, que
me lembre. Nem sequer quando estava a aproximar-me da loja.
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— O.K,, Reena, bom trabalho.

A porta abriu-se e, mais uma vez, John foi esmagado pela beleza.

Bianca sorriu.

— Gib, nao convidaste o senhor a entrar? Nao ofereceste uma bebida
fresca? Por favor, entre. Tenho limonada fresca.

— Obrigado — John ja se levantara. Ela era o tipo de mulher por
quem os homens se pdem de pé. — Nao me importo de beber qualquer
coisa fria, e preciso de mais um pouco do vosso tempo.

A sala era colorida. Ele pensou que as cores ousadas combinavam
com uma mulher como Bianca Hale. Estava tudo arrumado. A mobilia es-
tava longe de ser nova, mas fora recentemente polida, a ponto de ele sentir o
cheiro a 6leo de liméao. Havia desenhos nas paredes, retratos a giz da familia,
com molduras simples. Alguém ali tinha bom olho e uma mao talentosa.

— E quem ¢€ o artista?

— Sou eu — Bianca vertia sumo de limdo sobre gelo. — E o meu
passatempo.

— Sao 6timos.

— A mama também tinha desenhos na loja — acrescentou Reena.
— O que eu mais gostava era o do papa. Tinha um enorme chapéu de cozi-
nheiro e estava a atirar uma piza ao ar. Agora desapareceu, nao foi? Ardeu.

— Eu desenho outro. Ainda melhor.

— E havia o velho délar. O meu vovo emoldurou o primeiro délar
que ganhou quando abriu o Siricos. E o mapa de Italia, e a cruz da vovo,
abengoada pelo Papa, e...

— Catarina — Bianca ergueu uma mao no ar para interromper aque-
le fluxo. — Quando perdemos alguma coisa, o melhor é pensarmos no que
ainda temos e no que podemos fazer com isso.

— Alguém pegou fogo a loja de propodsito. Houve alguém que nao
quis saber dos teus desenhos, nem da cruz, nem de nada. Nem sequer pen-
sou que o Pete e a Theresa e a bebé estavam 1a dentro.

— O qué? — Bianca agarrou-se as costas de uma cadeira. — O que é
que estas a dizer? Isto é verdade?

— Estamos a precipitar-nos um pouco. Um inspetor da policia, da
brigada de incéndios, vira. ..

— Da policia — agora Bianca deixou-se cair numa cadeira. — Oh,
meu Deus. Oh, bom Jesus.

— Senhora Hale, eu ja relatei as minhas impressoes iniciais a bri-
gada de incéndios da policia. O meu trabalho é inspecionar o edificio e
determinar se existem indicios de origem criminosa. Alguém da brigada
de incéndios da policia vira inspecionar o edificio e conduzir uma inves-
tigagao.
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— E porque nao o senhor? — perguntou Reena. — Ja sabe como foi.

John olhou para ela, para aqueles olhos cor de &mbar cansados e in-
teligentes. Sim, pensou. Ja sabia.

— Se o incéndio foi deliberado, trata-se um crime, e a policia terd de
tomar conta das operagoes.

— Mas o senhor ja sabe.

Nao, ndo escapava mesmo nada aquela mitda.

— Eu contactei com a policia porque, quando inspecionei o edificio,
encontrei o que me pareceram ser sinais de entrada forcada. Os detetores
de fumo tinham sido desligados. Encontrei o que me pareceram multiplos
pontos de origem.

— O que é um ponto de origem? — perguntou Reena.

— Isso significa que o fogo comegou em mais do que um ponto espe-
cifico, e, pelo padrao do espago ardido, pela maneira como o fogo marcou
certas areas no chao, nas paredes, na mobilia, parece que foi usada gasolina
como iniciador, juntamente com aquilo a que chamamos rastilhos. Outro
combustivel, como jornal, ou papel de cera, carteiras de fésforos. Parece
que alguém entrou, colocou rastilhos pelas zonas de mesas e até a cozinha.
Ali havia mais combustivel: latas pressurizadas, armarios de madeira. As
mesas, as cadeiras. Gasolina, muito provavelmente, foi espalhada pelo chao,
pelas mobilias, as paredes. O fogo ja estava bem adiantado quando a Reena
saiu de casa.

— Quem faria uma coisa dessas? De propdsito? — Gib abanou a
cabeca. — Estava a imaginar um par de miudos estupidos a entrar para
fazerem estragos, terem um acidente, mas esta a falar de alguém que tentou
deliberadamente incendiar o restaurante... com uma familia a viver por
cima. Quem faria uma coisa dessas?

— Eisso que eu lhe estou a perguntar. Ha alguém que tenha algum
ressentimento contra si ou a sua familia?

— Nao. Nao, meu Deus, nos ja vivemos neste bairro ha quinze anos.
A Bianca cresceu aqui. O Siricos é uma instituigao.

— Um concorrente?

— Eu conheco toda a gente que tem restaurantes nesta area. Da-
mo-nos todos bem.

— Um antigo empregado, talvez. Ou alguém que trabalhe para si e
tenha sido repreendido.

— De maneira nenhuma. Disso tenho eu a certeza.

— Alguém com quem o senhor, ou alguém da sua familia, ou um dos
seus empregados, tenha discutido? Um cliente?

Gib esfregou a cara com as maos, depois levantou-se para ir até a
janela.
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— Ninguém. Nao consigo pensar em ninguém. NOs temos um esta-
belecimento familiar. Recebemos algumas queixas, de vez em quando, nao
ha restaurante que ndo as tenha. Mas nada que pusesse alguém a fazer uma
coisa destas.

— Talvez algum dos seus empregados tenha tido uma altercagao,
mesmo fora do trabalho. Eu vou querer uma lista dos seus nomes. Eles te-
rdo de ser entrevistados.

— Papa.

— Agora ndo, Reena. Temos tentado ser bons vizinhos e gerir o res-
taurante como os pais da Bianca o geriam. Modernizamos um pouco o sis-
tema, mas o coragao é o mesmo, percebe? — havia magoa na sua voz, mas,
no meio da magoa, fumegava também alguma furia.

— E um sitio sélido. Se trabalharmos arduamente, da para se viver
bem. Nao conhe¢o ninguém que nos quisesse fazer uma coisa destas.

— Temos recebido chamadas dos vizinhos durante toda a manha
— acrescentou Bianca, enquanto o telefone voltava a tocar. — Pus a nossa
mais velha a atender o telefone. As pessoas dizem-nos como lamentam,
oferecem-se para ajudar. Para limpar as coisas, para trazer comida, para
ajudar a reconstruir. Eu cresci aqui. Cresci no Siricos. As pessoas adoram
o Gib. Especialmente o Gib. E preciso odiar para se fazer isto, nio acha?
Ninguém nos odeia.

— O Joey Pastorelli odeia-me.

— Catarina — Bianca passou uma mao cansada sobre o rosto. — O
Joey nio te odeia. E s6 um mitido que gosta de implicar.

— Porque é que dizes que ele te odeia? — John queria saber.

— Ele atirou-me ao chao, e bateu-me, e rasgou-me a saia. Cha-
mou-me um nome feio, mas ninguém me diz o que ele significa. O Xander
e os amigos viram e foram ajudar-me, e o Joey fugiu.

— E um miudo dificil — disse Gib. — E foi... — olhou John nos
olhos, e alguma coisa passou entre eles que Reena nao conseguiu com-
preender. — Ficamos preocupados. Ele devia ter acompanhamento, pelo
menos. Mas tem doze anos. Nao me parece que um miudo de doze anos
conseguisse entrar ali e fazer aquilo que me disse ter sido feito.

— Vale a pena investigar. Reena, disseste-me que julgavas ter ouvido
o cdo dos Pastorelli quando estavas sentada la fora.

— Acho que era ele. E um bocado assustador, e tem um ladrar 4spe-
ro. Como aquela tosse que nos faz doer a garganta.

— Gib, estou aqui a pensar uma coisa. Se algum mitdo magoasse
aminha filha, eu ia querer trocar algumas palavras com ele e com os pais.

— E eu fiz isso. Estava no trabalho quando a Reena e o Xander e
mais alguns mitdos apareceram. A Reena estava a chorar. Ela quase nunca
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chora, por isso percebi que estava magoada. Tinha a saia rasgada. Quando
me contou o que tinha acontecido... eu fiquei a ferver. Eu...

Lentamente, virou-se para a esposa, com uma ponta de horror nos
olhos.

— Oh, meu Deus, Bianca.

— Diga-me o que fez, Gib — pediu John.

— Fui diretamente para a casa dos Pastorelli. O Pete estava ca e foi
comigo. O Joe Pastorelli é que abriu a porta. Tem passado o verdo quase
todo fora, a trabalhar.

Ele fechou os olhos com forga.

— Eu estava tao irritado. Tao preocupado. Ela é uma menina, e tinha
a saia toda rasgada, e a perna a sangrar. Eu disse-lhe que estava farto que o
filho dele andasse a atormentar a minha filha, e que aquilo tinha de acabar.
Que desta vez o Joey tinha ido longe de mais e que estava a pensar chamar
a policia. Que, se nao ensinasse melhores maneiras ao filho dele, a policia
havia de o fazer. Ficdmos a gritar um com o outro.

— Ele disse que o pai era um idiota armado em santo e que devia
meter-se na merda da sua vida.

— Catarina! — o tom de voz de Bianca era cortante. — Nunca mais
uses essa linguagem nesta casa.

— Eu s6 estou a dizer o que ele disse. Para o relatdrio. Ele disse que
o pai estava a criar um bando de fedelhos ranhosos e mimados que nem
sequer sabiam lutar as suas lutas sozinhos. Mas disse mais palavroes. O pai
também disse alguns.

— Eu ndo consigo reproduzir exatamente o que disse, nem o que ele
disse — Gib beliscou a ponta do proprio nariz. — Nao tenho um gravador
na cabega, como a Reena. Mas foi uma discussao acesa e esteve quase a
entrar no campo fisico. Podia ter acontecido, mas os mitdos estavam ali
parados na frente da loja. Eu ndo queria comegar uma luta na frente deles,
especialmente quando tinha la ido para falar de violéncia.

— Ele disse que alguém devia ensinar-te uma licdo, a ti e a tua familia
toda. Com palavroes — acrescentou Reena. — E fez gestos feios quando tu
e o Pete se foram embora. Eu vi o Joey quando estavamos todos 1a fora por
causa do fogo. Ele sorriu para mim. Um sorriso mau.

— Os Pastorelli tém mais filhos?

— Nao. S6 o Joey — Gib sentou-se no brago da poltrona da mulher.
— Uma pessoa quer ter pena do mitdo, porque parece que o Pastorelli é
bruto para ele, mas ele é tdo problematico — olhou novamente para Reena.
— Talvez pior do que isso.

— Tal pai, tal filho — murmurou Bianca. — Ele bate na mulher, acho
eu. J4 a vi com nddoas negras. E muito reservada, por isso nio a conhe-
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¢o bem. Vivem aqui ha quase dois anos, julgo eu, e raramente tive uma
conversa com ela. A policia apareceu uma vez, mesmo depois de ele ser
despedido. Os vizinhos do lado ouviram-nos gritar e chorar e chamaram a
policia. Mas Laura, a senhora Pastorelli, disse-lhes que ndo se passava nada,
e que tinha ido contra uma porta.

— Esta-me a parecer que ¢ um verdadeiro encanto, esse homem. A
policia ha de querer falar com ele. Lamento que isto tenha acontecido.

— Quando ¢ que podemos entrar e comegar a limpar?

— Ainda vai demorar algum tempo. A equipa da brigada de incén-
dios tem de fazer o seu trabalho. Estruturalmente, aquilo aguentou-se bas-
tante bem, e as portas contra incéndio impediram que se espalhasse para o
andar de cima. A sua companhia de seguros também querera inspecionar.
Estas coisas levam tempo, mas faremos o que pudermos para que seja o
mais expedito possivel. Digo-lhe uma coisa, teria sido muito pior sem a
sua Olho de Aguia, aqui — piscou o olho a Reena enquanto se levantava.
— Tenho muita pena disto tudo. Vou fazer os possiveis para vos manter
informados.

— Vai voltar? — perguntou-lhe Reena. — Para me mostrar o que
tem na sua caixa de ferramentas e para que serve?

— Podes ter a certeza. Foste mesmo de uma grande ajuda — esten-
deu-lhe a méo e, pela primeira vez, viu os olhos dela mostrarem alguma
timidez. Mas ela retribuiu o cumprimento.

— Obrigado pela limonada, senhora Hale. Gib? Importa-se de me
acompanhar até ao meu carro?

Sairam juntos.

— Nao sei porque ndo tinha pensado nos Pastorelli. Ainda me custa
aacreditar que ele pudesse ter ido tdo longe. No meu mundo, se estou assim
tao lixado com um tipo, vou la e dou-lhe um murro.

— Abordagem direta. Se ele esta envolvido nisto, talvez quisesse atin-
gi-lo na sua vida. Nos seus alicerces, a sua tradi¢do, o seu ganha-pao. Ele
estava sem trabalho, o Gib ndo. Ei, e agora, quem é que também esta sem
trabalho?

— Bem, Jesus!

— O Gib e o seu funcionario foram confronta-lo. Os seus filhos es-
tavam na frente do restaurante a vé-lo confronta-lo. Os vizinhos também,
imagino.

Gib fechou os olhos.

— Sim. Sim, as pessoas vieram para a rua.

— Atacar e destruir o seu negdcio, isso sim, ensina-lhe uma ligdo.
Quer apontar-me a casa dele?

— Alj, a direita — Gib fez um sinal com a cabeca. — A que tem
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as cortinas corridas. Esta um dia quente, para fechar cortinas. Filho da
mae.

— O melhor é manter-se longe dele. Contenha essa vontade de o
confrontar por causa disto. Ele tem carro?

— Uma carrinha. Aquela velha Ford ali. A azul.

— Por volta de que horas foi essa vossa discussao?

— Hum, mais ou menos depois das duas. A enchente de almogo es-
tava quase terminada.

Enquanto avangavam, varias pessoas paravam, ou abriam portas, ou
enflavam a cabega pelas janelas para falarem a Gib. Na casa dos Pastorelli,
as cortinas mantiveram-se cerradas.

Havia um pequeno ajuntamento no passeio em frente ao restauran-
te, por isso John parou enquanto ainda estavam onde nao pudessem ser
ouvidos.

— Os seus vizinhos quererdo falar consigo, fazer-lhe perguntas. Tal-
vez fosse melhor ndo mencionar o que temos conversado.

— Claro que nao — ele soltou um longo suspiro. — Bem, eu andava
a pensar em fazer umas redecoragdes. Parece que chegou a altura.

— Quando libertarmos o local, vai ver muitos danos la dentro, mui-
tos deles causados durante a supressdo. Mas os ossos do edificio, esses
aguentaram-se bem. Dé-nos alguns dias e, quando puder entrar, eu venho
ca e acompanho-o pessoalmente. Tem aqui uma bela familia, Gib.

— Obrigado. Ainda ndo conhece todos, mas eu conhego-os.

— Eu vi-vos a todos ontem a noite — John tirou as chaves do bolso,
fé-las tilintar na mao. — Vi os seus mitdos a prepararem comida e sandu-
iches para os bombeiros. As pessoas que pensam em fazer coisas positivas
em momentos dificeis é porque também tém bons ossos. Ali esta a briga-
da de incéndios — virou a cabega ao ver um carro a parar. — Vou trocar
umas palavras com eles. Vamo-nos mantendo em contacto — disse ele, e
ofereceu-lhe a mao.

John dirigiu-se para o carro enquanto os detetives saiam por cada
um dos lados e fez-lhes um sorriso de aco.

— Ol4, Minger.

— Ol4 para vocés também — disse ele. — Bem, parece-me que ja
fiz o trabalho todo — pegou no cigarro, acendeu-o. — Eu fago-vos uma
atualizacio.
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3.

Nao foram precisos alguns dias. A policia apareceu logo na tarde seguinte e
levou o senhor Pastorelli. Reena viu o que aconteceu com os seus proprios
olhos quando estava a voltar para casa com a sua melhor amiga desde o
segundo ano, Gina Rivero.

Pararam quando chegaram a esquina do Siricos. Tanto a policia
como os bombeiros tinham-no rodeado de fita, e avisos, e barricadas.

— Parece tao sozinho — murmurou Reena.

Gina pousou uma mao sobre o ombro dela, expressando o seu apoio.

— A minha mae disse que, na missa de domingo, vamos todos acen-
der velas por ti e pela tua familia.

— Isso é simpatico. O padre Bastillo veio a nossa casa visitar-nos.
Disse coisas sobre termos forca na adversidade, e sobre os caminhos de
Deus serem insondaveis.

— E sdo — disse Gina devotamente, e levou uma mao ao seu cruci-
fixo.

— Acho que é bom acender velas, e rezar, e tudo isso, mas ¢ melhor
fazer mesmo alguma coisa. Como investigar, e descobrir porqué, e fazer
com que alguém seja castigado. Se ficarmos sentados a rezar, nao vai acon-
tecer nada.

— Eu acho que isso ¢ blasfémia — sussurrou Gina, e olhou rapida-
mente em volta, nao fosse o Anjo de Deus aparecer, prestes a desferir o seu
golpe.

Reena encolheu os ombros. Nao percebia como podia ser blasfé-
mia dizer o que se pensava de alguma coisa, mas havia uma razdo por
que o irmao mais velho de Gina, Frank, lhe chamava irma Maria, ulti-
mamente.

— O inspetor Minger e os dois detetives fazem coisas. Fazem per-
guntas e procuram provas, para se ficar a saber. E melhor saber. E melhor
fazer alguma coisa. Quem me dera ter feito alguma coisa quando o Joey
Pastorelli me atirou ao chdo e me bateu. Mas estava tao assustada que mal
consegui lutar.

— Ele é maior do que tu — o brago livre de Gina enlagou a cintura
de Reena. — E é mau. O Frank disse-me que ele ndo passa de um miiado
estupido que precisa que alguém lhe dé um pontapé no c-u.

— Pode-se dizer cu, Gina. Nao vais para o inferno por isso. Olha,
estao ali os detetives da brigada de incéndios.

Ela reconheceu o carro e os homens. Vinham de fato e gravata, como
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homens de negdcios. Mas ja os vira de fato-macaco e capacetes, quando
tinham estado a trabalhar no Siricos.

Elestinhamido a casa e falado com ela, como fizera o inspetor Minger.
E um jato de excitagdo atingiu-lhe a barriga quando os viu sair do carro e
dirigirem-se para a casa de Joey.

— Eles também falaram com o meu pai. Ele veio ver o Siricos e falou
com eles.

— Chh. Olha — ela pds também um brago em volta de Gina, e pu-
XOU-a Um pouco para tras, mesmo para a esquina, quando a senhora Pasto-
relli abriu a porta. — Ela ndo os quer deixar entrar.

— Porque?

Foi preciso muita for¢a de vontade para ndo lhe dizer, mas Reena
limitou-se a abanar a cabeca.

— Estao a mostrar-lhe um papel.

— Ela parece assustada. Os homens estdo a entrar.

— Temos de esperar — declarou Reena. — Temos de esperar para
ver — desceu a rua para se sentar no passeio no meio de uns carros ali esta-
cionados. — Podemos esperar mesmo aqui.

— Deviamos ir ja para a tua casa.

— Isto é diferente. Tu podes ir e dizer ao meu pai — ergueu o olhar
para Gina. — Devias ir dizer ao meu pai. Eu vou esperar para ver.

Enquanto Gina corria pelo passeio rua acima, Reena ficou sentada,
os olhos treinados fixos nas cortinas que mais uma vez nao se tinham aber-
to durante todo o dia — e observou.

Levantou-se quando o seu pai apareceu sozinho.

A primeira coisa que ele pensou quando a olhou nos olhos foi que ja
ndo era uma crianga que ali estava. Havia naqueles olhos uma frieza, um
gelo feroz, que era completamente adulto.

— Ela ndo queria deixa-los entrar, mas eles mostraram-lhe um papel.
Acho que era um mandado, como na A¢do em Miami. Por isso, teve de os
deixar.

Ele pegou-lhe na mao.

— Eu devia mandar-te para casa. Era o que eu devia fazer, porque
ainda nem tens doze anos e isto é o tipo de coisa em que nao devias parti-
cipar.

— Mas nao vais fazer isso.

— Nao, ndo vou — suspirou. — A tua mae trata das coisas a maneira
dela. Tem a sua fé, e o génio, o seu s6lido bom senso e um coragao extraor-
dinario. Fran, essa, tem a fé o coragdo. Ela acredita que as pessoas sao todas
boas. Isso significa que, para elas, ¢ mais natural ser-se bom do que mau.

— Nao ¢é assim para toda a gente.
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— Nao, ndo é assim para toda a gente. A Bella, neste momento, esta
bastante concentrada em si mesma. E toda emogio, e se as pessoas sio boas
ou mas ndo é importante, neste momento, a ndo ser que isso a afete. Prova-
velmente, vai ultrapassar esta fase, mas ela sente sempre antes de pensar. E
o Xander tem uma natureza soalheira. Um mitdo feliz.

— Ele veio ajudar-me quando o Joey me estava a magoar. Afugentou
o Joey, e sé tem nove anos e meio.

— Também faz parte da sua natureza. Ele quer ajudar, especialmente
se alguém esta a ser magoado.

— Porque ele é como tu.

— E bom ouvir isso. E como tu, meu tesouro — ele baixou-se, bei-
jou-lhe os dedos. — Tu és mais como a tua mae. Com umas coisas a mais
que sdo apenas tuas. A tua natureza curiosa. Sempre a desmontar as coisas,
ndo so6 para veres como funcionam, mas como se encaixam. Quando eras
bebé, ndo bastava dizer-te que nao podias tocar nalguma coisa. Tu tinhas de
ir tocar, ver qual era a sensagdo, ver o que acontecia. Nunca te chegou que
te ensinassem alguma coisa. Tens sempre de ir ver por ti.

Reena encostou a cabega ao braco do pai. Estava um calor espesso e
sonolento. Ouviu-se um trovao rugir a distancia. Ela sentiu pena de nao ter
um segredo, qualquer coisa profunda e sombria e privada para lhe dizer.
Sabia, naquele momento, que lhe podia contar qualquer coisa.

Depois, do outro lado da estrada, a porta abriu-se. Saiu o senhor
Pastorelli, vestido de calcas de ganga e uma velha T-shirt branca, um de-
tetive de cada lado. Ele manteve a cabega baixa, como se estivesse emba-
ragado, mas ela viu o desenho do seu queixo, o desenho da sua boca, e
pensou, Furia.

Um dos detetives trazia uma grande lata vermelha e o outro, um saco
de plastico.

A senhora Pastorelli estava a chorar, soltando sonoros solugos, en-
quanto olhava da porta. Tinha um pano da louga amarelo vivo na mao, e
enterrou nele o seu rosto.

Usava ténis brancos, e os corddes do esquerdo tinham-se desatado.

Mais uma vez, sairam pessoas das suas casas para observar. O velho
senhor Falco, sentou-se nos degraus da sua casa, de calgoes vermelhos, as
pernas brancas magricelas a fundirem-se contra a pedra. A senhora DiSalvo
parou no passeio com o seu filho Christopher, que estava a comer um
chupa-chupa. O doce parecia tao brilhante, tao vermelho. Tudo parecia tao
brilhante, tdo aspero, a luz do Sol.

Estava tudo em siléncio. Siléncio suficiente para Reena ouvir a respi-
ragdo pesada da senhora Pastorelli entre cada solugo.

Um dos detetives abriu a porta de tras do automavel e o outro pds a
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mao sobre a cabe¢a do senhor Pastorelli para ele entrar. Guardaram a lata
— de gasolina, percebeu ela — e o saco de plastico verde na bagageira.

O detetive de cabelo escuro e barba por fazer como o Sonny Crockett!
disse qualquer coisa ao outro, depois atravessaram a estrada.

— Senhor Hale.

— Detetive Umberio.

— Acabamos de deter Pastorelli sob suspeita de fogo posto. Estamos
a leva-lo sob custddia, e levamos também algumas provas.

— Entdo, ele admitiu?

Umberio sorriu.

— Ainda nao, mas, com o que aqui temos, ¢ muito provavel que o faga.
Depois, dizemos-lhe alguma coisa — ele olhou para a senhora Pastorelli,
ainda a porta, a gemer para o pano amarelo. — A mulher tem um olho
negro e esta a chorar por causa dele. Hd com cada um.

Levou dois dedos a testa numa pequena saudagao, depois voltou para
o carro. Quando ligou o motor e comegou a andar, Joey saiu a correr de
dentro de casa.

Estava vestido como o pai, de calcas de ganga e uma T-shirt que se
tornara cinzenta de demasiadas lavagens e pouca lixivia. Gritou com a po-
licia enquanto corria atras do carro, gritou palavras horriveis. E estava a
chorar, viu Reena, com um pequeno aperto no coragdo. A chorar pelo pai
enquanto corria atras do carro, a agitar os punhos.

— Vamos para casa, pequenina — murmurou Gib.

Reena voltou para casa de mao dada com o pai. Ainda ouvia os gritos
horriveis enquanto Joey corria impotentemente atras do dele.

% % %

A noticia espalhou-se. Era como um fogo, com as suas bolsas de ar e calor
encurralado que explodiam quando atingiam o ar. A indignagao, como um
rastilho, transportava as chamas pelo bairro, entrava nas casas e nas lojas,
percorria os passeios e os parques.

As cortinas da casa dos Pastorelli permaneciam firmemente cerra-
das, como se o fino material pudesse funcionar como um escudo.

Para Reena, parecia que a sua propria casa nunca estava fechada. Os
vizinhos entravam em vagas com os seus pratos cobertos, o seu apoio e 0s
seus mexericos.

Sabiam que ele podia sair sob fianga?

! Personagem de série de televisdo dos anos 80, A¢do em Miami, interpretada por Don
Johnson. (N. da T.)
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Ela nem sequer vai a missa ao domingo.

Foi o Mike, do Sunoco, que lhe vendeu a gasolina!

O meu primo, que é advogado, disse que ele podia ser acusado de
tentativa de homicidio.

Além dos mexericos e das especulagdes, havia a repetida declaragio:
eu sabia que aquele homem ia causar problemas.

O vovo e a vovd vieram no seu Winnebago desde Bar Harbor, no
Maine. Acamparam na casa do tio Sal, em Bel Air, porque era o mais velho
e o que tinha a casa maior.

Foram todos ao Siricos para ver, os tios, alguns dos primos e tias.
Parecia um desfile, s6 que ndo havia mascaras, nem musica. Alguns dos
vizinhos apareceram também, mas ficaram atras, por respeito.

O vovo era velho, mas robusto. Era a palavra com que Reena mais
ouvia descrevé-lo. Tinha o cabelo branco como uma nuvem, tal como o es-
pesso bigode. Também tinha uma grande barriga e grandes ombros. Gos-
tava de vestir camisolas de golfe com o crocodilo no bolso. A desse dia era
vermelha.

Ao seu lado, a vovo parecia minuscula, e escondia os olhos atras dos
6culos de sol.

Havia muita conversa, quer em inglés quer em italiano. O italiano
vinha principalmente do tio Sal. A mae dizia que ele gostava de pensar que
era mais italiano do que manicotti.

Ela viu o tio Larry — que era apenas Lorenzo, quando alguém o que-
ria arreliar — a aproximar-se para por uma mao no ombro da irma, e Bianca
por a mao sobre o dele. Era o mais calado de todos, o tio Larry, e o mais
novo dos tios.

O tio Gio voltou-se e olhou tdo fixamente para as cortinas cerradas
na casa dos Pastorelli que parecia conseguir fura-las com os olhos. Esse era
o mais impulsivo, e ela ouviu-o balbuciar em italiano qualquer coisa que
parecia uma praga. Ou uma ameaga. Mas o tio Paul — Paolo — abanou a
cabeca. Era o mais sério.

Durante um longo momento, o vovd nao disse nada. Reena per-
guntou-se o que estaria ele a pensar. Recordaria o tempo em que o seu
cabelo nao era todo branco, e a sua barriga nao era tio grande, e ele e a
vovo tinham feito pizas e posto o primeiro délar numa moldura numa
parede?

Talvez se estivesse a recordar de quando vivia no andar de cima, antes
de a mama nascer, ou de quando o mayor de Baltimore tinha aparecido ali
para jantar. Ou de quando o tio Larry partira um copo e cortara a mao, e o
Dr. Trivani parara de comer a sua beringela parmigiana para o levar ao seu
consultorio ao fundo da rua e dar-lhe uns pontos.
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Ele e a vovd contavam muitas historias sobre os velhos tempos.
Reena gostava de as ouvir, apesar de ja as conhecer muito bem. Por isso, ele
devia estar a recorda-las.

Passou pelo meio dos primos e tios para por a mao na dele.

— Tenho muita pena, vovo.

Sentiu os dedos dele apertaram os dela e depois, para sua surpresa,
viu-o afastar uma das barricadas. O seu coracdo comecou a bater com mais
forca e mais depressa enquanto ele a levava para os degraus. Conseguia ver
entre a fita a madeira queimada, as pogas de agua suja. O assento de um dos
bancos altos derretera numa forma estranha. Havia marcas das chamas por
todo o lado, e o chao criara bolhas nos sitios onde nao ardera.

Para seu espanto, viu uma lata de spray cravada numa parede, como
se tivesse sido disparada de um canhao. Nada restava das cores alegres, nem
das garrafas com cera das velas a escorrer dos lados, nem dos lindos qua-
dros na parede desenhados pela mao da sua mae.

— Vejo aqui fantasmas, Catarina. Bons fantasmas. O fogo nao os afu-
genta. Gibson? — quando se voltou, o pai passava pela abertura na barrica-
da. — Tens seguro?

— Sim. Ja ca vieram ver. Nao vai haver problema.

— Queres usar o dinheiro do seguro para reconstruir?

— Essa divida nem se pde. Devemos poder entrar e comegar ja ama-
nha.

— Como ¢ que queres comegar?

O tio Sal comegou a falar — porque ele tinha sempre uma opinido
—, mas o vovo ergueu um dedo. Era o unico que conseguia fazer o tio Sal
engolir as palavras, de acordo com a mae de Reena.

— O Sirico’s é do Gibson e da Bianca. Eles é que tém de decidir o que
vao fazer e como. O que é que a familia pode fazer para ajudar?

— Eu e a Bianca somos donos do Siricos, mas o senhor ¢ a raiz de
onde ele cresceu. Eu gostaria de ouvir o seu conselho.

O vovo sorriu. Reena viu a maneira como o sorriso se movia pelo
seu rosto, erguendo-lhe o espesso bigode branco e afastando a tristeza dos
seus olhos.

— Es 0 meu genro preferido.

E com esta velha piada de familia, ele voltou a descer para o passeio.

— Vamos voltar para casa e conversar.

Enquanto regressavam, outro desfile, Reena viu moverem-se as cor-
tinas na casa de Pastorelli.

% % %

40



«Conversar» era uma descrigdo livre de qualquer evento que reunisse o
grosso da familia num tnico sitio. Eram necessarias doses macigas de co-
mida, as criangas mais velhas ficavam responsaveis pelas mais novas, o que
resultava em brigas ou guerras abertas. O comportamento era recebido
com sobrancelhas franzidas ou gargalhadas, de acordo com a disposi¢do
geral do momento.

A casa enchia-se com o aroma do alho e do manjericdo que Bianca
cortava no seu jardim de ervas. E de barulho.

Quando o vovd pediu a Reena para ir para a sala de jantar com os
adultos, ela sentiu borboletas baterem as asas dentro do estdmago.

A mesa fora aberta completamente, mas mesmo assim nao havia es-
pago para todos. A maior parte das criangas estava la fora a usar a mesa
desdobravel ou mantas no chao, enquanto algumas das mulheres tomavam
conta do rebanho. Mas Reena estava na sala com todos os homens, a sua
made e a tia Mag, que era advogada e muito esperta.

O vovo serviu esparguete de uma das enormes tigelas para o prato
de Reena.

— Entao, este rapaz, este Joey Pastorelli, bateu-te.

— Bateu-me na barriga e atirou-me ao chao e bateu-me outra vez.

O vovo respirava com forga pelo nariz — e tinha um enorme nariz,
por isso o som fazia-a lembrar aquele que um touro faz antes de investir.

— Vivemos numa época em que homens e as mulheres devem ser
iguais, mas nunca esta correto um homem bater numa mulher, ou um ra-
paz bater numa rapariga. Mas. .. fizeste alguma coisa, disseste alguma coisa,
a este rapaz para ele pensar que tinha de te bater?

— Eu nem me chego ao pé dele, porque ele esta sempre a armar za-
ragatas na escola e aqui no bairro. Uma vez levou um canivete e disse que
ia esfaquear o Johnnie O'Hara porque ele é um estipido de um irlandés, e a
Irma tirou-lho e mandou-o para a Madre Superiora. Ele. .. as vezes, ele olha
para mim de uma maneira que me faz doer a barriga.

— No dia em que te bateu, o que é que estavas a fazer?

— Estava a brincar com a Gina no recreio da escola. Estavamos a
jogar a bola, mas estava tanto calor. Nos queriamos gelado, por isso ela veio
a correr a casa para ver se a mae lhe dava dinheiro. Eu tinha oitenta e oito
céntimos, mas néo chegava para dois. E ele apareceu e disse que eu tinha
de ir com ele, que tinha uma coisa para me mostrar. Mas eu ndo queria, e
disse-lhe que ndo, que estava a espera da Gina. Ele tinha a cara toda verme-
lha, como se tivesse estado a correr, e ficou muito zangado, e agarrou-me o
braco e puxou-me. Por isso, eu afastei-o e disse-lhe que ndo ia com ele. E ele
bateu-me na barriga. Chamou-me um nome que significa...

Calou-se, olhou para os pais com um ar acanhado.
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— Eu fui ver no dicionario.

— Claro — murmurou Bianca, depois acenou com uma mao no ar.

— Ele chamou-lhe putinha. E uma palavra feia, Catarina. Nunca
mais a quero ouvir nesta casa.

— Nao, mama.

— O teu irmao foi ajudar-te — continuou o vovd. — Porque é teu ir-
mao e porque é correto ajudar quem esta com problemas. Depois, o teu pai
fez o que é correto e foi falar com o pai do rapaz. Mas o homem néo era um
homem, ndo fez o que era correto. Quis atacar a tua familia de uma maneira
cobarde, magoar-nos a todos. A culpa é tua?

— Nao, vovd. Mas foi por culpa minha que fiquei demasiado assus-
tada para me defender. Na préxima, nao hei de ficar.

Ele deu uma pequena gargalhada.

— Aprende a correr — disse ele. — E, se ndo conseguires correr, en-
tao, luta. Agora — recostou-se na sua cadeira e ergueu o garfo. — O meu
conselho ¢ este. Salvatore, o teu cunhado tem uma empresa de construgao.
Quando soubermos o que é necessario, podes tratar disto por nos, com
desconto. Gio, o primo da tua mulher é canalizador, nao é?

— Ja falei com ele. Tudo o que precisarem, Bianca, Gib.

— Mags, podes falar com a companhia de seguros, ver o que pode-
mos fazer para se despacharem a mandar o cheque?

— Claro que sim. Gostava de ver a apolice, para ver se ha alguma
coisa que talvez fosse bom mudar ou ajustar para o futuro. Depois, ha a
questdo da agao criminal contra este... — ela ergueu as sobrancelhas ao
olhar para Reena. — Esta pessoa. Se for a julgamento, o mais provavel é que
Reena seja chamada a testemunhar. Nao me parece que va — continuou. —
Ja pedi algumas informacoes. Tipicamente, os casos de fogo posto sao mui-
to dificeis de provar, mas eles parecem ter este completamente apanhado.

Ela ia enrolando a massa no seu garfo enquanto falava, e comia eco-
nomicamente.

— Os investigadores foram bastante cuidadosos e o incendidrio foi
muito estpido. O procurador julga que ele vai aceitar o acordo para evitar
a possibilidade de ser julgado por tentativa de homicidio. Eles tém as provas
todas, incluindo o facto de ja anteriormente ele foi interrogado duas vezes
por outros incéndios.

Mag enrolou mais massa enquanto as vozes irromperam em volta
da mesa.

— Ele foi despedido do emprego como mecanico no principio do
verdo — continuou ela. — Houve uma suspeita de fogo posto na garagem,
umas noites depois disso. Os danos foram minimos porque outro emprega-
do se lembrou de usar a dita garagem para uma voltinha com a namorada.

42



Falaram com as pessoas, incluindo com o Pastorelli, mas ndo conseguiram
determinar que tinha sido fogo posto. Ha uns anos, ele teve uma discussao
com o irmao da mulher em Washington. O irméao era gerente de uma loja
de componentes elétricos. Alguém atirou um cocktail Molotov pela janela.
Uma...

Langou outro olhar a Reena.

— Uma senhora da noite viu uma carrinha a arrancar a toda a ve-
locidade, até conseguiu tirar uma parte da matricula. Mas a mulher do
Pastorelli jurou que ele tinha passado a noite em casa, e aceitaram a palavra
dela contra a da outra mulher.

Mag pegou no seu copo de vinho.

— Vao usar isto como padréo para o entalarem.

— Se o inspetor Minger e os nossos detetives da brigada de incéndios
tivessem sido chamados, tinham-no apanhado logo.

Mag sorriu para Reena.

— Talvez. Mas apanharam-no agora.

— Lorenzo?

— Podem contar com os meus bracos — disse ele. — E tenho um
amigo no negocio dos soalhos. Posso arranjar-vos um bom prego na subs-
tituicao.

— Eu tenho camides basculantes e forca bracal a vossa disposi¢ao
— acrescentou Paul. — E o cunhado de um amigo meu vende material de
restaurante. Arranjo-vos um bom desconto.

— Com tudo isto e mais a ajuda dos vizinhos, eu, a Bianca e os miu-
dos podemos pegar no dinheiro e ir fazer umas férias no Havai.

O pai dela estava a brincar, mas tinha a voz a tremer, por isso Reena
percebeu que ele estava comovido.

x* % %

Quando os restos tinham sido repartidos ou guardados e a cozinha arru-
mada, quando o ultimo dos tios, tias e primos tinha saido pela porta, Gib
foi buscar uma cerveja e levou-a para os degraus da porta da frente. Preci-
sava de pensar, e preferia pensar com uma cerveja fresca.

A familia chegara-se a frente, e ele ndo esperara menos do que isso. Dos
seus pais ouvira um «Bem, isso é terrivel!». E ndo esperara mais do que isso.

As coisas eram assim.

Mas ele estava agora a pensar que, durante dois anos, vivera no mes-
mo quarteirdo com um homem que provocava incéndios para resolver os
seus problemas pessoais. Um homem que podia ter escolhido pegar fogo a
sua casa, em vez do seu restaurante.
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Um homem cujo filho de doze anos tinha atacado — Cristo, quisera
viold-la? — a sua filha mais nova.

Isso deixava-o nauseado, e ele pensou que confiava demasiado, que
estava demasiado pronto para acreditar nos outros. Era demasiado mole.

Ele tinha mulher e quatro filhos para defender e, naquele momento,
sentia-se completamente desadequado.

Deu um gole na garrafa de Peroni quando John Minger estacionou
junto ao passeio.

Minger vinha de cal¢as de caqui e uma T-shirt que parecia mais velha
do que o pd. Aproximou-se.

— Gib.

— John.

— Tem um minuto?

— Tenho varios. Quer uma cerveja?

— Nao digo que ndo.

— Sente-se — Gib deu uma palmadinha no degrau ao seu lado, de-
pois levantou-se e entrou na casa. Regressou com o resto do pack de cer-
vejas.

— Bela tarde — John levou a cerveja a boca. — Mais fresca.

— Sim. Eu diria que esta s6 a aproximar-se do quinto nivel do infer-
no, em vez de ir direto ao centro.

— Dia dificil?

— Nao. Nao, ndo ¢é isso — recostou-se para tras, pousando um coto-
velo no degrau acima. — A familia da minha mulher veio ca hoje. Foi dificil
ver a mae e o pai dela a olharem para aquilo — apontou com o queixo para
o Siricos. — Mas eles estdo a aguentar. Mais do que isso. Estdo prontos para
arregacar as mangas e comegar a trabalhar. Vou ter tanta ajuda que acho
que me posso sentar aqui sem mexer um dedo e por o negdcio a andar
dentro de um més.

— E estd a sentir-se um fracasso. E isso que ele quer.

— O Pastorelli? — Gib ergueu a sua garrafa num brinde. — Mis-
sao cumprida. O miudo dele vem atras da minha, poe as maos em cima
da minha, e eu estou a pensar nisso agora, a ver a coisa, a ver realmente
a coisa, e pensei, Jesus Cristo, eu acho que ele ia tentar violar a minha
menina.

— Mas ndo violou. Ela s6 tem uns arranhodes e umas nédoas negras,
e ndo ganha nada em estar a pensar no que podia ter acontecido.

— No6s temos de os manter em seguranca. E 0 nosso trabalho. A mi-
nha mais velha saiu com um rapaz. E um bom miudo, e ndo ¢ nada sério. E
eu estou aterrorizado.

John bebeu um longe gole de cerveja.
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— Gib, uma das coisas que um homem como o Pastorelli quer é o
seu medo. Isso faz com que se sinta importante.

— Eu nunca o vou esquecer, pois nao? Isso torna-o bastante impor-
tante, foda-se. Desculpe. Desculpe — Gib endireitou-se, passou uma mao
pelo cabelo. — Estou a sentir pena de mim mesmo, ¢ s6 isso. Tenho uma
familia inteira pronta a ajudar-me. .. eles sdo mais do que eu consigo contar.
Tenho a vizinhanga a postos. SO preciso de esquecer, mesmo.

— E vai conseguir. Talvez isto o ajude. Eu vim para lhe dizer que ja
tem autorizagao para entrar e comegar a arranjar as coisas. Fazendo isso, ja
esta vingar-se dele.

— Vai ser bom, poder fazer alguma coisa.

— Ele vai-se embora daqui, Gib. Vou-lhe dizer uma coisa: apenas
uma fragdo dos casos de fogo posto acabam com uma detengdo, e nds
apanhamo-lo. O filho da mae tinha enfiado no barracdo os sapatos e as
roupas a feder a gasolina, gasolina comprado a um mitdo no Sunoco que o
conhecia. Tinha embrulhado nas roupas um pé de cabra que julgamos ter
sido para entrar. Foi suficientemente estipido para se servir de uma cerveja
do seu frigorifico antes de pegar fogo ao local. Bebeu-a ainda ali. Temos as
impressoes digitais na garrafa.

Ergueu a Peroni, inclinou a garrafa para um lado para filtrar a luz do
Sol com o vidro.

— As pessoas pensam que o fogo leva tudo, mas por vezes ficam
coisas inesperadas. Como uma garrafa de Bud. Ele arromba a caixa regis-
tadora, leva-lhe os trocos. Havia um envelope com notas para o banco, e
encontramo-lo com ele. Temos as impressoes digitais no interior da caixa,
no frigorifico na cozinha. Ha o suficiente para o seu defensor publico acei-
tar o acordo.

— Nao vai haver julgamento?

— S6 a audicao da sentenga. Eu quero que fique contente com isto,
Gib. Quero que se sinta bem. Muitas pessoas vém o fogo posto como um
crime contra a propriedade. S6 um crime contra um edificio, mas nao ¢é
assim. O Gib sabe que ndo é. E um crime contra as pessoas que perderam
as suas casas, ou 0s seus negocios, que vém o seu trabalho arduo e as suas
memorias a arder. O que ele lhe fez a si e a sua familia foi maldoso e foi
pessoal. Agora vai pagar.

— Pois.

— A mulher nao conseguiu juntar dinheiro para a fianga, nem para
um advogado. Ela bem tentou. Tem-se falado é do mitido. Na tltima vez
que os policias aqui estiveram, atirou-lhes com uma cadeira. A mae supli-
cou-lhes que no o levassem, por isso eles esqueceram o assunto. E melhor
manter-se de olho nele.
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— Vou fazer isso, mas ndo me parece que eles fiquem por aqui. A casa
¢ alugada e estao atrasados nos pagamentos, trés meses — Gib encolheu os
ombros. — Também se tem falado sobre isso no bairro. Talvez isto tenha
sido para mim uma chamada de atengio, para dar valor aquilo que tenho.

— Tem a mulher mais bonita que ja vi na minha vida. Nao me leve
amal.

— E dificil levar — Gib abriu outra cerveja, inclinou-se para tréas
novamente. — Na primeira vez que a vi, foi tiro e queda. Entrei com uns
amigos. Estavamos a pensar ir ao The Block a seguir, talvez engatar umas
miudas, ou ir a um bar. E ali estava ela. Foi como se alguém me tivesse en-
fiado a mao no peito, agarrado o meu coragao e apertado com toda a forga.
Ela estava de cal¢as de ganga a boca-de-sino e uma blusa branca daquelas. ...
acho que lhes chamam estilo country. Se alguém me tivesse perguntado
antes se acreditava no amor a primeira vista, eu diria que claro que nao.
Mas foi o que aconteceu. Ela voltou a cabega, e olhou para mim, e bang! Vi
o resto da minha vida nos olhos dela.

Ele riu um pouco, pareceu descontrair-se.

— E ainda vejo, isso é o mais extraordinario. Ja vai para vinte anos, e
ainda vejo o mesmo, quando olho para ela.

— E um homem cheio de sorte.

— Pode ter a certeza. Eu teria dado tudo, tudo, para ficar com ela. Em
vez disso, ganhei esta vida, esta familia. Tem filhos, John?

— Tenho. Um filho e duas filhas. Um neto e uma neta, também.

— Netos? A sério?

— Asluzes da minha vida. Nao fiz tudo o que devia quando os meus
filhos eram pequenos. Eu tinha dezanove anos quando apareceu o primeiro.
Engravidei a minha rapariga, casamos. A segunda veio dois anos depois e a
terceira trés anos mais tarde. Eu andava a apagar incéndios, na altura. Nao
os pus em primeiro lugar, e isso foi culpa minha. Entdo, divorciamo-nos.
Ha quase dez anos.

— Lamento.

— O mais engracado ¢ que, depois disso, come¢amos a dar-nos me-
lhor. Ficdmos mais proximos. Talvez o divércio tenha queimado as coisas
mas e dado espago para algumas boas. E é assim — bebeu mais um pouco
da sua garrafa. — Sou um homem livre, se a sua mulher tiver uma irma
mais velha disponivel.

— S6 irmaos, mas tem uma legido de primas.

Ficaram um momento num siléncio amigavel.

— Isto é um bom sitio — John bebeu e fumou e estudou a rua. —
Um bom sitio, Gib. Se precisar de mais um par de maos para reconstruir a
pizaria, tem as minhas a disposi¢ao.
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— Obrigado.

No andar de cima, Reena estava deitada a ouvir as vozes que lhe che-
gavam pela janela aberta a medida que o céu se suavizava com o creptsculo
de verao.

x* % %

Ja estava escuro quando foi acordada pelos gritos. Saltou rapidamente da
cama com a ideia de ser perseguida por fogo. Ele voltara. Ele voltara para
lhes queimar a casa.

Nio era fogo, e fora Fran quem gritara. Fran, que estava agora no
passeio com o rosto enterrado contra o ombro do rapaz que a levara ao
cinema.

A televisao estava acesa na sala de estar, com o som no minimo. Os
seus pais estavam ja a porta. Quando ela passou por eles e saiu para a rua,
viu por que razdo Fran tinha gritado e porque os seus pais estavam com
aquela postura rigida a porta de casa.

O cdo estava a arder, com o pelo a fumegar, tal como o lago de sangue
que saira da sua garganta. Mas ela reconheceu o cdo de ladrar duro a que
Joey Pastorelli chamava Fabio.

* % %

Ela viu a policia levar Joey Pastorelli, como tinha levado o pai. Mas Joey nao
ia de cabeca baixa, e os seus olhos estavam cheios de uma alegria perversa.

Era uma das tdltimas coisas que ela recordava com absoluta clareza
daquelas longas e quentes semanas de agosto, quando o verdo estava a ter-
minar e a sua infancia terminara.

Recordava a alegria nos olhos de Joey, o seu andar arrogante enquan-
to eralevado para o carro da policia. E lembrava-se das maos dele, mancha-
das de sangue, o sangue do seu proprio cao.

4.
Universidade de Maryland, 1992
A pieguice pegajosa e cor-de-rosa do Emotions de Mariah Carey filtrava-se
pela parede do quarto ao lado. Era uma corrente interminavel, como lava

espumosa. Inescapavel e cada vez mais aterradora.
Reena nao se importava de ouvir musica enquanto estudava. Nao
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se importava de ouvir festas, discussoes ou o trovao do dia do julgamento
final.

Mas se a sua colega de dormitdrio voltasse a tocar aquela faixa, nem
que fosse mais uma vez, ela ia 14 e espetava-lhe com um lapis pelo olho. De-
pois disso, havia de obriga-la a comer aquele maldito CD, com caixa e tudo.

Estava a meio da época de exames, pelo amor de Deus. E a quantida-
de de coisas que tinha para estudar naquele semestre era de morrer.

Mas valia a pena, lembrou-se a si mesma. Ia valer a pena.

Afastou-se do computador e esfregou os olhos. Talvez precisasse de
um pequeno intervalo. Ou de tampdes para os ouvidos.

Levantou-se, ignorou a desarrumacao de duas estudantes universi-
tarias a partilharem um pequeno quarto e abriu o pequeno frigorifico para
tirar uma Diet Pepsi. Encontrou um pacote aberto de leite magro, quatro
Slim-Fasts, uma Diet Sprite e um saco de cenouras.

Aquilo estava mal. Porque é que toda a gente roubava as suas coisas?
Claro, quem € que iria gamar a comida de «eterna-dieta» da Gina?

Sentou-se no chdo, com a voz da Mariah a nadar no seu cérebro so-
brecarregado como sereias malignas, e olhou as pilhas de livros e aponta-
mentos na sua secretdria.

Porque teria ela pensado que conseguia fazer aquilo? Porque teria
pensado que queria fazer aquilo? Podia ter seguido as pisadas de Fran, con-
tinuando o negocio da familia.

Podia estar em casa, naquele momento. Ou a sair com algum rapaz,
como uma pessoa normal. Em tempos, a sua ambic¢do na vida fora tor-
nar-se adolescente. Agora estava quase na outra ponta dessa era, e estava
sentada num dormitdrio apinhado, sem Diet Pepsi, enterrada sob trabalho
COmo uma insana masoquista.

Tinha dezoito anos e nunca tivera sexo. Mal tivera qualquer coisa que
pudesse passar por um namorado.

Bella ia casar no més seguinte, Fran tinha praticamente de escorragar
os rapazes com um pau e Xander ia abrindo alegremente caminho por en-
tre aquilo a que a sua mae chamava o seu bando de beldades.

E ela estava sozinha num sabado a noite porque andava tao obcecada
com 0s seus exames como a sua colega de dormitdrio andava obcecada
com a Mariah Carey.

Oh, néo, agora era a Celine Dion, percebeu ela.

Podem matar-me ja.

A culpa era dela. Fora ela que se matara a estudar na escola secunda-
ria e passara mais fins de semana a trabalhar do que a divertir-se. Porque ela
sabia o que queria. Sabia o que queria desde aquela longa semana de agosto.

Ela queria o fogo.
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Por isso estudara, concentrada em mais do que aprender. Concen-
trada nas bolsas de estudo. Trabalhara, guardando o dinheiro como um
esquilo guarda as nozes, para o caso de nao ganhar bolsas.

Mas ganhara-as, por isso ali estava ela, na universidade de Maryland,
a partilhar um quarto com a sua velha amiga e ja a pensar nos cursos de
pds-graduagdo a sua frente.

Quando o semestre terminasse, voltaria para casa, trabalharia na loja
e passaria a maior parte do tempo livre no quartel dos bombeiros. Ou a
tentar convencer John Minger a deixd-la acompanha-los nas saidas.

Claro, havia o casamento de Bella. Falara-se de pouco mais além do
casamento de Bella, nos ultimos nove meses. O que, pensando bem, era
uma boa razio para se estar ali, sozinha no seu quarto num sabado a noite.

Podia ser pior. Podia estar na Central do Casamento.

Se alguma vez se casasse — o que significava que precisaria primeiro
de um namorado a sério, oficial — ia ser uma coisa bem simples. A Bella
que ficasse com as intermindaveis provas do vestido elaborado — embora
fosse lindo — e os interminaveis e tantas vezes chorosos debates por causa
dos sapatos e do penteado e das flores. Os planos — que eram mais como
uma grande campanha de guerra — para a enorme recegio.

Ela preferia ter um simpatico casamento familiar em St. Leo e depois
uma festa no Siricos.

O mais provavel era acabar por se tornar a perpétua dama de honor.
Raios, ela ja era uma perita nesse campo.

E, pelo amor de Deus, quantas vezes mais conseguiria Lydia ouvir o
tema da Bela e o Monstro sem entrar em coma?

Com uma subita inspiracao, Reena levantou-se de um pulo, abriu
caminho por entre a confuso até alcancar o seu leitor portatil e revirou as
massas de caixas de CD.

Com um sorriso feroz, escolheu Nirvana e pos Smells Like Teen Spirit
a tocar no volume maximo.

Quando a guerra entre diva e grunge estava no seu auge, o telefone
tocou.

Ela ndo baixou a musica — era agora uma questao de principios — e
limitou-se a gritar para o telefone.

Um terceiro ataque de musica assaltou-lhe o ouvido quando Gina lhe
gritou em resposta:

— Festa!

— Eu disse-te que tenho de estudar.

— Festa! Anda 14, Reena, isto esta a comegar a aquecer. Tens de te
divertir.

— Nao tens exame de literatura na segunda?
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— Festal

Teve de se rir. Gina conseguia sempre fazé-la rir. A fase religiosa por
que passara durante o verdo do incéndio metamorfoseara-se numa fase po-
ética, depois numa fase de rock, depois numa fase de diva da moda.

Agora era apenas festa, o tempo todo.

— Vais chumbar — avisou Reena.

— Vou deixar tudo nas maos de um poder superior e reavivar o meu
cérebro com vinho barato. Anda 14, Reena, o Josh esta ca. Esta a perguntar
por ti.

— Esta?

— E com um ar todo triste. Sabes que vais ter boas notas nessa merda
toda, de qualquer maneira. E melhor vires salvar-me antes que eu deixe
um tipo qualquer aproveitar-se da minha bébada pessoa. Ei, pensando me-
lhor...

— Na casa da Jen e da Deb, certo?

— Festal

— Vinte minutos — disse Reena, a rir-se, e desligou.

Levou quase todo esse tempo para trocar as velhas calcas de fato de
treino por umas calcas de ganga, decidir-se por um top e fazer qualquer coi-
sa com o cabelo, que era agora uma explosdo de caracois que lhe desciam
até as omoplatas.

Manteve a musica em altos berros enquanto se vestia e punha um
pouco de p6 de arroz para disfargar a palidez do marrango-para-os-exames.

Devia era estudar, devia era deitar-se cedo e dormir bem. Nao devia
sair. Aplicou o rimel enquanto se pregava um sermao.

Mas estava tdo cansada de ser a tinica que se portava sempre bem.
Podia sair por uma hora, divertir-se um pouco e impedir que a Gina se
metesse em demasiados sarilhos.

E ver o Josh Bolton.

Ele era tao giro, com o cabelo dourado, uns maravilhosos olhos azuis,
o sorriso doce e timido. Tinha vinte anos e estudava literatura. Ia ser escritor.

E estava a perguntar por ela.

Ia ser aquele. Ela tinha noventa e nove por cento de certeza. Ele ia ser
0 primeiro.

Talvez nessa noite. Pousou o rimel e olhou-se ao espelho. Talvez, nes-
sa noite, ficasse finalmente a saber como era. Pressionou a barriga com a
mao quando a sentiu agitar-se de expectativa e nervos. Aquela podia ser a
ultima vez que se via ao espelho como uma virgem.

Sentia-se pronta, e queria que fosse com alguém como Josh. Uma
pessoa sonhadora, e doce, e com alguma experiéncia, para nio haver de-
masiada falta de jeito no processo.
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Ela odiava ndo saber o que fazer. Estudara os aspetos basicos, claro.
A anatomia, a fisica da coisa. E absorvera o romantismo do ato em livros e
filmes. Mas a efetiva a¢do de ficar nua e encaixar o seu corpo noutro corpo
seria uma absoluta estreia.

Nao era coisa que se pudesse praticar, ou fazer um diagrama, ou ex-
perimentar até se dominarem todos os aspetos técnicos.

Por isso, ela queria um parceiro compreensivo e paciente que a guias-
se nos aspetos mais complicados até ela encontrar o seu proprio caminho.

Nao importava muito que ela ndo o amasse. Gostava bastante dele, e
ndo andava em busca do casamento, como Bella.

Pelo menos, por enquanto.

S6 queria saber, queria sentir, ver como funcionava. E, talvez fosse
uma estupidez, mas ela queria livrar-se daquele ultimo vestigio da infancia.
Ter tudo aquilo ao fundo da sua mente era provavelmente a razao por que
andava inquieta e distraida, nos tltimos tempos.

E, claro, estava outra vez a pensar demasiado.

Agarrou na sua carteira, desligou a musica e saiu a correr do dormi-
torio.

Estava uma linda noite, quente e estrelada. Era ridiculo desperdiga-la
enterrada em apontamentos de quimica, disse-se a si mesma enquanto ca-
minhava para o parque de estacionamento. Ergueu o rosto para o céu, mas
sentiu um arrepio na espinha. Olhou por cima do ombro, analisou a relva,
os caminhos, as luzes da rua.

Nao estava ninguém a observa-la, pelo amor de Deus. Deu-se uma
pequena reprimenda, mas acelerou o passo. Era apenas culpa, mais nada.
Podia viver com um pouco de culpa.

Saltou para o seu Dodge Shadow em segunda mao e, cedendo a para-
noia, trancou as portas antes de o ligar.

A casa ficava a cinco minutos de carro do campus, um velho edificio
de tijolo de trés andares que estava iluminado como o Natal. Os convivas
transbordavam até ao relvado, e a musica transbordava para a rua.

Detetou o cheiro doce de um charro e ouviu fragmentos de acesos
debates sobre o brilhantismo de Emily Dickinson e a atual administragio e
discussoes mais confortaveis sobre a defesa dos Orioles.

Teve de se espremer entre a multidao. Quando conseguiu entrar, evi-
tou por pouco apanhar com o contetido de uma bebida alcodlica qualquer
em cima da camisola e sentiu algum alivio por conhecer algumas das pes-
soas amontoadas na sala.

Gina viu-a e esgueirou-se por entre 0s corpos para a agarrar pelos
ombros.

— Reene! Chegaste! Tenho grandes novidades!
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— Nao me digas mais nada enquanto nao comeres uma caixa inteira
de Tic Tacs.

— Oh, merda — Gina enfiou a mao nos bolsos tao apertados que
deviam estar a causar lesdes internas. O Slim-Fast nao conseguira desbastar
os seis quilos que ela engordara no seu primeiro semestre.

Encontrou a pequena caixa de plastico com que sempre andava e
despejou vérios Tic Tacs cor de laranja na boca.

— Ja bebi um bocado — disse ela, enquanto mastigava.

— Quem diria? Olha, podes deixar o teu carro aqui e vens comigo
para casa. Eu fico sem beber e sou a condutora.

— Esta tudo bem, daqui a pouco vou vomitar. Depois, fico logo me-
lhor. Seja como for: novidades! — puxou Reena por uma cozinha igual-
mente apinhada e fé-la sair pela porta das traseiras.

Havia mais pessoas no jardim. Teria todo o campus decidido borri-
far-se nos exames?

— O Scott Delauter vai reprovar — anunciou Gina, e fez uma peque-
na dan¢a com o traseiro para acompanhar a sua declaragao.

— Quem ¢é o Scott Delauter e porque é que dangas com a sua infe-
licidade?

— E um dos inquilinos. Ja o conheceste. Um tipo baixinho, de den-
tes grandes. E estou a dancar porque a sua infelicidade é o nosso jackpot.
Vao ficar com menos uma pessoa no proximo semestre e mais um do gru-
po acaba o curso em dezembro. A Jen diz que podem meter-nos cd ja no
proximo periodo, se ficarmos no mesmo quarto. Reena, podemos sair da
espelunca.

— Vir para aqui? Gina, desce a terra. Nao temos dinheiro para isto.

— Estamos a falar de dividir a renda e as tralhas. Nao é muito
mais, Reena — Gina juntou as maos num gesto de suplica, com os olhos
escuros toldados de excitacdo e vinho barato, a voz reverente. — Ha trés
casas de banho. Trés casas de banho para quatro pessoas. Nao uma para
seis.

— Trés casas de banho — Reena falou como numa oragao.

— Easalvacio. Quando a Jen me disse, eu tive uma visdo. Uma visdo,
Reena. Acho que via Virgem Maria a sorrir. E tinha uma esponja de banho
na mao.

— Trés casas de banho — repetiu Reena. — Nao, ndo, nao posso ser
arrastada para o lado negro da for¢a. Quanto é a renda?

— E... quando pensares que é a dividir, e que ndo vais precisar de
gastar dinheiro a comprar comida no campus porque podemos cozinhar
aqui, é praticamente de graca.

— Isso tudo, hein?
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— Vamos as duas trabalhar durante o verao. Podemos poupar. Por fa-
vor, por favor, por favor, Reena. Eles tém de saber rapidamente. Olha, olha,
vamos ter um jardim — ela abriu os bragos. — Podemos plantar flores. Que
diabo, podemos cultivar os nossos proprios legumes e montar uma banca.
Podemos até ganhar dinheiro a viver aqui.

— Diz-me quanto ¢, Gina.

— Deixa-me primeiro ir buscar uma bebida para ti...

— Diz-me ja — exigiu Reena. E pestanejou quando Gina proferiu a
renda mensal.

— Mas tens de pensar...

— Chh, deixa-me pensar — Reena fechou os olhos, fez as contas.
Seria apertado, decidiu. Mas, se fizessem as proprias refeigoes, cortassem
algum dinheiro que gastavam em idas ao cinema, CD, roupas. Ela podia
desistir de roupas novas pela maravilha de trés casas de banho.

— Eu alinho.

Gina soltou um grito, agarrou Reena num abrago e pds as duas a
dancar na relva.

— Vai ser o maximo! Mal posso esperar. Vamos buscar vinho e beber
ao fracasso académico do Scott Delauter.

— Parece-me mauzinho, mas estranhamente apropriado — deu
meia volta com Gina e depois estacou. — Josh. Ola.

Josh fechou a porta atrés dele e fez-lhe aquele sorriso lento e timido
que a fazia encaracolar os dedos dos pés.

— Ola. Disseram-me que estavas aqui.

— Sim. Pensei em fazer uma pausa no estudo. O meu cérebro estava
a comegar a escapar-se pelas orelhas.

— Tens amanha para o arranque final.

— Foi o que eu lhe disse — Gina sorria amplamente para os dois. —
Ougam, podem instalar-se por ai. Eu agora vou la dentro vomitar, naquela
que sera, dentro de pouco tempo, uma das minhas casas de banho — deu
um ultimo abrago embriagado a Reena. — Estou téo feliz.

Josh viu a porta fechar-se com for¢a atras de Gina.

— Posso perguntar porque é que a Gina esta tao feliz por ir vomi-
tar?

— Esta feliz porque nos vamos mudar para aqui, no préximo semes-
tre.

— A sério? Isso é 6timo — aproximou-se um pouco e, ainda com as
maos nos bolsos, baixou a cabeca para a beijar. — Parabéns.

Os nervos fervilharam sobre a sua pele, uma sensagio que achou fas-
cinante e maravilhosamente adulta.

— Pensei que ia gostar de viver no dormitério. A aventura. Eu e a
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Gina. Mas algumas das outras no nosso andar deixam-me maluca. Uma
estd a tentar destruir o meu cérebro com Mariah Carey vinte e quatro horas
por dia.

— Insidioso.

— Acho que estava a comegar a funcionar.

— Estaslinda. Ainda bem que vieste. Eu estava de saida quando ouvi
dizer que aqui estavas.

— Oh — o prazer esfumou-se. — Vais-te embora.

Ele sorriu novamente e tirou uma mao do bolso para pegar na dela.

— Agora, ja ndo vou.

% % %

Bo Goodnight ndo sabia muito bem o que estava a fazer numa casa estra-
nha, com um bando de miudos da faculdade que ele ndo conhecia. Ainda
assim, uma festa era sempre uma festa e ele deixara Brad arrasta-lo para
aquela.

A musica ndo era ma e havia montes de mitidas. Altas, baixas, rolicas,
magrinhas. Era como um buffet de mulheres.

Incluindo aquela por quem Brad estava atualmente louco e a razdo
por que ali estavam.

Ela era amiga de uma amiga de uma das raparigas que viviam na-
quela casa. E Bo até gostava bastante dela — de facto, podia até ter tentado
alguma coisa, se Brad nao a tivesse visto primeiro.

As regras da amizade ditavam que ele tinha de se aguentar.

Pelo menos, fora Brad quem perdera na moeda ao ar e fora designa-
do como condutor de servico. Talvez nenhum deles devesse beber, uma vez
que ainda nao tinham idade legal para isso. Mas uma festa era uma festa,
pensou Bo novamente enquanto bebia a sua cerveja.

Além disso, ele ja trabalhava, pagava a propria renda, cozinhava as
proprias refeicoes — boas ou mas. Era bem mais adulto do que muitos da-
queles universitarios ali.

Considerando as suas opgdes, observou a sala. Era um rapaz alto e
magro, com vinte anos, cabelo preto ondulado e olhos que eram verdes e
um pouco sonhadores. O seu rosto era algo para o estreito, como o corpo,
mas ele julgava ter conseguido uns biceps razoaveis a usar o martelo e a
carregar madeira.

Sentia-se um pouco deslocado com os pedagos de conversa que ia
percebendo — queixas a respeito dos exames, comentdrios sobre ciéncia
politica e estudos femininos. A universidade nao fora para ele. Nunca se
sentira mais feliz do que no seu ultimo dia na escola secundaria. Trabalhara
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todos os verdes até esse momento. Primeiro, como aprendiz e agora, aos
vinte anos, como carpinteiro, com um salario decente.

Adorava fazer coisas com a madeira, e era bom nisso. Talvez fosse
bom porque o adorava. A sua educagio era o trabalho, com o cheiro a ser-
radura e a suor.

Era assim que ele gostava.

E era ele que construia o seu proprio caminho. Nao tinha o papa a
pagar-lhe as contas, como a maioria das pessoas naquela sala.

A ponta de ressentimento surpreendeu-o, embaragou-o, até, um
pouco. Pd-la de lado e fez uma tentativa deliberada para descontrair os
ombros. E, com um longo olhar em volta da sala, concentrou-se em duas
raparigas sentadas num sofd a conversar.

A ruiva parecia bastante promissora e, se corresse mal, a morena era
uma forte segunda escolha.

Deu um passo na dire¢do delas e foi bloqueado por Brad.

— Sai da minha frente, vou alegrar um par de coragdes femininos.

— Eu disse-te que te ias divertir. Olha, eu vou-me divertir ainda mais.
Vou-me embora com a Cammie, vamos para a casa dela. E creio ndo ser
presungoso da minha parte dizer: Camal!

Bo olhou para o amigo, notou o brilho de prestes-a-dar-uma-queca
atras das lentes dos 6culos de Brad.

— Estas a abandonar-me numa casa cheia de pessoas desconhecidas
para ires despir uma miuda?

— Definitivamente.

— Bem, parece-me razoavel. Mas, se ela te der um pontapé no cu,
ndo me telefones. Vai para casa a pé.

— Nao ha problema. Ela foi s6 buscar amalace...

— Espera — a mao de Bo fechou-se com for¢a em volta do brago
de Brad quando ele viu a loura, um relance da loura, no meio da multidao.
Uma sensual confusao de caracois selvagens da cor de bom carvalho. Es-
tava a sorrir, e a sua pele, que parecia de porcelana, era rosada ao longo da
curva alta das macas do seu rosto.

Viu a forma dos seus labios e o pequeno sinal por cima. Foi como
se o seu sentido da visdo se tivesse tornado mais agudo, ganho poderes de
telescopio, e ele conseguia ver todos os pormenores dela por entre o fumo,
amultidao de rostos. Olhos grandes que lhe pareceram exatamente da mes-
ma cor que o seu cabelo, um nariz longo e fino. E aquela voluptuosa curva
doslabios. Argolas douradas nas orelhas. Duas na esquerda, uma na direita.

Ela era alta — talvez estivesse de saltos altos, nao lhe conseguia ver os
pés. Mas via a corrente em volta do seu pescogo, com uma espécie de pedra,
ou cristal, o contorno dos seus seios contra um fop rosa escuro.
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Por um instante, talvez dois, a musica parou para ele. A sala pareceu
em siléncio.

Depois, alguém colocou-se na sua linha de visao e tudo regressou
em forga.

— Quem ¢ aquela rapariga?

— Qual rapariga? — Brad olhou distraidamente por cima do ombro,
depois encolheu os ombros. — Isto esta cheio delas. Ei, é verdade, da proxi-
ma vez que fores fazer uns trabalhos por fora, leva-me.

— O qué? — ainda atordoado, Bo olhou para baixo. Mal se conseguia
lembrar do nome do amigo. — Tenho de... toma — enfiou a cerveja na
mao de Brad e comegou a abrir caminho por entre a multidao.

Quando chegou finalmente ao sitio onde a tinha visto, nao havia si-
nal da rapariga. Uma espécie de panico cresceu na sua garganta enquanto
procurava na cozinha, numa sala de jantar onde havia pessoas sentadas em
cima e debaixo da mesa.

— Entrou aqui uma rapariga? Uma loura alta, cabelo encaracolado,
camisola cor-de-rosa.

— Foste o tnico a entrar nos ultimos tempos — uma rapariga de
cabelos curtos e escuros lancou-lhe um sorriso malicioso. — Mas eu posso
ser loura, se quiseres.

— Talvez, noutra altura.

Procurou por toda a casa, subiu ao terceiro andar, desceu outra vez,
deu a volta pelo jardim da frente e das traseiras.

Encontrou louras, encontrou caracdis. Mas nunca encontrou aquela
que fizera a musica parar.

% % %

Ela estava a guiar com o coragdo na garganta. Pensou que era bom levar
o seu proprio carro. Mostrava que ndo estava a ser arrastada, que estava a
fazer uma escolha. Era ela que controlava as suas agdes, as consequéncias.

Fazer amor pela primeira vez devia ser uma escolha. Devia ser uma
escolha sempre que se fazia amor.

Ela s6 gostava de ter pensado nas coisas com antecipagao suficiente
para ter comprado uma roupa interior mais sexy.

Josh vivia num apartamento fora do campus, e o companheiro ia
passar a noite fora com um grupo de estudo. Quando lhe disse isso — ele
estava a beija-la quando lhe disse isso — fora ela que dissera: «Vamos 1a.»

Fora ela que dera o primeiro passo. E era ela que estava a comegar
uma nova fase da sua vida. Mas isso ndo evitava que as suas maos tremes-
sem ligeiramente.
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Estacionou alguns lugares ao lado do dele, desligou cuidadosa-
mente o motor, pegou na sua carteira. Ela sabia exatamente o que estava
a fazer, lembrou-se a si mesma, e ilustrou-o trancando o carro, colocan-
do as chaves no pequeno bolso interior da carteira onde as guardava
sempre.

Sorriu quando lhe estendeu a mao. Atravessaram o parque de esta-
cionamento, entraram pela porta principal do edificio no momento em que
outro carro encostava. E estacionava.

— A casa estd um bocado desarrumada — disse Josh, enquanto su-
biam as escadas para o segundo andar.

— De momento, a nossa estd prestes a ser condenada pelo delegado
de saide.

Ela esperou que ele abrisse a porta e depois entrou. Ele tinha razdo
a respeito da desarrumagdo — roupas, sapatos, uma caixa de piza vazia,
livros, revistas. O sofd parecia ter sido arrancado a uma lixeira e depois co-
berto descuidadamente com um cobertor.

— Aconchegado — comentou ela.

— Bastante nojento, na verdade. Eu devia ter-te pedido que me des-
ses uns dez minutos antes de te deixar entrar. Podia ter enfiado as coisas nos
armarios.

— Nao importa — ela voltou-se e deixou-se abragar. Ele cheirava a
Irish Spring e sabia a Life Savers de cereja. A mao dele acariciou-lhe o cabelo,
desceu-lhe pelas costas.

— Queres musica?

Ela anuiu.

— Gosto de musica.

Ele passou as maos pelos seus bragos antes de se afastar e se dirigir
para uma aparelhagem.

— Nao me parece que haja por aqui Mariah Carey.

— Louvado seja Jesus — com uma gargalhada, ela levou uma mao
ao peito, onde o coragao estava acelerado. — Estou nervosa. Nunca tinha
feito isto antes.

A boca dele abriu-se e fechou-se novamente, enquanto os seus olhos
aumentavam de tamanho.

— Nunca...

— Es 0 meu primeiro.

— Céus — ele ficou a olhar para ela, os olhos azuis muito sérios. —
Agora, sou eu que estou nervoso. Tens a certeza de que...?

— Tenho. Tenho mesmo — ela aproximou-se, depois baixou o
olhar para a pilha de CD. — Que tal este? — pegou num de Nine Inch
Nails.
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— Sin? — ele fez-lhe aquele sorriso doce. — Isto é a rapariga catélica
a sair da casca?

— Talvez, um pouco. Seja como for, gosto da cover que eles fizeram
do Get Down, Make Love dos Queen. E, bem, parece-me apropriado.

Ele colocou-o no leitor, voltou-se s6 para a olhar.

— Tenho andado apanhadinho por ti desde o principio do semestre.

Ela sentiu um calor espalhar-se pela sua barriga.

— S6 me convidaste para sair depois das férias da primavera.

— Eu quis tentar, duzias de vezes. Engasguei-me sempre. E pensei
que andavas com aquele tipo, aquele de psicologia.

— O Kent? — naquele momento, ela nem conseguia lembrar-se da
cara de Kent. — Saimos algumas vezes. Costumavamos, principalmente,
estudar juntos, de vez em quando. Nunca estive com ele.

— E, agora, estas comigo.

— Agora, estou contigo.

— Se mudares de ideias. ..

— Nao vou mudar. Nunca mudo — ela levou as maos ao rosto dele,
os labios aos seus labios. — Eu quero fazer isto. Eu quero-te a ti.

Ele tocou-lhe no cabelo, entrelagando os dedos por entre a massa
de caracois enquanto a beijava, longa e lentamente. Os corpos colaram-se,
magnetizados pelo desejo.

O dela parecia elétrico, e vivo.

— Podemos ir para o quarto.

E isto, pensou ela. Conteve a respiragio; soltou-a.

— Esta bem.

Ele deu-lhe a mao. Ela queria poder lembrar-se daquilo, lembrar-se
de cada pequeno pormenor. A maneira como ele cheirava a Irish Spring
e sabia a Life Savers de cereja, e como o cabelo lhe caia sobre as témporas
quando baixava a cabeca.

No quarto dele, havia uma cama de casal por fazer — lengois azuis,
uma colcha cor de ganga, uma tinica almofada que parecia chata como uma
panqueca. Havia uma grande secretaria de metal, com um grande compu-
tador em cima e uma confuséo de livros e disquetes e papéis. Um painel de
cortica com mais notas, fotografias, prospetos.

A gaveta de baixo da comoda — suficientemente pequena para a fa-
zer pensar que sobrevivera a sua infancia — estava aberta e torta. Em cima,
havia uma pelicula de p6, mais livros e um grande jarro transparente cheio
de trocos. Principalmente, céntimos.

Ele acendeu a luz ao lado da cama.

2Pecado. (N.daT)
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— A ndo ser que prefiras té-la desligada — disse ele.

— Nao — como podia ver se estivesse escuro? — Eeh. Nao tenho
protegao.

— Isso esta tratado. Quero dizer... — ele corou, depois riu-se. —
Quero dizer, ainda nao esta tratado neste momento. Mas tenho preserva-
tivos.

Era mais facil do que ela julgara. A maneira como se viraram um
para o outro, para dentro um do outro. Os labios, as maos, a excitacdo que
abafava os nervos.

Os beijos aprofundaram-se e a respiragao de ambos foi acelerando
quando se sentaram na cama. Quando se deitaram. Ela teve um momento
em que desejou ter tirado os sapatos primeiro — nao seria estranho, de-
pois? —, depois houve tanto calor, e movimento.

A boca dele no seu pescogo, as maos dele nos seus seios. Por cima da
camisola, depois por baixo. Ela ja chegara até ali anteriormente, mas nunca
com o conhecimento de que aquilo seria apenas o principio.

A pele dele era tao quente, tdo macia, o seu corpo tao agil que lhe
provocou uma onda de ternura. Ela imaginara aquilo, a crescente excitagao,
a sensacao da sua pele a deslizar sobre outra, os sons que o desejo a faria
soltar. Suspiros, e gemidos, e hums de prazer.

Os olhos dele eram tao expressivos e tdo azuis, o seu cabelo, tao se-
doso. Ela adorava a maneira como ele a beijava, s queria que ele a beijasse
para sempre.

Quando as maos dele se moveram entre as suas pernas, ficou tensa.
Fora sempre ali que ela parara no passado. Aquela privacidade que nunca
permitira que fosse invadida. Depois, ele parou, aquele rapaz meigo, cujo
coragdo batia contra o dela, e pressionou os labios contra o lado da sua gar-
ganta.

— Nao faz mal, podemos s6...

Ela pegou-lhe na mao, levou-a de volta ao seu centro, pressionou.

— Sim — ela disse sim, depois fechou os olhos.

Sentiu-se percorrer por um arrepio. Oh, aquilo era novo! Aquilo era
para além do que alguma vez conhecera, ou sentira, ou compreendera. O
corpo era um milagre e o corpo dela estava a incendiar-se de calores e sofri-
mentos. Agarrou-se a ele, tentou recuperar o equilibrio. Depois, mais uma
vez, deixou-se ir.

Ele disse 0 nome dela, e ela sentiu-o também estremecer. Depois a
boca dele estava sobre o seu seio, molhada e quente, a provocar sensagoes
excessivas no seu ventre. Ela estendeu a mao para ele, e ele estava tao duro.
Quando ele conteve a respiragao e recuou um pouco, ela soltou-o, como se
se tivesse queimado.
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— Desculpa. Fiz alguma coisa errada?

— Nao. Nao — ele respirou fundo. — Eu, eeh, tenho de me prepa-
rar.

— Ah. O.K. — tudo nela estava a tremer, por isso devia estar pronta.

Josh tirou um preservativo da gaveta da mesa-de-cabeceira. O seu
primeiro instinto foi desviar o olhar, mas combateu-o. Ele ia entrar nela,
aquela parte dele entraria nela. Era melhor ver, conhecer, compreender.

Preparou-se, mas, quando ele ficou pronto, voltou-se para ela para
a beijar de novo. Para a beijar e acariciar até os nervos dela se dissolverem
novamente.

— Vai doer um bocadinho. Acho que vai doer por um minuto. Des-
culpa.

— Tudo bem — devia doer um bocadinho, pensou ela. Uma mudan-
¢a tdo grande ndo devia dar-se sem alguma espécie de dor. Sendo nao teria
importancia.

Ela sentiu-o pressionar-se contra ela, dentro dela, e controlou-se para
ndo fugir. Ele continuava a beija-la.

Suave nos seus labios, duro entre as suas pernas.

Sentiu dor, um choque que roubou o lado sonhador do momento.
Depois, a dor foi substituida por um incémodo, e 0 incomodo — quando
ele comegou a mover-se dentro dela — deu lugar a uma confusa mistura de
excitacdo e desconforto.

Depois, ele mergulhou o rosto no seu cabelo e o seu corpo magro e
macio fundiu-se com o dela. E houve apenas a dogura.

5.

Foi estranho, mudar-se novamente para casa no verdo e carregar com as
suas coisas desde o dormitdrio, sabendo que nos trés meses seguintes nao
teria aulas, nem Gina a queixar-se todas as manhas quando o despertador
tocava.

Ainda assim, quando terminou e quando se viu de volta no seu velho
quarto, isso foi para ela tao natural como respirar.

Nao era a mesma coisa. Ela agora estava diferente. Dera vérios passos
deliberados que a apartavam da sua infancia. Aquela rapariga que tinha
feito as malas no verao anterior talvez ainda vivesse dentro de si, mas a
que regressara sabia mais, tinha experimentado mais. E estava pronta, mais
pronta do que nunca para ver o que aconteceria a seguir.

Até a casa mudara na sua auséncia. Teria de dormir com Fran, du-
rante as semanas seguintes. Bella precisava de um quarto s6 para ela e para

60



toda a parafernalia do casamento, e Fran, com o seu bom feitio, cedera-lhe
o seu durante aquele tempo.

— E mais facil — explicou Fran quando Reena a questionou acerca
do assunto. — Mantemos a paz e vai ser so por algumas semanas. Ela pra-
ticamente ja se mudou para a casa que os pais do Vince lhes compraram.

— Eu nem posso acreditar que eles lhes compraram uma casa —
Reena arrumava fops na sua segunda gaveta da maneira como preferia. Por
cores.

A tnica coisa de que ndo sentiria falta na vida de dormitdrio era a
constante desordem.

— Bem, eles sdo ricos. Este vestido é um espetaculo — acrescentou
Fran, enquanto pendurava algumas das roupas de Reena no roupeiro. —
Onde o compraste?

— Fui ao centro comercial, depois dos exames. Fazer compras é 6ti-
mo para aliviar a tensdo — e também quisera coisas novas, para a sua nova
pessoa. — E um bocado estranho, a Bella ser a primeira de nés a sair de
casa. Pensei que serias tu ou eu. Ela sempre foi a mais carente.

— Vince esta a dar-lhe o que ela precisa — Fran voltou-se e, embo-
ra conhecesse o rosto e os tracos da irma tdo intimamente como os seus,
Reena ficou espantada. Aquela luz da tarde, Fran parecia uma pintura.
Dourada e magnifica.

— Eu néo o conhe¢co muito bem, mas ele parece-me simpatico. ..
uma pessoa estavel. E Deus sabe como é atraente.

— Esta louco por ela. Trata-a como uma princesa, que é o que ela
sempre quis. O facto de ser rico também nao faz mal nenhum — acres-
centou Fran com um pequeno sorriso. — Quando terminar a faculdade de
direito e passar no exame da ordem, vai diretamente para a firma do pai. E
com todo o mérito, segundo o que tenho ouvido. Ele é brilhante. A mama
e o papa gostam bastante dele.

—Etu?

— Eu também. Ele tem estilo, o que a Bella gosta, mas da-se bem
com a familia e entra facilmente no ritmo quando vem ca a casa, ou a loja
— o seu rosto foi percorrido por um ar pensativo enquanto ela continuava
ocupada a arrumar as coisas de Reena. — Ele olha para a Bella como para
uma obra de arte. Nao o estou a dizer num mau sentido — acrescentou. —
E como se nem pudesse acreditar na sua boa sorte. E, acima de tudo, ele
atura-lhe as birras. Que sdo aos montes.

— Entéo, tem o selo de aprovagdo — Reena dirigiu-se também para
o roupeiro e puxou um monte de tecido verde-menta que era o vestido de
dama de honor. — Podia ser pior.

— Pois — estudando-o, Fran encostou-se a ombreira da porta e cru-
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zou os bracos. — Ela podia ter escolhido o cor de pulga. Vamos todas pare-
cer um bocado palidas e tontas, ao lado do seu elegante esplendor. O que é
exatamente o seu plano.

Com uma careta, Reena deixou o vestido voltar para dentro do rou-
peiro.

— Melhor do que o vestido cor de abébora com os milhdes de folhos
e mangas de baldo em que a prima Angela nos enfiou no ano passado.

— Nem me lembres. Nem a Bella consegue ser assim tdo ma.

— Vamos fazer um pacto. Quando chegar a nossa vez, escolhemos
uma para a outra vestidos que ndo nos fagam parecer umas rusticas.

Fran pos os bragos em volta de Reena, encostou a cara a dela e ba-
lougou.

— E tdo bom ter-te por casa.

% % %

Foi ao Sirico’s a hora de almogo e entrou diretamente no meio dos cheiros
e sons familiares.

Tinham feito mais do que limpar e reparar, depois do incéndio. Ti-
nham mantido tradi¢oes — a area de cozinha aberta para a sala, as garrafas
de Chianti a servir como castigais, o grande mostrador de vidro a exibir as
sobremesas ainda compradas na pastelaria italiana todos os dias.

Mas também tinham feito alteragdes, como que numa declaracio de
que ndo s6 superavam a adversidade como a usavam para prosperar.

As paredes eram agora de um escuro amarelo toscano, e a mae fizera
duzias de novos desenhos. Nao s6 da familia, mas também do bairro, do
Siricos como fora antes, como era agora. Os reservados eram de um ver-
melho vibrante, com as tradicionais toalhas vermelhas e brancas a cobrir as
mesas.

As luzes novas mantinham a sala alegre, mesmo em dias escuros. Ou
podiam ser reduzidas, para criar atmosferas diferentes nas festas privadas
que tinham comegado a marcar nos ultimos dois anos.

O pai trabalhava no grande balcao de trabalho, a espalhar molho so-
bre a massa. Havia agora uns toques de cinzento no seu cabelo, que tinham
comegado a aparecer naquelas semanas apds o fogo. Também precisava de
usar 6culos para ler, o que o irritava grandemente. Especialmente quando
lhe diziam que lhe davam um ar distinto.

A mae estava ao fogdo, fazendo os molhos e as massas. Fran ja vestira
o seu avental vermelho-vivo e estava a servir pratos de lasanha, que era o
prato do dia.

A caminho da cozinha, Reena parou junto as mesas, cumprimentou
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vizinhos e clientes habituais, riu-se sempre que lhe disseram que precisava
de comer, por alguma carne naqueles 0ssos.

Gib estava a enfiar uma piza no forno e a retirar outra, quando ela
chegou junto dele.

— Aqui esta a minha menina — ele pousou a piza e abragou-a forte-
mente. Cheirava a farinha e a suor. — A Fran disse que tinhas chegado, mas
estavamos cheios. Nao consegui escapar-me para ir a casa.

— Vim para ajudar. A Bella esta 1 atras?

— Acabou de sair. Emergéncia de casamento — pegou no cortador,
dividiu a piza em movimentos rapidos e experientes. — Qualquer coisa que
ver com pétalas de rosas. Ou talvez fossem vasos.

— Entao, precisas de ajuda. Para quem ¢é a de linguica com pimenta
verde?

— Mesa seis. Obrigado, pequenina.

Ela entregou a piza e registou mais pedidos. Era como se nunca tives-
se saido dali, pensou.

S6 que ela estava diferente. Nao s6 tinha um ano de faculdade atras
de si, como tudo o que aprendera se acumulava na sua cabega. Rostos fami-
liares, cheiros familiares, rotinas e movimentos eram automaticos. Mas ela
era mais coisas do que fora na ultima vez que ali trabalhara.

Tinha um namorado. J4 era oficial. Ela e Josh eram namorados. Na-
morados que dormiam juntos.

Ela gostava de sexo, o que era um alivio saber. A primeira vez fora
doce, fora uma aventura, mas ela era tio inexperiente, com a mente e o
corpo a tentarem compreender. Nao atingira o orgasmo.

Isso fora algo novo e maravilhoso que descobrira sobre o ato, e sobre
si mesma, na segunda vez que tinham estado juntos.

Agora mal podia esperar para voltar a estar com ele, para aprender a
proxima coisa nova.

Nao que o sexo fosse a tinica coisa que os unisse, lembrou-se a si
mesma enquanto pegava no telefone para atender um pedido de entrega.
Conversavam muito, durante horas. Ela adorava ouvi-lo falar sobre a sua
escrita, sobre como queria contar histdrias sobre cidades pequenas, como
aquela em que tinha sido criado, no Ohio. Histdrias sobre pessoas, e sobre
o0 que faziam umas as outras, umas pelas outras.

E ele escutava-a. Parecia igualmente interessado quando ela lhe dizia
que queria estudar e compreender o fogo, e porqué.

Agora ndo tinha apenas um acompanhante para o casamento de
Bella. Ela ia levar o seu namorado.

Ainda estava a sorrir com a ideia quando entrou na area de prepara-
¢ao pela primeira vez. A mae estava a tirar legumes de um dos enormes fri-
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gorificos de ago inoxidavel. Pete, agora pai de trés, estava ao balcio a cortar
massa de enormes tigelas para a pesagem.

— Ei, 6 universitaria! Da-nos uma beijoca.

Reena abragou-o e deu-lhe um sonoro beijo nos labios.

— Quando voltaste?

— Ha quinze minutos. Mal entro pela porta, poem-me a trabalhar.

— Esclavagistas.

— Se ndo pesas essa massa, vou buscar o chicote. Agora, larga 13 a
minha filha antes que eu vé contar a tua mulher — Bianca abriu os bragos.
Reena correu para eles.

— Como é que te manténs tao linda? — perguntou-lhe Reena.

— E do vapor da cozinha. Mantém os poros limpos. Oh, minha pe-
quenina, deixa-me ver-te bem.

— Viste-me hd duas semanas, na despedida de solteira do século, da
Bella.

— Duas semanas, dois dias — Bianca recuou. O seu sorriso esmore-
ceu por um momento, e qualquer coisa passou nos seus olhos.

— O qué? O que foi?

— Nada — mas Bianca pressionou um beijo na sua testa, como
uma béncdo. — Tenho os meus filhos em casa outra vez. Pete, troca com a
Catarina. Fica ela aqui no teu lugar. Queremos ter conversas de raparigas.

— Mais falatério sobre o casamento. Até ja estou com uma dor de
cabega — acenando com as maos, Pete apressou-se a sair.

— Estou em sarilhos? — apenas meio a brincar, Reena foi buscar
uma garrafa de agua ao frigorifico. — A minha piada sobre o vestido de
dama de honor me fazer parecer uma chalota anémica chegou aos ouvidos
da Bella?

— Nao, ficas linda, apesar de o vestido ser... infeliz.

— Oooh, que diplomitica.

— A diplomacia é a minha ultima ferramenta para sobreviver a esta
histéria de casamento. Sendo, ja tinha arrancado a cabega da Bella pelo
pescogo como uma erva, por esta altura — ela ergueu uma mao, abanou
a cabeca. — FEla ndo consegue evitar. Esta excitada, aterrada, loucamente
apaixonada, e quer que o Vince se orgulhe dela... a0 mesmo tempo que
quer impressionar os pais dele, parecer-se com uma estrela de cinema e
mobilar uma enorme casa nova.

— Parece-me que esta no seu elemento.

— Também é verdade. O teu pai precisa de massa para duas grandes
e uma média — acrescentou, e viu Reena cortar e pesar massa competente-
mente. — Nao te esqueceste.

— Eu nasci a pesar massa.
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Ela devolveu a massa restante ao frigorifico, levou a que o pai preci-
sava. Depois, juntou-se a mae na bancada de trabalho para preparar salada.

— Duas da casa para a mesa seis. Eu levo a grega para o balcao trés.
Este casamento é o grande sonho da vida dela — continuou Bianca en-
quanto cortavam. — Eu quero que ela tenha exatamente o que sonhou.
Quero que todos os meus filhos tenham exatamente o que sonharam.

Carregou um tabuleiro, levou-o para a area de servico.

— Pronto — chamou, depois voltou para tras para preparar outro. —
Estiveste com um rapaz.

A agua transformou-se numa bola quando Reena conseguiu engo-
li-la.

— O qué?

— Achas que eu olho para ti e ndo vejo? — Bianca manteve a voz
baixa, calculando a proximidade do marido e o ruido de fundo para cobrir
as suas palavras. — Que eu nao ia perceber com cada um dos meus filhos?
Tu foste a tltima.

— O Xander esteve com um rapaz?

Para alivio de Reena, Bianca riu-se.

— Por enquanto, prefere as raparigas. Eu conheco o rapaz?

— Nio. E s6 que... Comecdmos a andar h4 algum tempo, e aconte-
ceu. Foi s6 na semana passada. Eu queria que acontecesse, mama. E descul-
pa se te desapontei, mas. ..

— Eu disse isso? Eu perguntei-te sobre a tua consciéncia, a tua esco-
lha? Tiveram cuidado?

— Sim, mama — Reena pousou a faca para abragar a mae. — Tive-
mos cuidado. Eu gosto tanto dele. Tu também vais gostar.

— Como é que eu sei se gosto dele se ndo o trazes a casa para conhe-
cer a tua familia? Se nao me dizes nada acerca dele?

— Esta a tirar literatura. Vai ser escritor. Tem um apartamento
todo desarrumado e um sorriso lindo. Chama-se Josh Bolton e cresceu
no Ohio.

— E a familia dele?

— Nao fala muito dela. Os pais estao divorciados, e é filho tnico.

— Entdo, ndo ¢ catdlico?

— Nao me parece. Nao perguntei. E bondoso, e ¢ muito inteligente,
e escuta-me quando falo.

— Tudo coisas importantes — Bianca voltou-se, pegou o rosto de
Reena entre as maos. — Tra-lo ca para conhecer a familia.

— Ele vem ao casamento da Bella.

— Entéo, também ¢ corajoso — Bianca ergueu as sobrancelhas. —
Bem, se sobreviver a isso, talvez valha a pena ficar com ele.
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Quando a clientela do almogo diminuiu, Reena sentou-se — perante a in-
sisténcia do seu pai — com um enorme prato de esparguete na frente. Com
Pete a substitui-lo, Gib comegou a fazer as rondas. Ela vira-o fazé-las duran-
te toda a sua vida, e sabia que o av0 fizera 0 mesmo antes dele.

Com um copo de vinho, uma garrafa de agua, uma chavena de café
— dependendo da hora do dia —, ia passando por cada reservado ou mesa,
trocando umas palavras, por vezes uma conversa. Se fosse um cliente habi-
tual, por vezes sentava-se durante uns minutos. As conversas variavam en-
tre desporto, comida, politica e novidades do bairro, nascimentos, mortes.
O assunto nao importava, como ela bem sabia.

Era a intimidade.

Nesse dia, era dgua, e, quando ele se sentou na sua frente, deu um
longe gole.

— Esta bom? — o pai acenou com a cabega para o prato dela.

— Do melhor.

— Entdo, vé se pdes mais nessa barriga.

— Como esta o senhor Alegrio da bursite?

— A melhorar. Ele diz que vai chover. O neto foi promovido e as
rosas dele estao com 6timo aspeto, este ano — Gib sorriu. — O que foi que
ele comeu?

— O prato do dia, com minestrone e a salada da casa, um copo de
Peroni, uma garrafa de dgua com gas, gressinos e um cannolo.

— Lembras-te sempre de tudo. E uma pena que estejas a fazer esses
cursos de justi¢a criminal, e quimica, em vez de gestao hoteleira.

— Eu terei sempre tempo para te ajudar aqui, papa. Sempre.

— Eu estou orgulhoso de ti. Tenho orgulho em que saibas o que que-
res e que estejas a trabalhar por isso.

— Alguém educou-me para ser assim. Como estd o pai da noiva?

— Nao ando a pensar nisso, por enquanto — ele abanou a cabeca,
bebeu mais dgua. — Nao ando a pensar no momento em que ela me apa-
recer no seu vestido. Em que a vou levar ao altar e entregar a Vince. Vou
chorar como um bebé, se o fizer. Mas ¢é facil evitar pensar quando estamos
a lidar com a insanidade dos preparativos para esse momento.

Ele olhou por cima do ombro dela, sorriu.

— Mais alguém soube que estavas de volta. Ol4, John.

— Gib.

Com uma exclamagio de prazer, Reena levantou-se e lancou os bra-
¢os em volta de John Minger.
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— Tive saudades de ti! Nao te via desde o Natal. Senta-te. Eu ja
volto.

Foi a cozinha e trouxe outro prato. Quando voltou a sentar-se, enro-
lou metade do esparguete e p6-lo no segundo prato.

— Vais comer um pouco disto. O pai acha que eu passo fome na
universidade.

— O que queres beber, John?

— Um refrigerante qualquer. Obrigado.

— Trago-to ja. Tenho de voltar ao trabalho.

— Conta-me tudo — pediu Reena. — Como ¢é que tu estas, os teus
filhos, os netos, a vida em geral?

— Tudo bem, vou-me mantendo ocupado.

Ele estava com bom aspeto, pensou Reena. Um pouco mais pesado
debaixo dos olhos, e o cabelo era agora quase todo cinzento. Mas ficava-lhe
bem. O fogo tornara-o parte da familia. Nao, mais do que o fogo, corri-
giu-se. O que ele fizera desde entdo. Oferecendo-se para trabalhar, respon-
dendo as intermindveis perguntas que ela lhe fizera.

— Alguns casos interessantes?

— Eles sdo todos interessantes. Ainda queres acompanhar-nos?

— E 56 ligares.

O rosto dele suavizou-se com um sorriso.

— Tive um que comegou no quarto de um miudo. Oito anos. Nin-
guém em casa na altura. Nao havia acelerantes, nao havia fésforos, nao
havia isqueiro. Nao havia sinais de entrada forcada nem de componentes
incendidrios.

— Elétrico?

— Nao.

Ela comegou novamente a comer enquanto pensava.

— Conjunto de quimica? Os mitdos dessa idade muitas vezes gos-
tam de brincar com conjuntos de quimica.

— Este nao. Disse-me que queria ser detetive.

— A que horas do dia comegou?

— Por volta das duas da tarde. O mitdo esta na escola, os pais no tra-
balho. Sem incidentes prévios — levou esparguete a boca, fechou os olhos
a apreciar o sabor. — Nao ¢é justo fazer isto se nao podes ver o local, ou
fotografias.

— Espera um minuto, espera um minuto, ainda nao desisti — ela
sempre pensara que os quebra-cabecas eram feitos para ser resolvidos. —
Ponto de origem?

— A secretaria do miudo. Secretdria de contraplacado.

— Aposto que ele tinha ali muito combustivel. Papel de construgio,
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cola, a secretaria em si, papéis da escola e capas, talvez, brinquedos. Perto
da janela?

— Mesmo por baixo.

— Entao, ele tem cortinas, provavelmente, que se incendeiam. Duas
da tarde — ela fechou os olhos, tentando ver. Pensou na secretaria de Xan-
der quando tinha aquela idade. A descuidada confusao de brinquedos de
rapaz, livros de banda desenhada, papéis da escola.

— Para que lado estd virada a janela?

— Es uma barra, Reena. Para sul.

— O sol devia estar a entrar com forca a essa hora do dia, a ndo ser
que as cortinas estivessem corridas. O mitdo ndo ia correr as cortinas.
Como estava o tempo nesse dia?

— Céu limpo. Soalheiro, quente.

— O mitdo quer ser detetive, provavelmente tem uma lupa.

— Em cheio. Bem, és mesmo uma barra. A lupa estd mesmo em
cima da secretaria, encostada a um livro, por cima de um monte de papéis.
O sol bate diretamente, aquece a lente, pega fogo aos papéis. Secretaria de
madeira, cortinas de pano.

— Coitado do miudo.

— Podia ter sido pior. Um estafeta viu o fumo, ligou para as emer-
géncias. Conseguiram conter o incéndio no quarto.

— Tenho tido saudades de falar sobre estas coisas. Eu sei, eu sei, ain-
da estou a estudar, e a maior parte das cadeiras por que tenho estado ansio-
sa sO posso fazer quando me transferir para o campus de Shady Grove. Mas
tenho sentido falta disto.

— Ha mais uma coisa de que queria falar contigo — ele pousou o
garfo, olhou-a nos olhos. — O Pastorelli saiu.

— Ele... — calou-se, olhou rapidamente em volta para ver se alguém
da familia os podia ouvir. — Quando?

— Na semana passada. Acabei de saber.

— Tinha de acontecer um dia — disse Reena monocordicamente.
— Ja teria saido antes, se ndo tivesse recebido mais tempo por ter dado um
murro a um guarda.

— Nao me parece que ele va causar algum problema, ou que volte
para aqui, sequer. Ja ndo tem quaisquer lagos com o bairro. A mulher ainda
estd em Nova lorque, com uma tia. Eu verifiquei. O mitido ja cumpriu la
uma pena, por agressao.

— Eulembro-me de quando o levaram — ela olhou pela janela, para
o outro lado da rua. Havia vasos de gerdnios nos degraus daquela que fora
a casa dos Pastorelli, e as cortinas estavam abertas.

— Qual deles?
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— Os dois. Lembro-me de quando trouxeram o senhor Pastorelli
para a rua, algemado, e da mulher com um pano da louga amarelo na cara,
um dos sapatos desabotoados. Lembro-me do Joey a correr atras do carro,
aos gritos. Eu estava ali com o meu pai. Acho que o facto de termos visto
aquilo juntos fortaleceu qualquer coisa que ja tinhamos entre os dois. Acho
que foi por isso que ele me deixou acompanha-lo quando levaram o Joey.
Depois de ele matar o coitado do cdo.

— O teu pai quis que fechasses um capitulo, aquele que comegou
quando o sacaninha te atacou. Nao ha razao para pensar que ainda nao
acabou, mas tu e a tua familia precisavam de saber que ele esta ca fora.

— Eu digo-lhes. Mais tarde, John, mais tarde, quando estivermos to-
dos em casa.

— Parece-me bem.

Ela olhou novamente pela janela e o seu rosto descontraiu.

— E o Xander. Eu j4 volto — saiu do reservado, correu para a porta e
depois atravessou a estrada e langou-se nos bragos do irmao.

* % %

Estar em casa era, em muitos sentidos, como ser novamente crianga. Os
cheiros e sons da casa eram como sempre tinham sido. A cera para os mo-
veis que a mae sempre usara, os cheiros a cozinhados que pareciam fazer
tanto parte da cozinha como a velha mesa de talhante. A musica que jorra-
va do quarto de Xander, quer ele 14 estivesse quer ndo. O som da agua no
autoclismo do lavabo, que estava sempre a correr a ndo ser que o manipulo
fosse agitado.

Era raro passar-se uma hora sem o telefone tocar e, como o tempo
estava bom, as janelas abriam-se para o zumbido do trafego e as vozes dos
pedestres que paravam para conversar.

Era como se tivesse outra vez dez anos, quando se sentou de pernas
cruzadas em cima da cama da irma, enquanto Bella reinava ao pequeno
toucador, a preparar-se para sair.

— E que ha tanta coisa para fazer — Bella fundia tons de sombra
para os olhos com a competéncia de uma artista. — Nao sei como vou ter
tempo para fazer tudo antes do casamento. O Vince diz que me preocupo
demasiado, mas tudo tem de estar perfeito.

— E vai estar. O teu vestido ¢ lindo.

— Eu sabia exatamente o que queria — ela puxou para tras o glamo-
roso cabelo louro. — Afinal de contas, tenho estado a planear isto a minha
vida toda. Lembras-te de quando brincavamos as noivas, com aquelas ve-
lhas cortinas de renda?
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— E tu eras sempre a noiva — mas Reena sorriu enquanto dizia
isto.

— Agora, ja ndo é a fingir. Eu sei que o papa se passou com o prego
do vestido, mas a noiva é o centro das aten¢des no dia do seu casamento,
ndo é? E nao posso ser o centro das aten¢des com uma imitacdo qualquer.
Eu quero o Vince ofuscado, quando me vir com ele. Oh, espera so até veres
o que ele me deu como a minha coisa usada.

— Pensei que ias levar as pérolas da vovo.

— Nao. Sao queridas, mas sdo muito antiquadas. Além disso, ndo sao
pérolas verdadeiras — ela abriu a gaveta do toucador e tirou uma pequena
caixa. Aproximou-se de Reena e sentou-se na berma da cama. — Com-
prou-me isto numa joalharia vintage.

La dentro estavam uns brincos, cintilantes gotas de diamantes e fili-
grana tao delicada que parecia tecida por aranhas magicas.

— Céus, Bella, sao diamantes verdadeiros?

— Claro — o solitario no dedo dela brilhava a cada gesto. — O Vince
ndo me ia comprar coisas falsas. Ele tem classe. A familia dele tem muita
classe.

— E anossanao tem?

— Nao era isso que eu queria dizer — mas Bella falava distraidamen-
te, enquanto erguia um dos brincos a luz. — A mae do Vince vai de Nova
Iorque a Mildo s6 para fazer compras. Eles tém doze empregados em casa.
Devias ver a casa dos pais dele, Reena. E uma mansio. Tém jardineiros a
tempo inteiro. A mae dele é tdo querida para mim... Eu ja a trato por Joan-
ne. Ela vai levar-me ao seu cabeleireiro no dia do casamento.

— Eu pensei que famos... que tu, eu e a mama e a Fran famos a
Maria.

— Catarina — Bella sorriu suavemente, deu uma palmadinha na
mao de Reena antes de se levantar para levar os brincos de volta para a ga-
veta. — Ja ndo ¢ a Maria que me corta o cabelo. Eu vou ser a esposa de um
homem importante. Vou ter um estilo de vida diferente, obrigacoes dife-
rentes. Para as cumprir, tenho de ter o corte de cabelo certo, o guarda-roupa
certo, tudo certo.

— Quem ¢ que diz o que é certo?

— Uma pessoa sabe — ela deu mais um toque ao cabelo. — O Vince
tem um primo que é muito giro. Pensei que pudesses gostar que ele fosse
o teu acompanhante na rece¢do. Acho que se podem dar bem. Ele entrou
agora em Princeton.

— Obrigada, mas eu tenho um namorado. Ele vem ao casamento. Ja
falei com a mama.

— Um namorado — esquecendo a sua figura por um momento,
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Bella deixou-se cair na cama. — Quando, onde, como? Como se chama?
Como é? Diz-me tudo.

As sementes de ressentimento dispersaram-se e voltaram a ser irmas
que se juntavam perante a séria prioridade que eram os rapazes.

— Chama-se Josh. E muito querido, e um grande pao. Quer ser escri-
tor, e conheci-o na universidade. Andamos a sair hd uns meses.

— Meses? E nao me disseste nada?

— Temos andado um bocado ocupados.

— Mesmo assim — Bella fez um pequeno beicinho. — Ele é daqui?

— Nao, cresceu no Ohio. Mas agora vive ca. Trabalha numa livraria
durante o verdao. Gosto mesmo dele, Bella. Ja dormi com ele. Cinco vezes.

— Jesus! — os olhos de Bella ficaram do tamanho de pires enquanto
o seu traseiro saltava em cima da cama. — Reena, isto sdo grandes novida-
des. Ele ¢ bom? — ela levantou-se, fechou a porta. — O Vince ¢é fantastico
na cama. Consegue continuar durante horas.

— Acho que é bom — horas? Pensou Reena. Isso era mesmo possi-
vel? — E o tinico com que estive.

— Nao te esquegas de usar sempre protegdo. Eu parei.

— Paraste o qué?

— De tomar precaugdes — sussurrou. — O Vince disse que quer
comegcar uma familia imediatamente, por isso deitdmos fora as minhas pi-
lulas. Estamos tdo perto do casamento que ndo importa se eu engravidar.
Deitamo-las fora no fim de semana passado, por isso posso até ja estar gra-
vida.

— Meu Deus, Bella — Reena sentiu um choque, um choque enorme,
ao pensar na sua irma a passar de noiva a esposa e mae aquela velocidade.
— Nao querem ter algum tempo para se habituarem primeiro ao casamen-
to?

— Eu ndo preciso de tempo — quando sorriu, tudo nela se tornou
sonhador. Labios, olhos, voz. — Eu sei exatamente como vai ser tudo. E vai
ser perfeito. Tenho de acabar de me preparar. O Vince deve estar a chegar a
qualquer minuto, e ele detesta quando me atraso.

— Diverte-te.

— Divertimo-nos sempre — Bella sentou-se novamente ao toucador
enquanto Reena se dirigia para a porta. — O Vince vai levar-me a um res-
taurante fabuloso, esta noite. Ele diz que preciso de descontrair e de esque-
cer os pormenores do casamento, por um momento.

— Eu acho que ele tem razdo — ela saiu, fechando a porta no mo-
mento em que o irmao subia as escadas.

Ele olhou para a porta fechada, olhou para Reena e sorriu.

— Entéo, quantas vezes é que ela disse O Vince acha?
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— Perdi a conta. Ele ¢ mesmo louco por ela.

— Ainda bem, senao ela acabaria por deixa-lo louco a sério. Uma
coisa eu sei, vou ficar contente quando isto acabar.

Ela aproximou-se. Ele ja a ultrapassara em altura, por isso teve de se
por em bicos de pés para lhe beijar uma bochecha.

— Vais ter saudades dela, quando ndo estiver aqui no quarto do lado.

— Se calhar vou.

— Tens planos para esta noite?

— Na tua primeira noite em casa? Que espécie de irmao me julgas?

— Da minha espécie preferida.

% % %

Ela esperou que Bella saisse para o seu elegante jantar e o resto da familia
estivesse sentada a mesa do jantar, a partilhar bife grelhado a florentina em
honra do seu regresso da faculdade.

— Eu tenho uma novidade — comegou. — O John disse-me hoje e
eu pedi-lhe que me deixasse falar convosco. O Pastorelli saiu. Foi posto em
liberdade ha uma semana.

— Filho da mae.

— A mesa ndo, Xander — disse Bianca automaticamente. — Eles
sabem onde estd, para onde foi?

— O homem ja cumpriu a sua pena, mama — ela tivera tempo para
se reconciliar com a ideia e para falar caAlmamente a seu respeito. — O John
julga que nao precisamos de nos preocupar, e eu concordo. Ele ndo tem
nenhum lago com a rua, nenhuma razao para ca voltar. O que aconteceu ja
foi ha muito tempo.

— E ontem — disse Gib. — Parece que foi ontem. Mas acho que te-
mos de aceitar. Que mais podemos fazer? Ele foi punido pelo que fez. Esta
feito e ele esta fora das nossas vidas.

— Sim, mas ndo faria mal nenhum termos alguns cuidados, pelo
menos durante um tempo — Bianca respirou fundo. — E, provavelmente,
¢ melhor ndo dizermos nada a Bella antes do casamento. Ela vai ficar his-
térica.

— Ela fica histérica quando parte uma unha — comentou Xander.

— Exatamente por isso. Pronto, agora ja sabemos e vamos ser um
pouco mais cuidadosos. Mas temos de acreditar no John quando ele diz
que ndo temos de nos preocupar. Bom. .. — Bianca ergueu as maos. — Co-
mam, antes que a comida arrefeca.
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6.

Bo ndo tinha cem por cento de certeza de concordar com aqueles planos
para o dia, mas, como habitual, estava disposto a alinhar. O seu amigo
Brad era agora oficialmente metade do filme Brad e Cammie. E, uma vez
que esse filme ia no seu primeiro ato, estava toda a gente feliz. Para espa-
lhar a alegria, o novo casal organizara uma saida dupla, o que estava tudo
bem. O que era preocupante era o carater de «todo-o-dia-até-a-noite»
dessa saida.

Um enorme risco, na mente de Bo.

E se ele e aquela amiga da Cammie se detestassem logo? Por vezes,
acontecia. Supostamente era bonita, mas essa era a opinido da Cammie. E
ndo se podia confiar na opinido de uma amiga.

Mesmo que se parecesse com a Claudia Schiffer, podia estar sempre a
falar, ou sempre aos risinhos. Ele odiava mesmo era as dos risinhos. Ou tal-
vez fosse daquelas raparigas sem qualquer sentido de humor. Ainda prefe-
ria as dos risinhos as demasiado sérias, as do tipo tenho-de-salvar-o-mun-
do-e-tu-devias-fazer-o-mesmo.

Ainda por cima, ele continuava apanhado por uma mitda cujo rosto
vira apenas por uns dez segundos, e cujo nome nao sabia.

Estapido, mas que podia fazer?

Aquele era, como ele sabia, um dos métodos de Brad de o fazer voltar
ao mundo real. Uma mitda gira — pelo menos, era o pressuposto —, um
dia de passeio com um grupo de amigos ao Inner Harbor de Baltimore. Ir
ao aquario, passear, ouvir musica, comer marisco. Rir um pouco. Orde-
nou-se a si mesmo que entrasse no espirito da coisa, enquanto ia seguindo
as direcoes de Cammie.

Ela e Brad iam no banco traseiro do carro, principalmente, na sua
opinido, para poderem curtir.

Parou no parque de estacionamento, esperou enquanto os seus pas-
sageiros completavam o ultimo beijo.

— Podemos entrar todos — Cammie soltou-se de Brad e pegou na
carteira. — Isto vai ser divertido! Esta um dia absolutamente espetacular.

Nisso tinha de lhe dar razéo, pensou Bo. Céu azul, nuvens fofas, sol
quente. Era melhor sair e passear do que ficar em casa a matutar numa fan-
tasia ou até ir acabar na oficina do seu patrao.

O objetivo era ter a sua propria oficina. Quando tivesse dinheiro su-
ficiente para arrendar uma casa ou — mais fantasia — comprar uma, teria
a sua propria oficina. Um pequeno barracao que dotaria com mesas de tra-
balho e ferramentas. Talvez montasse o seu proprio negécio.
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Dirigiu-se para o edificio de apartamentos, que se parecia exatamen-
te com qualquer outro edificio de apartamentos perto do campus. E era
justamente o tipo de sitio a que ele s6 queria dizer adeus. O que ele pre-
cisava era de convencer Brad a separar-se de algum do seu dinheiro, para
comprarem uma casa a meias e a remodelarem.

— Ela mora mesmo aqui, no primeiro andar — Cammie dirigiu-se
para uma porta e bateu. — Vais mesmo gostar da Mandy, Bo. Ela é muito
divertida.

O enorme sorriso de Cammie lembrou Bo da razao por que odiava
aqueles encontros as cegas. Agora, se ndo gostasse da amiga, teria de fingir
que gostava. Caso contrario, Cammie haveria de massacrar Brad, até Brad
0 massacrar a ele.

Mas alguma da sua preocupagao evaporou-se quando a pequena
ruiva de grandes olhos azuis e curvas muito bem moldadas pelas calgas de
ganga e T-shirt cinzenta abriu a porta.

— Ol4, Mandy. Ja conheces o Brad.

— Sim. Ol4, Brad.

Havia a mais pequena sugestdo de um ceceio — mas um ceceio sexy.

— E apresento-te o Bo. Bowen Goodnight.

— Ol4, Bo. Vou s6 buscar o meu saco e estou pronta para sair. Isto
estd tudo desarrumado. Nao entrem — ela riu-se enquanto dizia isto, e en-
xotou-os de casa. — A minha colega foi-se embora ontem para um fim de
semana maluco em Orange County e deitou a casa a baixo a procura de um
par de sandalias. Que eu encontrei assim que ela saiu. Agora, nao sou eu
que vou arrumar. Ela que trate do assunto.

Falava sem parar, mas de uma maneira engragada, enquanto agarra-
va num saco de pendurar ao ombro e num boné dos Orioles.

Ah, basebol, pensou Bo. Havia esperanca.

Ela saiu, fechou a porta atras de si, depois ofereceu um sorriso rapido
e simples a Bo.

— Trouxe uma maquina fotografica — deu uma palmadinha no
grande saco. — Sou muito chata com ela. Estou ja a avisar.

— A Mandy é uma fotografa fantastica — acrescentou Cammie. —
Esta a estagiar no Baltimore Sun.

— Horario horrivel, sem salario. Adoro. Ei, olha-me s para ti.

Antes que Bo pudesse comentar, ela deu meia-volta para estudar um
tipo que vinha a descer as escadas. Vestia fato e gravata e parecia um pouco
afogueado.

— Meu — disse ela, a rir-se. — Pareces um bocado quente.

— Vou a um casamento — ele levou a méo ao n6 da gravata e aper-
tou-o. — Isto estd bem feito?
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— Cammie, Brad, Bo, este é o Josh. Vizinho de cima, colega e um
amador no uso da gravata. Deixa-me arranjar-ta. Quem ¢ que se casa hoje?

— Irma da namorada. Vou conhecer a familia toda. Estou um boca-
do mal disposto.

— Ooh, o grande teste — ela endireitou-lhe a gravata, deu-lhe um
pequeno toque na lapela. — Pronto, estas perfeito. E, nao te preocupes,
‘mor, as pessoas nos casamentos estao todas a chorar ou a embebedar-se.

— Eles sdo quase todos italianos.

— Entao, vdo estar a fazer as duas coisas a0 mesmo tempo. Os casa-
mentos italianos sao altamente divertidos. S6 tens de levantar o teu copo e
dizer... como €2 Salute!

— Salute. Esta bem. Prazer em conhecer, pessoal. Até qualquer dia.

— Ele é um querido — disse Mandy depois de ele sair. — Anda apai-
xonado por esta miuda desde o principio do periodo. Parece que finalmen-
te esta a funcionar. Bom — colocou o boné. — Vamos la ver aqueles peixes.

x* % %

Bella exigira perfeicao, e, na opinido de Reena, o seu desejo fora concreti-
zado. O tempo estava espetacular, o azul suave e dourado do principio do
verao, com as flores vivas e delicadas, e a humidade piedosamente baixa.

Ela parecia uma princesa, toda a gente o dizia, com o seu espumoso
vestido branco, o cabelo de um dourado cintilante sob o véu resplandecen-
te. Levava na mao uma espetacular criagao de rosas cor-de-rosa acentuadas
com minusculos lirios brancos.

A igreja estava decorada com as flores que escolhera em cestos bran-
cos. Rejeitara o tradicional 6rgao a favor de uma harpa, flautas, violoncelo e
um violino. Reena teve de admitir que o som era lindo.

E cheio de classe.

Nada de cortinas de rendas e bouquets de papel, pensou Reena en-
quanto os seus olhos se humedeciam e a garganta se apertava. Isabella Hale
desceu a nave de St. Leo pelo brago do pai como um membro da realeza.
Com um cintilante rio branco do véu atras de si, o rosto deslumbrante, dia-
mantes a reluzir nas orelhas.

Tem tudo o que desejou, pensou Reena, enquanto Vince — elegante
e atraente no seu fraque — parecia deslumbrado por ela.

Os olhos dele, escuros e profundos, iluminaram-se no seu rosto e
nunca se desviaram dos dela. Os do pai estavam humidos, quando ergueu
com cuidado o véu de Bella, lhe deu um suave beijo na face e respondeu a
pergunta do padre acerca de quem entregava aquela mulher aquele homem
com um terno: «Eu e a sua mae.»
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Por uma vez, Bella nao chorou, mas permaneceu de olhos secos e
luminosos durante toda a missa e ceriménia. Com os olhos como estrelas e
a voz limpida como uma campainha.

Porque ela sabe que é exatamente isto que quer, pensou Reena. Que é
o que sempre quis. Tal como sabe que este é 0 seu momento de gldria, e que
todos os olhos estdo postos nela.

Ja nao importava que o vestido de dama de honor fosse um pouco
menos que lisonjeiro. Havia ali uma outra espécie de fogo, percebeu. Era
forte, e vivo, e quente. Era a alegria da sua irma a arder no ar.

Por isso, Reena chorou quando os votos foram pronunciados, e os
anéis trocados, sabendo que aquele era o fim de uma parte das suas vidas. E
o inicio da outra parte da vida de Bella.

% % %

A recegao teve lugar no clube de campo dos pais de Vince, onde o pai dele
era uma espécie de membro da direcdo. Também ali havia flores em abun-
dancia, bem como comida, e vinho, e musica.

Cada mesa estava coberta com o mesmo tom que as rosas de Bella,
salpicada com pétalas de rosas brancas e ainda mais flores e acetinados pi-
lares de velas brancas ao centro.

Reena teve de se sentar na longa mesa principal, juntamente com o
grupo nupcial. Sentiu-se grata por a sua mae ter tido o cuidado de sentar
Josh na mesma mesa que Gina, com quem ela podia contar para o manter
distraido. E estava quase igualmente grata por Fran — como dama de ho-
nor — e o irmao de Vince, que servia de padrinho, terem sido os designa-
dos para fazerem os tradicionais brindes.

Comeu lombo, conversou e riu com os outros na mesa de honra,
preocupou-se com Josh. E quando teve tempo para olhar em volta do enor-
me saldo, perguntou-se em que tipo de mundo entrava agora a sua irma.

As duas familias estavam misturadas, como € costume em tais even-
tos. Mas, mesmo que nao os conhecesse, ela teria sido capaz de dividi-las
em grupos. A classe trabalhadora, a classe alta. Bairro citadino, riqueza dos
subtrbios.

A noiva nao era a Unica a usar diamantes, ou a usar um vestido que
tinha custado mais do que a receita de uma semana no Siricos. Mas era a
unica do seu sangue a consegui-lo.

Provavelmente, admitiu Reena, a tinica do seu sangue que conseguia
parecer ter nascido a usar Prada.

Como se tivesse lido os seus pensamentos, Xander inclinou-se para
lhe falar ao ouvido.
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— Agora, somos os parentes pobres.

Ela conteve uma gargalhada e pegou no seu champanhe.

— Que se lixe. Salute.

Tornou-se mais facil quando conseguiu escapar-se aos seus deveres
formais e ir em busca de Josh.

— Estas bem? Agora ja devo ficar livre, pelo menos durante algum
tempo.

— Esta tudo bem. Foi um casamento e tanto.

— Um casamento e tanto — concordou ela. — Nao sabia que as foto-
grafias demorariam tanto tempo. Sinto que te abandonei. E queria avisar-te
que...

— Catarina! — a sua tia Carmela agarrou-a e envolveu-a em nuvens
de White Shoulders. — Que linda que estas! Até pareces uma noiva, tam-
bém! Mas tdo magra! Temos de te engordar, agora que estds em casa. E
quem ¢ este jovem tdo jeitoso?

— Tia Carmela, apresento-lhe Josh Bolton. Josh, a minha tia,
Carmela Sirico.

— Prazer em conhecer, senhora Sirico.

— E educado, também. Estamos num casamento, hoje pode tra-
tar-me por Carmela. A minha sobrinha — Carmela pds um brago forte em
volta dos ombros de Reena. — E tdo bonita, ndo é?

— E, sim, minha senhora, ela. ..

— A Francesca é a beldade, e a Isabella tem o estilo, a paixdo. A nossa
Catarina, ela é a mais esperta. Nao és, cara?

— Isso mesmo, eu fiquei com os miolos.

— Mas hoje, hoje estas linda! Talvez aqui o teu jovem fique com
ideias, quando apanhares o ramo — piscou-lhes o olho. — Eu conheco a
sua familia? — perguntou a Josh.

— Nao, tia — respondeu Reena rapidamente. — Eu conhego o Josh
da faculdade. Tenho de o apresentar a mais pessoas.

— Sim, sim. Guarde uma danca para mim — disse a Josh, enquanto
o Reena o arrastava para longe dali.

— Era disto que eu te queria avisar — comegou Reena. — Vais ouvir
muito daquilo e ainda mais. Quem ¢ a tua familia, o que fazem, onde vao
a igreja. Toda a gente da minha familia julga que tem de saber essas coisas
todas. Nao leves a mal.

— Tudo bem. A Gina ja me tinha dito qualquer coisa. E um bocado
assustador, mas esta-se bem. E é verdade que estas mesmo bonita. Nunca
tinha estado num grande casamento catolico. Foi qualquer coisa.

— E muito longo — disse ela com uma risada. — O.K,, eu vou ter de
te exibir aos tios, e ao resto das tias. Tens de ser forte.
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E estava a correr tudo bem, pensou ela, 8 medida que a festa con-
tinuava. Josh podia ter sido massacrado com perguntas, mas havia tanta
conversa a volta deles que apenas tinha de responder a metade.

A musica mantinha as coisas animadas, com um pouco para toda
a gente, desde Dean Martin a Madonna. Ela ja se deixara arrastar para a
alegria do momento quando fez a sua danga com o noivo.

— Nunca vi a minha irma com um aspeto tao feliz. A cerimdnia foi
linda, Vince. Esta tudo lindo.

— Ela preocupou-se muito. Mas é assim, a nossa Bella.

Ele movia-se suavemente pelo saldo, mantendo-se tao concentrado
no rosto dela que Reena teve a certeza de que houvera umas licdes pelo
caminho. De danca e de charme.

— Agora, podemos comegar as nossas vidas, fazer o nosso lar, ter a
nossa familia. Estao convidados para jantar la em casa, assim que regressar-
mos da lua-de-mel e nos instalarmos.

— Conta comigo.

— Sou um homem de muita sorte, por ter uma mulher tdo bonita,
tao encantadora. E que sabe cozinhar — ele riu-se e deu um beijo na face de
Reena. — E, agora, tenho outra irma.

— Eu tenho outro irmao. Una famiglia.

— Una famiglia — ele sorriu largamente e fé-la rodopiar em volta do
piso de danca.

% % %

Mais tarde, enroscada com Josh na cama, Reena pensou no tio aguardado
dia da sua irma. A grandiosidade da cerimonia, todas as palavras solenes, a
elegancia das flores. A formalidade inicial da rece¢ao que, felizmente, desa-
guara numa festa ruidosa.

— Diz-me uma coisa, a minha tia Rosa fez mesmo o Electric Slide?

— Nao me lembro de qual delas era a Rosa, exatamente, mas, sim,
acho eu. Ou talvez fosse o Hokey Pokey.

— Nao, isso foram as minhas primas em segundo grau, a Lena e a
Maria-Theresa. Credo.

— Eu gostei especialmente de dangar a tarenbella.

— Tarantella — corrigiu ela, rindo-se. — Aguentaste-te bem, Josh, e
ndo é facil. Muitos pontos para ti.

— Eu diverti-me, diverti-me mesmo. A tua familia é muito fixe.

— E grande, e barulhenta. Acho que a familia do Vince estava um
bocadinho passada, principalmente quando o meu tio Larry pegou no mi-
crofone e comegou a berrar o That’s Amore.
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— Até soou bem. Gostei mais da tua familia. A dele ¢ um bocado
para o snobe. Ele é fixe — disse Josh rapidamente. — E esta nas nuvens com
a tua irma. Pareciam aqueles casais do cinema.

— Pois pareciam.

— E a tua mée. Posso dizer que a tua mie é mesmo linda? E que ela
ndo parece mesmo uma mae. A minha familia nunca fez coisas destas, estas
a ver, estes grandes eventos. Gostei.

Ela virou-se para ele, sorriu-lhe.

— Entdo, vens jantar connosco amanha? A minha mae disse-me
para te convidar. Podes ver como somos quando nao estamos todos bem
vestidos.

— Claro. Podes ficar esta noite? O meu colega s6 volta amanha a noi-
te. Podiamos sair, se quisesses, ou entdo podiamos apenas ficar aqui.

— Quem me dera — ela beijou-lhe o peito. Era tao macio e quente.
— Gostava mesmo. Mas acho que ver-me passar a noite fora seria demasia-
do para o meu pai, hoje. Ele vai estar todo melancdlico. Ainda por cima, as
pessoas foram para cima dele com a conversa de que daqui a pouco ia estar
a fazer isto outra vez pela Fran.

— Tu empurraste-a mesmo em cheio para a frente do ramo, quando
a Bella o atirou.

— Reflexos — ela riu-se novamente e sentou-se para puxar o cabe-
lo para tras. — Quero manter o papa ocupado, esta noite. Senao vai ficar
a pensar na noite de ndpcias da Bella, e isso é territério problematico
para ele — levou a méo ao rosto de Josh. — Ainda bem que te divertiste,
hoje.

Ele sentou-se e abragou-a de uma maneira que lhe aqueceu o cora-
¢ao.

— Divirto-me sempre, quando estou contigo.

Ela vestiu-se e retocou a maquilhagem. Néao era bom voltar para casa
a parecer que tinha acabado de andado a rebolar na cama com um rapaz. A
porta, deixou Josh puxa-la para varios beijos longos.

— No préximo dia de folga, podiamos ir a algum lado — sugeriu ele.
— A praia, ou coisa do género.

— E uma boa ideia. Vemo-nos amanha — ela saiu, depois voltou-se
e puxou-o para a ombreira da porta para outro beijo. — Este ¢ para o ca-
minho.

S6 lhe faltou dangar pelas escadas abaixo e para a noite quente.

Bo entrou no parque de estacionamento enquanto ela punha a sua
chave na ignico.

Deixara Brad e Cammie na casa desta. Fora um dia agradavel, pen-
sou, do tipo que prometia mais. Gostara de Mandy. Ela era mesmo uma
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chata com a sua maquina fotografica, mas de uma forma que o fazia rir, ou
0 impressionava.

— Vou querer ver algumas dos seis milhoes de fotografias que tiraste
hoje — disse-lhe ele quando sairam do carro.

— Nem podias escapar. Sou quase tdo chata com as impressdes como
sou com as lentes. Foi divertido. Ainda bem que a Cam me massacrou para
eu vir. E dizer isto acabou de provar que me esquego sempre de usar o cé-
rebro antes da lingua.

— Tudo bem, eu também fui massacrado. Calculei que, se isto se
tornasse um pesadelo, podia cobra-lo ao Brad durante anos. Vou ter de ar-
ranjar outra coisa qualquer para lhe cobrar. Importas-te que te ligue?

— Mesmo nada — ela puxou um pedaco de papel do bolso. — Ja
escrevi aqui o meu nimero. Se ndo mo tivesses pedido, eu ia meter-to no
bolso enquanto fizesse isto.

Agarrou-lhe a camisa com as duas maos, deu-lhe um rapido puxao
e poOs-se em bicos de pés ao mesmo tempo. O beijo foi quente e promissor.

— Bom — ela esfregou os labios um no outro. — Sabes, se alguma
coisa funcionar entre nos os dois, eles é que nos vao andar a cobrar montes
de tempo.

— A vida é cheia de riscos — ele decidira que a argola na sobrancelha
era sensual. — Se calhar, eu podia entrar.

— Tentador, muito tentador. Mas acho que é melhor ficarmos por
aqui — ela destrancou a porta, entrou. — Liga-me.

Pos-lhe o numero no bolso e estava a sorrir quando ele se dirigiu
para o carro.

% % %

Uma vez que ficara com a noite livre e ndo tinha o companheiro de quarto
a tocar musica em altos gritos, Josh sentou-se para escrever. Decidiu que
devia ser divertido tentar construir um conto em volta do casamento.

Ele queria ter algumas coisas escritas antes que as impressdes — que
eram tantas — se comecassem a misturar ou a desvanecer.

Por muito que tivesse gostado que Reena passasse com ele a noite,
também estava um pouco contente por ela ter ido para casa. Ter o aparta-
mento s para si significava poder pensar. Poder trabalhar.

Tinha a maior parte de um rapido rascunho ja alinhavado quando
foi interrompido pelo som de alguém a bater a porta. Com a cabega ainda
na historia, levantou-se para atender. Quando abriu a porta, inclinou a ca-
be¢a, num cumprimento.

— Posso ajudar?
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— Sim, sou do andar de cima. Também ouviu... Olhe, ai esta outra
vez.

Instintivamente, Josh olhou por cima do ombro na dire¢io que a sua
visita apontava. A dor explodiu na sua cabe¢a, uma mancha vermelha sobre
os seus olhos.

A porta estava fechada antes de ele atingir o chao.

Mitido magricela. Nem custou nada arrastar o seu rabo estupido para
o quarto. A meia cheia de moedas deixaria uma marca. Talvez a encontras-
sem mais tarde. Ia deixd-lo no chdo, para parecer que ele teria batido com a
cabega ao cair da cama.

Era tudo muito simples, muito rdpido. Acender o cigarro, limpd-lo,
po-lo entre os labios do parvalhdo. Pelo sim, pelo ndo. Por-lhe as impressoes
digitais no mago, nalguns fosforos. Pelo sim, pelo ndo. Agora, enfiar o cigarro
aceso na cama, nos lengéis. Queima bem. Juntar um pouco de papel — papéis
da escola. Deixar o mago de cigarros, deixar uns fosforos.

Vou buscar uma cerveja ao frigorifico. Bem que posso beber qualquer
coisa enquanto comega.

Nada como ver o nascimento de um fogo. Nada no mundo. O poder é
como uma droga.

O fogo a fumegar baixinho. Fogo furtivo. Dissimulado e astucioso. A
crescer, a crescer, silenciosa e secretamente, até formar aquela primeira cha-
ma.

Por as luvas, tirar as pilhas do detetor de incéndio. As pessoas sdo tdo
descuidadas. Esquecem-se sempre de substituir as pilhas. Uma pena.

O mitido pode acordar. Se acorda, sé tenho de lhe bater outra vez.

Espero que acorde. Anda ld, meu sacana magricela, acorda, para te
bater outra vez.

Aguenta, aguenta. Olha para o fumo — sensual, silencioso, mortal. O
fumo é o que os apanha. Deixa-os tontos. O papel estd a incendiar, ai estd a
chama.

A primeira chama é o primeiro poder. Ouve como ela fala, como sus-
surra. Vé como se move, como danga.

Agora os lengéis. Foi um bom comego. Puxar o lengol para cima do
idiota.

Lindo! Olha s6 as cores. Dourado e vermelho, laranja e amarelo.

Vai parecer assim: acende um cigarro na cama, adormece. O fumo
apanha-o, ele tenta sair da cama, cai, bate com a cabega. O fogo atinge-o
quando estd desmaiado.

A cama estd a incendiar. Bonito, ndo é bonito? Um pouco mais de papel
ndo vai fazer mal nenhum. A camisa jd estd. E mesmo assim!
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Continua, continua. Demora tanto tempo, raios. Bebe uma cerveja,
tem calma. Quem diria que um cabrio magricela podia arder desta maneira?
Agora foi a carpete — é que acontece, quando compras coisas baratas!

Uma torrada, é o que ele é. Uma torrada, caralho. Cheira a porco as-
sado.

E melhor por-me a andar. E uma pena ir embora e perder o espetdculo.
E tdo interessante ver as pessoas a estalarem e a derreterem enquanto sdo
comidas pelo fogo.

Mas estd na hora de dizer as nossas despedidas ao parvalhdo. Vai como
calma, vai com cuidado. Verifica o patamar. E uma pena ndo poderes ficar
a ver, mas tens de ir embora. Sai devagar, sem pressas. Ndo olhes para trds.
Calma, sem preocupagoes.

Mete-te no carro. Cumpre os limites de velocidade como qualquer ou-
tro filho da puta cumpridor da lei.

Ele vai estar estaladico, quando o encontrarem.

Isso ¢ que é divertido.

7.

Bo acordou com uma ressaca a abalar-lhe o cranio como sinos de catedrais.
Estava deitado de barriga numa cama que cheirava mais a meias de ginas-
tica do que a lengdis, e suficientemente infeliz para ponderar deixar-se ficar
ali, a respirar o fedor, durante o resto da sua vida.

Nao tinha culpa que a festa dos vizinhos de baixo estivesse no auge
mesmo a hora em que chegara, depois de deixar Mandy em casa. Passar
por la fora educado e uma maneira divertida de passar o resto da sua noite
de sabado.

E, uma vez que s6 tinha de subir as escadas para chegar a sua propria
casa, ndo vira mal nenhum em beber umas cervejas.

Mas tinha culpa, e estava pronto a admiti-lo, assim que a sua cabega
parasse de gritar, por ter ficado até depois das duas da manha e emborcado
um pack de seis inteiro.

Mas a culpa ndo era inteiramente dele, porque a cerveja estava ali, ao
lado dos nachos. E que mais se pode fazer quando se esta a comer nachos
sendo empurra-los com cerveja?

Oceanos de cerveja.

Ele tinha aspirina. Provavelmente. Algures. Oh, se a0 menos houves-
se um Deus piedoso que lhe lembrasse onde raio enfiara o frasco do Advil.
Iria busca-lo de gatas, se soubesse a0 menos para onde teria de arrastar o
seu pobre corpo maltratado.
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E porque ndo fechara as persianas? Porque ndo podia aquele Deus
piedoso desligar a luz do Sol que lhe batia como uma fornalha contra os
olhos doridos?

Porque ele adorara o deus da cerveja, era por isso. Quebrara um
mandamento e adorara o deus falso e espumoso da cerveja. E, agora, estava
a ser castigado.

Pensou que a aspirina, que tinha agora o peso da sua redengao, devia
estar, muito provavelmente, na cozinha. Rezou por que estivesse mesmo
enquanto cobria os olhos com uma mao e saiu da cama. O seu gemido foi
sentido, e transformou-se em algo mais parecido com um grito quando ele
tropegou nos seus sapatos e caiu de cara no chao.

Mal tinha for¢a para um queixume, quanto mais para soltar a praga
que lhe veio a boca.

Conseguiu por-se de gatas, equilibrou-se nessa posi¢ao, esperou para
recuperar o folego. Nunca mais. Jurou que nunca mais. Se tivesse uma faca,
ter-se-ia cortado e escrito com o proprio sangue o juramento no chao. Con-
seguiu por-se de pé, sentindo a cabeca dorida a andar a roda e o estdbmago
agitar-se. S0 nao queria vomitar nos proprios pés. Preferia a dor ao vomito.

Felizmente, o seu apartamento tinha aproximadamente o tamanho
de um monovolume, e a cozinha distava apenas uns poucos passos do so-
fa-cama. Alguma coisa na cozinha cheirava a rato morto, ndo era perfeito?
Ignorou o lava-loiga cheio de pratos, o balcao juncado de caixas de takeout
que ainda nao deitara fora e remexeu nos armarios.

Madeira da treta, pensou, como sempre pensava. Pior, s6 plastico. La
dentro, havia caixas de Life, Frosted Mini Wheats, Froot Loops e Cheerios.
Um pacote de batatas fritas com sabor a cebola, quatro caixas de macarrao
com queijo, Ring-Dings, latas sortidas de sopa e uma caixa de bolo de queijo
e framboesa.

E ali, ali entre o Life e os Cheerios, estava o Advil. Obrigado, Deus.

Uma vez que ele ja atirara com a tampa depois da sua ultima ressaca,
a unica coisa que tinha de fazer era despejar trés pequenos comprimidos na
sua mao suada. Atirou-os para dentro da boca, virou-se para a torneira e,
uma vez que ndo tinha espago para a cabeca sobre os pratos, recolheu agua
corrente nas palmas das maos e engoliu os comprimidos.

Engasgou-se quando um deles ficou entalado na sua garganta, arras-
tou-se para o frigorifico e tirou numa garrafa de Gatorade. Bebeu, encos-
tando-se fracamente contra a bancada.

Abriu caminho por entre a pilha de roupas, os sapatos, as estipidas
chaves e tudo o resto que estava caido no chao e chegou a casa de banho.

Apoiando as maos no lavatorio, reuniu coragem. E ergueu a cabeca
para se olhar ao espelho.
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O seu cabelo parecia o rato morto da cozinha. O seu rosto estava
cadavérico. Os olhos, tdo injetados de sangue que ele se perguntou se ainda
haveria algum no resto do seu corpo.

— O.K., Goodnight, seu grande estipido, ouve-me bem. Tu vais en-
direitar a tua vida.

Voltou-se para o chuveiro e meteu-se debaixo do miseravel fio de
agua. E, erguendo os olhos ao teto, despiu os boxers e a tinica meia que
ainda tinha cal¢ada. Inclinou-se para a frente de modo que a agua lhe caisse
sobre o cabelo.

Ia sair daquela espelunca, na primeira oportunidade. Entretanto, ia
ter de alimpar. Uma coisa era poupar dinheiro e viver naquele apartamento
de merda, outra era deixar que ele se transformasse numa fossa por falta de
cuidado.

Aquilo ndo era maneira de se viver, e ele estava farto de si mesmo
por se deixar levar. Farto de se matar a trabalhar a semana toda e depois
gastar toda a energia com demasiada cerveja, para ficar sempre a sofrer nos
domingos de manha.

Estava na altura de avancar.

Levou uma hora a tomar duche e livrar-se do sabor horrivel da sua
boca e depois obrigou-se a enfiar alguma coisa no estomago, esperando que
la se mantivesse. Vestiu umas calcas de fato de treino velhas e comecou a
arrumar a sala.

Fez pilhas de roupa suja. Quem diria que tinha tantas roupas? Arran-
cou os lengdis repugnantes da cama e ponderou deitar-lhes fogo. Mas, no
fim, a sua natureza frugal fé-lo usa-los como saco para o resto das roupas
e toalhas. Pelo aspeto, decidiu, ia acabar por passar uma boa parte do seu
domingo na lavandaria.

Mas, primeiro, pegou na sua toalha mais maltrapilha, rasgou-a em pe-
dagos e usou um deles para limpar o p6 da mesa de apoio. Fora ele que fizera
aquela peca, um trabalho bom como o raio, e olha como a estava a tratar.

Procurou os lengdis suplentes e, depois de os levar ao nariz, atirou-os
diretamente para a pilha de roupa suja.

Entrou na cozinha, descobriu que afinal tinha detergente para a loi-
¢a e uma garrafa ainda fechada de Mr. Clean. Encheu sacos com lixo, des-
cobriu que nao era um rato morto que estava a empestar a casa, mas um
porco doce mesmo muito antigo. Despejou detergente no lava-louga. Des-
pejou mais. Os pratos pareciam mesmo com mau aspeto.

Respirou fundo, abriu as pernas como um pistoleiro e lavou pratos
num oceano de bolas de sabao.

Depois de lavar as bancadas para ter um sitio onde empilhar os pra-
tos depois de lavados, sentiu-se quase normal.
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Como ja estava langado, esvaziou o frigorifico e esfregou-o todo.
Abriu o forno, encontrou uma caixa de piza com o que devia ter sido, em
algum passado longinquo, os restos de uma piza Havai.

— Céus, sou um porco.

Perguntou-se onde poderia alugar um fato de protecio contra mate-
riais perigosos antes de atacar a casa de banho.

Quase quatro horas depois de se arrastar da cama, tinha dois molhos
de roupa suja enfiados no cesto de plastico que estivera a usar como caixote
de tralha generalizada, trés sacos de lixo que desafiavam qualquer descri¢ao
e um apartamento limpo.

Foi um homem orgulhoso que carregou o lixo para o contentor.

De volta a casa, despiu as calgas de fato de treino, juntou-as a roupa
suja, depois vestiu as suas calcas de ganga mais limpas e a T-shirt menos
ofensiva.

Juntou os trocos que encontrou na cama, debaixo da cama, na sua
unica cadeira e em varios bolsos. Colocou os dculos de sol que julgara ter
perdido semanas antes e pegou nas chaves.

Alguém bateu no momento em que estava prestes a pegar no cesto
da roupa suja.

Brad entrou assim que ele abriu.

— Ola. Tentei ligar-te... — ele calou-se, ficou de boca aberta. — Mas
que raio! Entrei nalgum universo alternativo?

— Fiz umas limpezas.

— Umas? Meu, agora até pode ca viver um ser humano. Tens uma
cadeira!

— Sempre tive uma cadeira. S6 que estava enterrada. Vou a lavanda-
ria, queres vir? As vezes, ha I4 mitidas giras.

— Talvez. Olha, tentei ligar-te ha algumas horas, deu sempre impe-
dido.

— Devo ter deixado cair o telefone do descanso, ontem a noite. O
que se passa’?

— Merda da grossa — Brad entrou na cozinha, parou espantado por
um momento e depois tirou uma Cola do frigorifico. — Houve um incén-
dio no prédio da Mandy, ontem a noite.

— Um incéndio? Jesus, que espécie de incéndio? Ela esta bem?

— Esta. Muito abalada. Foi para a casa da Cammie. Acabei de vir de
la. Pensei que ela ia precisar de relaxar, percebes? Apareceu nas noticias.

— Ainda néo liguei a televisao. Tenho estado a ouvir Black Sabbath.
Ajuda-me a concentrar. Foi muito mau o fogo?

— Muito mau — Brad deixou-se cair na cadeira. — Comecou no
andar de cima. Dizem que parece que estava a fumar na cama — ele pas-
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sou uma mao sobre o rosto, enfiando os dedos debaixo dos dculos para os
pressionar contra os olhos. — Jesus, Bo, morreu um tipo. Quero dizer, todo
queimado, juntamente com a casa toda. Apanhou quase todo o segundo
andar, parte do terceiro. A Mandy saiu e deixaram-na entrar para ir buscar
algumas das suas coisas, mas ela esta em farrapos. Era o tipo de gravata.
Eeh, Josh. Lembras-te, aquele tipo do andar de cima?

— Céus, ele morreu? — Bo deixou-se cair no sofa.

— Foi muito mau. A Mandy mal consegue falar do assunto. O tipo
morreu e ha mais alguns no hospital com queimaduras ou por inalagio
de fumo. Ela disse que deve ter comecado mesmo depois de tu a deixares
em casa. Ela ainda estava acordada a ver televisao quando ouviu pessoas a
gritar, e os alarmes a disparar.

— Ele ia a um casamento — murmurou Bo. — E ndo conseguia
apertar a gravata.

— Agora esta morto — Brad bebeu um longo gole da lata de Cola. —
Faz-nos pensar, faz-nos perceber como pode ser curta, a viagem.

— E — Bo tinha a imagem do tipo morto na cabega, com o seu fato
e um sorriso acanhado no rosto. — E, faz-nos pensar.

% % %

Nio costumava haver muito movimento nos domingos a tarde. Havia
quem aparecesse tradicionalmente depois da missa, mas a maioria das pes-
soas voltava para casa para o jantar. Reena e Xander ficaram no turno de
depois-da-missa com a prima de Pete, Mia, a servir as mesas e Nick Casto
nas entregas e no trabalho da loiga.

Tinham Tony Bennet a tocar na pequena aparelhagem porque os
clientes habituais de domingo gostavam, mas Xander fazia as pizas e cal-
zones na grande bancada de trabalho com Pearl Jam a tocar baixinho nos
auscultadores.

Reena gostava de estar na cozinha quando a procura era pouca e de
sair para a zona de refeicoes, de tempos a tempos, para passar pelas mesas,
como o seu pai fazia.

Fran daria continuidade ao negdcio — isso ja estava decidido —, mas
Reena sempre trabalharia ali algum tempo. Se nao tivessem convidados
para o jantar, ela e Xander podiam sair depois do turno e assistir ao tltimo
torneio de boccia, ou jogar a bola com uns amigos.

Mas, uma vez que teriam um convidado — e que o convidado era,
por acaso, o seu namorado —, ela iria para casa para ajudar a mae com
0 jantar.

Dali a poucas horas, estaria em casa a por a mesa com a toalha e a
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loica para as visitas. A mae estava a fazer o seu prato especial de frango com
rosmaninho e presunto, e haveria tiramisu para a sobremesa.

Havia flores do casamento de Bella.

Ele estaria envergonhado, pensou ela enquanto empratava risoto.
Mas a sua familia iria fazé-lo ultrapassar isso. Nao se podia esquecer de
instruir Fran para ela pedir a Josh que falasse da sua escrita.

Fran era 6tima a fazer as pessoas descontrairem.

A cantarolar ao som de Tony, Reena levou os pratos para os servir
pessoalmente.

— Entéo, a tua irma ja é uma mulher casada.

— E verdade, senhora Giambrisco.

A mulher fez um aceno com a cabe¢a, langou um olhar para o mari-
do, que estava ja a atacar o seu risoto.

— Apanhou um rico, segundo ouvi dizer. E tio facil uma pessoa
apaixonar-se por um homem rico como por um pobre.

— Pode ser — pessoalmente, Reena perguntou-se como seria estar
apaixonada por qualquer tipo de homem. Talvez se estivesse a apaixonar
por Josh e nao o soubesse.

— Nao te esquegas — a senhora Giambrisco agitou o seu garfo. —
Talvez os rapazes andem por ai a rondar as tuas irmas, mas o teu dia ha de
chegar. Este marido da tua irm4, tem algum irmao?

— Tem. E casado, tem um filho e outro a caminho.

— Talvez um primo, entao.

— Nao se preocupe, senhora Giambrisco — disse Xander da sua
mesa de trabalho. — A Catarina ja tem namorado — beijou os dedos na
dire¢ao dela. — Ele vem ca jantar esta noite para o papa lhe poder dar um
bom apertao nos calos.

— Assim é que deve ser. O rapaz é italiano?

— Nao. E ele vem para comer frango — retorquiu ela para Xander. —
Nao para lhe apertarem os calos. Bom proveito.

Langou um olhar furibundo a Xander a caminho da cozinha, mas es-
tava secretamente satisfeita por poder ser arreliada por causa do namorado.

Olhou para o relogio, pos penne no forno e estava a servir esparguete
puttanesca quando Gina entrou a correr.

— Reena.

— Precisa de mais alguma coisa? — Ela agarrou no jarro de dgua e
encheu os copos da mesa. — A mama hoje fez zabaglione, se quiser guardar
algum espaco.

— Catarina — Gina agarrou-a pelo brago e afastou-a da mesa.

— Jesus, qual é o problema? Eu saio daqui a meia-hora.

— Nao soubeste?
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— Nao soube 0 qué? — viu finalmente a intensidade nos olhos de
Gina, os seus olhos chorosos. — O que aconteceu? O que se passa? E a tua
avo?

— N3o. Oh, Deus, ndo. E o Josh. Oh, Reena, é o Josh.

— O que aconteceu? — os seus dedos ficaram dormentes sobre a
pega do jarro. — aconteceu-lhe alguma coisa?

— Houve um incéndio, no seu apartamento. No seu apartamento,
Reena... Vamos ali para tras.

— Diz-me — ela soltou-se da mao de Gina, e entornou agua sobre
aborda do jarro, que lhe molhou a mao. — Esta ferido? Esta no hospital?

— Ele... Oh, santa Maria. Reena, nao chegaram a tempo, nao o sal-
varam a tempo. Ele morreu.

— Nao, ndo morreu — a sala dangou na frente dos seus olhos. Um
lento, nauseante, circulo de paredes amarelas, desenhos coloridos, toalhas
aos quadrados vermelhos e brancos. Dean Martin cantava o Volare com a
sua cremosa voz de baritono.

— Nao, ndo morreu. O que € que se passa contigo, para me vires
dizer uma coisa dessas?

— Foi um acidente, um acidente horrivel — gordas lagrimas escor-
riam pela face de Gina. — Reena, oh, Reena.

— Estas enganada. Isto é um engano. Eu vou-lhe telefonar e tu vais
ver. Eu telefono-lhe ja.

Mas, quando se voltou, Xander estava ali, a cheirar a farinha, como o
seu pai. Os bragos dele fecharam-se com for¢a a sua volta.

— Anda, vamos 14 para tras. Mia, chama o Pete, diz-lhe que precisa-
mos dele aqui.

— Nao, deixem-me. Eu tenho de lhe ir ligar.

— Anda sentar-te aqui — Xander pegou no jarro de dgua antes que
ela o deixasse cair e passou-o a Mia.

— Ele vem ca jantar. Se calhar até ja saju. O transito... — comegou a
tremer enquanto Xander a puxava para dentro.

— Senta-te. Faz o que te estou a dizer. Gina, tens a certeza? Nao ha
nenhum engano?

— Soube pela Jen. Uma amiga dela vive no mesmo prédio. Ela... a
amiga dela vive mesmo em frente ao Josh. Levaram-na para o hospital —
Gina limpou as lagrimas com as costas da mao. — Ela vai ficar bem, mas
teve de ir ao hospital. O Josh... o fogo come¢ou no apartamento dele, foi
o que disseram. Nao conseguiram la entrar antes... Apareceu nas noticias,
até. A minha mae ouviu nas noticias.

Sentou-se aos pés de Reena e pousou a cabega sobre o colo dela.

— Tenho muita pena, muita pena.
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— Quando? — Reena olhava diretamente em frente, ndo via nada.
Nada sendo cinzento, como fumo. — Quando foi que isso aconteceu?

— Nao tenho a certeza. Ontem a noite.

— Tenho de ir para casa.

— Eulevo-te. Toma — Xander passou-lhe um copo de agua. — Bebe
isto.

Ela pegou no copo, olhou para ele.

— Como? Disseram como comegou?

— Acham que devia ter estado a fumar na cama e que adormeceu.

— Isso nao pode ser. Ele nao fuma. Nao pode ser.

— Preocupamo-nos com isso depois. Gina, liga a minha mae, e po-
des esperar aqui até o Pete descer? Nos vamos para casa, Reena. Saimos
pelas traseiras.

— Ele nao fuma. Talvez ndo fosse ele. Enganaram-se.

— Ja vamos descobrir isso. Ligamos ao John, quando chegarmos a
casa — disse Xander enquanto a fazia levantar. — Agora, vamos para casa.

Foi atingida pela luz do Sol e o calor de junho. Sem saber como, esta-
va a andar, a pér um pé na frente do outro, mas nao sentia as pernas.

Ouviu criangas a brincar ao virar a esquina, a chamarem-se umas as
outras a maneira das criangas. E a musica alta que jorrava dos radios dos
carros que passavam. E a voz do irmdo a murmurar-lhe.

Ela sempre recordaria como Xander a levara para casa, os dois ainda
de aventais vestidos. Xander a cheirar a farinha. O Sol brilhante a mago-
ar-lhe os olhos, e o brago dele, forte e firme, em volta da sua cintura. Umas
meninas a brincar com uma bola saltitona no passeio, outra sentada nos
degraus de marmore branco numa intensa conversa com a sua Barbie.

De uma janela vinha o som de épera — Aida — que soava como
lagrimas. Ela nao chorou. As lagrimas de Gina tinham sido tdo grandes, tao
rapidas, mas os seus olhos permaneciam dolorosamente secos.

Depois, ali estava a mama4, a sair da casa, deixando a porta aberta
atras de si. A mama, a descer o passeio na sua dire¢ao, como fizera uma vez
quando ela caira da bicicleta e abrira o pulso.

E quando os bragos da mae se fecharam a sua volta, apertados, aper-
tados, apertados, tudo aquilo se tornou real. Parada no passeio, abragada
pela méae e o irmao, Reena afogou-se em lagrimas.

x* % %

Foi levada para a cama e a mae ficou com ela durante a tempestade de lagri-
mas. E estava com ela quando acordou de um sono fino, atormentado por
uma dor de cabeca.
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— O John ja telefonou? Apareceu?

— Ainda nao — Bianca acariciava o cabelo de Reena. — Disse que ia
levar algum tempo.

— Eu quero ir ver. Quero ver com os meus proprios olhos.

— E o que foi que ele disse acerca disso? — perguntou Bianca gen-
tilmente.

— Que ndo devia — a sua propria voz soava-lhe fina aos ouvidos,
como se estivesse doente ha muito tempo. — Que nao me deixariam entrar.
Mas...

— Sé paciente, cara. Eu sei que ¢ dificil. Tenta dormir mais um pou-
co. Eu fico aqui contigo.

— Nao quero dormir. Pode ser um engano.

— Vamos aguardar. E a tinica coisa que podemos fazer. A Fran foi a
igreja acender uma vela e rezar, para eu poder ficar aqui contigo.

— Nao consigo rezar. Nao consigo pensar em palavras.

— Nao sdo as palavras, sabes bem.

Reena inclinou a cabega, viu o rosario na mao da mae.

— Tu tens sempre palavras.

— Se precisas de palavras, podes dizé-las comigo. Comegaremos
um rosario — ela pos o crucifixo pendurado na méao de Reena. Respi-
rando fundo, Reena benzeu-se com ele, depois pegou na primeira conta
minuscula.

— Creio em um s6 Deus, Pai todo-poderoso, Criador do céu e da
terra.

Rezaram o rosario, a voz baixa da mae a fundir-se com a sua. Mas
ndo podia rezar pela alma de Josh, nem pela graca de aceitar a vontade de
Deus. Rezava por que fosse um engano. Rezava para acordar e descobrir
que era tudo um pesadelo horrivel.

Quando Gib chegou a porta do quarto, viu a sua filha deitada com a
cabeca no colo da mulher. Bianca ainda tinha o rosario na méao, mas estava
agora a cantar baixinho — uma das cang¢des de embalar que cantara a todos
os filhos quando eles tinham medo a noite.

Os olhos de ambos encontraram-se, e ele percebeu que ela via o que
estava nos seus, porque o seu rosto transpareceu a dor.

— O John esta aqui — ele esperou, sentiu o baque quando Reena
voltou a cabega, olhou para ele com uma esperanga nua. — Queres que ele
suba, pequenina?

Os labios de Reena tremeram.

— E verdade?

Ele ndo disse nada, apenas correu para ela, pousou os labios sobre a
sua cabeca.
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— Eu vou descer. Vou descer agora.

Ele estava a espera na sala, com Xander e Fran. Se ela lera tristeza na
cara do pai, era compaixao que havia na de John. Ela ia ser forte, de alguma
maneira conseguiria ser forte, porque nao havia mais nada que pudesse
fazer.

— Como? — a voz saiu rouca, e ela abanou a cabeca antes de ele
poder responder. — Obrigada. Obrigada por fazeres isto, por vires falar co-
migo. Eu...

— Chh — ele deu um passo em frente para lhe pegar nas maos. —
Vamos sentar-nos todos.

— Fiz café — Fran ocupou-se a servir as chavenas. — Reena, trou-
xe-te uma Pepsi. Eu sei que nao gostas de café, por isso... — Ela parou, er-
gueu as maos, num gesto de impoténcia. — Nao sabia que mais podia fazer.

— Estd tudo bem — Bianca conduziu Reena a uma cadeira. — Sen-
ta-te, por favor, John. A Reena precisa de saber tudo o que lhe puderes dizer.

Ele cogou o nariz e sentou-se.

— Falei com o comandante dos bombeiros, o investigador, e alguns
dos bombeiros, e a policia. O fogo esta a ser considerado acidental, causado
por um cigarro.

— Mas ele nao fumava. Disseste-lhe que te tinha dito que ele nao
fumava?

— Falei-lhes disso, Reena. As pessoas que ndo fumam habitualmente
podem fumar um cigarro de tempos a tempos. Talvez alguém lhe tenha
deixado um maco em casa.

— Mas ele nunca fumava. Eu... eu nunca o vi fumar.

— Ele estava sozinho no apartamento, nao ha sinais de arromba-
mento. Ele estava... Parece que estava sentado ou deitado na cama, pos-
sivelmente a ler ou a escrever. Um cigarro caido no colchao. O ponto de
origem e o progresso do fogo sao bastante claros. Comegou com um fogo
pequeno, no colchdo, apanhou-lhe os lengdis. Ele deve ter acordado, ficou
tonto e confuso pelo fumo. Ele caiu, querida. Caiu ou rebolou da cama,
levando com ele os lenc¢dis. Que funcionaram como um rastilho. O... o
médico legista vai fazer os exames e o investigador vai dar mais uma vista
de olhos por cortesia profissional, mas, neste ponto, ndo ha razdes para sus-
peitar que tenha sido outra coisa que nao um tragico acidente.

— Vao procurar drogas. Fazer um rastreio para procurar drogas ou
alcool. Ele ndo usava drogas e nao bebia muito. E ndo fumava. A que horas
comegou o fogo?

— Por volta das onze e meia, ontem a noite.

— Eu estive com ele. No apartamento. Estive 14 até perto das dez. Fui
la com ele depois do casamento. N6s. .. desculpa, papa.... fizemos amor. Ele
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perguntou-me se queria passar la a noite porque o colega de quarto estava
fora da cidade, mas eu pensei que era melhor voltar para casa. Se tivesse
ficado...

— Tu ndo sabes se alguma coisa teria acontecido de maneira diferen-
te se tivesses ficado — interrompeu John. — Tu ndo fumas.

— Nao.

— O mais provavel é que ele soubesse isso e ndo quisesse fumar perto
de ti.

— Examinaste o local? Foste. ..

— Reena, fica fora da minha jurisdi¢io. E em Prince Georges Coun-
ty, e as pessoas que la estdo sdo competentes. Eu vi as fotografias tiradas
no local, os esquemas, os relatérios. .. mais uma vez, mostraram-mas por
cortesia profissional. Eu teria chegado & mesma conclusdo. Querida, ja li-
daste com fogo posto em primeira mao, e percebes como é feito. Mas estas a
estudar este tipo de investigacao e sabes que, por vezes, este tipo de tragédia
¢ um acidente.

— Pastorelli...

— Esta em Nova lorque. S6 para ter a certeza, eu pedi a policia local
para confirmar. Ele estava em Queens, ontem a noite. Tem um emprego
como porteiro noturno e parece que esta confirmada a sua presenga. Nao
podia ter vindo a Maryland e regressado a Nova Iorque para picar o ponto
a meia-noite e seis. Que foi a hora em que picou.

— Entao, simplesmente. .. aconteceu? Porque ¢ que isso torna tudo
pior?

— Porque estas a procura de respostas, e ndo ha nenhuma.

— Nao — ela baixou o olhar para as proprias maos e sentiu um pe-
dago do seu coragdo partir-se e desfazer-se em p6. — Por vezes, as respostas
ndo sao aquelas que procuramos.

8.
Baltimore, 1996

Que dificuldade podia haver? Reena contornou o edificio com um aspeto
indcuo, alcunhado como “o labirinto”. Talvez tivesse ganho uma reputagao
quase mitica no quartel, mas ndo provocava qualquer medo no seu cora-
¢ao. Claro, ela ja ouvira as historias, as anedotas, os avisos a respeito do
que os recrutas enfrentavam no interior daquela caixa, mas, a sério, nao era
apenas uma questao de se manterem concentrados?

Ela ja passara pelo treino em edificios a arder, ali mesmo, na Acade-
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mia. Ja passara pelo stress fisico. Subira escadas, descera paredes em rapel
— com o equipamento completo. Ja fizera turnos — principalmente como
observadora, é certo —, mas ja participara ativamente em dois incéndios
residenciais.

E carregar uma mangueira a funcionar nao era para fracos de corpo
nem de coragio.

Agora ja era policia, ndo era? E orgulhava-se de envergar o seu uni-
forme. Mas, se queria ascender a detetive da brigada de incéndios, ou usar
um distintivo dessa unidade, ela precisava de compreender o fogo por den-
tro. Enquanto ndo conseguisse fazer o que um bombeiro fazia, enquanto
ndo o fizesse realmente, nao alcangaria o seu objetivo pessoal.

E ndo apenas em laboratério, nao apenas em simulagdes. Nao ficaria
satisfeita com nada menos do que a situagao real.

Estava em boa forma, lembrou-se a si mesma. Trabalhara arduamen-
te para desenvolver musculos na sua estrutura ossuda. Do tipo de musculos
capazes de a fazer subir, com todo o equipamento, cinco andares a correr.

Ela merecera aquele ritual de passagem e ganharia o respeito dos ho-
mens e mulheres na linha da frente da batalha contra o fogo.

— Nao tens de fazer isto, sabes?

Ela voltou-se e olhou para John Minger.

— Tenho, sim. Por mim. E tenho a certeza que o consigo.

— Que raio de maneira de se passar uma linda manha de sabado.

Nisso tinha de lhe dar razdo. Mas aquela era a sua missao e, de uma
maneira que nao sabia explicar, a sua recompensa.

— O Sol ainda vai estar a brilhar quando eu sair. Ainda vai haver pas-
saros a cantar — mas ela estaria diferente. Pelo menos, era o que esperava.
— Eu fico bem, John.

— Se nao ficares, a tua mée arranca-me a cabeca — ele desviou o
olhar, estudou o labirinto. Estava quase com sessenta anos.

As linhas em volta dos seus olhos eram profundas.

Ele confiava naquela rapariga, tinha um orgulho paternal nas suas
conquistas e na forma determinada como perseguia os seus objetivos. Mas
com o orgulho vinha a preocupagio.

— Nunca vi ninguém treinar tanto como tu.

O rosto dela foi assomado por uma expressao de surpresa, um ins-
tante antes do seu sorriso.

— Que simpatico.

— Tens-te esforcado muito, nestes ultimos anos, Reena. O treino, o
estudo, o trabalho — e ele perguntou-se se o que se acendera nela onze anos
antes fora exacerbado no dia em que o rapaz de que ela gostava morrera
pelo fogo. — Andas muito depressa.
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— Ha alguma razdo para andar devagar?

Era dificil explicar a uma rapariga de vinte e dois anos como havia
muito mais vida, que néo se tratava apenas de viver, mas de saborear.

— Ainda és nova, querida.

— Eu consigo fazer o labirinto, John.

— Nao estou a falar apenas do labirinto.

— Eu sei — ela deu-lhe um beijo no rosto. — Era uma metafora da
vida que tenho levado. Isto é o que eu quero. O que sempre quis.

— Bem, fizeste bastantes sacrificios para ca chegar.

Ela ndo pensava dessa maneira. Verdes passados a trabalhar, estudar,
treinar, eram investimentos no futuro. Para acrescentar a isso, havia a furia,
a descarga de adrenalina que experimentava quando vestia o seu uniforme,
ou quando ouvia alguém chamar-lhe «agente Hale». O coragao a bater com
mais forca, o estbmago a apertar-se quando se via rodeada por fogo, envol-
vida na batalha.

Ou a absoluta exaustao que vinha apds a guerra.

Ela nunca seria como Fran, serenamente satisfeita por gerir um res-
taurante, ou Bella, a fazer malabarismos de agendamento de sessdes no ca-
beleireiro e almogos.

— Eu preciso disto, John.

— Sim, eu também sei isso — de maos nos bolsos, ele acenou com
a cabeca na dire¢do do labirinto. — O.K. Aquilo ali dentro ¢ dificil, Reena.
Nao podes entrar toda convencida.

— Nao vou entrar convencida. Vou s6 sair convencida. Aqui vém
uns bombeiros — ergueu uma mao num cumprimento e arrependeu-se de
ndo se ter dado ao trabalho de se maquilhar.

Steve Rossi, moreno e magro, com olhos de cocker spaniel, era o atual
namorado de Gina. Um fogo lento que se transformara em fervura desde
que Reena os apresentara, seis semanas antes. Mas o colega que vinha com
ele, o0 Addnis bronzeado de calgas de ganga e T-shirt BFD, tinha grandes
possibilidades.

Ela ja almogara com Hugh Fitzgerald — e uma cozinha cheia de
outros bombeiros — no quartel. Tinham jogado poker, tomado umas
cervejas. E, depois de alguns avangos mutuos, tinham passado pela his-
toria da piza, um cinema, seguida por varios beijos bastante sumaren-
tos.

Mesmo assim, parecia-lhe que, em metade desse tempo, ele via-a
apenas como mais um dos homens.

Raios, de fato protetor e botas Fire Line, até ela se via como um dos
homens.

— Ola — disse a Steve —, o que fizeste @ minha amiga?
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— Estd a dormir como um bebé. Nao consegui fazé-la mexer-se para
vir. Estds pronta?

— Pronta — olhou para Hugh. — Vieste ver?

— Acabei agora mesmo o turno, mas ndo me importava de trocar,
para o caso de precisares de reanimacao.

Ela riu-se e comegou a vestir o fato protetor, enfiando as calgas prote-
toras, ajustando os suspensorios.

— Se vocés os dois passaram, eu também passo.

— Nao tenho a minima davida disso — concordou Hugh. — Mais
dura do que tu é impossivel.

Nao era exatamente o tipo de descricio que uma mulher gostava
de ouvir de um potencial amante, pensou Reena. Mas, quando se trabalha
num clube de rapazes, acaba-se muitas vezes como um dos rapazes. Ela
prendeu o longo cabelo encaracolado num rabo-de-cavalo e colocou o ca-
puz.

Nao, ela nunca teria a feminilidade inata das suas irmas, mas, por
Deus, teria um certificado de aptidao profissional antes do final do verao.

— Podiamos ir comer qualquer coisa, quando acabares — sugeriu
Hugh.

Ela apertou o casaco, pesado ao calor de agosto, e ergueu os olhos.
Os dele eram como agua de um lago, pensou ela, fascinantes, entre o azul
e o cinzento.

— Tudo bem. Pagas tu?

— Se passares pelo labirinto, pago eu — depois de a ajudar com o seu
tanque, deu-lhe uma palmada amigavel no ombro. — Se desistires, pagas
tu

— Combinado — langou-lhe um sorriso tio soalheiro como o dia,
colocou mdscara e capacete.

— Verificacdo de radio — ordenou John.

Ela verificou o seu radio, o seu equipamento e ergueu um polegar
para John.

— Eu vou-te guiando — disse ele. — Nao te esquegas de controlar a
respiragdo. O panico é que provoca problemas.

Ela ndo entraria em pénico. Era um teste, apenas mais uma simula-
¢ao. Foi respirando de forma regular e normal enquanto esperava que John
carregasse no seu crondmetro.

— Vai.

Era escuro como um timulo e quente como o sétimo circulo do In-
ferno. Era fantastico. Um espesso fumo preto ocupava o espago do ar, por
isso ela ouvia a sua prépria respiracdo, um pouco ruidosa, enquanto aspi-
rava o oxigénio do seu tanque. Ela orientou-se, colocou os pontos cardeais
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na sua cabeca antes de ir avangando as cegas, toda maos, pés, instinto. En-
controu uma porta.

Passou a porta. Pelo seu rosto, escorriam ja gotas de suor.

Havia alguma espécie de obstaculo. Tentou medi-lo com as maos en-
luvadas, localizou o espago baixo e apertado e passou por baixo de cocoras.

Podia haver pessoas presas la dentro. Era esse o propdsito daquele
exercicio. Ela devia revistar o “edificio’, descobrir quaisquer sobreviven-
tes ou vitimas e sair novamente. Fazer o trabalho. Salvar vidas. Continuar
viva.

Ouviu a voz de John, estranha e desconhecida naquele buraco negro,
a pedir o ponto da situagao.

— Tudo bem. Cinco estrelas.

Foi avancando as apalpadelas ao longo de um corredor, depois viu-se
obrigada a passar por uma abertura estreita. Estava a comecar a perder o
sentido de orientagdo e parou para recuperar.

Calma, vai com calma, ordenou-se a si mesma. Entra, atravessa, sai.

Mas ndo havia mais nada sendo escuridao, e fumo, e um calor indes-
critivel.

Chegou a um beco sem saida, sentiu o primeiro fio de panico na sua
garganta, ouviu-o na respiracao rapida e ofegante.

A voz de John disse-lhe para manter a calma, manter a concentragao.
Ficar atenta a respiragao.

Depois, o chao abriu-se debaixo dela.

Ela soltou um grunhido com o impacto, conteve a respiracao, sentiu
desaparecer mais um pouco do seu controlo.

Estava cega e, por um momento aterrador, sentiu-se surda quando o
sangue lhe fez zumbir os ouvidos. O suor agora era um rio, escorrendo-lhe
pelo rosto, pelo corpo debaixo do fato protetor. O seu equipamento pesava
quinhentos quilos e a mdscara estava a asfixia-la.

Enterrada viva, pensou. Estava a ser enterrada viva em fumo. Sobre-
viventes? Ninguém podia sobreviver aquele sufocante inferno negro.

Por um momento, debateu-se com a necessidade desesperada de se
livrar do equipamento, de se libertar.

— Reena, verifica a tua respiragdo. Eu quero que abrandes a respira-
¢ao e me dés o teu ponto de situagao.

Nao consigo. As palavras estiveram quase a sair. Ela ndo conseguia.
Como ¢ que alguém podia fazer aquilo? Como era possivel pensar quando
ndo via nada, nao respirava, quando cada musculo do seu corpo gritava de
tensdao? Ela queria abrir um buraco nas paredes, no chao, com as unhas.
Sair para a luz, para o ar.

Tinha a garganta em fogo.
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Fora assim para Josh? Agora, as lagrimas arderam-lhe nos olhos, por-
que conseguia vé-lo. Agora nao havia pontos cardeais na sua mente, mas
aquela cara doce, aquele sorriso timido, aquela cortina de cabelo quando
ele baixava a cabeca. Teria ele estado consciente tempo suficiente para se
sentir cegado, sufocado pelo fumo antes de ser apanhado pelo fogo? Teria
entrado em pénico, teria lutado, lutado por ar suficiente para pedir ajuda?

Oh, Cristo, teria percebido o que estava a acontecer?

Isso, claro, era uma das razdes por que ali estava, naquele odioso bu-
raco de calor e sofrimento. Para saber como era. Para compreender. E para
sobreviver.

Pos-se de gatas. Nao estava a morrer, disse-se a si mesma, mesmo que
lhe parecesse estar no seu proprio caixao.

— Eu estou bem. Cai num dos al¢apdes. Tudo bem. Vou continuar.

Levantou-se, avancou. Nao havia agora qualquer sentido de direcio,
apenas movimento. Mais uma porta, mais um beco sem saida.

Como é que aquela coisa podia ser tao grande, raios?

Subiu por uma abertura. Cada musculo do seu corpo estava a tremer,
e ela suava como agua. O tempo e o espaco confundiam-se. Os seus olhos
esforcavam-se por ver... ver qualquer coisa. Luz, forma, sombra.

Fumo e desorientagao, panico e medo. Matavam tao insidiosamen-
te como uma queimadura. O fogo ndo era apenas chama, ndo fora o que
aprendera? Era fumo e vapor, chaos enfraquecidos, tetos caidos. Era um
panico repressivo e ofuscante. Era exaustao.

Caiu noutro algapao — seria 0 mesmo? — e estava demasiado can-
sada para praguejar.

Sentiu outra parede. Que espécie de sadico teria construido aquela
coisa, perguntou-se. Enfiou o corpo por mais outra abertura, encontrou
outra porta.

E, ao abri-la, saiu de rompante para a luz.

Arrancando a mascara, inspirou fortemente, levou as maos aos joe-
lhos enquanto a sua cabega andava a roda.

— Bom trabalho — disse-lhe John, e ela conseguiu erguer a cabega o
suficiente para lhe ver o rosto.

— Quase cedi algumas vezes, 14 dentro.

— O quase nao conta.

— Ensinou-me uma coisa.

— O qué, querida?

Ela pegou na garrafa que ele lhe estendia, bebeu como um camelo.

— Quaisquer davidas que pudesse ter a respeito de seguir investiga-
¢ao em vez de apagar fogos foram postas de lado. Nao é assim que quero
passar o meu tempo.
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Ele ajudou-a a soltar-se do tanque, deu-lhe uma palmadinha nas cos-
tas.

— Saiste-te bem.

Ela bebeu novamente, depois pousou a garrafa no chdo para mais
uma vez se apoiar sobre os joelhos. Uma sombra passou na sua frente,
fazendo-a levantar a cabeca de novo enquanto Hugh se aproximava. Ele
imitou a sua posi¢ao, sorriu para ela.

Ela sorriu também e, embora sentisse a respiragdo ofegante, sentiu o
riso subir pela sua garganta. Tanto de alivio como de triunfo.

Ele riu-se com ela e apanhou-lhe o capacete quando ela o atirou para
o chao.

— Elixado, ndo é?

— Muito lixado.

— Parece que vou ter de te pagar um pequeno-almogo especial no
Denny’s.

Ela riu-se novamente, e deixou a cabega pender-lhe entre os joelhos.

% % %

— Depois, quando entrei para os balnearios e me vi ao espelho... — Reena
estremeceu, mudou o saco de compras para a outra mao, a sua recompensa
pessoal de uma tarde no centro comercial White Marsh com Gina. — O
meu cabelo era um monte de corddes frisados a cheirar a suor. A minha
cara estava toda preta do fumo. E eu fedia. Fedia seriamente.

— E, mesmo assim, ele convidou-te — lembrou-lhe Gina.

— Mais ou menos — ela fez uma pausa, distraida por um sensual
par de sapatos vermelhos numa montra. — Pequeno-almog¢o no Denny’s.
Rimo-nos um pouco. E, amanha, vamos langar umas bolas. Nao é que eu
nao goste de passar uma hora num tunel de batimento?, Gina, mas nao me
importava de ir a um jantar elegante, de vez em quando. Do tipo que pode-
ria justificar eu comprar aqueles sapatos.

— Oh, sdo fabulosos. Tens de os comprar.

Como era o seu dever de melhor amiga, Gina arrastou Reena para
dentro da loja.

— Custam oitenta e sete dolares — disse Reena, enquanto olhava o
preco na sola.

— Sao sapatos. Uns sapatos sexy, vermelhos! Nao tém preco.

— Tém, sim, para o salario de uma estagiaria da policia. Mas eu

* No original, batting cage: estrutura utilizada para aquecimento ou treino de batimentos
no basebol. (N. do T.)

98



quero-os. Tém de ser meus — Reena comprimiu os sapatos contra o pei-
to. — Nao podem ser para mais ninguém. Mas vao ficar fechados no meu
armdrio.

—E?

— Tens razdo — encontrou um empregado, deu-lhe o sapato e o seu
numero e depois sentou-se com Gina e os seus sacos. — Vao ser a minha
recompensa por ter sobrevivido ao labirinto. E ndo me digas que a roupa
que acabei de comprar ¢ que era, supostamente, a minha recompensa.

— Porque ¢ que havia de dizer? — e a genuina surpresa na voz de
Gina fez Reena sorrir. — Essa foi a tua recompensa de ha vinte minutos.
Esta é a tua recompensa atual.

— Adoro-te.

Inclinou a cabega para olhar para a amiga. Gina deixara o cabelo
crescet, e usava-o caido numa massa de ondas cor de ébano.

— Estas com um ar muito... sonhador.

— Eu sinto-me sonhadora — Gina ergueu os ombros, envolveu-se
num auto-abraco. — O Steve é... E forte e duro e doce, e esperto. Reena,
ele é o tal.

— Otal?

— O tnico. Vou casar com ele.

— Tu... Gina! Quando? Andamos as compras ha mais de uma hora
e sO agora ¢ que me dizes uma coisa destas?

— Ele ainda nao me pediu. Mas vou trabalhd-lo bem nesse sentido
— acrescentou, acenando com a mao. — Acho que nos deviamos casar em
maio. Ou talvez esperar até setembro. Estou a pensar talvez em setembro,
porque ai podia usar todas aquelas magnificas cores de outono. Tu deves
ficar muito bem de ouro velho. Ou de castanho-avermelhado.

Era, na mente de Reena, um enorme salto, passar do «gajo podre de
bom» a escolha de cores de casamento. Mas era tipico de Gina saltar etapas.

— Tu queres mesmo casar-te.

— Quero mesmo. Eu sei que pode ser dificil, ser a mulher de um
bombeiro — retirou uma caixa de Tic Tacs de horteld do saco, libertou algu-
mas, ofereceu a Reena. — Os turnos sao longos e o trabalho é perigoso. Mas
ele faz-me tao feliz. Oooh, sapatos vermelhos. Experimenta-os!

Obedientemente, Reena calcou os sapatos que o empregado lhe trou-
xera. Levantou-se, testando-os, admirando-os num espelho baixo.

Enquanto ela experimentava sapatos vermelhos que nao devia com-
prar e provavelmente nunca usaria, Gina estava a planear um futuro. Ao
mesmo tempo que preferia os sapatos, sentiu uma pequena ponta de inveja
na barriga.

— E o Steve estd a pensar em casar?
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— Nao, ainda ndo. Eu também nao estava até esta manha, quando
ele se veio despedir de mim com um beijo. Eu pensei, Oh, meu Deus, estou
apaixonada, e estou mesmo a ver-me a acordar todos os dias com este tipo.
Eu nunca tinha visto isso com outra pessoa. Vais comprar esses sapatos,
Reene. Nao te dou hipotese de escolha.

— Bem, nesse caso — ela sentou-se e descalcou-os novamente. E
teve dificuldade em engolir quando pegou no cartao de crédito para os pa-
gar. — Estou a ser irresponsavel.

— Nao, estds a ser uma rapariga. Nao faz mal.

— Estou a compensar — suspirou. — Eu sei. A minha melhor amiga
estd apaixonada e eu nem sequer consigo um encontro a sério.

— Oh, claro que consegues. Olha-me s6 para ti! Toda bronzeada, e
tonificada, e linda. S6 precisas de cinco minutos para te arranjares de ma-
nha. Eu levo uma hora, se tiver sorte.

— Eu visto um uniforme — lembrou-a Reena. — Nao ¢é preciso
ser-se um génio do guarda-roupa — abanou a cabega. — Vou parar com
isto imediatamente. Gosto muito do Steve, era isso que devia estar a dizer.
E se ele nao tiver o bom senso para te agarrar rapidamente, precisa de um
bom pontapé no traseiro.

— Obrigada.

— Se calhar, vou eu convidar o Hugh para um jantar elegante. S6
que, oh, céus, acabei de gastar noventa e um dolares e trinta céntimos em
sapatos.

— Vamos todos jantar fora. Eu fago o Steve organizar tudo.

— Ai esta a melhor amiga do mundo.

— O que significa que me emprestas os teus sapatos.

— Sao um bocado grandes para ti.

— Como se isso tivesse importancia. Sabes, podias convidar o Hugh
para o casamento da Fran.

— Isso é s6 em outubro — Reena pegou nos seus sacos e proibiu-se
de gastar um s6 céntimo mais naquele centro comercial. — Por essa altura,
podemos ja nem andar.

— Vadia.

— Oh, se fosse mesmo isso. Eu admito livremente que ndo ando a
procura do Principe Encantado. Nem sequer tenho a certeza de que quero
alguém agora. S6 que este tem um corpo. E nos temos, definitivamente,
alguma quimica juntos.

Sairam da loja e juntaram-se a multidao de clientes de sabado.

— E eu ndo estou sonhadora — acrescentou Reena.

— Pois, olha que me pareces bem no mundo da lua.

— Oh, e estou, sim, mas ndo estou sonhadora. Nao sonhadora do
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tipo apaixonada — parou junto a outra montra. — Nao estou como tu estas
hoje, nem como a Fran estava no dia em que conheceu o Jack.

— Ele é tao querido.

— Pois é, e é perfeito para ela. Vo ser ridiculamente felizes. E eu nao
quero encontrar ja o tipo perfeito. O que é que faria com ele?

— Ser ridiculamente feliz?

Reena abanou a cabeca.

— Nao sei. Ha coisas que preciso de fazer primeiro. O tipo perfeito e
o amor sonhador s6 iam atrapalhar.

x* % %

Arrastar os pés nao servia de nada, mas Bo arrastava-os na mesma.

— Eu ndo quero ir fazer compras. Nao quero.

— O, para la de chorar — Mandy usava a mao sobre o seu brago
como uma coleira enquanto o ia puxando. — Es ou ndo o meu melhor
amigo e, por vezes, o meu companheiro de cama?

— E merego ser castigado por isso? Porque ¢ que arrastas o teu me-
lhor amigo e ocasional companheiro de cama para o inferno de um centro
comercial ao sabado?

— Porque preciso deste presente de aniversario hoje. Como é que
havia de saber que as tltimas semanas iam ser loucamente ocupadas e que
me ia esquecer da festa-surpresa desta noite? Oh, olha-me aquele fato.

— Nao! Fatos, nao. Tu prometeste.

— Menti. Sabes, a cor verde foi feita para mim e s6 para mim. E olha
s6 o corte do casaco. Agora fago parte da redagdo do The Sun. Tenho de me
vestir como uma profissional. Vou sé experimenta-lo. Dois segundos.

Ele fez o gesto de levar uma pistola a cabeca, depois uma corda ao
pescogo enquanto ela corria para um provador.

Podia fugir, pensou ele. Podia simplesmente fugir. Nao havia um ho-
mem no mundo que o pudesse censurar.

Mas, claro, ele também precisava de um presente para a esttipida da
festa-surpresa do seu amigo comum. Mandy tinha recusado a sua ideia de
comprarem simplesmente uma garrafa de vinho a caminho da celebragao.

Mas ela podia comprar a prenda, e depois ele dava-lhe o dinheiro.
Que mal tinha?

Onde raio se metera? Porque é que demorava tanto tempo?

— E perfeito — Mandy quase cantava enquanto voltava a dangar
para Bo com o seu saco de compras. — Vou vesti-lo esta noite. S6 tenho de
encontrar os sapatos certos.

— Eu mato-te ja.
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— Oh, para la com isso — deu-lhe uma palmadinha com uma mao
a cintilar com quatro anéis. A argola na sobrancelha passara a historia. Bo
até tinha algumas saudades. — Podes sentar-te na zona de restaura¢io en-
quanto eu vou a procura de sapatos. Mas, primeiro, o presente. Antes que o
meu cartdo de crédito comece a deitar fumo.

Puxou-o para fora da loja e para a barriga da besta. Tudo ecoava,
tudo se movia. Bo pensou, sem saudades, na Casa dos Horrores onde paga-
ra para entrar aos doze anos.

— O que achas? Divertido ou pratico?

— Quero 14 saber. Compra qualquer coisa e tira-me daqui.

Mandy passeava como uma mulher que ndo s esta no seu terreno,
como ficaria contente por continuar durante horas. Dias, possivelmente.

— Velas, talvez. Umas velas grandes e sofisticadas. Isso é divertido e
pratico.

Ela comecava a soar como a mae do Charlie Brown. Apenas um
uah-uah-uah nasalado. Ele adorava-a, a sério, mas imaginava que o Charlie
Brown também adorava a sua mae. Isso nio a tornava mais compreensivel.

Pensou que talvez pudesse tentar rezar, e langou os olhos ao céu.

O som desapareceu. Vozes, musica ambiente, criangas a chorar, mi-
udas a rir.

A sua visdo focou-se como um telescopio, como acontecera antes.
Ele viu-a com perfeita clareza.

Estava parada no segundo andar, os bragos carregados de sacos,
aquela massa de caracdis dourados caida sobre os ombros. O seu coragao
parou de bater.

Talvez algumas oragoes tivessem sido atendidas antes de pensar em
pedir.

Comegou a correr, tentando ndo perdé-la de vista.

— Bo! Bowen! — Mandy gritou, correndo atras dele. Apanhou-o
depois de ele se escapar por pouco de ir de encontro a um bando de ado-
lescentes.

— O que € que se passa contigo?

— E ela — ele mal conseguia respirar, mal sentia 0s préprios pés. —
Ela esta ali. La em cima. Eu vi-a. Onde estdo o raio das escadas?

— Quem?

— Ela — deu meia-volta, viu escadas e correu para elas com Mandy
aos seus calcanhares. — A Rapariga de Sonho.

— Aqui? — a voz dela ergueu-se de surpresa e interesse. — A sério?
Onde? Onde?

— Elaestava... — parou ao cimo das escadas, ofegante como um cdo
no calor da cagada. — Ela estava ali, mesmo ali.
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— Loura, ndo é? — ja ouvira a historia vezes suficientes, e esticou
0 pescogo para a procurar no meio da multiddo. — Cabelo encaracolado.
Para o alta, magra?

— Sim, sim. Tem uma camisa azul. Hmm, sem mangas, com colari-
nho. Raios, onde ¢ que se meteu? Isto ndo pode estar a acontecer outra vez.

— Vamos separar-nos. Tu vais por ai, e eu por aqui. Cabelo compri-
do, curto?

— Comprido, solto, por cima dos ombros. Tinha sacos. Muitos sacos
de compras.

— Ja gosto dela.

Mas, vinte minutos mais tarde, encontraram-se no mesmo sitio.

— Tenho muita pena, Bo, a sério.

Eram tdo grandes o desapontamento e a frustracdo que ele quase se
sentia nauseado.

— Eu néo acredito que a vi outra vez e ndo consegui chegar ao pé
dela.

— Tens a certeza de que era a mesma rapariga? Ja passaram, o qué,
quatro anos?

— Sim, tenho a certeza.

— Bem, vé as coisas desta maneira. Sabes que ela ainda anda por ai.
Vais voltar a encontra-la — Mandy deu-lhe um pequeno abrago. — Tenho
a certeza.

9.

Excetuando uns sensuais sapatos vermelhos, Reena ndo conseguia lem-
brar-se de nada mais divertido numa tarde de domingo do que uma ronda
no tinel de batimento. Sol, basebol e um tipo bem giro para os partilhar.

Quem se podia queixar?

Ajustou o seu capacete, avangou para posicao e bateu com o taco em
cheio na bola que voava na sua diregao.

— Tenho de te dizer, Hale. Estas em forma.

Ela sorriu, deu um pontapé na terra, preparou-se para bater outra
vez. Talvez ela tivesse preferido que ele estivesse a admirar as formas do seu
corpo em vez da sua mestria com o taco, mas o seu lado competitivo nao
lhe permitira bater como uma rapariga.

— Bem podes crer! — concordou ela, e bateu outra. — Aquela vai
direta para o defesa direito.

— Depende do defesa — Hugh bateu também. — Af vai uma reba-
tida dupla.
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— Depende do corredor.

— Merda — mas ele riu-se e bateu a bola seguinte.

— Por falar em forma, tu também néo estas mal. Costumas jogar?

— Joguei na escola — bateu outra bola. — E temos uma equipa de
softball no quartel. Sou 2.° base.

— Eu vou normalmente para defesa esquerdo, quando fago algum
jogo.

— Tens pernas para isso.

— Fiz atletismo na escola secundaria — ela fora aconselhada a
aprender a correr, e fora o que fizera. — Tinha pensado em continuar na
faculdade, mas a minha carga horaria era demasiado pesada. Tive de me
fartar de marrar. Manter os olhos na bola — disse ela, meio para si mesma,
e bateu outra bola.

— Podiamos ir ver um jogo, um dia destes, em Camden Yards.

Ela olhou para ele, sorriu.

— Com todo o prazer.

% % %

Quando ele propds irem beber uma cerveja e comer qualquer coisa, ela
quase sugeriu que fossem ao Siricos. Ainda nao, decidiu. Ainda nao estava
pronta para o pdr sob o escrutinio da familia, ou da rua.

Escolheram um Ruby Tuesdays e partilharam nachos e Coors.

— Entéo, onde aprendeste a usar o taco?

— Mmm — ela lambeu queijo derretido do polegar. — Com o meu
pai, principalmente. Ele adora o jogo. Conseguiamos sempre ir ver alguns
por ano, quando éramos mitdos.

— Pois, tens uma familia grande, ndo é?

— Duas irmas mais velhas e um irmao mais novo. Cunhado, sobri-
nha e sobrinho pela minha irma do meio. Cunhado a caminho gragas a
irma mais velha. Ela vai casar este outono. Tias, tios, primos demasiado
NUMerosos para os contar. .. e esses sao so os direitos. E tu?

— Trés irmas mais velhas.

— A sério? — mais pontos no capitulo dos aspetos em comum, de-
cidiu ela. Ele nao ficaria intimidado com uma familia grande. — E tu és o
principe.

— Bem podes apostar — ele sorriu e ergueu o copo num brinde. —
Séo casadas. Tém cinco mitdos, entre todas.

— O que fazem as tuas irmas?

Ele pareceu nao perceber por um momento.

— A respeito do qué?
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— Trabalho.

— Nao trabalham. Sao... sabes como ¢, donas de casa.

Ela ergueu as sobrancelhas para ele enquanto bebia mais um gole de
cerveja.

— Eu ouvi dizer que isso é trabalho.

— Nao havia salario suficiente que me pusesse a fazer isso, por isso,
sim, acho que é. A tua familia tem aquele restaurante, o Siricos. Otimas
pizas.

— As melhores de Baltimore. Ja vai na terceira geragdo. A minha
irma Fran ¢é co-gerente. E o Jack, o tipo com que ela vai casar, também la
trabalha, faz a massa. Tu também és segunda geragao no trabalho, nao és?

— Terceira. O meu pai ainda continua. Anda a falar em reforma,
mas, nao sei. Fica-nos no sangue.

Ela pensou no labirinto e no facto de ter vontade de o fazer outra vez.
Fazé-lo mais depressa, fazé-lo melhor.

— Eu sei.

— Mas ja tem cinquenta e cinco anos. As pessoas... 0s civis... nao
compreendem realmente o stress fisico daquilo.

— Nem o emocional, nem o psicoldgico.

— Sim, bem, esse também ndo — ele recostou-se na cadeira, estu-
dou-a longamente. — Saiste-te muito bem, fisicamente. O labirinto ndo é
para fracotes. Tens uma estrutura boa, como um... como é que se chama?
Um galgo.

Ela podia ter andado a atravessar o deserto no campo dos homens,
mas ainda sabia seduzir.

— Ja andava a pensar que ndo reparavas.

Ela gostava do sorriso dele, da sua rapidez, da sua confianga. Era um
sorriso que dizia que ele era um homem que sabia quem era, o que era e o
que procurava.

Ele mostrava-o naquele momento.

— Reparei, sim. Especialmente quando andas a correr na Academia
com aqueles cal¢des curtos. De qualquer maneira, a maior parte das mu-
lheres ndo aguenta a parte fisica da coisa.

— Muitos homens também nao.

— Sem duvida. Nao era uma tirada sexista — ele ergueu uma mao.
— O que eu estou a dizer é que és uma das poucas mulheres que vi que
conseguem. Tens a energia, os instintos, os miolos. E também nao te falta
coragem. Por isso, ndo sei porque ¢ que ndo te juntas a nos.

Ela pegou noutro nacho. Ele ndo era do tipo que desperdica elogios.
Por isso, levou as suas observagdes a sério e deu-lhe uma resposta séria.

— Pensei nisso, e por vezes senti-me tentada. Durante a formagao,
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ou quando fago um turno. Mas combater incéndios nao é o que me atrai.
Tens de te sentir atraido. Saber como funcionam, porqué. Descobrir como
comegam, porqué, quem os acende. Isso é que é a minha praia. Correr para
um edificio a arder exige uma espécie singular de coragem.

— Ja te vi a fazé-lo — comentou ele.

— Sim. Bem, sim, tinha de o fazer, de ver como se fazia. Mas nao é o
trabalho da minha vida. O trabalho da minha vida ¢ entrar nesse edificio a
seguir, procurar as provas e descobrir porqué.

— O corpo dos bombeiros tem inspetores. Minger é dos melhores.

— Sim. Eu ponderei seguir essa dire¢ao. O John, bem, ele é um dos
meus grandes herdis. Mas. .. ha outra coisa que muitas pessoas, muitos ci-
vis, ndo compreendem. O fogo posto. O que ele provoca, e ndo apenas na
propriedade. O que um incendidrio pode fazer as pessoas, a um bairro, a
um negdcio, a economia. A uma cidade.

Ela ergueu um nacho, encolheu os ombros para aligeirar o ambiente.

— Por isso, ¢ essa a minha missdo na vida. Tu combates incéndios,
Fitzgerald. Eu fago a limpeza.
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Ele nao era do tipo de dar a mao, notou ela, mas acompanhou-a a porta.
E, quando chegaram, encostou-a a parede para outro daqueles beijos luxu-
riantes.

— Ainda é cedo — disse ele, quando ergueu a cabega.

— Pois é — e aborreceu-a o facto de um par de encontros casuais
fazer com que fosse cedo dermais para as suas normas. — Mas...

Ele recuou, mas havia humor nos seus olhos cor de lago.

— Tinha o pressentimento que ias dizer isso. Queres tentar ir a um
jogo, esta semana?

— Sim, isso é bom.

— Euligo-te e marcamos — comegou a afastar-se, voltou-se, beijou-a
outra vez. — Tens uns labios 6timos.

— Tu também.

— Ouve, consegues tirar alguns dias de férias?

— Provavelmente, consigo juntar umas folgas. Porqué?

— N6s temos uma casa nos Outer Banks. E uma casa velha de
praia. Nao é md. Podiamos ir la passar uns dias da proxima vez que tiver
uma folga, se tu conseguires encaixar as tuas. Podiamos dizer ao Steve e
a Gina.

— Passar uns dias na praia? Quando partimos?

Ele mostrou novamente aquele sorriso.
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— Vamos ver os nossos calenddrios e marcar.

— Vou comecar a fazer as malas.

Ela entrou e fez uma pequena danca de vitdria pela pequena sala.

A praia, gajo bom, bons amigos. A vida, atualmente, era excelente.

Demasiado boa, de facto, para ficar num apartamento vazio numa
noite de verao.

Pegou novamente nas chaves e voltou a sair.

Viu a traseira do carro de Hugh a virar a esquerda na esquina e notou
distraidamente outro carro a virar atras dele. Beijou os dedos naquela dire-
¢ao, depois virou na diregdo oposta para caminhar até ao Siricos.

Era bom estar de volta ao seu bairro. Gostara do tempo que passara
na casa de estudantes, e gostara do armario de vassouras que alugara du-
rante a sua formagao no campus de Shady Grove. Mas ali é que era a sua
casa.

As casas em banda, com os seus degraus brancos ou pequenos alpen-
dres, vasos de flores ou bandeiras italianas penduradas de postes no telhado.

Havia sempre alguém para cumprimentar.

Demorou-se no caminho, admirou alguns dos murais pintados nos
vidros das janelas e perguntou-se se poderia de pedir 4 mae que lhe pintasse
um. Provavelmente, teria de pedir autoriza¢ao para isso ao senhorio, mas,
uma vez que ele era primo em segundo grau de Gina, ela duvidava que
houvesse problema.

Desviou-se um pouco para assistir a alguns minutos de um jogo de
boccia entre uns velhotes de camisas coloridas.

Porque nao pensara em convidar Hugh para dar um passeio, ver um
pouco do colorido local?

Ela devia era convida-lo, casualmente, para irem ao cinema ao ar li-
vre na sexta a noite. Era uma tradigao local. Noite de cinema significava
também musica ao vivo — o que podia conduzir a alguma danca. Podia dar
algum uso aqueles sapatos vermelhos, afinal.

Teria de pensar nisso, talvez uma saida a quatro com a Gina e o Steve.
Mas, por enquanto, podia aproveitar o resto do seu serao.

Lembrou-se de que as noites de domingo eram atarefadas no Siricos.
Se quisesse ter alguns minutos com a familia antes do caos, ndo se podia
demorar.

As coisas estavam ja a aquecer quando entrou pela porta do restau-
rante. O zumbido das conversas, o tilintar de talheres, o telefone a tocar
receberam-na a chegada.

Pete estava a bancada de trabalho, a sua mae ao forno. Fran, junta-
mente com os outros membros do pessoal de sala a que o pai ainda chama-
va os seus mitdos, serviam as mesas.

107



Reena viu o seu futuro imediato passar-lhe diante dos olhos na forma
de um avental e um bloco de notas. Cumprimentou Fran, depois viu Bella
sentada a uma mesa a provar o antipasto.

— Ol4, 6 desconhecida — Reena deixou-se cair na outra cadeira da
mesa dela. — O que fazes por aqui?

— Vince foi jogar golfe. Pensei trazer os mitdos.

— Onde ¢ que eles estao?

— O papa e o Jack levaram-nos a dar um passeio até ao porto. A mae
ligou-te para te dizer que eu estava aqui, mas nao estavas em casa.

— Acabei de chegar, nem fui ouvir as mensagens — tirou uma azei-
tona do prato de Bella. — O torneio de boccia esta a acabar. Vamos ficar
cheios em meia-hora.

— O negocio esta bom — Bella encolheu ligeiramente os ombros.

A irma estava fabulosa, pensou Reena. O estilo de vida com que
sonhara durante toda a sua vida adequava-se-lhe muito bem. Ela estava
refinada. O cabelo louro, real¢ado por competentes madeixas, caia-lhe se-
dosamente em volta de um rosto de pele fina e acetinada. Havia ouro e
brilhantes nas suas orelhas, nos dedos, em volta do pescogo. Tudo subtil e
caro, para combinar com a camisa de linho rosa palido.

— Entao, e tu? — perguntou Reena. — Estas tdo bem como pare-
ces?

Um sorriso assomou aos ldbios de Bella.

— Pareco-te bem?

— Como uma capa de revista.

— Obrigada. Tenho trabalhado por isso. Leva algum tempo a perder
o peso da gravidez, recuperar a forma. Tenho um personal trainer que faz
com que Atila, 0 Huno parega um maricas. Mas vale a pena.

Estendeu o pulso para exibir a pulseira de safiras e diamantes.

— O Vince deu-ma como recompensa por regressar a0 meu peso
pré-Vinny.

— Linda. Cintilante.

Bella riu-se, encolheu outra vez os ombros e brincou com um pouco
de presunto.

— Seja como for, passei por ca para tentar ter uma conversa com a
Fran sobre o casamento.

— O que se passa?

— E que eu nio percebo porque ¢ que ela insiste em fazer a rececdo
numa salinha qualquer quando pode usar o nosso clube. Até ja tenho uma
lista de menus, e floristas, musicos. Ela ndo precisa de fazer uma coisa bara-
ta quando eu estou disposta a ajudar.

— E muito querido da tua parte — e estava a falar a sério. — Mas eu
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acho que a Fran e o Jack querem uma coisa mais simples e mais perto de
casa. Eles sao mais simples, Bella. Nao é uma critica — acrescentou, pegan-
do na mao da irma quando os olhos de Bella faiscaram. — Honestamente.
O teu casamento foi espetacular, maravilhoso e refletia absolutamente a tua
pessoa. O casamento de Fran devia ser um reflexo dela.

— Eu s6 quero partilhar um pouco daquilo que tenho. Isso tem al-
gum mal?

— Absolutamente nenhum. E, sabes que mais? Eu acho que devias
ajudar com as flores.

Bella pestanejou de surpresa.

— A sério?

— Es melhor nisso do que a Fran e a mama. Eu acho que deviam
deixar-te tomar as decisdes nesse campo, especialmente se estiveres dispos-
ta a pagar.

— Eu estou, mas elas no...

— Eu convenco-as.

Bella encostou-se na cadeira.

— Tenho a certeza que sim. Consegues sempre dar-lhes a volta.

— S6 tenho uma condigdo. Se a Fran quiser flores simples, ndo com-
pres camides cheios de orquideas exdticas, ou coisa do género.

— Se ela quer simples, eu consigo fazer simples. Mas maravilhosa-
mente simples. E eu consigo transformar aquela salinha num jardim. No
jardim de uma casa de campo — acrescentou ao ver o olhar de Reena. —
Doce, antiquado, romantico.

— Perfeito. Quando chegar a minha vez, contrato-te.

— Tens alguns candidatos?

— Nao ando a procura de candidatos a marido. Mas tenho um can-
didato a namorado. Bombeiro.

— Oh. Grande surpresa.

— Um borracho. Excelentes possibilidades na cama.

Bella reprimiu uma gargalhada.

— Tenho saudades tuas, Reena.

— Oh, querida. Também tenho saudades tuas.

— Nunca pensei que teria.

Agora, era a vez de Reena se rir.

— A sério. Ndo pensei que teria saudades tuas, ou disto — fez um
gesto para abarcar o restaurante. — Mas tenho, as vezes.

— Bem, estamos sempre aqui.
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Ficou mais tempo do que tencionara, até muito depois de Bella levar os fi-
lhos de volta para a sua extensa propriedade suburbana. Quando o trabalho
acalmou, conseguiu levar a mae e a irma para uma mesa.

— Conversa de raparigas.

— Aceito qualquer desculpa para me sentar — Bianca deixou-se cair
numa cadeira e serviu agua com gas a cada uma.

— E sobre 0 casamento, e a Bella.

— Oh, ndo comeces — Fran tapou os ouvidos com as maos. As on-
das do seu cabelo agitaram-se enquanto ela abanava a cabega. — Nao quero
um casamento num country club. Nao quero um bando de empregados de
smoking a servir champanhe, nem o raio de um cisne de gelo.

— Eu percebo-te. Mas queres flores, nao queres?

— Sim, claro que quero flores.

— Deixa a Bella tratar das flores.

— Eu ndo quero...

— Espera. Tu sabes que tipo de coisa queres, sabes as cores que pre-
feres. Mas a Bella sabe mais. A coisa que Bella mais tem em abundancia é
estilo.

— Euiria ficar a afogar-me em rosas cor-de-rosa.

— Nao, néo irias — sendo, pensou Reena, seria ela a afogar pesso-
almente Bella nas rosas depois da cerimoénia. — Queres um casamento
simples, @ moda antiga, roméntico. Ela ja percebeu isso. O.K., ndo percebe
porque é que queres fazer assim, mas compreende que isto é decisdo tua. E
que é o teu dia. Ela quer ajudar. Quer sentir-se parte disto.

— Ela é parte disto — Fran levou as maos ao cabelo, enquanto Bianca
permanecia em siléncio. — Ela é a madrinha.

— Ela quer-te oferecer qualquer coisa. Ela adora-te.

— Oh, Reena, para — Fran baixou a cabeca sobre a mesa, bateu ligei-
ramente. — Nao me fagas sentir culpada.

— Ela esta um pouquinho entediada, e esta a sentir-se posta de parte.

— Mama. Socorro.

— Primeiro, quero ouvir tudo o que tém a dizer. Quero saber porque
¢ que a Reena esta a tomar o lado da tua irma.

— Primeiro, porque eu acho... Nao, eu sei que ela consegue fazer
isto. E pagar — abanou o indicador na frente de Fran, quando esta levantou
a cabega para protestar. — Um presente da tua irma nao é um insulto, por
isso, cala-te. Ela quer dar-te as flores para o teu casamento, e quer que fiques
feliz com elas, por isso de certeza que nao vai fazer nada de errado. Rapido,
diz-me cinco nomes de flores. Rosa ndo conta.

— Humm... Lirio, geranio... raios, crisintemos, amores-perfeitos.
Assim é dificil, com a pressao.
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— Lembras-te de como ela massacrava os paisagistas que contratou,
quando estava a montar aqueles jardins? Ela percebe mais do assunto do
que qualquer uma de nos, e sabe como coordenar uma coisa como esta. Ela
disse que conseguia fazer uma espécie de jardim de casa de campo. Nao sei
bem como é isso, exatamente, mas soa-me bem.

Fran mordeu o labio.

— Também ndo sei o que isso significa. Mas parece-me bem.

— Ja ser muito importante para ela, e acho que, quando estiver pron-
to, vai ser importante para ti.

— Eu posso falar com ela. Talvez pudéssemos ir a uma florista juntas,
ou entdo posso ir ver outra vez o jardim dela, e ela pode explicar-me qual
¢ a sua ideia.

— Otimo — sabendo quando recuar, Reena levantou-se. — Tenho
de ir para casa — baixou-se, deu um beijo a Fran e ia dar um a mae, mas
esta levantou-se.

— Eu acompanho-te, quero apanhar um pouco de ar.

Quando sairam do restaurante, Bianca pos um brago em volta da
cintura da filha.

— Nao estava a espera disto. Nao costumas ficar do lado da Bella.

— Normalmente, ndo concordo com ela. S6 que os meus instintos
dizem-me que ndo ha maneira de ela poder estragar isto. Em parte por
causa da Fran, em parte pelo seu proprio ego.

— Esperta. Sempre foste a minha filha esperta. Porque ndo vamos
todas ver as flores? As mulheres do Siricos?

— Esta bem, pode ser.

— Olha, liga-me quando chegares a casa.

— Mama.

— Liga-me, s6 para saber que chegaste bem a casa.

Quatro quarteirdes e meio, pensou Reena enquanto se afastava. No
meu proprio bairro. Uma agente da policia.

Mas ligou quando chegou a casa.
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Como policia estagiaria, Reena estava no fundo da cadeia alimentar da es-
quadra. O facto de ter ficado entre os cinco melhores do curso ndo contava
grande coisa, quando estava de uniforme numa patrulha.

Nao fazia mal. Ela fora ensinada a subir a pulso.

E gostava de andar nas ruas. Gostava de poder conversar, de tentar
ajudar a resolver problemas ou disputas.

Ela e o seu parceiro, um homem com dez anos na policia chamado
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Samuel Smith, responderam a um alerta de distirbios em West Pratt, no
lado sudoeste da cidade a que os locais chamavam Sowebo.

— E eu que estava a pensar em parar no Krispy Kreme — queixou-se
Smithy enquanto virava na dire¢ao da chamada.

— Como ¢ que consegues comer tantos desses donuts e nao engor-
dar?

— Sangue de policia — ele piscou-lhe o olho. Media um metro e no-
venta e dois e pesava uns bons cem quilos. A sua pele era cor de nogueira,
os olhos, pretos e argutos. Sem uniforme teria parecido intimidante. Com
ele, parecia feroz.

Para uma pessoa no primeiro ano na policia, era reconfortante ter
como parceiro alguém com a solidez de um camido. E, como natural de
Baltimore, ele conhecia a cidade tdo bem como ela — ou melhor ainda.

Ela viu o ajuntamento no passeio assim que entraram na rua. Aquela
area era mais conhecida pelas galerias de arte e os edificios histéricos do
que pelo tido de zaragata de rua que ela percebeu estar em progresso.

Com efeito, a maior parte das pessoas que observava os dois homens
a rebolar pelo asfalto estavam vestidas com estilo — muitas cores ousadas
e preto Nova lorque.

Saiu do carro com Smithy e abriu caminho com ele por entre a mul-
tidao.

— Dispersem, dispersem — a voz de Smithy era um rugido, e as pes-
soas afastavam-se. Mas os dois homens continuavam a esmurrar-se mutu-
amente. E com muita falta de jeito, notou Reena.

Os sapatos italianos estavam raspados e os casacos de corte italiano
teriam de ir diretamente para o lixo, mas nao havia muito sangue.

Preparou-se para pegar num deles para os separar, e Smithy fez o
mesmo.

— Policia! Acabou!

Ela p6s as maos sobre o homem mais baixo, que se voltou quando ela
lhe agarrou o brago. O outro brago ergueu-se, de punho fechado. Ela viu o
movimento, teve um momento para pensar, Merda, e depois bloqueou-o
com o antebraco.

Usando o impulso dele, ela atirou-o ao chido e puxou-lhe as maos
para tras das costas.

— Quer mesmo bater-me? Quer dar-me um murro? — algemou-o
enquanto ele agitava o corpo como uma tartaruga virada ao contrario. —
Agora, vai dentro por agressao a um agente da policia.

— Foi ele que comegou.

— Mas que idade é que tem? Doze anos?

Ela fé-lo levantar. O homem tinha o rosto um pouco arranhado, e ela
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julgou que estaria a meio da casa dos vinte anos. O seu adversario, basica-
mente no mesmo estado e basicamente da mesma idade, estava sentado no
chéo, onde Smithy o pusera.

— Tentaste dar um soco na minha parceira? — Smithy apontou para
o segundo homem. — Nao saias dai — ordenou, e aproximou-se do rosto
do primeiro homem. Era como um pau-brasil a agigantar-se sobre um re-
bento. — Tentaste dar um murro & minha parceira, seu idiota?

— Eundo sabia que ela era da policia. Nao sabia que era uma mulher.
E foi ele que comegou. Pode perguntar a qualquer pessoa. Ele comegou a
empurrar-me 1a dentro.

— Nao estou a ouvir um pedido de desculpas — Smithy deu uma
palmadinha na orelha. — Agente Hale, esta a ouvir algum pedido de des-
culpas deste idiota?

— Nao, ndo estou.

— Desculpe — nao parecia arrependido, mas bastante mortificado,
quase a beira das lagrimas. — Eu ndo lhe queria bater.

— E ndo bateu. O senhor bate como uma rapariga. E, os outros, vao
la as vossas vidas — ordenou aos mirones. — Agora, pode contar-me o seu
lado da histéria enquanto ele conta a0 meu parceiro a dele. E nao quero
voltar a ouvi-lo dizer que foi ele que comegou.
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— Uma mulher — disse Smithy com um suspiro quando se foram embora.
— E sempre por causa de uma mulher.

— Ei, ndo culpe a minha espécie pela estupidez da sua.

Ele voltou a cabeca, abriu muito os olhos.

— Es uma mulher, Hale?

— Porque é que me calham sempre os chicos-espertos?

— Saiste-te bem. Trataste bem do assunto. Tens bons reflexos e man-
tiveste a calma.

— Se me tivesse acertado, se calhar a histdria tinha sido diferente —
mas, satisfeita com o trabalho bem feito, decidiu descontrair. — Pagas tu os
donuts.
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Quando chegou a casa depois do seu turno, o apartamento estava vazio.
Um bilhete com a letra grande e floreada de Gina estava colado ao frigo-
rifico, ao lado de uma fotografia da sua tia tamanho XL, a tia Opal. Gina
usava-a como dissuasor de lanchinhos.
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Sai com o Steve. Estamos no Club Dread,
se quiseres aparecer. O Hugh também ¢é capaz de passar por 1a.
Bjs
G

Ela fez uma pausa e ficou na cozinha a pensar no que poderia vestir.
Depois, abanou a cabega. Nao lhe apetecia nada a barulheira de um bar.

Queria despir o uniforme, estender-se no sofa e estudar um pouco.
John passara-lhe velhos dossiers de casos, para a deixar estuda-los e tentar
determinar se se tratava de acidente ou fogo posto, e os comos e os por-
qués.

Quando se mudasse para a brigada de incéndios, aquelas horas de
reconstrucao seriam uteis.

Em vez disso, entrou no quarto. Viu pelo canto do olho o seu reflexo
no espelho, parou, estudou a sua figura.

Talvez ndo parecesse particularmente feminina com o uniforme,
mas gostava da imagem que projetava. Autoridade e confian¢a. Embora,
nesse dia, tivesse havido um momento na rua em que sofrera como que um
abando, ao perceber ativamente como seria facil ser magoada. Nem que
fosse com um murro na cara.

Mas saira-se bem. Significava muito para ela que tivesse sido o pro-
prio Smithy a dizé-lo.

Embora se considerasse mais a vontade em casa com livros e pastas
para estudar, ela sabia o que fazer nas ruas. Estava a aprender, pelo menos.

Tirou o boné, pd-lo em cima da comoda. Desapertou o coldre e pou-
sou-o de lado. Desabotoando a camisa do uniforme, franziu o sobrolho ao
olhar o pratico soutien de algodao branco.

Teria de fazer outra saida de compras, decidiu imediatamente. Roupa
interior sexy. Nao havia nada nos regulamentos a respeito da roupa interior
das mulheres policias. E saber que tinha qualquer coisa bonita e feminina
por baixo seria bom para o seu moral.

Com essa ideia na cabega, tomou um banho de espuma, acendeu
velas, encheu um copo de vinho.

E ficou a ler sobre fogo deitada na banheira.

Quando o telefone tocou, deixou a chamada passar para o atendedor.

Ouviu distraidamente a voz de Gina a convidar a pessoa a deixar
uma mensagem, depois levantou-se de repente, atirando agua para o chao,
quando se ouviu a voz seguinte.

— OIl4, cabra. Estas sozinha em casa? Talvez te faca uma visita. Ha
quanto tempo, aposto que tiveste saudades de mim.
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Ela estava de pé, a agua apagou as velas. Encharcada e nua, correu
para a sua arma e tirou-a do coldre. Agarrando-a com as duas maos, enfiou
um robe enquanto corria para a porta para verificar os trincos.

— E 56 uma partida — disse ela em voz alta, para se tranquilizar com
o som da sua propria voz. — E s6 um idiota qualquer.

Mas foi espreitar pela janela a rua em baixo.

Depois, voltou a passar a mensagem duas vezes. A voz nao era co-
nhecida. E o telefone ndo voltou a tocar.
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Nao chegaram a ir a0 jogo, nem ao cinema na sexta-feira. Foram impedidos
pelo seu horario ou pelo de Hugh. Mas conseguiram uma rapida refei¢ao
de hamburgueres num café perto do quartel dos bombeiros.

— A Gina j4 fez e desfez as malas trés vezes — disse-lhe Reena. — E
como se fosse para um safari, em vez de ir passar um par de dias na praia.

— Nunca conheci uma mulher que nao tivesse de fazer e refazer as
malas com o que precisa.

— Estas a olhar para uma.

Ele sorriu-lhe, deu uma dentada no hamburguer.

— Pois, veremos, quando 1a chegarmos. Tens a certeza de que ja per-
cebeste como 14 chegar? Eu posso adiar a minha ida, se tiveres medo de te
perder.

— Acho que nos safamos. Desculpa nao poder ir mais cedo, mas a
Gina também estd presa até amanha a tarde, de qualquer maneira. Vamos
nessa altura, nos os trés. Devemos 14 estar por volta da meia-noite.

— Eu deixo a luz acesa. Até ¢ bom. Assim, posso arejar a casa. Nao
tem sido muito usada, nesta temporada. E posso arranjar comida. Ouvi di-
zer que sabes cozinhar.

— Eu nasci com uma cagarola numa mao e uma cabeca de alhos na
outra — além disso, ela gostava de cozinhar, do ato e da arte. — Porque nao
arranjas uns camaroes? Eu posso preparar-vos um scampi.

— Parece-me 6timo. Devem conseguir fazer um bom tempo. A
meio da semana, aquela hora da noite. Nao devem apanhar muito transi-
to, quando entrarem na Carolina do Norte — olhou para o relégio. — Eu
acho que ainda vou chegar a Hatteras pelas duas da manha. Se me puser
aandar.

Inclinou uma anca, retirou a sua carteira e atirou umas notas para
cima da mesa.

— Nao ha telefone na casa, mas podem ligar para o mercado em
Frisco e eles fazem-me chegar a mensagem.
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— Ja explicaste isso, papa. Nao te preocupes connosco.

— O.K. — Ele levantou-se, deu a volta a mesa e inclinou-se para a
beijar. — Guia com cuidado.

— Tu também. Vemo-nos amanha a noite.

Tao facil. Pateticamente fdcil. Ninguém acordado e na rua.

Take me home, country roads.*

Noite linda, montes de estrelas, mas sem lua. Escura quanto baste, de-
serta quanto baste. Ultrapassei-o hd dez quilometros, por isso hd de estar mes-
mo a aparecer. Escolho um sitio, comego a trabalhar.

Encosto ao lado da estrada, abro o capé. Podia acender um sinalizador
luminoso, mas depois outro estipido filho da mde podia parar.

S6 had tempo para um, esta noite.

S6 um.

E ele ha de parar. Oh, isso é certo. Os bonzinhos param sempre, os Bons
Samaritanos. Nao é o primeiro que apanho desta maneira. Provavelmente,
ndo hd de ser o ultimo.

Tenho a velha carripana. O saloio idiota a quem a roubei vai ter de ir
afogar as madgoas com a cerveja. Tenho a lanterna. Tenho a .38.

Encosto-me ao carro, a assobiar uma cangdo. E bem que posso fumar
um cigarro, para passar o tempo. Ele deve estar a chegar.

Ja se veem os fardis, é melhor fazer um ar atrapalhado. Aproximo-me
mais da berma, levanto uma mdo. Se ndo for ele, so tenho de lhe fazer sinal
para continuar. Ndo, obrigado, ja estd resolvido, digo. Acabei de o por a fun-
cionar outra vez, obrigado por parar!

Mas é ele, claro. Um homem grande no seu grande Bronco azul. E,
previsivel como o nascer do Sol, encosta para parar, para dar uma ajuda a
um pobre desgragado.

Vou logo direto ao carro. E melhor se ele nem sair.

— Eil — um grande sorriso aliviado e aponto-lhe a lanterna aos olhos.
— Bolas, estou mesmo contente por o ver.

Hugh protegeu os olhos contra a luz da lanterna.

— Esta com problemas?

— Agora jando — e levanto a arma e dou-lhe dois tiros na cara.

O corpo agita-se como uma marioneta. Nem uma mde reconheceria
aquela cara, agora. Estd na hora de por as luvas para poder soltar o cinto a
este paneleiro, dar-lhe um empurrio. Agora so tenho de levar este belo jipe e
meter-me pela floresta, um bocado. Ndao demasiado. Quero que seja facilmen-
te encontrado, afinal de contas.

* Tema de uma popular cangdo americana da autoria de John Denver.
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Furo-lhe um pneu. Parece que ele teve um problema, e depois apareceu
alguém e deu-lhe um problema ainda maior.

Volto para trds, buscar a lata de gasolina.

Entdo, vamos ld ver, queremos a carteira, queremos o reldgio.

Oh, ndo! Pobre coitado, foi assaltado e assassinado quando ia a cami-
nho de uns dias na praia! Que horrivel tragédia!

Da vontade de rir. Fago as coisas parecerem amadoras, despejo aque-
la gasolina, molho bem os estofos, aqueles pneus. Agora recuo — seguranca
primeiro!

E pego fogo ao cabrio.

Olha para ele a arder. Olha s6 para ele. A tocha humana, a arder
como um filho da puta. O primeiro minuto é o melhor, aquele uush, e o cla-
rdo. Os amadores é que tém de ficar para ver tudo. E sé o primeiro minuto
que conta.

Agora, s temos de ir embora e levar aquela caranguejola de volta para
Maryland. Talvez vd comer uns ovos com bacon ao pequeno-almogo.

Foi Steve que levou a noticia a Reena. Entrou na esquadra, parou
junto a secretaria onde ela estava a datilografar o relatério de um incidente.
Os olhos dele ardiam num rosto palido como cera.

— Ei, tudo bem? — ela ergueu o olhar e parou de escrever. — Oh,
nao me digas que te deram um turno duplo e nao podes ir. Eu estava mes-
mo a acabar o meu turno e ia para casa fazer as malas.

— Eu... Posso falar contigo um minuto? Em particular?

— Claro — levantou-se da sua secretaria enquanto olhava para ele
com atenc¢ao. O nervosismo agitou-lhe a barriga. — Aconteceu alguma coi-
sa. A Gina...

— Nao. Nao, nao foi a Gina.

— Bem, entdo... O Hugh? Teve um acidente? Foi grave?

— Nio, ndo foi um acidente. E grave. E mesmo muito grave.

Ela agarrou-lhe o brago, puxou-o para o corredor.

— O qué? Diz depressa.

— Ele morreu. Jesus, Reena. Morreu. Acabei de receber uma chama-
da da mae dele.

— Da mée dele? Mas...

— Ele foi morto. Foi assassinado... a tiro.

— Assassinado? — a mao dela enfraqueceu no braco dele.

— Fla estava bastante incoerente, ao principio — a boca de Steve era
fina como uma lamina, enquanto ele olhava fixamente por cima da cabeca
dela. — Mas arranquei-lhe tudo o que consegui. Alguém lhe deu um tiro.
Ele ia a caminho para baixo, estava a umas horas da ilha, e alguém deve
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té-lo feito parar o carro, ou atirou-o para fora da estrada, ou ele teve um
furo. Nao tenho a certeza. Ela ndo tinha a certeza.

Ele conteve a respiragao.

— Mas deram-lhe um tiro, Reena. Jesus, deram-lhe um tiro, depois
pegaram fogo ao carro para tentar cobrir a coisa. Levaram-lhe a carteira, o
relogio. Nao sei que mais.

Uma sensagao de ndusea subia-lhe pela garganta, mas ela conseguiu
conter-se.

— Ele foi identificado, identificado positivamente?

— Ele tinha, eeh, umas coisas no carro, coisas que nao arderam, com
o seu nome. O registo no porta-luvas. Os pais dele ligaram-me de 14. E mes-
mo o Hugh, Reena. O Hugh morreu.

— Vou ver o que consigo descobrir. Vou ligar a policia local para ver
0 que consigo descobrir.

— Deram-lhe um tiro na cara — a voz de Steve fraquejou. — A mae
dele disse-me. Deram-lhe um tiro na cara, merda. Por causa do raio de um
relogio e do que ele tinha na carteira.

— Senta-te — ela fé-lo sentar num banco, sentou-se ao lado dele,
deu-lhe a mao.

Independentemente do que viesse a descobrir, pensou, um homem
— um homem bom —, um homem que ela beijara menos de vinte e quatro
horas antes, estava morto.

E, mais uma vez, o fogo assombrava a sua vida.

118



