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esculpe, cavalheiro, posso ajuda-lo? Ah, vejo que

o alarmei. Ndo se assuste com a minha barba:

adoro a América. Reparei que estava a procura

de alguma coisa; mais do que a procura, de facto, parecia

estar numa missdo e uma vez que nasci nesta cidade e falo a
sua lingua, pensei poder oferecer-lhe os meus servigos.

Como percebi que era americano? Nao, ndo foi pela cor

da sua pele; temos uma vasta gama de cores de pele neste

pais e a sua surge, frequentemente, entre os habitantes da

nossa fronteira do Noroeste. Nem foi a sua indumentaria

que o denunciou; um turista europeu poderia, facilmente,

ter comprado o seu fato em Des Moines, com a sua aber-

tura Unica e a camisa desabotoada. E verdade, o seu cabelo,

curto, e o seu peito largo — o peito, diria eu, de um homem
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que levanta pesos regularmente e que atinge o pico bem
acima dos cem quilos —, sdo tipicos de um certo tipo de
americano; por outro lado, desportistas e soldados de todas
as nacionalidades tendem a ser todos parecidos. Foi antes o
seu porte que me permitiu identifica-lo, e nao pretendo com
isto insulta-lo, pois vejo que endureceu a expressao; trata-se
meramente de uma observagao.

Venha, diga-me, o que procura? Decerto, a esta altu-
ra do dia, apenas uma coisa o pode ter trazido ao bairro
da Velha Anarkali — um nome devido, como deve saber, a
uma cortesa que aqui foi enclausurada por amar um prin-
cipe —, e essa coisa é a demanda pela chavena de cha per-
feita. Terei adivinhado corretamente? Entdo, permita-me,
cavalheiro, sugerir o meu preferido entre estes numerosos
estabelecimentos. Sim, € este. As suas cadeiras de metal nao
estdo mais bem almofadadas, as suas mesas de madeira sao
igualmente rudimentares e é, como os outros, a céu aberto.
Mas a qualidade do seu cha, garanto-lhe, ndo tem igual.

Prefere esse lugar, com as costas tao proximas da pa-
rede? Muito bem, embora retire menor beneficio da brisa
intermitente que, quando sopra, torna estas tardes quentes
mais agradaveis. E, ndo vai tirar o casaco? Tao formal! Ora,
isso nao é tipico dos americanos, pelo menos de acordo com
a minha experiéncia. E a minha experiéncia é substancial:
passei quatro anos e meio no seu pais. Onde? Trabalhei em
Nova lorque e, antes disso, frequentei a universidade em
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Nova Jérsia. Sim, tem razdo: foi Princeton! Belo palpite,
devo dizer.

O que achei de Princeton? Bem, a resposta a essa ques-
tdo exige que conte uma histéria. Quando cheguei, olhei a
minha volta para os edificios goticos — mais recentes, fica-
ria a saber mais tarde, do que muitas das mesquitas desta
cidade, mas aos quais foi dada uma aparéncia mais antiga
através de um tratamento acido e de um engenhoso traba-
lho de pedreiro — e pensei: Isto é um sonho tornado reali-
dade. Princeton inspirou em mim o sentimento de que a
minha vida era um filme em que eu era a estrela e tudo era
possivel. Tenho acesso a este belo campus, pensei, a professo-
res que sdo titds nas suas dreas e a colegas que sdo reis filéso-
fos em formagdo.

Eu fui, devo admiti-lo, excessivamente generoso nas
minhas suposi¢oes iniciais acerca do padrdao do corpo
estudantil. Eram quase todos inteligentes e muitos eram
brilhantes, mas enquanto eu era um de dois paquistane-
ses da minha primeira turma — dois de uma populagio
de mais de cem milhdes de almas, é preciso lembrar —,
os americanos enfrentavam probabilidades muito menos
assustadoras no processo de selecdo. Foram inscritos mil
dos seus compatriotas, quinhentas vezes mais, apesar de
a populagdo do seu pais ser apenas o dobro da do meu.
Consequentemente, os ndo-americanos entre nds ten-
diam, em média, a sair-se melhor do que os americanos e,
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no meu caso, cheguei ao meu ultimo ano sem ter recebido
uma unica nota abaixo de 16.

Em retrospetiva, vejo o poder daquele sistema, pragmati-
co e eficaz, como tantas outras coisas na América. Nos, os es-
tudantes internacionais, éramos oriundos de todo o mundo,
selecionados ndo sé através de testes padronizados bem afi-
nados, mas também por avaliagoes minuciosamente perso-
nalizadas — entrevistas, ensaios, recomendacdes — até iden-
tificarem os melhores e mais brilhantes entre nés. No meu
caso, tive entre as melhores notas dos exames no Paquistao e
era, além disso, um jogador de futebol suficientemente bom
para jogar na equipa universitaria, o que fiz até ter sofrido
uma lesdao no joelho no segundo ano. Alunos como eu re-
cebiam vistos e bolsas, uma ajuda financeira completa, devo
dizer, e éramos convidados a integrar as fileiras da meritocra-
cia. Em troca, esperavam que contribuissemos com o0s nossos
talentos para a vossa sociedade, a sociedade a que nos junta-
vamos. E, em grande medida, estavamos felizes por fazé-lo.
Eu estava, certamente, pelo menos a principio.

Todos os outonos, Princeton levantava as saias aos
recrutadores empresariais que vinham até ao campus e —
como dizem na América — mostrava-lhes as curvas. As
curvas que Princeton mostrava eram boas curvas, claro —
jovens, eloquentes e tao inteligentes quanto possivel —, mas
mesmo entre todas aquelas curvas, eu sabia, no meu dltimo
ano, que eu era algo de especial. Eu era o seio perfeito, se
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assim se pode dizer — bronzeado, interessante, desafian-
do aparentemente a gravidade —, e estava confiante de que
conseguiria qualquer emprego que desejasse.

Exceto um: Underwood Samson & Company. Nunca
ouviu falar deles? Eram uma empresa de avaliagdo.
Informavam os clientes de quanto valia o seu negdcio
e faziam-no, dizia-se, com um rigor quase assombroso.
Eram pequenos — uma loja, na realidade, que empregava
um minimo de pessoas — e pagavam bem, oferecendo aos
recém-licenciados um vencimento base de mais de oitenta
mil dolares. Mas, mais importante, permitiam adquirir um
robusto conjunto de aptidoes e ficar associado a um nome
de marca louvado, tdo louvado, de facto, que apds dois ou
trés anos ali como analista, a entrada na Harvard Business
School era quase garantida. Assim sendo, mais de cem fina-
listas de Princeton do ano de 2001 enviaram as suas notas e
curriculos para a Underwood Samson. Foram selecionados
oito — ndo para empregos, devo deixar isso claro, mas para
entrevistas — e eu fui um deles.

Parece preocupado. Nao fique; este tipo entroncado é
apenas o nosso empregado de mesa e ndo ha necessidade
de meter a mao por baixo do casaco, pressuponho que para
pegar na carteira, pois pagaremos mais tarde, quando aca-
barmos. Prefere chd normal, com leite e agticar, ou cha ver-
de, talvez a sua especialidade mais fragrante, cha Kashmiri?
Excelente escolha. Tomarei o0 mesmo e talvez também um
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prato de jalebis. Pronto. Foi-se embora. Tenho de admitir,
¢ um rapazola bastante intimidante. Mas impecavelmente
educado: teria ficado surpreendido com a dogura do seu
discurso, se a0 menos percebesse urdu.

Onde famos? Ah, sim, Underwood Samson. No dia da
minha entrevista, eu estava incaracteristicamente nervoso.
Tinham enviado apenas um entrevistador e ele recebeu-nos
num quarto no Nassau Inn, um quarto normal, devo dizer,
nao uma suite; sabiam que nos ja estavamos suficientemente
impressionados. Quando chegou a minha vez, entrei e de-
parei-me com um homem que, fisicamente, nao era muito
diferente de si; também ele tinha o ar de um experiente ofi-
cial do exército. «Changez?», disse ele e eu acenei com a ca-
beca, pois, de facto, é esse 0 meu nome. «Entre e sente-se.»

O nome dele era Jim, disse-me, e eu tinha precisamen-
te cinquenta minutos para o convencer a oferecer-me um
emprego. «Vende-te», disse. «O que te torna especial?»
Comecei pelo meu curriculo, salientando que estava bem
encaminhado para concluir o meu curso summa cum laude,
que ainda ndo tinha, como referi, recebido uma tnica nota
abaixo de 16. «Tenho a certeza de que és inteligente», res-
pondeu-me, «mas nenhuma das pessoas com quem estou a
falar hoje recebeu notas abaixo de 16.» Isso, para mim, foi
uma revelagdo perturbadora. Disse-lhe que era persistente,
que depois de lesionar o joelho tinha concluido a fisiotera-
pia em metade do tempo esperado pelos médicos e, embora
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ja ndo pudesse jogar futebol universitario, conseguia, uma
vez mais, correr um quilometro e meio em menos de seis
minutos. «Isso é bomy», disse ele e pela primeira vez pare-
ceu-me que teria deixado uma boa impressao quando ele
acrescentou: «Mas, e que mais?»

Fiquei em siléncio. Como pode ver, eu normalmente te-
nho todo o gosto em conversar, mas naquele momento nao
sabia o que dizer. Observei-o a observar-me, tentando com-
preender o que estaria ele a procura. Olhou de relance para
baixo, para o meu curriculo, pousado na mesa entre nos e,
depois, novamente para cima. Os seus olhos eram frios, de
um azul palido, e criticos, ndo do modo como a palavra ¢é
normalmente usada, mas no sentido de quem faz uma ava-
liagao profissional, como um ourives quando inspeciona,
por curiosidade, um diamante que ndo pretende comprar
nem vender. Por fim, passado algum tempo — nao pode ter
sido mais de um minuto, mas pareceu-me mais do que isso
—, disse: «Diz-me uma coisa. De onde és?»

Eu disse que vinha de Lahore, a segunda maior cidade
do Paquistao, antiga capital de Punjab, lar de quase tantas
pessoas como a cidade de Nova lorque, estratificada como
uma planicie sedimentar com o seu historial de invasores,
dos arianos aos mongois e aos ingleses. Ele limitou-se a ace-
nar com a cabeca. Depois disse: «E recebe apoio financeiro?»

Nao lhe respondi de imediato. Sabia que havia assun-
tos que os entrevistadores nao podiam abordar — a religido,
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por exemplo, e a orientagdo sexual — e desconfiava que o
apoio financeiro era um desses temas. Mas nao foi por isso
que hesitei; hesitei porque a pergunta dele me fez sentir des-
confortavel. Depois disse: «Sim.» «E ndo é», perguntou ele,
«mais dificil para os estudantes internacionais entrarem se
se candidatarem a esse apoio?» Respondi, uma vez mais:
«Sim.» «Portanto», disse ele, «devias precisar realmente do
dinheiro.» E pela terceira vez, eu disse: «Sim.»

Jim recostou-se na cadeira e cruzou as pernas pelo
joelho, tal como o cavalheiro est4 agora. Depois disse: «Es
elegante, bem vestido. Tens uma pronuncia sofisticada.
Provavelmente a maioria das pessoas pressupde que és rico
no sitio de onde vens.» Ndo era uma pergunta, portanto,
ndo respondi. «Os teus amigos daqui sabem», prosseguiu,
«que a tua familia ndo te conseguiria enviar para Princeton
sem uma bolsa?»

Esta era, como disse, a entrevista mais importante de
todas e eu sabia, além disso, que tinha de me manter calmo,
mas estava a ficar irritado e estava farto desta linha de in-
terrogatorio. Portanto, disse: «Desculpe-me, Jim, mas tudo
isto tem algum objetivo?» Saiu-me com mais agressividade
do que eu pretendia: a minha voz subiu de tom e assumiu
uma sonoridade cortante. «Portanto, nao sabemy», disse Jim.
Sorriu e prosseguiu: «Tens sangue na guelra. Gosto disso.
Eu também frequentei Princeton. Turma de 81. Summa
cum laude.» Piscou-me o olho. «Fui o primeiro da minha
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familia a ir para a universidade. Fazia um turno da noite,
em Trenton, para pagar as propinas, suficientemente longe
do campus para que as pessoas nao descobrissem. Portanto,
entendo-te, Changez. Tens fome e, para mim, isso ¢ uma
coisa boa.»

Fui, devo confessar, apanhado desprevenido. Néo sa-
bia como reagir. Mas sabia que estava impressionado com
Jim; este tinha, afinal de contas, visto através de mim mais
claramente, em alguns minutos, do que muitas pessoas que
eu conhecia em anos de contacto. Conseguia compreender
por que razao era eficaz nas avaliagdes, e por que razdo —
por acréscimo — a sua empresa ganhara tao boa reputagdo
nesta area. Também fiquei agradado com o facto de ele ter
encontrado algo em mim que valorizava, e a minha con-
fianga, até entao abalada pelo nosso encontro, comegou a
recuperar.

Vale a pena, se me permitir, que me lance numa peque-
na digressao neste momento. Nao sou pobre, longe disso; o
meu bisavo, por exemplo, era um advogado com meios para
financiar uma escola para os mugulmanos de Punjab. Tal
como ele, 0 meu avo e o meu pai frequentaram a universida-
de em Inglaterra. A nossa familia reside num hectare de ter-
ra no meio de Gulberg, um dos bairros mais caros daquela
cidade. Temos varios empregados, incluindo um motorista
e um jardineiro — o que significaria, na Ameérica, que seria-
mos uma familia de grande riqueza.
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Mas néo somos ricos. Os homens e as mulheres — sim,
as mulheres também — da minha casa sdo pessoas trabalha-
doras, profissionais liberais. E o meio século desde a morte
do meu bisavd nao foi préspero para os profissionais liberais
no Paquistao. Os saldrios ndo subiram em linha com a in-
flacdo, a rupia caiu progressivamente face ao dolar e aque-
les que, como nos, tiveram outrora propriedades de familia
viram-nas ser divididas e subdivididas por cada geragdo —
maior — subsequente. Portanto, o meu avo ndo conseguiu
pagar o que o seu pai conseguira e 0 meu pai nao conseguiu
pagar o que o pai dele conseguira e quando chegou a altura
de me enviar para a universidade, simplesmente, ndo havia
dinheiro.

Mas o estatuto, como em qualquer sociedade tradicio-
nal e com consciéncia de classe, diminui mais lentamen-
te do que a riqueza. Portanto, continuamos membros do
Clube Punjab. Continuamos a ser convidados para as festas,
casamentos e celebracoes da elite da cidade. E olhamos com
uma mistura de desdém e inveja para a classe de empreen-
dedores em ascensdo — proprietarios de negdcios legais e
ilegais — que aceleram pelas ruas nos seus SUV BMW. A
nossa situagao talvez nao seja assim tao diferente da da ve-
lha aristocracia europeia no século x1x, confrontada com a
ascensao da burguesia. Exceto, claro, pelo facto de fazermos
parte de um mal-estar mais abrangente que aflige ndo sé
os antigos ricos, mas também grande parte da antiga classe
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média: uma incapacidade crescente em adquirir o que ad-
quirfamos anteriormente.

Confrontados com esta realidade, temos duas opcoes:
fingir que esta tudo bem ou trabalhar arduamente para repor
as coisas como estavam. Eu escolhi ambas. Em Princeton,
comporto-me em publico como um jovem principe, gene-
roso e sem preocupagoes. Mas também mantive, tao discre-
tamente quanto possivel, trés empregos no campus — em
locais raramente visitados, como a biblioteca do Programa
de Estudos do Proximo Oriente — e preparava-me para as
aulas durante a noite. A maioria das pessoas que conheci fi-
cavam encantadas com a minha personalidade publica. Jim
ndo ficou. Mas, felizmente, onde eu via vergonha, ele viu
oportunidade. E ele estava, em alguns aspetos mas ndo em
todos — como vim a compreender mais tarde —, certo.

Ah, chegou o nosso cha! Nao pareca tao desconfiado.
Garanto-lhe, cavalheiro, nao lhe acontecera nada de desa-
gradavel, nem sequer um estomago congestionado. Afinal
de contas, nao foi propriamente envenenado. Vamos, se o
faz ficar mais a vontade, deixe-me trocar a minha chavena
pela sua. Assim. Quanto agtcar quer? Nenhum? Muito in-
vulgar, mas ndo insistirei. Prove estes doces pegajosos e cor
de laranja — jalebis — mas tenha cuidado, estdo quentes!
Vejo que gosta. Sim, sdo deliciosos. E curioso como uma
chavena de cha pode ser refrescante mesmo num dia quente
como este — um mistério, na realidade —, mas ¢ assim.
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Estavaa contar-lheaminhaentrevistacoma Underwood
Samson e como Jim tinha achado que eu tinha, nas suas pa-
lavras, fome. Esperei para ver o que ele diria a seguir e o que
ele disse a seguir foi: «<Muito bem, Changez, vamos por-te a
prova. Vou entregar-te um processo de negdcio, uma em-
presa que quero que avalies. Podes perguntar-me seja o que
for que precises de saber — pensa no Twenty Questions —
e poderas fazer os teus calculos com aquele lapis e papel.
Preparado?» Eu disse que sim e ele continuou: «Esta nao
vai ser facil. Teras de ser criativo aqui. A empresa é simples.
S6 tem uma linha de servigos: viagens instantaneas. Entras
no terminal em Nova lorque e reapareces imediatamente no
seu terminal em Londres. Como um transportador em Star
Trek. Percebes? Bom. Vamos.»

Eu gostaria de pensar que estava, naquele momento,
exteriormente calmo, mas, por dentro, estava em panico.
Como ¢é que se avalia uma empresa ficticia, fantastica, como
a que ele tinha acabado de descrever? Por onde se comega?
Nao fazia a minima ideia. Olhei para Jim, mas ele nao pare-
cia estar a brincar. Portanto, respirei fundo e fechei os olhos.
Eu costumava atingir um certo estado de espirito quando
jogava futebol: 0 meu eu desaparecia e eu ficava livre, livre
de duvidas e de limites, livre para me concentrar apenas no
jogo. Quando entrava neste estado, sentia-me imparavel.
Os misticos sufi e os mestres zen compreenderiam, descon-
fio, a sensacdo. E possivel que os guerreiros da Antiguidade
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fizessem algo semelhante antes de travarem uma batalha,
aceitando, de modo ritualista, a morte iminente para que
pudessem agir livres de medo.

Entrei nesse estado na entrevista. A minha esséncia
estava concentrada em resolver o caso. Comecei por fa-
zer perguntas que permitissem compreender a tecnologia:
a possibilidade de crescimento, a fiabilidade, a seguranga.
Depois, perguntei a Jim acerca do ambiente: se havia con-
correntes diretos, o que poderiam fazer os reguladores, se
algum fornecedor era particularmente critico. A seguir,
entrei no campo dos custos para perceber que despesas te-
riamos de cobrir. Por fim, olhei para as receitas, usando a
Concorde para comparar, como exemplo dos precos e da
procura gerados pela redugao para metade do tempo da via-
gem, e depois calcular quanto mais conseguiria uma pessoa
por reduzi-lo a zero. Apos ter feito tudo isso, projetei ganhos
futuros e reduzi-os ao valor liquido atual. E, no final, che-
guei a um numero.

«Dois ponto trés mil milhdes de ddlares», disse eu. Jim
permaneceu em siléncio durante algum tempo. Depois aba-
nou a cabeca. «Exageradamente otimista», disse ele. «As tuas
suposicoes no que diz respeito a adaptagdo dos clientes a
esta coisa sdo demasiado elevadas. Estarias disposto a entrar
na maquina, a ser desmaterializado e depois recomposto, a
milhares de quilémetros de distancia? E precisamente este
tipo de tretas sobrevalorizadas que os nossos clientes pagam
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a Underwood Samson para que veja.» Deixei cair a cabega.
«Mas», continuou Jim, «a tua abordagem foi certeira. Tens o
que é preciso. Tudo o que precisas de fazer é treinar e ganhar
experiéncia.» Estendeu a mao. «Tens uma oferta. Damos-te
uma semana para decidir.»

A principio, nem acreditei nele. Perguntei se estava a
falar a sério, se ndo havia uma segunda ronda a que teria de
ser submetido. «Somos uma empresa pequena», disse ele.
«Nao perdemos tempo. Além disso, sou o responsavel pelo
recrutamento de analistas. Nao preciso de outra opinido.»
Reparei que a sua mao ainda pairava no ar entre nés e —
com medo que fosse retirada — apertei-lha. O seu aperto
foi firme e pareceu comunicar-me, naquele momento, que
a Underwood Samson tinha o potencial para transformar a
minha vida, tdo certo como transformara a dele, tornando
as minhas preocupagoes acerca de dinheiro e estatuto coisas
de um passado distante.

Regressei ao dormitério — Edwards Hall, assim se cha-
mava — mais tarde nesse dia. O céu estava de um azul bri-
lhante, tao diferente do céu laranja e poeirento de hoje, e
senti algo a crescer dentro de mim, uma sensa¢ao de orgu-
lho tao forte que me fez levantar a cabega e gritar, tanto para
minha surpresa, como certamente para a dos outros alunos
que passavam por mim: «Obrigado, meu Deus!»

Sim, foi emocionante. E assim, de um modo admiti-

damente prolixo, que penso, olhando para tras, acerca de
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Princeton. Princeton tornou tudo possivel para mim. Mas
ndo conseguiu, nem podia, fazer-me esquecer outras coisas,
como o quanto eu gosto do cha nesta cidade, a cidade onde
nasci, mergulhado tempo suficiente para ganhar uma cor
rica e escura e tornado cremoso com leite fresco e gordo. E
excelente, ndo? Vejo que ja terminou o seu. Permita-me que

lhe sirva mais uma chavena.
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