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D
esculpe, cavalheiro, posso ajudá-lo? Ah, vejo que 
o alarmei. Não se assuste com a minha barba: 
adoro a América. Reparei que estava à procura 

de alguma coisa; mais do que à procura, de facto, parecia 
estar numa missão e uma vez que nasci nesta cidade e falo a 
sua língua, pensei poder oferecer-lhe os meus serviços.

Como percebi que era americano? Não, não foi pela cor 
da sua pele; temos uma vasta gama de cores de pele neste 
país e a sua surge, frequentemente, entre os habitantes da 
nossa fronteira do Noroeste. Nem foi a sua indumentária 
que o denunciou; um turista europeu poderia, facilmente, 
ter comprado o seu fato em Des Moines, com a sua aber-
tura única e a camisa desabotoada. É verdade, o seu cabelo, 
curto, e o seu peito largo — o peito, diria eu, de um homem 
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que levanta pesos regularmente e que atinge o pico bem 
acima dos cem quilos —, são típicos de um certo tipo de 
americano; por outro lado, desportistas e soldados de todas 
as nacionalidades tendem a ser todos parecidos. Foi antes o 
seu porte que me permitiu identifi cá-lo, e não pretendo com 
isto insultá-lo, pois vejo que endureceu a expressão; trata-se 
meramente de uma observação.

Venha, diga-me, o que procura? Decerto, a esta altu-
ra do dia, apenas uma coisa o pode ter trazido ao bairro 
da Velha Anarkali — um nome devido, como deve saber, a 
uma cortesã que aqui foi enclausurada por amar um prín-
cipe —, e essa coisa é a demanda pela chávena de chá per-
feita. Terei adivinhado corretamente? Então, permita-me, 
cavalheiro, sugerir o meu preferido entre estes numerosos 
estabelecimentos. Sim, é este. As suas cadeiras de metal não 
estão mais bem almofadadas, as suas mesas de madeira são 
igualmente rudimentares e é, como os outros, a céu aberto. 
Mas a qualidade do seu chá, garanto-lhe, não tem igual.

Prefere esse lugar, com as costas tão próximas da pa-
rede? Muito bem, embora retire menor benefício da brisa 
intermitente que, quando sopra, torna estas tardes quentes 
mais agradáveis. E, não vai tirar o casaco? Tão formal! Ora, 
isso não é típico dos americanos, pelo menos de acordo com 
a minha experiência. E a minha experiência é substancial: 
passei quatro anos e meio no seu país. Onde? Trabalhei em 
Nova Iorque e, antes disso, frequentei a universidade em 
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Nova Jérsia. Sim, tem razão: foi Princeton! Belo palpite, 
devo dizer.

O que achei de Princeton? Bem, a resposta a essa ques-
tão exige que conte uma história. Quando cheguei, olhei à 
minha volta para os edifícios góticos — mais recentes, fi ca-
ria a saber mais tarde, do que muitas das mesquitas desta 
cidade, mas aos quais foi dada uma aparência mais antiga 
através de um tratamento ácido e de um engenhoso traba-
lho de pedreiro — e pensei: Isto é um sonho tornado reali-
dade. Princeton inspirou em mim o sentimento de que a 
minha vida era um fi lme em que eu era a estrela e tudo era 
possível. Tenho acesso a este belo campus, pensei, a professo-
res que são titãs nas suas áreas e a colegas que são reis fi lóso-
fos em formação.

Eu fui, devo admiti-lo, excessivamente generoso nas 
minhas suposições iniciais acerca do padrão do corpo 
estudantil. Eram quase todos inteligentes e muitos eram 
brilhantes, mas enquanto eu era um de dois paquistane-
ses da minha primeira turma — dois de uma população 
de mais de cem milhões de almas, é preciso lembrar —, 
os americanos enfrentavam probabilidades muito menos 
assustadoras no processo de seleção. Foram inscritos mil 
dos seus compatriotas, quinhentas vezes mais, apesar de 
a população do seu país ser apenas o dobro da do meu. 
Consequentemente, os não-americanos entre nós ten-
diam, em média, a sair-se melhor do que os americanos e, 
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no meu caso, cheguei ao meu último ano sem ter recebido 
uma única nota abaixo de 16.

Em retrospetiva, vejo o poder daquele sistema, pragmáti-
co e efi caz, como tantas outras coisas na América. Nós, os es-
tudantes internacionais, éramos oriundos de todo o mundo, 
selecionados não só através de testes padronizados bem afi -
nados, mas também por avaliações minuciosamente perso-
nalizadas — entrevistas, ensaios, recomendações — até iden-
tifi carem os melhores e mais brilhantes entre nós. No meu 
caso, tive entre as melhores notas dos exames no Paquistão e 
era, além disso, um jogador de futebol sufi cientemente bom 
para jogar na equipa universitária, o que fi z até ter sofrido 
uma lesão no joelho no segundo ano. Alunos como eu re-
cebiam vistos e bolsas, uma ajuda fi nanceira completa, devo 
dizer, e éramos convidados a integrar as fi leiras da meritocra-
cia. Em troca, esperavam que contribuíssemos com os nossos 
talentos para a vossa sociedade, a sociedade a que nos juntá-
vamos. E, em grande medida, estávamos felizes por fazê-lo. 
Eu estava, certamente, pelo menos a princípio.

Todos os outonos, Princeton levantava as saias aos 
recrutadores empresariais que vinham até ao campus e — 
como dizem na América — mostrava-lhes as curvas. As 
curvas que Princeton mostrava eram boas curvas, claro — 
jovens, eloquentes e tão inteligentes quanto possível —, mas 
mesmo entre todas aquelas curvas, eu sabia, no meu último 
ano, que eu era algo de especial. Eu era o seio perfeito, se 
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assim se pode dizer — bronzeado, interessante, desafi an-
do aparentemente a gravidade —, e estava confi ante de que 
conseguiria qualquer emprego que desejasse.

Exceto um: Underwood Samson & Company. Nunca 
ouviu falar deles? Eram uma empresa de avaliação. 
Informavam os clientes de quanto valia o seu negócio 
e faziam-no, dizia-se, com um rigor quase assombroso. 
Eram pequenos — uma loja, na realidade, que empregava 
um mínimo de pessoas — e pagavam bem, oferecendo aos 
recém-licenciados um vencimento base de mais de oitenta 
mil dólares. Mas, mais importante, permitiam adquirir um 
robusto conjunto de aptidões e fi car associado a um nome 
de marca louvado, tão louvado, de facto, que após dois ou 
três anos ali como analista, a entrada na Harvard Business 
School era quase garantida. Assim sendo, mais de cem fi na-
listas de Princeton do ano de 2001 enviaram as suas notas e 
currículos para a Underwood Samson. Foram selecionados 
oito — não para empregos, devo deixar isso claro, mas para 
entrevistas — e eu fui um deles.

Parece preocupado. Não fi que; este tipo entroncado é 
apenas o nosso empregado de mesa e não há necessidade 
de meter a mão por baixo do casaco, pressuponho que para 
pegar na carteira, pois pagaremos mais tarde, quando aca-
barmos. Prefere chá normal, com leite e açúcar, ou chá ver-
de, talvez a sua especialidade mais fragrante, chá Kashmiri? 
Excelente escolha. Tomarei o mesmo e talvez também um 
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prato de jalebis. Pronto. Foi-se embora. Tenho de admitir, 
é um rapazola bastante intimidante. Mas impecavelmente 
educado: teria fi cado surpreendido com a doçura do seu 
discurso, se ao menos percebesse urdu.

Onde íamos? Ah, sim, Underwood Samson. No dia da 
minha entrevista, eu estava incaracteristicamente nervoso. 
Tinham enviado apenas um entrevistador e ele recebeu-nos 
num quarto no Nassau Inn, um quarto normal, devo dizer, 
não uma suite; sabiam que nós já estávamos sufi cientemente 
impressionados. Quando chegou a minha vez, entrei e de-
parei-me com um homem que, fi sicamente, não era muito 
diferente de si; também ele tinha o ar de um experiente ofi -
cial do exército. «Changez?», disse ele e eu acenei com a ca-
beça, pois, de facto, é esse o meu nome. «Entre e sente-se.»

O nome dele era Jim, disse-me, e eu tinha precisamen-
te cinquenta minutos para o convencer a oferecer-me um 
emprego. «Vende-te», disse. «O que te torna especial?» 
Comecei pelo meu currículo, salientando que estava bem 
encaminhado para concluir o meu curso summa cum laude, 
que ainda não tinha, como referi, recebido uma única nota 
abaixo de 16. «Tenho a certeza de que és inteligente», res-
pondeu-me, «mas nenhuma das pessoas com quem estou a 
falar hoje recebeu notas abaixo de 16.» Isso, para mim, foi 
uma revelação perturbadora. Disse-lhe que era persistente, 
que depois de lesionar o joelho tinha concluído a fi siotera-
pia em metade do tempo esperado pelos médicos e, embora 
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já não pudesse jogar futebol universitário, conseguia, uma 
vez mais, correr um quilómetro e meio em menos de seis 
minutos. «Isso é bom», disse ele e pela primeira vez pare-
ceu-me que teria deixado uma boa impressão quando ele 
acrescentou: «Mas, e que mais?»

Fiquei em silêncio. Como pode ver, eu normalmente te-
nho todo o gosto em conversar, mas naquele momento não 
sabia o que dizer. Observei-o a observar-me, tentando com-
preender o que estaria ele à procura. Olhou de relance para 
baixo, para o meu currículo, pousado na mesa entre nós e, 
depois, novamente para cima. Os seus olhos eram frios, de 
um azul pálido, e críticos, não do modo como a palavra é 
normalmente usada, mas no sentido de quem faz uma ava-
liação profi ssional, como um ourives quando inspeciona, 
por curiosidade, um diamante que não pretende comprar 
nem vender. Por fi m, passado algum tempo — não pode ter 
sido mais de um minuto, mas pareceu-me mais do que isso 
—, disse: «Diz-me uma coisa. De onde és?»

Eu disse que vinha de Lahore, a segunda maior cidade 
do Paquistão, antiga capital de Punjab, lar de quase tantas 
pessoas como a cidade de Nova Iorque, estratifi cada como 
uma planície sedimentar com o seu historial de invasores, 
dos arianos aos mongóis e aos ingleses. Ele limitou-se a ace-
nar com a cabeça. Depois disse: «E recebe apoio fi nanceiro?»

Não lhe respondi de imediato. Sabia que havia assun-
tos que os entrevistadores não podiam abordar — a religião, 
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por exemplo, e a orientação sexual — e desconfi ava que o 
apoio fi nanceiro era um desses temas. Mas não foi por isso 
que hesitei; hesitei porque a pergunta dele me fez sentir des-
confortável. Depois disse: «Sim.» «E não é», perguntou ele, 
«mais difícil para os estudantes internacionais entrarem se 
se candidatarem a esse apoio?» Respondi, uma vez mais: 
«Sim.» «Portanto», disse ele, «devias precisar realmente do 
dinheiro.» E pela terceira vez, eu disse: «Sim.»

Jim recostou-se na cadeira e cruzou as pernas pelo 
joelho, tal como o cavalheiro está agora. Depois disse: «És 
elegante, bem vestido. Tens uma pronúncia sofi sticada. 
Provavelmente a maioria das pessoas pressupõe que és rico 
no sítio de onde vens.» Não era uma pergunta, portanto, 
não respondi. «Os teus amigos daqui sabem», prosseguiu, 
«que a tua família não te conseguiria enviar para Princeton 
sem uma bolsa?»

Esta era, como disse, a entrevista mais importante de 
todas e eu sabia, além disso, que tinha de me manter calmo, 
mas estava a fi car irritado e estava farto desta linha de in-
terrogatório. Portanto, disse: «Desculpe-me, Jim, mas tudo 
isto tem algum objetivo?» Saiu-me com mais agressividade 
do que eu pretendia: a minha voz subiu de tom e assumiu 
uma sonoridade cortante. «Portanto, não sabem», disse Jim. 
Sorriu e prosseguiu: «Tens sangue na guelra. Gosto disso. 
Eu também frequentei Princeton. Turma de 81. Summa 
cum laude.» Piscou-me o olho. «Fui o primeiro da minha 
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família a ir para a universidade. Fazia um turno da noite, 
em Trenton, para pagar as propinas, sufi cientemente longe 
do campus para que as pessoas não descobrissem. Portanto, 
entendo-te, Changez. Tens fome e, para mim, isso é uma 
coisa boa.»

Fui, devo confessar, apanhado desprevenido. Não sa-
bia como reagir. Mas sabia que estava impressionado com 
Jim; este tinha, afi nal de contas, visto através de mim mais 
claramente, em alguns minutos, do que muitas pessoas que 
eu conhecia em anos de contacto. Conseguia compreender 
por que razão era efi caz nas avaliações, e por que razão — 
por acréscimo — a sua empresa ganhara tão boa reputação 
nesta área. Também fi quei agradado com o facto de ele ter 
encontrado algo em mim que valorizava, e a minha con-
fi ança, até então abalada pelo nosso encontro, começou a 
recuperar.

Vale a pena, se me permitir, que me lance numa peque-
na digressão neste momento. Não sou pobre, longe disso; o 
meu bisavô, por exemplo, era um advogado com meios para 
fi nanciar uma escola para os muçulmanos de Punjab. Tal 
como ele, o meu avô e o meu pai frequentaram a universida-
de em Inglaterra. A nossa família reside num hectare de ter-
ra no meio de Gulberg, um dos bairros mais caros daquela 
cidade. Temos vários empregados, incluindo um motorista 
e um jardineiro — o que signifi caria, na América, que sería-
mos uma família de grande riqueza.
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Mas não somos ricos. Os homens e as mulheres — sim, 
as mulheres também — da minha casa são pessoas trabalha-
doras, profi ssionais liberais. E o meio século desde a morte 
do meu bisavô não foi próspero para os profi ssionais liberais 
no Paquistão. Os salários não subiram em linha com a in-
fl ação, a rúpia caiu progressivamente face ao dólar e aque-
les que, como nós, tiveram outrora propriedades de família 
viram-nas ser divididas e subdivididas por cada geração — 
maior — subsequente. Portanto, o meu avô não conseguiu 
pagar o que o seu pai conseguira e o meu pai não conseguiu 
pagar o que o pai dele conseguira e quando chegou a altura 
de me enviar para a universidade, simplesmente, não havia 
dinheiro.

Mas o estatuto, como em qualquer sociedade tradicio-
nal e com consciência de classe, diminui mais lentamen-
te do que a riqueza. Portanto, continuamos membros do 
Clube Punjab. Continuamos a ser convidados para as festas, 
casamentos e celebrações da elite da cidade. E olhamos com 
uma mistura de desdém e inveja para a classe de empreen-
dedores em ascensão — proprietários de negócios legais e 
ilegais — que aceleram pelas ruas nos seus SUV BMW. A 
nossa situação talvez não seja assim tão diferente da da ve-
lha aristocracia europeia no século xix, confrontada com a 
ascensão da burguesia. Exceto, claro, pelo facto de fazermos 
parte de um mal-estar mais abrangente que afl ige não só 
os antigos ricos, mas também grande parte da antiga classe 
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média: uma incapacidade crescente em adquirir o que ad-
quiríamos anteriormente.

Confrontados com esta realidade, temos duas opções: 
fi ngir que está tudo bem ou trabalhar arduamente para repor 
as coisas como estavam. Eu escolhi ambas. Em Princeton, 
comporto-me em público como um jovem príncipe, gene-
roso e sem preocupações. Mas também mantive, tão discre-
tamente quanto possível, três empregos no campus — em 
locais raramente visitados, como a biblioteca do Programa 
de Estudos do Próximo Oriente — e preparava-me para as 
aulas durante a noite. A maioria das pessoas que conheci fi -
cavam encantadas com a minha personalidade pública. Jim 
não fi cou. Mas, felizmente, onde eu via vergonha, ele viu 
oportunidade. E ele estava, em alguns aspetos mas não em 
todos — como vim a compreender mais tarde —, certo.

Ah, chegou o nosso chá! Não pareça tão desconfi ado. 
Garanto-lhe, cavalheiro, não lhe acontecerá nada de desa-
gradável, nem sequer um estômago congestionado. Afi nal 
de contas, não foi propriamente envenenado. Vamos, se o 
faz fi car mais à vontade, deixe-me trocar a minha chávena 
pela sua. Assim. Quanto açúcar quer? Nenhum? Muito in-
vulgar, mas não insistirei. Prove estes doces pegajosos e cor 
de laranja — jalebis — mas tenha cuidado, estão quentes! 
Vejo que gosta. Sim, são deliciosos. É curioso como uma 
chávena de chá pode ser refrescante mesmo num dia quente 
como este — um mistério, na realidade —, mas é assim.
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Estava a contar-lhe a minha entrevista com a Underwood 
Samson e como Jim tinha achado que eu tinha, nas suas pa-
lavras, fome. Esperei para ver o que ele diria a seguir e o que 
ele disse a seguir foi: «Muito bem, Changez, vamos pôr-te à 
prova. Vou entregar-te um processo de negócio, uma em-
presa que quero que avalies. Podes perguntar-me seja o que 
for que precises de saber — pensa no Twenty Questions — 
e poderás fazer os teus cálculos com aquele lápis e papel. 
Preparado?» Eu disse que sim e ele continuou: «Esta não 
vai ser fácil. Terás de ser criativo aqui. A empresa é simples. 
Só tem uma linha de serviços: viagens instantâneas. Entras 
no terminal em Nova Iorque e reapareces imediatamente no 
seu terminal em Londres. Como um transportador em Star 
Trek. Percebes? Bom. Vamos.»

Eu gostaria de pensar que estava, naquele momento, 
exteriormente calmo, mas, por dentro, estava em pânico. 
Como é que se avalia uma empresa fi ctícia, fantástica, como 
a que ele tinha acabado de descrever? Por onde se começa? 
Não fazia a mínima ideia. Olhei para Jim, mas ele não pare-
cia estar a brincar. Portanto, respirei fundo e fechei os olhos. 
Eu costumava atingir um certo estado de espírito quando 
jogava futebol: o meu eu desaparecia e eu fi cava livre, livre 
de dúvidas e de limites, livre para me concentrar apenas no 
jogo. Quando entrava neste estado, sentia-me imparável. 
Os místicos sufi  e os mestres zen compreenderiam, descon-
fi o, a sensação. É possível que os guerreiros da Antiguidade 
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fi zessem algo semelhante antes de travarem uma batalha, 
aceitando, de modo ritualista, a morte iminente para que 
pudessem agir livres de medo.

Entrei nesse estado na entrevista. A minha essência 
estava concentrada em resolver o caso. Comecei por fa-
zer perguntas que permitissem compreender a tecnologia: 
a possibilidade de crescimento, a fi abilidade, a segurança. 
Depois, perguntei a Jim acerca do ambiente: se havia con-
correntes diretos, o que poderiam fazer os reguladores, se 
algum fornecedor era particularmente crítico. A seguir, 
entrei no campo dos custos para perceber que despesas te-
ríamos de cobrir. Por fi m, olhei para as receitas, usando a 
Concorde para comparar, como exemplo dos preços e da 
procura gerados pela redução para metade do tempo da via-
gem, e depois calcular quanto mais conseguiria uma pessoa 
por reduzi-lo a zero. Após ter feito tudo isso, projetei ganhos 
futuros e reduzi-os ao valor líquido atual. E, no fi nal, che-
guei a um número.

«Dois ponto três mil milhões de dólares», disse eu. Jim 
permaneceu em silêncio durante algum tempo. Depois aba-
nou a cabeça. «Exageradamente otimista», disse ele. «As tuas 
suposições no que diz respeito à adaptação dos clientes a 
esta coisa são demasiado elevadas. Estarias disposto a entrar 
na máquina, a ser desmaterializado e depois recomposto, a 
milhares de quilómetros de distância? É precisamente este 
tipo de tretas sobrevalorizadas que os nossos clientes pagam 



O  F U N D A M E N T A L I S T A  R E L U T A N T E

20  

à Underwood Samson para que veja.» Deixei cair a cabeça. 
«Mas», continuou Jim, «a tua abordagem foi certeira. Tens o 
que é preciso. Tudo o que precisas de fazer é treinar e ganhar 
experiência.» Estendeu a mão. «Tens uma oferta. Damos-te 
uma semana para decidir.»

A princípio, nem acreditei nele. Perguntei se estava a 
falar a sério, se não havia uma segunda ronda a que teria de 
ser submetido. «Somos uma empresa pequena», disse ele. 
«Não perdemos tempo. Além disso, sou o responsável pelo 
recrutamento de analistas. Não preciso de outra opinião.» 
Reparei que a sua mão ainda pairava no ar entre nós e — 
com medo que fosse retirada — apertei-lha. O seu aperto 
foi fi rme e pareceu comunicar-me, naquele momento, que 
a Underwood Samson tinha o potencial para transformar a 
minha vida, tão certo como transformara a dele, tornando 
as minhas preocupações acerca de dinheiro e estatuto coisas 
de um passado distante.

Regressei ao dormitório — Edwards Hall, assim se cha-
mava — mais tarde nesse dia. O céu estava de um azul bri-
lhante, tão diferente do céu laranja e poeirento de hoje, e 
senti algo a crescer dentro de mim, uma sensação de orgu-
lho tão forte que me fez levantar a cabeça e gritar, tanto para 
minha surpresa, como certamente para a dos outros alunos 
que passavam por mim: «Obrigado, meu Deus!»

Sim, foi emocionante. É assim, de um modo admiti-
damente prolixo, que penso, olhando para trás, acerca de 
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Princeton. Princeton tornou tudo possível para mim. Mas 
não conseguiu, nem podia, fazer-me esquecer outras coisas, 
como o quanto eu gosto do chá nesta cidade, a cidade onde 
nasci, mergulhado tempo sufi ciente para ganhar uma cor 
rica e escura e tornado cremoso com leite fresco e gordo. É 
excelente, não? Vejo que já terminou o seu. Permita-me que 
lhe sirva mais uma chávena.


