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ORGANIZAÇÃO DE UMA LEGIÃO ROMANA

A Segunda Legião, como todas as legiões romanas, era 
constituída por cerca de cinco mil e quinhentos homens. 
A unidade básica era a centúria de oitenta homens coman‑
dada por um centurião, auxiliado por um optio, o segun‑
do no comando. A centúria dividia‑se em secções de oito 
homens que compartilhavam uma divisão de casernas, ou 
uma tenda quando estavam em campanha. Seis centúrias 
formavam uma coorte e dez coortes uma legião; a primeira 
coorte era dupla. Cada legião era acompanhada por uma 
unidade de cavalaria de cento e vinte homens, distribuí‑
da por quatro esquadrões, que executavam as funções de 
batedores ou mensageiros. Em ordem descendente, estas 
eram as patentes principais:

O legado, de ascendência aristocrática, com cerca de 
trinta anos, dirigia a legião por um máximo de cinco anos. 
O seu objectivo era o de construir uma boa reputação, a 
fim de melhorar a sua subsequente carreira política.

O prefeito do acampamento era, normalmente, um ve‑
terano de idade avançada que tinha sido centurião‑chefe 
da legião e se encontrava no auge da carreira militar. 
Considerado uma pessoa íntegra e de vasta experiência, 
era o responsável pelo comando da legião quando o lega‑
do se ausentava ou tombava em combate.

Seis tribunos serviam como oficiais do esta‑
do‑maior. Eram homens jovens, nos seus vinte anos, 
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que integravam pela primeira vez o exército, de modo 
a adquirir experiência no âmbito administrativo, an‑
tes de assumirem o cargo de oficial subalterno na ad‑
ministração civil. O tribuno superior, pelo contrário, 
estava destinado a altos cargos políticos e ao eventual 
comando de uma legião.

Sessenta centuriões encarregavam‑se da disciplina e 
instrução da legião. Eram zelosamente escolhidos pelas 
suas capacidades de comando e pela sua prontidão em lu‑
tarem até à morte. Não é de estranhar, assim, que o número 
de baixas entre estes superasse em muito o índice de bai‑
xas nos outros postos. O centurião de maior experiência 
dirigia a primeira centúria da primeira coorte, sendo uma 
pessoa respeitada e condecorada.

Os quatro decuriões da legião tinham sob o seu coman‑
do os esquadrões de cavalaria, e aspiravam a ascender a 
comandantes das unidades auxiliares de cavalaria.

Cada centurião era auxiliado por um optio, que de‑
sempenhava a função de ordenança, com serviços de co‑
mando menores. Os optios aspiravam a ocupar uma vaga 
no posto de centurião.

No escalão inferior ao dos optios encontravam‑se os 
legionários, homens que se tinham alistado por um perío‑
do de vinte e cinco anos. Em teoria, só se recrutavam cida‑
dãos romanos, mas cada vez mais eram aceites homens de 
outros povos, e outorgava‑se‑lhes a cidadania romana ao 
juntarem‑se às legiões.

Os elementos das coortes auxiliares eram de uma ca‑
tegoria inferior à dos legionários. Originários das provín‑
cias romanas, serviam o Império na cavalaria, infantaria 
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ligeira e noutras técnicas especializadas. Uma vez cum‑
pridos vinte e cinco anos de serviço era‑lhes concedida a 
cidadania romana.
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I

— Não creio que o mais alto tenha quaisquer hipóteses — 
murmurou o centurião Macro.

— E porquê, senhor?
— Olha para ele, Cato! O homem é só pele e ossos. Não 

aguenta muito contra o opositor. — Macro acenou para o ou‑
tro lado da arena improvisada onde um prisioneiro atarracado 
estava a ser equipado com um escudo e uma espada curta. O 
homem pegou nas armas pouco familiares com relutância e 
avaliou o seu oponente. Cato olhou para o alto e magro bre‑
tão, nu excepto por uma pequena tanga em pele. Um dos le‑
gionários designados para os serviços da arena atirou‑lhe um 
tridente comprido para as mãos. O bretão ergueu o tridente à 
experiência e ajustou a pressão para obter o melhor balanço. 
Parecia ser um homem que conhecia as suas armas e que se 
movia com uma certa segurança. 

— Aposto no mais alto — decidiu Cato.
Macro deu meia volta. — Estás doido? Olha para ele.
— Já olhei, senhor. E apoio o meu julgamento com dinheiro.
— O teu julgamento? — As sobrancelhas do centurião er‑

gueram‑se. Cato só se alistara no último Inverno, carne fresca 
e jovem vinda do agregado imperial de Roma. Legionário há 
apenas um ano e já fazia apreciações como um veterano.

— Que seja como tu queres, então. — Macro acenou em 
concordância e sentou‑se à espera que a luta começasse. Era o 
último combate dos jogos organizados pelo legado, Vespasia‑
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no, num pequeno vale no meio do acampamento da Segunda 
Legião. No dia seguinte as quatro legiões e as suas forças de 
apoio estariam novamente em marcha, conduzidas pelo Ge‑
neral Pláucio na sua determinação de cercar Camulodónia 
antes da aproximação do Outono. Se a capital inimiga caísse, 
a coligação de tribos britânicas, liderada por Carátaco de Ca‑
tuvelánio, seria destruída. Os quarenta mil homens liderados 
por Pláucio eram tudo o que o Imperador podia dispensar 
para a invasão audaz das misteriosas ilhas junto à costa da Gá‑
lia. Todos os homens do exército sabiam que eram superados 
em número pelos bretões. Mas por enquanto o inimigo esta‑
va disperso. Se os romanos pudessem atacar rapidamente no 
coração da resistência britânica antes que o desequilíbrio do 
número pesasse mais contra as legiões, a vitória estaria ao seu 
alcance. A vontade de avançar estava em todos os corações, 
apesar das legiões estafadas estarem gratas pelo descanso de 
um dia e pelo entretenimento das lutas.

Vinte bretões foram emparelhados entre si e equipados 
com uma variedade de armas. Para tornar as coisas mais inte‑
ressantes, os pares foram tirados à sorte de um elmo de legio‑
nário, e uma mão‑cheia de combates tornou‑se divertidamen‑
te desequilibrada. Como este último combate.

O porta‑estandarte da legião agia como mestre‑de‑ce‑
rimónias e aproximou‑se a passos largos do centro da arena, 
agitando os braços a pedir silêncio. Os seus assistentes apres‑
saram‑se a recolher as últimas apostas e Cato sentou‑se junto 
ao seu centurião, tendo apostado cinco contra um. Nada de 
espantoso, mas apostara um mês de salário e, se o homem 
ganhasse, Cato obteria uma boa quantia. Macro apostara no 
oponente musculoso da espada e escudo. Menos dinheiro, 
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com probabilidades mais seguras, tendo em conta a análise 
dos lutadores.

— Silêncio! Silêncio aí! — bramava o porta‑estandarte. 
Apesar da atmosfera festiva, o controlo automático da disci‑
plina estendeu‑se sobre os legionários presentes. Num instante 
cerca de dois mil soldados a gritar e a gesticular silenciaram as 
vozes e sentaram‑se para que o combate começasse.

— Último combate, então! À minha direita apresento‑vos 
um espadachim, bem constituído e exímio guerreiro, segundo 
ele afirma.

A multidão gritou trocista. Se o bretão era assim tão bom, 
porque lutava agora pela vida tendo sido feito prisioneiro? O 
espadachim riu com desprezo para a assistência e levantou os 
braços subitamente, soltando um grito de guerra desafiador. 
Os legionários vaiaram em resposta. O porta‑estandarte per‑
mitiu que o barulho continuasse por mais um bocado antes 
de pedir silêncio novamente. — À minha esquerda temos o 
tridente. Afirma ser vassalo de um senhor qualquer. Transpor‑
tador de armas de profissão, mas não um utilizador. Portanto, 
isto vai ser rápido e agradável. Agora, seus bastardos preguiço‑
sos, lembrem‑se que os trabalhos recomeçam logo após o sinal 
do meio‑dia.

A multidão grunhiu demasiado para ser convincente, e o 
porta‑estandarte sorriu amigavelmente. — Pois então, lutado‑
res... aos vossos lugares!

O porta‑estandarte afastou‑se do centro da arena, uma 
superfície relvada, manchada de brilhantes pedaços carmesim 
onde os lutadores anteriores tinham sucumbido. Os concor‑
rentes foram posicionados por detrás de dois montículos de 
erva, de frente um para o outro. O espadachim ergueu a sua 
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curta espada e o escudo e encolheu‑se numa posição de com‑
bate. Por oposição, o tridente segurou a sua arma verticalmente 
e quase parecia apoiar‑se nela, com uma expressão indecifrável 
no rosto. Um legionário deu‑lhe um pontapé e disse‑lhe para 
se preparar. O tridente limitou‑se a esfregar o sítio magoado. 

— Espero que não tenhas apostado muito naquele ali — 
comentou Macro. 

Cato não respondeu. O que é que o tridente estaria a ar‑
mar? Onde estava a segurança de há momentos atrás? O ho‑
mem parecia despreocupado, como se toda a manhã não tives‑
se passado de um exercício aborrecido ao invés de uma série 
de combates até à morte. Era bom que estivesse a representar.

— Comecem! — gritou o porta‑estandarte.
Ao som deste grito, o espadachim grunhiu e precipitou‑se 

para cima do seu oponente a cinco metros de distância. O 
tridente baixou o cabo da sua arma e apontou as serrilhas à 
garganta do homem mais baixo. O grito de guerra morreu à 
medida que este último baixava a cabeça, atirava o tridente 
para o lado e dava uma estocada para um ataque rápido. Mas a 
resposta foi cuidadosamente trabalhada. Em vez de tentar re‑
cuperar a ponta do tridente, o bretão alto permitiu que o cabo 
desse a volta e batesse contra o lado da cabeça do espadachim. 
O seu oponente caiu no chão, momentaneamente baralhado. 
Num ápice, o tridente inverteu a arma e avançou para matar.

Cato sorriu.
— Põe‑te de pé, bastardo sonolento! — gritou Macro, com 

as mãos em concha. 
O tridente lançou‑se sobre a figura no chão, mas uma es‑

pada frenética subiu para o seu pescoço. O tridente agora san‑
grava mas apenas de um golpe no ombro. As pessoas da assis‑



17  

tência que tinham feito apostas elevadas gemiam em conster‑
nação enquanto o espadachim rebolava para o lado e se punha 
de pé. Ele arfava, de olhos muito abertos; toda a sua arrogância 
desaparecera, agora que tinha sido habilmente humilhado. O 
seu alto oponente arrancou o tridente do chão e encolheu‑se, 
com uma expressão feroz a deformar‑lhe o rosto. Não haveria 
mais fingimento a partir de agora, apenas uma prova de força 
e habilidade.

— Acaba com isso! — gritava Macro. — Espeta‑o na 
barriga!

Cato permanecia sentado em silêncio, demasiado inibido 
para se juntar à gritaria, mas incentivando com urgência o seu 
homem, apesar da sua habitual aversão a este tipo de lutas.

O espadachim moveu‑se rapidamente para o lado, testan‑
do as reacções do outro para ver se o movimento anterior não 
teria sido um golpe de sorte. Mas um instante depois as pontas 
do tridente estavam de novo em contacto com a sua garganta. 
A multidão aplaudiu em concordância. Afinal seria um bom 
combate.

De repente o tridente investiu, igualado pelo salto equi‑
librado para trás do seu oponente, e a multidão voltou a 
aplaudir.

— Belo movimento! — Macro bateu com um punho na 
palma da outra mão. — Se tivéssemos enfrentado outros como 
este, éramos nós quem estaria a lutar ali agora. Estes dois são 
bons, muito bons.

— Sim, senhor — replicou rigidamente Cato, de olhos 
fixos no par que rodava um à volta do outro, na relva ensan‑
guentada. O Sol resplandecia sobre o espectáculo. Os pássaros 
que cantavam nos carvalhos que rodeavam o vale pareciam 
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deslocados. Por um momento, Cato sentiu‑se perturbado pela 
comparação entre os soldados excitados pela luta, animando 
os dois homens para a morte, e a plácida harmonia da natureza 
selvagem. Ele sempre desaprovara os espectáculos de gladia‑
dores quando morava em Roma, mas não podia manifestar 
essa aversão perante uma companhia de soldados que viviam 
pelo código do sangue, da batalha e da disciplina.

Ouviu‑se um som metálico e uma troca frenética de gol‑
pes. Sem nenhuma vantagem ganha, os dois reassumiram a 
movimentação em círculo. Um crescente ambiente de frustra‑
ção tornou‑se evidente nas exclamações dos legionários que 
assistiam, e o porta‑estandarte pediu a aproximação dos fer‑
ros em brasa às costas dos lutadores, ferros negros marcados 
de vermelho, com pontas incandescentes a agitarem‑se no ar. 
Sobre o ombro do espadachim, o tridente apercebeu‑se do 
perigo que se aproximava e desencadeou um ataque de fúria, 
embatendo na espada do homem mais baixo, tentando retirar 
a lâmina do seu alcance. O espadachim bateu‑se pela vida, uti‑
lizando a espada e o escudo conforme ia sendo forçado a re‑
cuar em direcção à extremidade da arena, mesmo ao encontro 
dos ferros em brasa.

— Vamos lá! — gritou Cato, agitando o punho, envolvido 
na excitação. — Já o venceste!

Um guincho agudo cortou o ar quando os ferros em brasa 
entraram em contacto com as costas do espadachim e este se 
retraiu por instinto, directamente para as pontas afiadas do tri‑
dente. Grunhiu quando uma ponta lhe atravessou a coxa qua‑
se até à anca, e voltou a sair com um esguicho espesso de san‑
gue que escorreu pela perna e pingou na relva. O espadachim 
afastou‑se rapidamente dos ferros em brasa e tentou impor 
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alguma distância entre si e as pontas traiçoeiras do tridente. 
Aqueles que tinham apostado nele aumentaram o seu apoio, 
incentivando‑o a encurtar a distância e a atacar o tridente en‑
quanto ainda podia.

Cato viu que o tridente sorria, ciente de que o tempo 
estava do seu lado. Só precisava de manter o seu oponente 
à distância o tempo suficiente para que a perda de sangue o 
enfraquecesse. E depois aproximar‑se para o golpe final. Mas 
a multidão não estava com disposição para esperar, e vaiou‑o 
furiosamente quando o tridente se afastou do inimigo ensan‑
guentado. Vieram novamente os ferros em brasa. Desta vez o 
espadachim procurou a vantagem, sabendo que o seu tempo 
para uma acção eficaz era curto. Correu para o tridente, lan‑
çando golpes com a ponta da espada, forçando o bretão alto a 
recuar. Mas o tridente não ia cair no mesmo erro. Deslizou a 
mão pelo cabo e apontou‑o para as pernas do espadachim, de‑
pois correu para o lado, para longe dos ferros. O homem baixo 
saltou de forma estranha e perdeu o equilíbrio.

Sucedeu‑se uma série frenética de estocadas e golpes e de‑
pois Cato reparou que o espadachim estava a oscilar, os seus 
passos tornando‑se cada vez mais incertos à medida que o 
sangue se esvaía do seu corpo. Mais uma investida do tridente 
foi desviada, mas à justa. Depois disso a força do espadachim 
pareceu ceder, e ele afundou‑se lentamente de joelhos, com a 
espada a agitar‑se na mão.

Macro levantou‑se de um salto. — Põe‑te de pé! Põe‑te de 
pé antes que ele te trespasse!

Toda a multidão se levantou, sentindo que o fim do com‑
bate estava próximo, a maioria incentivando desenfreadamen‑
te o espadachim a levantar‑se.
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O tridente investiu novamente, prendendo a espada 
entre as pontas do tridente. Uma torção rápida e a lâmina 
saltou do punho do espadachim e aterrou a vários metros 
dele. Sabendo que estava tudo perdido, o espadachim caiu 
de costas, à espera de um fim rápido. O tridente soltou o seu 
grito de vitória e moveu o punho para a frente, aproximan‑
do‑se do seu oponente para lhe dar o golpe final. Com uma 
perna de cada lado do ensanguentado espadachim, levantou 
bem alto o tridente. De repente, o escudo do espadachim 
ergueu‑se num desespero selvagem e embateu na virilha 
do homem mais alto. Com um gemido profundo o tridente 
vergou‑se. A multidão exultou. Uma segunda pancada do 
escudo esmagou o rosto do homem e ele caiu sobre a relva, 
com a arma a desprender‑se do punho conforme apertava o 
nariz e os olhos. Mais duas pancadas na cabeça com o escu‑
do e o tridente estava acabado.

— Uma força maravilhosa! — Macro movia‑se para cima 
e para baixo. — Extraordinariamente maravilhosa!

Cato abanava a cabeça amargamente, e amaldiçoava a ar‑
rogância do tridente. Nunca se devia supor que o nosso ini‑
migo estava derrotado simplesmente porque assim parecia. 
Não tinha o tridente pregado essa mesma partida no início do 
combate?

O espadachim levantou‑se, muito mais facilmente do que 
um homem seriamente ferido faria, e recuperou rapidamente 
a sua espada. O final foi misericordioso, o tridente foi para jun‑
to dos deuses com um golpe certeiro no coração.

Então, enquanto Cato, Macro e a multidão observavam, 
algo muito estranho aconteceu. Antes que o porta‑estandarte 
e o seu assistente pudessem desarmar o espadachim, o bretão 
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ergueu os braços e lançou um desafio. Num latim rudemente 
pronunciado, exclamou: — Romanos! Romanos! Vejam!

Levantou a espada, inverteu o punho, e, com ambas as 
mãos, espetou‑a no seu peito. Balançou durante um momento, 
a cabeça a pender para trás, e depois caiu abruptamente sobre 
a relva ao lado do corpo do tridente. A multidão silenciou‑se.

— Por que raios fez ele aquilo? — murmurou Macro.
— Talvez soubesse que as suas feridas eram fatais.
— Podia ter sobrevivido — replicou Macro com ressenti‑

mento. — Nunca se saberá.
— Sobreviveria apenas para se tornar um escravo. Talvez 

não quisesse isso, senhor.
— Então era tolo.
O porta‑estandarte, preocupado com o espírito da assis‑

tência, avançou rapidamente, de braços no ar. — Certo, rapa‑
zes, é assim. O combate acabou. Declaro vencedor o espada‑
chim. Paguem as apostas vencedoras, e depois regressem às 
vossas obrigações.

— Espera! — exclamou uma voz. — Foi um empate! Estão 
os dois mortos.

— O espadachim venceu — respondeu o porta‑estan‑
darte.

— Ele estava acabado. O tridente tê‑lo‑ia sangrado até 
à morte.

— Teria, — concordou o porta‑estandarte, — se não tives‑
se estragado tudo no final. A minha decisão é final. O espada‑
chim ganhou e todos devem pagar as suas dívidas. Ou terão de 
se haver comigo. Agora, de volta às vossas obrigações!

A assistência dispersou, caminhando enfileirada por en‑
tre os carvalhos em direcção às tendas, enquanto os assisten‑



22  

tes do porta‑estandarte colocavam os corpos nas traseiras de 
uma carroça, junto aos derrotados dos combates anteriores. 
Enquanto Cato esperava, o seu centurião apressou‑se para re‑
colher os ganhos junto do porta‑estandarte da coorte, cercado 
por uma pequena multidão de legionários agarrando firme‑
mente as chapas numeradas. Macro regressou passado pouco 
tempo, pesando alegremente as moedas na sua bolsa.

— Não foi a aposta mais lucrativa que já fiz, mas, de qual‑
quer maneira, é sempre bom ganhar.

— Suponho que sim, senhor.
— Porquê essa cara aborrecida? Oh, é claro. O teu dinhei‑

ro foi com aquele presunçoso do tridente. Quanto perdeste?
Cato disse‑lhe, e Macro assobiou. 
— Bem, jovem Cato, parece que ainda tens muito que 

aprender sobre lutadores.
— Sim, senhor.
— Não importa, rapaz. Virá com o tempo. — Macro 

bateu‑lhe no ombro. — Vamos ver se alguém tem um vinho 
decente para vender. Depois disso temos trabalho para fazer.

Ao observar os seus homens a abandonar o vale, sob a 
sombra de um grande carvalho, o comandante da Segunda 
amaldiçoou secretamente o espadachim. Os homens pre‑
cisavam urgentemente de algo que lhes afastasse o pensa‑
mento da campanha que se aproximava, e o espectáculo dos 
prisioneiros bretões a baterem‑se entre si deveria ter sido 
divertido. De facto, tinha sido divertido, até ao final do últi‑
mo combate. Os homens tinham‑se sentido animados. De‑
pois aquele bretão desgraçado escolhera aquele momento 
para um acto inútil de desafio. Ou não tão inútil, ponderou 
o legado sombriamente. Talvez o sacrifício do bretão tenha 
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procurado propositadamente arruinar as diversões para le‑
vantar a moral.

Com as mãos firmemente apertadas atrás das costas, Ves‑
pasiano afastou‑se lentamente da sombra para a luz do Sol. Sem 
dúvida que a estes bretões não lhes faltava inteligência. Como a 
maioria das culturas guerreiras, agarravam‑se a um código de 
honra que permitia que abraçassem a guerra com uma arrogân‑
cia imprudente e uma ferocidade terrível. O mais preocupante 
era o facto de que esta coligação alargada de tribos britânicas 
era dirigida por um homem que sabia bem como usar as suas 
forças. Vespasiano sentia um respeito ressentido pelo líder dos 
bretões, Carátaco, chefe dos catuvelánios. Aquele homem ainda 
tinha mais truques na manga, e o exército romano do General 
Aulo Pláucio deveria tratar o inimigo com mais respeito do que 
fizera até ali. A morte do espadachim ilustrava demasiado bem 
a natureza impiedosa desta campanha.

Pondo de lado os pensamentos acerca do futuro, Vespa‑
siano encaminhou‑se para a tenda hospital. Havia um assunto 
desagradável a tratar que não podia adiar por mais tempo. O 
centurião‑chefe da Segunda Legião tinha sido mortalmente 
ferido numa emboscada recente, e queria falar com ele antes 
de morrer. Bestia tinha sido um soldado exemplar, ganhando 
o apreço, a admiração e o receio dos homens ao longo da sua 
carreira militar. Lutara em muitas guerras por todo o Império, 
e tinha as cicatrizes para o provar. E agora sucumbira sob uma 
espada britânica numa escaramuça que não figuraria na Histó‑
ria. Era assim a vida militar, reflectiu com amargura Vespasia‑
no. Quantos heróis desconhecidos andavam por aí à procura 
da morte enquanto políticos inúteis e funcionários imperiais 
usurpavam os louros?
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Vespasiano pensou no seu irmão, Sabino, que acorrera 
vindo de Roma para servir com o pessoal do General Pláucio 
enquanto ainda havia alguma glória a receber. Sabino, como a 
maioria dos seus pares políticos, via o inimigo apenas em ter‑
mos de mais um degrau na sua carreira. O cinismo da alta po‑
lítica enchia Vespasiano com uma fúria fria. Era mais do que 
provável que o Imperador Cláudio estivesse a usar a invasão 
para fortalecer o seu lugar no trono. Caso as legiões conseguis‑
sem subjugar a Bretanha, haveria despojos e escravos suficien‑
tes para olear as rodas do Império. Alguns homens fariam for‑
tunas, enquanto outros obteriam cargos elevados, e o dinheiro 
fluiria para os gananciosos cofres imperiais. A glória de Roma 
seria reafirmada e aos seus cidadãos seriam dadas provas de 
que os deuses tinham abençoado o destino de Roma, muito 
embora houvesse homens para quem tão grandes realizações 
pouco significavam, pois eles só avaliavam os acontecimentos 
em termos de oportunidades apresentadas para o seu cresci‑
mento pessoal.

Esta ilha selvagem, com as suas agitadas tribos feudais, po‑
deria um dia obter os benefícios da ordem e da prosperidade 
conferidos pela lei romana. Tal extensão de civilização era uma 
causa digna de luta, e era com este objectivo que Vespasiano 
servia Roma e tolerava aqueles romanos acima dele – pelo me‑
nos por enquanto. Antes disso, era preciso ganhar a campanha 
actual. Dois importantes rios tinham de ser atravessados, face à 
resistência feroz dos nativos. Para além dos rios ficava a capital 
dos Catuvelánios – a mais poderosa tribo britânica a enfrentar 
Roma. Graças à sua expansão desmedida nos últimos anos, os 
catuvelánios absorveram os trinovanios e a sua próspera cida‑
de comercial de Camulodónia. Agora muitas das outras tribos 
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viam Carátaco com quase tanto receio como viam os roma‑
nos. Por isso, Camulodónia tinha de ceder antes do Outono, 
para demonstrar a essas tribos rebeldes que era inútil resistir a 
Roma. Mesmo assim, haveria mais campanhas, mais anos de 
conquista, antes que cada parte desta ilha fosse incorporada no 
Império. Se as legiões não conseguissem Camulodónia, então 
Carátaco certamente ganharia o apoio das tribos insubmissas 
e reuniria homens suficientes para esmagar o exército romano.

Com um suspiro cansado Vespasiano curvou‑se sob a 
portinhola da tenda hospital e acenou cumprimentando o ci‑
rurgião superior da legião.
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II

— Bestia morreu.
Cato tirou o olhar da papelada quando o centurião Macro 

entrou na tenda. A chuva de Verão que caía sobre a pele de 
cabra abafara a voz de Macro.

— Senhor? 
— Disse que Bestia morreu! — gritou Macro. — Morreu 

esta tarde.
Cato assentiu. A notícia era esperada. O rosto do velho 

centurião‑chefe tinha sido aberto até ao osso. Os cirurgiões da 
legião fizeram tudo o que puderam para tornar os seus últi‑
mos dias o mais confortáveis possível, mas a perda de sangue, 
o maxilar despedaçado e a subsequente infecção haviam tor‑
nado a morte inevitável. O primeiro instinto de Cato foi o de 
alegrar‑se com a notícia. Bestia tinha tornado a sua vida numa 
miséria durante os meses que passara na recruta. De facto, o 
centurião‑chefe parecia gostar de se meter com ele e um ódio 
latente crescera dentro de Cato em resposta.

Macro desapertou o seu casaco molhado e atirou‑o para 
um banco que estava em frente às brasas. O vapor de uma 
diversidade de vestimentas a secar noutros bancos elevava‑se 
num feixe alaranjado, e adicionava‑se à húmida atmosfera da 
tenda. Se a chuva lá fora era o melhor tempo que o Verão bre‑
tão podia oferecer, Macro perguntava‑se se valia a pena con‑
quistar aquela ilha. Os exilados bretões que acompanhavam 
as legiões diziam que a ilha possuía vastos recursos de metais 
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preciosos e solos ricos para a agricultura. Macro encolheu os 
ombros. Os exilados podiam estar a dizer a verdade, mas ti‑
nham as suas próprias razões para quererem que Roma triun‑
fasse sobre o seu próprio povo. A maioria tinha perdido terras 
e títulos às mãos dos catuvelánios e esperava recuperar ambos 
como recompensa pela ajuda a Roma.

— Imaginas quem substituirá Bestia? — ponderou Macro. 
— Vai ser interessante ver quem é que Vespasiano vai escolher. 

— Alguma hipótese para si, senhor? 
— Dificilmente, rapaz — desdenhou Macro. O seu jovem 

optio não era membro da Segunda Legião assim há tanto tem‑
po e ainda desconhecia os procedimentos de promoção do 
exército. — Estou fora da corrida para esse cargo. Vespasiano 
tem de escolher entre os centuriões sobreviventes da Primeira 
Coorte. São os melhores oficiais da legião. Tens que ter mui‑
tos anos de serviço excelente para seres considerado para uma 
promoção para a Primeira Coorte. Estarei no comando da 
Sexta Centúria da Quarta Coorte ainda durante uns tempos, 
penso. Aposto que esta noite há alguns homens muito ansiosos 
na messe da Primeira Coorte. Não é todos os dias que se esco‑
lhe um centurião‑chefe.

— Não estarão de luto, senhor? Quero dizer, Bestia era um 
deles.

— Penso que sim. — Macro encolheu os ombros. — Mas 
essa é a sorte da guerra. Qualquer um de nós podia ter atra‑
vessado o Estige. Aconteceu no turno de Bestia. De qualquer 
forma, ele teve o seu tempo no mundo. Daqui a dois anos te‑
ria sido mandado para uma aborrecida colónia de veteranos. 
Antes ele do que outro com alguém à espera, como a maioria 
dos pobres imbecis que duram tanto. E agora, neste mesmo 
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instante, existem algumas vagas para serem preenchidas no 
centuriato. — Macro sorriu com a perspectiva. Tinha poucas 
semanas a mais como centurião do que Cato como legionário 
e fora o centurião mais jovem da legião. Mas os bretões tinham 
morto dois centuriões da Quarta Coorte, o que queria dizer 
que estava oficialmente em quarto lugar em termos de antigui‑
dade, com a perspectiva agradável de ver apontados dois no‑
vos centuriões para comandar. Olhou para cima e arreganhou 
os dentes para o seu optio. 

— Se esta campanha durar mais alguns anos, talvez até tu 
chegues a centurião!

Cato sorriu para o cumprimento irónico. As probabilida‑
des eram de que a ilha fosse conquistada bem antes de alguém 
lhe creditar experiência e maturidade suficientes para o Cen‑
turiato. Na tenra idade de dezassete anos essa perspectiva es‑
tava muito distante. Suspirou e pegou na placa de cera na qual 
estivera a trabalhar.

— O relatório da força de efectivos, senhor.
Macro ignorou a placa. Mal conseguindo ler e escrever, 

achava que era melhor tentar evitar ambos se fosse de todo 
possível; dependia muito do seu optio para assegurar que os 
registos da Sexta Centúria se mantinham em ordem. — Então? 

— Temos seis no hospital de campanha, dois dos quais 
não deverão sobreviver. O cirurgião superior disse‑me que 
três dos outros terão de ser desvinculados do exército. Serão 
transferidos para a costa esta tarde. Deverão estar de volta a 
Roma no fim do ano.

— E depois o quê? — Macro abanou a cabeça com tristeza. 
— Um retiro gratuito e o resto da vida passada a mendigar nas 
ruas. Grande miséria de vida.



29  

Cato assentiu. Quando criança vira os veteranos inválidos 
a suplicarem por uma ração nas alcovas imundas do fórum. Se 
perdessem um membro ou sofressem um ferimento incapaci‑
tante, era esse o estilo de vida que se proporcionava à grande 
maioria. A morte talvez tivesse sido mais misericordiosa para 
tais homens. Uma súbita imagem dele próprio mutilado, con‑
denado à pobreza e um objecto de pena e escárnio, fez com que 
Cato estremecesse. Não tinha família na qual procurar apoio. 
A única pessoa que gostava dele fora do exército era Lavínia. E 
agora estava bem longe, a caminho de Roma, com os outros es‑
cravos ao serviço de Flávia, a esposa do comandante da Segun‑
da Legião. Cato não podia contar com isso: se o pior aconte‑
cesse, Lavínia conseguiria amar um aleijado? Ele sabia que não 
suportaria a pena dela, ou que ela ficasse com ele por obrigação.

Macro sentiu uma mudança na atitude do jovem. Era es‑
tranho, considerou, quão ciente ficara dos humores do rapaz. 
Todos os optios que conhecera não passavam de legionários, 
mas Cato era diferente. Muito diferente. Inteligente, literato, e 
um soldado com provas dadas, embora um crítico perverso de 
si mesmo. Se vivesse tempo suficiente, Cato construiria certa‑
mente um nome respeitado. Macro não percebia porque é que 
o optio não estava ciente disso, e tendia a olhar Cato com um 
misto de diversão e admiração.

— Não te preocupes, rapaz. Vais sobreviver a esta. Se ti‑
vesses que ficar pelo caminho, já terias ficado. Sobreviveste à 
pior vida que o exército te pôde atirar. Vais andar cá por uns 
tempos, por isso, anima‑te.

— Sim, senhor — respondeu Cato, calmamente. As pala‑
vras de Macro soavam a um falso conforto, como a morte de 
grandes soldados, como Bestia demonstrava.
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— Onde é que íamos?
Cato olhou para a placa de cera. — O último homem no 

hospital está a recuperar bem. A espada rasgou‑lhe a coxa. Es‑
tará de pé daqui a mais alguns dias. Há também quatro feri‑
dos que não estão no hospital. Regressarão à nossa força de 
combate em breve. Deixa‑nos com cinquenta e oito efectivos, 
senhor.

— Cinquenta e oito. — Macro franziu o cenho. A Sexta 
Centúria tinha sofrido bastante às mãos dos bretões. Tinham 
chegado à ilha com oitenta homens. Agora, apenas alguns dias 
passados, haviam perdido dezoito para sempre.

— Há notícias dos reforços, senhor?
— Não receberemos nenhuns enquanto o pessoal não or‑

ganizar um embarque da junta de reserva na Gália. Leva‑lhes 
uma semana ou mais antes de conseguirem enviar um barco 
através do Canal desde Gesoriaco. Só se juntarão a nós depois 
da próxima batalha.

— Próxima batalha? — Cato sentou‑se, ansioso. — Que 
batalha, senhor?

— Calma, rapaz. — Macro sorriu. — O legado infor‑
mou‑nos na reunião. Vespasiano recebeu ordens do General. 
Parece que o exército chegou a um rio, um rio bonito, grande 
e largo. E do outro lado Carátaco aguarda‑nos com os seus ho‑
mens, carros e tudo.

— É muito longe daqui, senhor?
— A Segunda deve chegar ao rio amanhã. Aulo Pláucio 

não pretende passear, aparentemente. Vai lançar o ataque na 
manhã seguinte, assim que estejamos em posição.

— Como é que chegamos até eles? — perguntou Cato. — 
Quero dizer, como atravessamos o rio? Há alguma ponte?
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— Achas mesmo que os bretões iam deixar uma de pé? — 
Macro abanou a cabeça aborrecido. — Não, o General ainda 
tem que resolver isso.

— Acha que nos vai mandar em primeiro lugar?
— Duvido. Fomos muito maltratados pelos bretões. Os 

homens ainda estão muito abalados. Deves ter sentido isso.
Cato assentiu. A baixa moral da legião era palpável nos 

últimos dias. Pior ainda, ele ouvira os homens a criticar aber‑
tamente o legado, responsabilizando Vespasiano pelas pesa‑
das baixas sofridas desde que tinham acostado em solo bre‑
tão. Que Vespasiano tivesse combatido o inimigo na fileira da 
frente, junto aos seus homens, não contava muito para a maior 
parte dos legionários que não testemunharam a sua bravura 
em pessoa. Da maneira como as coisas estavam, havia um res‑
sentimento considerável e uma falta de confiança nos oficiais 
superiores da legião, e isso não pressagiava nada de bom para 
a próxima batalha com os bretões.

— É melhor vencermos esta — disse Macro calmamente. 
— Sim, senhor. 
Permaneceram ambos em silêncio durante uns momentos 

enquanto olhavam as chamas flamejantes no braseiro. Depois 
um ronco alto do estômago do centurião mudou abruptamen‑
te o seu pensamento para outros assuntos mais importantes.

— Estou esfomeado. Há alguma coisa para comer? 
— Aí na mesa, senhor. — Cato apontou para um pedaço 

negro de pão e outro de porco salgado numa tigela da messe. 
Um pequeno jarro de vinho com água estava ao lado de um 
copo prateado, uma lembrança de uma das primeiras cam‑
panhas de Macro. O centurião franziu o sobrolho enquanto 
olhava para a carne. 
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— Ainda não há carne fresca? 
— Não, senhor. Carátaco tem feito um trabalho meticu‑

loso ao limpar a terra à frente da nossa linha de marcha. Os 
batedores dizem que quase todas as colheitas e quintas foram 
queimadas até às margens do Tamesis, e os bretões têm levado 
os víveres com eles. Estamos dependentes de tudo o que vier 
do nosso depósito de aprovisionamento em Rutúpia.

— Estou farto de porco salgado. Não podes arranjar mais 
nada? Piso ter‑nos‑ia arranjado melhor do que isto.

— Sim, senhor — respondeu Cato, ressentido. Piso, o ta‑
belião do centurião, era um veterano que conhecia todas as ar‑
timanhas e esquemas, e os homens da Centúria haviam bene‑
ficiado muito com ele. Apenas alguns dias antes, Piso, a menos 
de um ano da desvinculação com honras, fora cortado de alto 
a baixo pelo primeiro bretão que encontrara. Cato aprendera 
muito com o tabelião, mas os segredos mais arcanos da buro‑
cracia militar tinham morrido com ele, e Cato dependia agora 
de si próprio.

— Vou ver o que posso fazer acerca das rações, senhor.
— Boa! — assentiu Macro enquanto, com uma careta, 

dava uma dentada na carne de porco e começava o longo pro‑
cesso de mastigação para lhe dar uma consistência suficien‑
temente suave para engolir. Enquanto mastigava continuou a 
resmungar. — Se isto continuar assim deixo a legião e abraço a 
fé judaica. Qualquer coisa deve ser melhor do que ter que atu‑
rar isto. Não sei que raio é que esses sacanas do comissariado 
fazem aos porcos. Pensava que era quase impossível estragar 
algo tão simples como um porco salgado. 

Cato já ouvira isto antes, e pegara de novo na papelada. A 
maior parte dos mortos tinha deixado testamentos legando as 
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suas propriedades rurais aos amigos. Mas alguns dos nomea‑
dos como beneficiários também tinham morrido, e Cato tinha 
que localizar a ordem dos testamentos através dos documen‑
tos para assegurar que as possessões acumuladas chegavam 
aos destinatários correctos. Os familiares daqueles que haviam 
morrido sem testamento tinham que requerer uma notificação 
para poderem reclamar as economias do homem ao Tesouro 
da legião. Para Cato, a execução de testamentos era uma nova 
experiência, e uma vez que a responsabilidade era sua, não se 
atrevia a correr riscos que pudessem conduzir a um processo 
judicial contra si. Por isso, lia atentamente a documentação e 
confirmava e reconfirmava as contas de cada homem à vez, 
antes de mergulhar o seu estilete num pequeno tinteiro em ce‑
râmica e escrever a declaração final de posse e o seu destino.

A dobra da tenda abriu‑se e um tabelião do quartel‑gene‑
ral entrou apressadamente, o seu capote encharcado a pingar 
por todos os lados.

— Afasta‑te do meu trabalho! — gritou Cato, enquanto 
cobria os pergaminhos empilhados em cima da secretária.

— Desculpe. — O tabelião do quartel‑general recuou até 
à aba da tenda.

— E que raio queres tu? — perguntou Macro dando uma 
dentada num naco de pão acastanhado.

— Mensagem do legado, senhor. Quer vê‑lo a si e ao seu 
optio na tenda dele, tão cedo quanto vos seja possível.

Cato sorriu. O uso dessa expressão num oficial superior 
significava já, de preferência mais cedo ainda. Ordenando ra‑
pidamente os documentos na pilha, e assegurando‑se que ne‑
nhuma das fugas da tenda afectavam a sua secretária de cam‑
panha, Cato levantou‑se e pegou no capote que estava mesmo 



34  

em frente ao braseiro. Ainda estava pesado com a humidade e 
sentiu‑o pegajoso quando o colocou nos ombros e o afivelou. 
Mas o calor nas dobras de lã gordurosa era reconfortante.

Macro, ainda a mastigar, pegou no seu capote e acenou 
impacientemente para o tabelião do quartel‑general. — Podes 
desandar. Sabemos o caminho, obrigado.

Com um olhar de inveja para o braseiro, o tabelião puxou 
as abas do seu capote para cima e saiu da tenda. Macro levou 
um último pedaço de carne à boca, curvou o dedo para Cato e 
murmurou: — Vamos!

A chuva assobiava nas filas de tendas refulgentes da legião 
e formava poças de água incomodativas no solo desigual. Ma‑
cro olhou para as nuvens negras no céu da noite. Ao longe, 
para Sul, um lençol de luz anunciava a passagem da tempesta‑
de de Verão. A chuva caía‑lhe pelo rosto e ele sacudiu a cabeça 
para tirar uma madeixa de cabelo molhado da testa. — Que 
merda de tempo o desta ilha.

Cato riu‑se. — Duvido que melhore, senhor. Se Estrabo 
for de confiar.

A alusão literária fez com que Macro fizesse uma careta 
ao rapaz. — Não podias apenas concordar comigo, pois não? 
Tinhas que trazer um académico qualquer para a conversa.

— Perdão, senhor.
— Esquece. Vamos lá ver o que Vespasiano quer.
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III

— À vontade — ordenou Vespasiano.
Macro e Cato, em sentido a um passo da secretária, adop‑

taram a postura informal requerida. Ficaram um tanto choca‑
dos por verem claros sinais de exaustão no seu comandante, 
enquanto este se inclinava para os pergaminhos da secretária e 
a luz do candeeiro a óleo incidia no seu rosto enrugado.

Vespasiano fitou‑os durante uns momentos, inseguro de 
como proceder.

Há alguns dias atrás, o centurião, o optio e um pequeno 
grupo de homens escolhidos por Macro tinham sido enviados 
numa missão secreta. Foram instruídos para recuperar uma 
arca com o pagamento dos impostos que Júlio César fora for‑
çado a abandonar num pântano perto da costa, há quase cem 
anos atrás. O tribuno superior da Segunda Legião, um patrício 
de nome Vitélio, decidira ficar com a arca de impostos para si 
e, com um bando de cavaleiros arqueiros que havia subornado, 
caiu sobre os homens de Macro no meio da névoa do pân‑
tano. Graças à perícia guerreira do centurião, Vitélio falhara 
e fugira de cena. Mas o destino parecia favorecer o tribuno: 
encontrara uma coluna de bretões que tentavam flanquear a 
linha avançada romana e conseguiu avisar as legiões do peri‑
go mesmo a tempo. Como resultado da vitória subsequente, 
Vitélio tornara‑se numa espécie de herói. Aqueles que sabiam 
a verdade sobre a traição de Vitélio sentiram‑se desgostosos 
pelos louvores demonstrados a um verme como ele.
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— Temo que não possa apresentar queixa contra o tribuno 
Vitélio. Tenho apenas as vossas palavras para andar com o pro‑
cesso e isso não é suficiente.

Macro eriçou‑se com uma raiva mal contida.
— Centurião, eu sei que tipo de homem ele é. Disse que 

tentou matá‑lo a si e aos seus homens quando o mandei atrás 
da arca de impostos. Essa missão era secreta, altamente secre‑
ta. Suspeito que só você, eu e o rapaz sabíamos do conteúdo da 
arca. E Vitélio, claro. Mesmo agora ainda está selada e a cami‑
nho de Roma sob uma apertada segurança, e quantos menos 
souberem do ouro que contém, melhor. É dessa forma que o 
Imperador quer manter as coisas. Ninguém nos agradecerá 
por expormos este caso em tribunal se apresentarmos quei‑
xa contra Vitélio. Mais, pode não estar ciente, mas o pai dele 
é amigo íntimo do Imperador. Preciso de dizer mais alguma 
coisa?

Macro cerrou os lábios e abanou a cabeça.
Vespasiano deixou‑os interiorizar as suas palavras; conhe‑

cia bem a expressão de resignação que tomava conta dos rostos 
do centurião e do optio. Era muito mau que Vitélio emergis‑
se da situação cheirando a rosas, mas isso era típico da sorte 
do tribuno. Esse homem estava destinado a um alto cargo, e o 
destino não deixaria que nada se interpusesse no caminho. E 
havia muito mais por detrás da sua traição do que Vespasiano 
podia deixar que estes dois homens soubessem. Além dos seus 
deveres como tribuno, Vitélio era também um espião imperial 
ao serviço de Narciso, o secretário do Imperador. Se Narciso 
alguma vez viesse a saber que fora enganado por Vitélio, a vida 
do tribuno estaria em risco. Mas Narciso nunca o descobriria 
pela boca de Vespasiano. Vitélio encarregara‑se disso. Enquan‑
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to recolhia informações sobre a lealdade dos oficiais e dos ho‑
mens da Segunda Legião, Vitélio descobrira a identidade de 
um conspirador envolvido numa trama para derrubar o novo 
Imperador.

Flávia Domitil, a esposa de Vespasiano.
Portanto, neste momento, existia uma reserva entre Vitélio 

e Vespasiano; ambos possuíam informações que podiam ferir 
mortalmente o outro se alguma vez chegassem aos ouvidos de 
Narciso.

Ciente de que devia estar a olhar para o vazio há algum 
tempo, Vespasiano mudou rapidamente o seu pensamento 
para a outra razão pela qual tinha convocado Macro e Cato.

— Centurião, tenho algo que deverá alegrá‑lo. — Vespa‑
siano pegou num volume embrulhado com seda. Depois de o 
desembrulhar cuidadosamente, revelou um colar de ouro para 
o qual ficou a olhar momentaneamente antes de o colocar à 
altura da luz difusa do candeeiro a óleo. — Reconhece‑o, cen‑
turião?

Macro fitou o objecto durante uns instantes e abanou a ca‑
beça. — Desculpe, senhor.

— Não estou surpreendido. Provavelmente tinha outras 
coisas na cabeça quando o viu pela primeira vez — disse Ves‑
pasiano com um sorriso irónico. — É o colar de um chefe bre‑
tão. Era propriedade de um certo Togodumno, que felizmente 
já não está entre nós.

Macro riu‑se, lembrando‑se subitamente do pescoço onde 
pendia o colar, um guerreiro enorme que ele tinha morto em 
combate singular, alguns dias antes.

— Tome! — Vespasiano atirou o colar a Macro que foi 
apanhado de surpresa. — Uma pequena lembrança de grati‑
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dão da legião. Vem directamente do meu quinhão dos despo‑
jos. Você merece, centurião. Ganhou‑o, por isso, use‑o com 
dignidade.

— Sim, senhor — respondeu Macro examinando o colar. 
Um entrançado de ouro cintilando na luz oscilante, cada uma 
das pontas torcida para trás em volta de um grande rubi que 
brilhava como uma estrela de sangue. Torvelinhos estranhos 
haviam sido trabalhados no ouro que circundava as pedras. 
Macro tomou o peso do colar e calculou por alto o valor. Os 
seus olhos alargaram‑se quando percebeu a amplitude do sig‑
nificado do gesto do legado.

— Senhor, não sei como agradecer‑lhe por isto.
Vespasiano ergueu a mão. — Então não agradeça. Como 

disse, merece‑o. Quanto a ti, Optio, não tenho nada para te 
oferecer, excepto o meu obrigado.

Cato corou, os seus lábios encolheram‑se numa expressão 
severa. O legado não conseguiu conter o riso.

— É verdade que não tenho nada de valor para te oferecer. 
Mas alguém tem, ou melhor, tinha.

— Senhor?
— Sabias que o centurião‑chefe Bestia sucumbiu aos seus 

ferimentos?
— Sim, senhor.
— Ontem à noite, antes de perder a consciência, proferiu 

um testamento verbal na presença de uma testemunha. Pediu 
que eu executasse essa vontade.

— Um testamento verbal? — Cato franziu o sobrolho.
— Desde que haja testemunhas, qualquer soldado pode 

determinar verbalmente como quer que as suas propriedades 
sejam dispostas caso venha a morrer. É mais um costume do 
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que um regulamento escrito na lei. Parece que Bestia queria 
que ficasses com certas coisas da sua pertença.

— Eu! — exclamou Cato. — Ele queria que eu ficasse com 
algo, senhor?

— Aparentemente.
— Mas porquê? Ele nem me podia ver.
— Bestia disse que te viu combater como um veterano, 

sem armadura, só com elmo e escudo. Que foste a eles exac‑
tamente como ele te ensinou. Disse‑me que se enganara a teu 
respeito. Julgava‑te um idiota e um cobarde. Quando viu que 
estava errado, quis que soubesses que se orgulhava daquilo em 
que te tornaste.

— Ele disse isso, senhor?
— Precisamente, rapaz.
Cato abriu a boca, mas não saíram quaisquer palavras. 

Não conseguia acreditar; parecia impossível. Julgar tão mal 
uma pessoa. Assumir que era irremediavelmente má e incapaz 
de sentimentos positivos.

— O que é que ele queria que ficasse para mim, senhor?
— Descobre por ti próprio, filho — respondeu Vespasia‑

no. — O corpo de Bestia ainda está na tenda hospital, com os 
seus bens pessoais. O cirurgião assistente sabe o que te dar. 
Cremaremos o corpo ao amanhecer. Podem ir.
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IV

Já do lado de fora, Cato assobiou de estupefacção com a pers‑
pectiva da doação de Bestia. Mas o centurião prestava pouca 
atenção ao seu optio; apalpava o colar, apreciando o seu peso 
considerável. Caminharam para a tenda‑hospital em silêncio, 
até Macro olhar para a figura alta do optio.

— Muito bem. Que será que Bestia te deixou?
Cato tossiu, limpando a garganta apertada. — Não faço 

ideia, senhor.
— Nunca tinha presenciado nenhuma insinuação de que 

o velho fosse capaz de um gesto desses. Nunca ouvi dizer que 
ele tivesse feito algo do género desde que estou ao serviço da 
Águia. Parece que afinal causaste boa impressão.

— Parece que sim, senhor. Mas mal consigo acreditar.
Macro pensou acerca disso por uns momentos e depois 

abanou a cabeça. — Nem eu. Sem ofensa nem nada mas, bem, 
tu não eras o género de soldado que ele idealizava. Tenho que 
admitir, demorei algum tempo a perceber que eras mais do que 
um rato de biblioteca. Não tens em ti a aparência de um soldado.

— Pois não, senhor — veio a resposta súbita. — Vou tentar 
melhorar esse aspecto a partir de agora.

— Não te preocupes com isso, rapaz. Sei que és um as‑
sassino, mesmo que não te apercebas disso. Já te vi em acção, 
lembras‑te?

Cato retraiu‑se quando ouviu a palavra assassino. Era a úl‑
tima pela qual queria ser reconhecido. Um soldado, sim, essa 
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palavra tinha uma certa medida de credibilidade civilizada. 
Obviamente que ser um soldado implicava a possibilidade de 
matar, mas isso, pensou, era inerente à essência da profissão. 
Os assassinos, por outro lado, eram apenas uns brutos com 
poucos, ou nenhuns, valores. Esses bárbaros que viviam nas 
sombras das grandes florestas germânicas eram assassinos. 
Esquartejavam só pelo gozo do acto, como os seus infinitos 
conflitos tribais ilustravam tão bem. Roma havia tido guerras 
civis no passado, lembrou‑se Cato, mas sob a ordem impos‑
ta pelos imperadores a ameaça de conflito interno passara à 
História. O exército romano combatia com propósitos mo‑
rais: a expansão dos valores civilizacionais aos selvagens ig‑
norantes que viviam nas margens do Império.

E estes bretões? Que tipo de homens eram? Assassinos 
ou soldados? O espadachim que morrera nos jogos do le‑
gado assombrava‑lhe a mente. O homem fora um verda‑
deiro guerreiro, e atacara com a ferocidade de um assassino 
nato. A sua autodestruição não passara de puro fanatismo, 
uma característica de certos homens que perturbava Cato 
profundamente, enchendo‑o com uma sensação de terror 
moral, e a convicção de que somente Roma oferecia o me‑
lhor caminho. Apesar dos seus políticos corruptos e cínicos, 
Roma significava ordem e progresso; um farol para todas as 
massas confusas escondidas nas sombras das negras terras 
bárbaras.

— Ainda lamentas a tua aposta? — Macro tirou‑o das suas 
meditações.

— Não, senhor. Estava apenas a pensar no bretão.
— Ah, esquece‑o. É um acto estúpido e não há mais nada a 

dizer. Talvez tivesse mais respeito por ele se tivesse usado a es‑
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pada contra nós e tentado escapar. Mas matar‑se a si próprio? 
Que desperdício.

— Se assim o diz, senhor.
Tinham chegado à tenda‑hospital, e espantaram os insec‑

tos que se amontoavam nos candeeiros de óleo à entrada an‑
tes de se inclinarem para entrar. Um oficial de dia estava por 
trás de uma secretária. Conduziu‑os para as traseiras da tenda 
onde os oficiais estavam aquartelados. A cada centurião tinha 
sido atribuída uma pequena área seccionada com uma cama 
de campanha, uma mesa e um penico. O oficial de dia abriu 
uma cortina e acenou‑lhes para que entrassem. Macro e Cato 
apertaram‑se de cada lado da cama estreita, onde uma morta‑
lha de linho cobria o corpo do centurião‑chefe.

Permaneceram uns momentos em silêncio, antes que o ofi‑
cial de dia falasse a Cato. — Os artigos com que ele queria que 
ficasse estão debaixo da cama. Vou deixá‑los por uns instantes.

— Obrigado — respondeu Cato calmamente.
A cortina caiu e o oficial de dia voltou à secretária. No 

silêncio que reinava, apenas se ouviam os sons distantes do 
campo ou um gemido ocasional proveniente de outros pon‑
tos da tenda.

— Como é, vais ver tu ou vou eu? — perguntou Macro 
numa voz sussurrante.

— Perdão?
Macro apontou para o centurião‑chefe com o polegar. 

— Um último olhar ao rosto do velho antes dele se esfumar. 
Devo‑lhe isso.

Cato engoliu nervosamente. — Força.
Macro baixou‑se e puxou suavemente a mortalha de linho, 

destapando Bestia até ao peito nu coberto de pelos grisalhos. 
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Nenhum deles tinha alguma vez visto Bestia sem uniforme e a 
massa de pelos encaracolados foi uma surpresa. Alguma alma 
caridosa já tinha colocado nos olhos do centurião‑chefe as 
moedas para pagar a Caronte a passagem do rio Estige para o 
submundo. O ferimento que o matara fora limpo mas, mesmo 
assim, os dentes, ossos e tendões mutilados eram visíveis onde 
a carne tinha sido cortada de um dos lados do rosto de Bestia. 
Não era uma visão agradável.

Macro assobiou. — É um espanto que ele tenha consegui‑
do dizer alguma coisa ao legado neste estado.

Cato assentiu.
— Ainda assim o velho conseguiu chegar ao topo, que é 

muito mais do que nós alguma vez conseguiremos. Vamos ver 
o que ele te deixou. Queres que eu veja?

— Se quiser, senhor.
— Muito bem. — Macro ajoelhou‑se e vasculhou debaixo 

da cama. — Ah! Aqui vamos nós.
Levantando‑se, ergueu uma espada dentro da bainha e 

uma pequena ânfora. A espada deu‑a a Cato. Depois tirou a 
rolha da ânfora e cheirou cuidadosamente. Um sorriso tomou 
conta do seu rosto.

— Cécubo! — cantou Macro. — Meu rapaz, o que quer 
que tenhas feito para impressionar Bestia, teve que ser algo mi‑
raculoso. Importas‑te se eu…?

— Esteja à vontade, senhor — respondeu Cato. Exa‑
minou a espada. A bainha era negra e marchetada com 
um notável padrão geométrico em prata. Aqui e ali estava 
amolgada e marcada pela violência do uso. Era uma arma 
de soldado, não um objecto ornamental reservado a ceri‑
mónias.
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O centurião Macro lambeu os lábios, ergueu a ânfora e 
brindou. — Ao centurião‑chefe Lúcio Batiaco Bestia, um ca‑
brão lixado, mas justo. Um bom soldado que honrou os seus 
camaradas, a sua legião, a sua família, a sua tribo e Roma. — 
Macro bebeu um grande gole do Cécubo, a sua maçã‑de‑adão 
a trabalhar com avidez, antes de pousar a ânfora. — Absoluta 
maravilha. Prova.

Cato pegou na ânfora e ergueu‑a sobre o corpo morto do 
centurião‑chefe, sentindo‑se consciente do seu gesto. — A 
Bestia.

Macro estava certo. O vinho era muito saboroso, um pala‑
dar frutado com um toque a almíscar, e um travo seco no final. 
Delicioso. E embriagante.

— Deixa‑me ver a tua espada.
— Sim, senhor. — Cato passou‑lhe a espada. Depois de 

olhar rapidamente para a bainha, Macro agarrou o cabo em 
marfim com o seu ornamentado botão de punho em ouro, 
e sacou a lâmina. Estava bem temperada e polida, e brilhava 
como um espelho. Macro ergueu as sobrancelhas com sincero 
agrado enquanto passava suavemente um dedo pela extremi‑
dade cortante. Tinha sido extremamente bem afiada pelo que 
era essencialmente uma espada de rasgar. Sopesou‑a e gabou 
o equilíbrio entre o cabo e a lâmina. Era uma espada que um 
homem controlava com facilidade, nunca pressionando o 
pulso como as espadas normais costumavam fazer. Não fora 
feita por romanos. A lâmina era certamente um produto das 
grandes forjas gaulesas que fabricavam as melhores espadas há 
gerações. Como terá chegado às mãos de Bestia?

Depois reparou numa inscrição, uma pequena frase junto 
ao resguardo, escrita num alfabeto que reconheceu como grego.
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— O que diz aqui?
Cato pegou na espada e traduziu mentalmente: “De Ger‑

mânico para L. Batiaco, o seu Patróculo.” Um arrepio de es‑
panto desceu pela espinha de Cato. Olhou novamente para o 
desfigurado rosto do centurião‑chefe. Teria este homem sido 
um jovem atraente? Atraente o suficiente para merecer a afei‑
ção do grande General Germânico? Era difícil de acreditar. 
Cato conhecera Bestia apenas como um disciplinador rígido e 
cruel. Mas quem sabe que segredos um homem guarda quan‑
do morre? Alguns leva com ele para o submundo, outros são 
revelados.

 — Então? — disse Macro impacientemente. — O que diz?
Conhecendo a intolerância do seu centurião, Cato racioci‑

nou rapidamente. — É um presente de Germânico pelos ser‑
viços dele.

— Germânico? O Germânico?
— Suponho que sim, senhor. Não tem mais pormenores.
— Não fazia ideia que o velho tinha tão altos conhecimen‑

tos. Isso merece outro brinde.
Cato passou‑lhe a ânfora relutantemente e retraiu‑se quan‑

do Macro bebeu vorazmente do bom vinho. A ânfora estava 
muito mais leve quando a recebeu de volta. Em vez de perder 
o resto para a barriga do centurião, Cato brindou a Bestia mais 
uma vez e bebeu tanto quanto pôde de um só trago.

Macro arrotou. — B… Bem, Bestia deve ter feito uma 
grande proeza para receber essa beleza. Uma espada de Ger‑
mânico! Isso é realmente espantoso!

— Sim, senhor — concordou Cato calmamente. — Deve 
ter sido uma grande proeza.

— Cuida bem dessa lâmina, rapaz. Não tem preço.
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— Cuidarei, senhor. — Cato começava a sentir os efeitos 
do vinho na tenda quente e confinada, e começou a ansiar por 
ar puro. — Penso que deveríamos deixá‑lo, senhor. Que des‑
canse em paz.

— Ele está morto, Cato. Não está a dormir.
— Era uma força de expressão. De qualquer maneira, te‑

nho que sair daqui, senhor. Preciso de ir lá para fora.
— Eu também. — Macro cobriu de novo Bestia com a 

mortalha de linho e seguiu o optio para a saída. A chuva ti‑
nha parado e, à medida que o vento limpava o firmamento, as 
estrelas cintilavam foscas na atmosfera húmida. Cato encheu 
os pulmões de ar. Estava a sentir o vinho mais do que nunca e 
perguntava‑se se iria sofrer a indignidade de vomitar.

— Vamos voltar à nossa tenda e acabar com a ânfora — 
disse Macro alegremente. — Devemos isso ao velho.

— Devemos? — Respondeu Cato bruscamente.
— Claro que sim. Uma velha tradição do exército. É assim 

que velamos pelos mortos.
— Uma tradição?
— Bem, agora é. — Macro riu embriagado. — Anda, va‑

mos.
Segurando firmemente a sua espada embainhada, Cato 

largou o controlo da ânfora e os dois dirigiram‑se com passos 
incertos para as tendas alinhadas da sua centúria.

Ao amanhecer do dia seguinte, quando a pira de Bestia foi 
acendida, o centurião e o optio da Sexta Centúria, da Quarta 
Coorte, miravam‑na com olhos enevoados. Toda a Segunda 
Legião estava formada para testemunhar o evento em três dos 
lados da pira, enquanto o legado, o prefeito do acampamento, 
os tribunos e outros oficiais superiores permaneciam em sen‑
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tido no quarto lado. Vespasiano escolhera bem a sua posição, 
a leve brisa que soprava através da paisagem bretã afastava de 
si o fumo proveniente da pira. Do lado oposto, os primeiros 
arremessos de fumo espesso e oleoso carregado com o odor a 
gordura queimada, vogavam pelos legionários em sentido. Um 
coro de tosse irrompeu em redor de Macro e do seu optio e, 
uns instantes depois, o delicado estômago de Cato contraiu‑se 
como um punho e vomitou o conteúdo que incomodava as 
suas tripas na erva.

Macro suspirou. Mesmo para lá das sombras da morte, 
Bestia tinha a capacidade de fazer sofrer aquele rapaz.
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V

— O problema, meus senhores, é aquele pequeno outeiro 
além. — O general apontou para lá do rio com o seu bastão, 
e os olhos dos seus oficiais superiores seguiram‑no. Para além 
dos comandantes das quatro legiões, entre o amontoado de 
mantos escarlates, estavam também os oficiais assistentes de 
Pláucio. Vespasiano estava com alguma dificuldade em não se 
divertir com a quantidade ofuscante de dourados que ador‑
navam a lustrosa couraça do seu irmão Sabino, que gozava da 
categoria oficial de prefeito de cavalaria. Quase tão garrida era 
a quantidade de ouro usado pelos bretões exilados que acom‑
panhavam Pláucio. Admínio fora forçado pelo seu irmão, Ca‑
rátaco, a fugir do seu reino e juntara‑se ao exército romano 
como guia e negociador. Se Roma triunfasse, o seu título e ter‑
ras ser‑lhe‑iam restituídos, embora ele fosse governar como rei 
vassalo de Roma, com todas as obrigações que isso acarretava: 
uma pobre recompensa pela traição ao seu povo. Vespasiano 
mudou o seu olhar de escárnio do bretão para o rio.

A margem do outro lado era escarpada, mas com um 
cume baixo que depois corria ao longo do rio. O cume fora 
grosseiramente fortificado e, neste preciso momento, as fi‑
guras pequenas dos bretões atarefavam‑se furiosamente para 
aperfeiçoar os seus esforços iniciais. Já tinha sido escavado um 
fosso substancial à volta do ponto de passagem, com a terra a 
ser atirada para o outro lado do talude. Uma paliçada grosseira 
estava a ser levantada no topo da rampa, com um refúgio em 
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cada extremidade, para lá da qual o solo se tornava pantanoso.
— Devem ter reparado que esta parte do rio é impetuo‑

sa — continuou Pláucio. — E se olharem atentamente para a 
margem do outro lado poderão ver que Carátaco submergiu 
obstáculos no leito do rio. A maré está a encher ou a vazar, 
tribuno Vitélio?

O último oficial assistente do general foi apanhado distraí‑
do, e Vespasiano não pôde conter um riso de satisfação, quan‑
do a habitual expressão de presunção de Vitélio foi substituída 
pela de dúvida e depois embaraço. O tribuno fora transferido 
da Segunda Legião como prémio pelos seus feitos recentes. 
Esta experiência como assistente do general era uma oportu‑
nidade para ganhar nome e facilitar o caminho para uma qual‑
quer carreira militar. Por um momento parecia que o tribuno 
ia tentar intrujar, mas depois a honestidade venceu, embora se 
mantivesse fiel ao seu carácter, não resistindo a uma tentativa 
para limitar os danos através da evasão:

— Vou ver, senhor.
— Esse “Vou ver, senhor” significa “Não sei, senhor”? — 

perguntou Pláucio secamente.
— Sim, senhor.
— Então certifique‑se imediatamente — ordenou Pláucio. 

— E a partir de agora lembre‑se que é seu dever saber estas 
coisas. Não haverá desculpas no futuro. Entendido?

— Sim, senhor. — Vitélio estalou os dentes quando fez a 
continência e saiu de cena.

— Não conseguimos ter assistentes decentes hoje em dia 
— murmurou Pláucio.

Os outros oficiais trocaram olhares sabedores. Era injusto 
esperar que um oficial assistente estivesse a par da maré de um 
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rio que acabara de conhecer. Mas, a não ser que esses oficiais 
fossem capazes de prever qualquer factor influenciável para a 
execução da campanha, eram uns inúteis. Um posto de assis‑
tente podia ser almejado, mas tinham toda a espécie de obstá‑
culos para transpor.

Esforçando os olhos, Vespasiano vislumbrou uma série 
de ameaçadoras pontas negras a sobressair da superfície da 
água. Estacas de madeira afiada, cravadas no leito do rio, e 
muito capazes de empalarem um soldado de infantaria ou es‑
triparem um cavalo. Os atacantes seriam forçados a negociar 
cuidadosamente a travessia, sob rajadas de funda e flechas do 
inimigo, mesmo antes de saírem do rio de encontro ao fosso 
e ao talude.

— Podíamos cobrir o assalto com artilharia, senhor — 
sugeriu Vespasiano. — Os dardos forçá‑los‑iam a manter as 
cabeças baixas, enquanto as catapultas derrubariam a paliçada.

Pláucio abanou a cabeça. — Pensei nisso. O prefeito dos 
engenheiros diz que a distância é demasiado grande. Teríamos 
que usar o projéctil de menor calibre, não seria suficiente para 
causar os danos requeridos. Penso que temos que descartar de 
todo a possibilidade de um ataque directo. Quando a infanta‑
ria pesada tivesse atravessado o rio e formado, já teríamos per‑
dido muitos homens. Além disso, a frente é demasiado estreita 
para a força por si só ganhar o dia. Os nossos homens estariam 
expostos ao fogo por três lados assim que se aproximassem do 
fosso. Não, temo que tenhamos que ser um pouco mais sofis‑
ticados.

— Temos que atravessar aqui, senhor? — perguntou Sa‑
bino. — Não podemos simplesmente marchar rio acima até 
encontrarmos um local de mais fácil travessia?
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— Não — respondeu pacientemente o general. — Se mar‑
charmos pelo rio acima, Carátaco pode seguir de perto todo 
o nosso caminho e opor‑se a cada tentativa de travessia da 
nossa parte. Poderiam passar dias, mesmo semanas, até con‑
seguirmos atravessar. Depois, ele simplesmente recuaria até 
ao Tamesis e teríamos que repetir tudo de novo. E o tempo 
está do lado dele, não do nosso. Todos os dias se juntarão mais 
homens ao exército dele. Cada dia que lhe damos torna as nos‑
sas hipóteses de tomar Camulodónia antes do Outono menos 
prováveis. E a não ser que Camulodónia caia, não conseguire‑
mos manter a aliança com as tribos neutrais. Temos que com‑
bater Carátaco aqui e agora.

— Sim, senhor — murmurou Sabino, esforçando‑se por 
esconder o seu embaraço por ser ensinado como se não pas‑
sasse de um tribuno inexperiente.

Pláucio virou‑se para falar aos seus oficiais reunidos. — 
Portanto, senhores, estou aberto a sugestões.

O legado da Nona Legião olhava absorto para o rio. Hosí‑
dio Geta era um patrício que optara por continuar ao serviço 
do exército em vez de almejar uma carreira política, e tinha 
uma experiência considerável em operações conduzidas na 
água com a sua legião no Danúbio. Virou‑se para o seu general.

— Senhor, permite‑me?
— Esteja à vontade, Geta.
— Isto pede um movimento de flancos, dois movimentos 

de flancos, de facto. — Geta virou‑se para o rio. — Enquanto 
o exército principal fica aqui, podíamos enviar uma força a ju‑
sante do rio, sob a cobertura de navios de guerra, contanto que 
as águas tenham profundidade suficiente nesse local.

— Podíamos usar os auxiliares batavianos para isso, se‑
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nhor — sugeriu Vespasiano, e levou com o olhar irritado 
de Geta.

— Ia sugerir isso — respondeu Geta friamente. — Eles es‑
tão treinados para este tipo de operação. Podem nadar através 
dos rios completamente armados. Se conseguirmos fazer com 
que eles atravessem sem grande oposição, podemos lançar um 
ataque flanqueado ali.

— Mencionou um segundo ataque pelos flancos — disse 
Pláucio.

— Mencionei, senhor. Enquanto os batavianos atraves‑
sam, uma segunda força pode subir o rio até encontrarem um 
vau e depois atacar o outro flanco do inimigo.

Pláucio assentiu. — E se acertarmos os tempos, podemos 
assaltá‑los em três direcções num ataque desconcertante. De‑
verá acabar rapidamente.

— Creio que sim, senhor — respondeu Geta. — A segun‑
da força não necessita de muitos homens, o seu papel é ser a 
surpresa final com a qual Carátaco não consiga lidar. Surpre‑
enda‑o e ganharemos o dia. Ele nunca conseguirá responder 
aos três ataques. Sabe como estes nativos irregulares são. Claro 
que se alguma das nossas forças flanqueadoras for isolada, as 
perdas serão grandes.

Vespasiano sentiu um arrepio na nuca quando reconhe‑
ceu a oportunidade pela qual esperava. A oportunidade de 
se redimir a si e à sua legião. Se a Segunda pudesse ter o pa‑
pel decisivo na batalha, restauraria os espíritos da unidade de 
uma forma nunca vista. Embora a recente emboscada de To‑
godumno à Segunda Legião tivesse falhado, a unidade tinha 
sofrido graves perdas humanas, e a moral estava baixa. Um 
ataque bem sucedido, sem compaixão, talvez pudesse salvar a 
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reputação da Segunda Legião e do seu comandante. Mas esta‑
riam os homens prontos para isso?

Pláucio assentia enquanto analisava a proposta de Geta. — 
Há riscos num ataque dividido, como bem disse, mas vai ser 
arriscado de qualquer maneira. Muito bem, executaremos esse 
plano. Tudo o que resta fazer é a colocação das tropas. O lado 
direito do ataque vai precisar, claramente, dos batavianos — 
disse ele, com um assentimento fosco para Vespasiano. — O 
ataque frontal será levado a cabo pela Nona.

Era agora, constatou Vespasiano. Era o momento de recla‑
mar o privilégio da Segunda. Deu um passo em frente e lim‑
pou a garganta.

— Sim, Vespasiano? — Pláucio fitou‑o. — Tem algo a 
acrescentar?

— Senhor, solicito o privilégio de comandar o ataque do 
flanco esquerdo.

Pláucio cruzou os braços e endireitou a cabeça enquanto 
considerava o pedido de Vespasiano. — Acha mesmo que a 
Segunda consegue dar conta do recado? Estão diminuídos, e 
imagino que os seus homens não fiquem muito contentes por 
se verem num denso campo de batalha a tão pouco tempo da 
sua recente experiência.

Vespasiano corou. — Permita‑me discordar, senhor. Acre‑
dito falar tanto em nome dos meus homens como no meu.

— Francamente, Vespasiano, não tinha sequer a intenção 
de convocar a Segunda para este trabalho. Ia mantê‑los de re‑
serva, e deixar uma unidade fresca fazer o trabalho. E não vejo 
quaisquer razões para mudar de opinião. Você vê?

A menos que Vespasiano encontrasse razões para justi‑
ficar a sua posição no flanco esquerdo, estaria condenado a 
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viver o resto do seu cargo como legado sob um véu de suspei‑
ção quanto à sua competência para comandar. E se os homens 
sentissem que lhes estavam a negar o seu lugar na campanha 
e, consequentemente, a sua parte dos despojos, a moral e repu‑
tação da Segunda nunca recuperariam. A sua reputação tinha 
sido adquirida ao longo dos anos com o sangue de milhares de 
camaradas, sob uma Águia que os conduzira para o combate 
durante décadas. Se isso ia acabar, só se fosse por cima do seu 
cadáver. Vespasiano tinha que ser firme com o seu general.

— Sim, vejo, senhor. O senhor parece ter sido mal infor‑
mado acerca do espírito combativo da minha legião. — E Ves‑
pasiano suspeitava que Vitélio era a fonte dessa má informa‑
ção. — Os homens estão preparados, senhor. Estão mais do 
que preparados, estão sequiosos por isso. Queremos vingar os 
homens que perdemos.

— Chega! — interrompeu Pláucio. — Pensa que a retórica 
vence a razão? Esta é a linha da frente, não o fórum de Roma. 
Pedi‑lhe que me desse uma boa razão para eu ceder.

— Muito bem, senhor. Serei directo.
— Seja.
— A Segunda está diminuída. Mas não necessita de 

uma legião inteira para o ataque. Se cairmos durante o ata‑
que, apenas terá perdido uma unidade que já estava bastan‑
te mal comparando com uma legião fresca. — Vespasiano 
olhou para o seu general com astúcia. — Atrevo‑me a dizer 
que pretende ter o maior número possível de legiões frescas 
para o caso de combater Carátaco novamente. Não pode‑
rá dar‑se ao luxo de o combater com forças diminuídas e 
cansadas. É melhor arriscar uma unidade dispensável neste 
momento.
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Pláucio abanava a cabeça enquanto ouvia aprovadora‑
mente esta argumentação completamente cínica. Reflectia ver‑
dadeiramente as duras realidades do comando e, na mesma 
dura forma, fazia sentido.

— Muito bem, Vespasiano. Convenceu‑me.
Vespasiano inclinou a cabeça num agradecimento. O seu 

coração saltava de excitação por ter vencido a prova do seu 
comandante e com ansiedade pela operação perigosa para a 
qual tinha voluntariado os seus homens. Tinha sido pouco 
honesto no seu pedido ao general. Não duvidada que muitos 
dos homens o amaldiçoariam por isso, mas os soldados quei‑
xavam‑se por tudo. Necessitavam combater. Necessitavam de 
uma vitória folgada para se poderem vangloriar. Deixar os 
homens no presente estado de dúvida sobre eles mesmos, ar‑
ruinaria a legião e arrasaria a sua carreira. Agora que os tinha 
comprometido ao combate sentia‑se confiante de que a maio‑
ria partilharia o seu desejo de lutar.

— As suas ordens — declarou Pláucio formalmente — são 
de subir o rio ao amanhecer. Localizar o vau mais próximo e 
atravessar para o outro lado. A partir daí marchará pelo rio 
abaixo, evitando quaisquer contactos com bretões. Aguarda‑
rão escondidos até as trompetas do quartel‑general soarem o 
sinal de reconhecimento da vossa legião, a partir do qual se 
juntarão ao assalto àquela colina. Entendido?

— Sim, senhor. Perfeitamente.
— Dê‑lhes duro, Vespasiano. O mais duro que conseguir.
— Sim, senhor. 
— As ordens por escrito ser‑lhe‑ão enviadas ao final do 

dia de hoje. É melhor ir andando. Quero‑vos em marcha ao 
raiar do dia.
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Vespasiano saudou o general, acenou com a cabeça em 
despedida a Sabino, e abria caminho por entre os oficiais de 
regresso à linha de cavalaria quando Vitélio subiu a correr a 
escarpa, ofegando pesadamente.

— Senhor! Senhor!
Pláucio virou‑se para ele alarmado. — Que é, Tribuno?
Vitélio deteve‑se, inspirou e fez o seu relatório. — A maré 

está a encher, senhor. Soube‑o pelos nossos batedores ali ao 
fundo, perto do rio.

O General Aulio Pláucio fitou‑o durante uns momentos. 
— Obrigado, Tribuno. Foi muito interessante. Mesmo muito 
interessante.

Depois virou‑se de costas para ver novamente as forças do 
inimigo e para esconder de vista a sua expressão divertida.
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VI

As sombras propagavam‑se enquanto Cato se apoiava imóvel 
contra o tronco de uma árvore, o seu manto castanho almo‑
fadando a casca agreste. Na mão esquerda segurava o arco de 
caça que tinha ido buscar ao armazém, uma flecha farpada pe‑
sada fixa na corda. Tinha descoberto um trilho sinuoso que se 
cruzava com um trilho acidentado e seguira‑o até esta clareira. 
O trilho serpenteava através dos fetos baixos até às árvores na 
extremidade da clareira. Do outro lado, o rio resplandecia atra‑
vés das folhas e dos ramos, cintilando com o reflexo do Sol que 
se afundava. Como rapaz da cidade que era teve o bom senso 
de pedir conselhos a Pirax, um veterano há muito habituado a 
tratar de provisões, antes de partir para o bosque. A área fora 
desimpedida de inimigos e estava rodeada pelo exército de 
Pláucio, fazendo com que o jovem optio se sentisse seguro o 
suficiente para caçar. Com sorte, os homens da Sexta Centú‑
ria não jantariam porco salgado à noite, e iriam para a batalha 
com uma boa refeição nas barrigas.

Quando notícias do ataque iminente foram anunciadas à 
sexta Centúria, Macro amaldiçoou a sua sorte. Uma perigo‑
sa manobra de flanco era a última coisa de que precisavam 
quando os seus efectivos estavam tão esgotados. De regresso 
à tenda, ele e Cato trataram dos preparativos para o ataque da 
manhã seguinte.

— Anota aí — instruiu Macro ao seu optio. — Todos os 
homens devem deixar os acessórios não essenciais aqui. Se ti‑
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vermos que nadar não vamos querer levar mais do que neces‑
sitamos. E vamos precisar de corda. Vai buscar trezentos pés 
de cabo leve ao armazém. Deve ser suficiente para atravessar o 
rio se encontrarmos um vau.

Cato tirou os olhos da sua placa de cera. — E se não hou‑
ver um vau? Que fará o legado? 

— Essa é a melhor parte — resmungou Macro. — Se não 
encontrarmos um vau até ao meio‑dia, temos ordens para 
atravessar a nado. Vamos ter que nos despir até ficarmos em 
túnica e passar o equipamento através de bolsas insufladas. 
Toma nota para requisitar um empola para cada homem.

Fez uma pausa quando Cato não respondeu.
— Desculpa, rapaz. Esqueci‑me da tua aversão à água. Se 

tivermos que nadar, deixa‑te estar perto de mim e eu certifi‑
car‑me‑ei de que farás a travessia em segurança.

— Obrigado, senhor.
— Assim que tenhas oportunidade vê se aprendes a nadar 

como deve ser.
Cato assentiu de cabeça baixa, envergonhado.
— Onde é que íamos?
— Empolas, senhor.
— Ah, sim. Esperemos que não façam falta. Se não encon‑

trarmos um vau não me agrada defrontar os bretões apenas 
com uma túnica de lã entre eles e os meus tomates.

Cato concordou com todo o coração.
O Sol estava a baixar no horizonte a ocidente e Cato olhou 

novamente para o rio, que parecia mais largo do que nunca. 
Estremeceu ao pensar que teria mesmo que o atravessar; a sua 
técnica de natação era muito má.

O Sol brilhava directamente sobre as árvores, lançando 
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um emaranhado de sombras com orlas de tez laranja por entre 
a clareira. Um súbito movimento prendeu a atenção de Cato. 
Mantendo o corpo quieto, virou a cabeça para seguir o mo‑
vimento. Uma lebre tinha saltado cuidadosamente para uma 
mancha de urtigas a menos de vinte passos de onde ele estava. 
Ergueu‑se nas suas patas traseiras e cheirou o ar cautelosamen‑
te. Com a parte superior do seu corpo e a cabeça aureolada pelo 
brilho do Sol distante, a lebre pareceu‑lhe um alvo tentador, e 
Cato ergueu lentamente o arco de caça. Uma lebre certamente 
que não ia alimentar todos os homens da Sexta Centúria, mas 
bastaria até algo maior aparecer. 

Cato esticou o arco e estava prestes a libertar a corda quan‑
do reparou noutra presença na clareira. A lebre deu a volta e 
fugiu precipitadamente para o mato.

Um veado deambulava fora das sombras, dirigindo‑se 
para o local onde o trilho penetrava nas árvores do outro lado 
da clareira. Um alvo muito maior, mesmo a vinte passos e, sem 
hesitar, Cato ajustou a pontaria, compensando uma tendência 
para disparar para cima e para a direita. A corda zumbiu, o 
veado estacou, e um traço de escuridão correu pelo ar e cra‑
vou‑se na parte detrás do pescoço do veado com um baque.

O animal tombou, sacudindo o seu pescoço comprido 
enquanto o sangue manchava o mato. Cato fixou apressada‑
mente outra flecha na corda do arco e correu pela clareira. 
Sentindo o perigo, e enlouquecido pela seta farpada enterrada 
bem funda no pescoço, o veado debateu‑se e saltou pelo trilho 
em direcção ao rio. Lançando‑se descuidadamente por entre 
a vegetação que se emaranhava no trilho, Cato perseguiu a 
sua presa pelo declive abaixo, perdendo distância, mas depois 
encurtando‑a de cada vez que o veado caía. O animal ferido ir‑
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rompeu para a margem do rio e depois mergulhou. A superfí‑
cie suave explodiu numa multidão de gotículas que cintilavam 
à medida que apanhavam o sol de fim de tarde.

Cato estava perto e aproximou‑se da margem do rio. Pa‑
recia mais largo e mais perigoso do que quando o vira mais 
acima da clareira. O veado chapinhava e Cato ergueu o arco, 
furioso por o animal poder escapar e ser levado pela corrente.

O veado debatia‑se, agora a uns trinta passos. A segunda 
flecha apanhou‑o mesmo no meio das costas e as patas tra‑
seiras caíram sem forças. Largando o arco na margem, Cato 
saltou. O leito do rio estava cheio de seixos e tinha menos de 
dois palmos de profundidade. A água espumava sobre ele à 
medida que se aproximava do veado com o punhal em riste. 
A segunda flecha desfizera a espinha do animal e este retor‑
cia‑se em terror, tentando desesperadamente usar as patas da 
frente para se arrastar e manchando a água com o próprio 
sangue.

Cato parou com medo dos coices e contornou‑o. Quando 
a sua sombra caiu sobre o focinho do veado este gelou de ter‑
ror e, agarrando a oportunidade, Cato golpeou a garganta do 
animal com um só golpe. O fim foi misericordiosamente rá‑
pido e depois de uma breve luta o veado ficou inerte, os olhos 
fixos no vazio. Cato tremia, em parte pela energia libertada 
na perseguição frenética, em parte por um estranho sentido 
de vergonha por ter morto o animal. Era diferente de matar 
um homem. Muito diferente. No entanto, porque é que o fazia 
sentir‑se pior? Depois Cato percebeu que nunca tinha mor‑
to um animal daqueles antes. Claro, tinha torcido o pescoço 
a galinhas, mas isto fazia‑o sentir‑se inseguro e o turbilhão de 
sangue a vazar aos seus pés fazia‑o sentir‑se enjoado. 
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Olhou novamente para baixo. Depois para a margem do 
rio pela qual viera a correr. Depois para a outra margem.

— Será que?...
Cato afastou‑se do veado e dirigiu‑se para a outra margem, 

onde as árvores estavam completamente negras contra um céu 
cor‑de‑laranja. Tentou calcular a profundidade da água à sua 
frente. Estava demasiado escuro, por isso continuou nervosa‑
mente o seu caminho através da corrente, testando cada passo 
à medida que avançava. A profundidade do rio aumentou gra‑
dualmente e a corrente acelerou, mas quando chegou a meio 
a água apenas lhe dava pelas ancas. Daí para a frente a pro‑
fundidade voltava a diminuir e cedo se encontrou na margem 
oposta olhando para a outra onde se encontravam as legiões.

Aninhou‑se nas sombras e esperou até que o sol se pusesse 
totalmente e as estrelas brilhassem no céu da noite, mas não 
havia sinais de ninguém. Nenhum homem a vigiar, nenhuma 
patrulha, só os sons dos pica‑paus e os estalos suaves das cria‑
turas da floresta que se moviam na escuridão acima dele. Sa‑
tisfeito por estar sozinho, Cato regressou ao rio, passou o vau 
em direcção ao corpo do veado e arrastou‑o até onde tinha 
deixado o arco de caça.

O optio sorriu alegremente. Os homens da Sexta Centúria 
iam comer bem esta noite, e amanhã o resto da legião também 
ia ter alguma coisa para lhe agradecer.
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VII

— Tens a certeza que é este o local, Optio?
— Tenho, senhor.
Vespasiano olhou para o rio em direcção à outra margem. 

A alvorada ainda não tinha rompido e o perfil das árvores mal 
se distinguia do céu nocturno. A margem oposta estava invi‑
sível, e o único som que se ouvia para além da água era o pio 
de um mocho. Atrás do legado o trilho estava cheio com uma 
massa silenciosa de legionários, tensos e alerta ao primeiro si‑
nal de perigo. As caminhadas nocturnas eram o fantasma dos 
exércitos: não faziam ideia das distâncias que percorriam, pa‑
ravam frequentemente à medida que as colunas se engarrafa‑
vam ou simplesmente colidiam umas com as outras, e temiam 
as emboscadas. Eram também difíceis de coordenar e, por 
isso, os comandantes do exército raramente moviam as suas 
tropas entre o pôr‑do‑Sol e a alvorada. Mas o plano de ata‑
que desenvolvido por Pláucio e pelos seus oficiais assistentes 
requeria que a Segunda Legião atravessasse o rio e estivesse em 
posição o mais depressa possível, e de preferência protegida 
pela escuridão.

Vespasiano não acreditou na sua sorte quando lhe levaram 
notícias sobre a descoberta de um vau a menos de duas horas 
do acampamento da legião. Era quase demasiado convenien‑
te, até mesmo suspeito, por isso interrogou o optio exaustiva‑
mente. Cato, cujas habilidades ele conhecia das experiências 
anteriores, era inteligente e cuidadoso, duas qualidades que o 
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legado admirava particularmente, e podia confiar‑se nas suas 
informações. Não obstante, se o optio descobrira a passagem 
tão facilmente, certamente os bretões também a conheciam. 
Podia muito bem ser uma armadilha. Haveria pouco tempo 
para testar esta hipótese, apercebeu‑se, quando olhou por cima 
do ombro para onde a escuridão estava a rarefazer‑se contra 
o horizonte. Uma pequena força tinha que ir bater o terreno 
imediatamente. Se os bretões estivessem a vigiar o vau, a legião 
seria forçada a subir ainda mais o rio à procura de outro. Mas 
quanto mais tempo levassem a atravessar, menos hipóteses te‑
ria o general de coordenar os três ataques sobre as fortificações 
bretãs.

— Centurião!
— Sim, senhor! — Macro apresentou‑se prontamente.
— Leve os seus homens para a outra margem e inspeccio‑

ne meia milha em cada direcção, a contar da extremidade do 
vau. Se não encontrar o inimigo e considerar que podemos fa‑
zer a travessia sem sermos observados, mande um mensageiro 
ter comigo. Talvez seja melhor usar aqui o Cato. 

— Sim, senhor.
— Se tiver alguma dúvida quanto à situação, regresse, en‑

tendido?
— Sim, senhor.
— E seja rápido. Não vamos estar a coberto da escuridão 

por muito mais tempo.
À medida que a Sexta Centúria enchia o trilho e entrava 

no rio, Vespasiano passou a palavra pela coluna para que os 
homens se sentassem e descansassem. Necessitariam de todas 
as forças para o dia que aí vinha. Voltando‑se novamente para 
o rio, viu a massa negra a afastar‑se atravessando o vau, pare‑
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cendo formar um estrépito inumano enquanto chapinhava na 
corrente fraca. A tensão só amainou quando deixou de ouvir 
Macro e os seus homens. Tinham chegado à outra margem.

Quando os homens se reuniram na margem, Macro emi‑
tiu as ordens calmamente. Dividiu‑os em sessões e a cada uma 
foi destinado um eixo de avanço. Depois, secção por secção, os 
homens iniciaram o seu caminho pelas árvores. 

— Cato, ficas comigo — sussurrou Macro. — Vamos.
Com um último relance para a margem oposta, silenciosa 

e negra contra o horizonte acinzentado, Cato virou‑se e en‑
trou cuidadosamente no bosque. O avanço das outras secções 
era claramente audível no início, o partir de ramos, o sussurro 
do mato e o ruído do equipamento. Mas os sons esmoreceram 
gradualmente à medida que os homens se habituaram ao mo‑
vimento não costumeiro e as secções se separaram umas das 
outras. Cato fez o seu melhor para acompanhar o centurião 
sem tropeçar ou fazer demasiado barulho. Contou cada pas‑
so da meia milha que Vespasiano tinha ordenado. O bosque 
parecia continuar eternamente, inclinando‑se ligeiramente 
numa subida. Subitamente o mato traiçoeiro deu lugar a um 
solo muito mais sólido, e as árvores abriram‑se numa clareira. 
Macro parou e aninhou‑se, esforçando os olhos para discernir 
as imediações.

Pela luz fosca que trespassava os cumes das árvores, Cato 
conseguiu enxergar a mata onde estavam, circundada por 
rugosos carvalhos antigos, nos quais estavam pregadas cente‑
nas de caveiras, órbitas dos olhos vazias e cabeças de mortos 
arreganhadas cercando‑os por todos os lados. No centro da 
clareira estava um altar grosseiro feito de lajes de pedra monu‑
mentais, das quais pendiam dos lados correntes negras. Uma 
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atmosfera sinistra tomava conta da mata e ambos os homens 
tremeram, não inteiramente de frio.

— Merda! — sussurrou Macro. — Que raio de lugar é este?
— Não sei… — respondeu Cato calmamente. A mata pa‑

recia quase sobrenaturalmente silenciosa, mesmo as primeiras 
notas da alvorada pareciam de alguma forma mudas. Apesar da 
sua visão racional do mundo, Cato não podia deixar de estar 
assustado pela atmosfera opressiva da mata. Sentiu um impulso 
para sair daquela cena grotesca o mais depressa possível. Isto não 
era para romanos, ou quaisquer homens civilizados. — Deve es‑
tar relacionado com os cultos deles. Druidas ou algo do género.

— Druidas! — O tom de Macro traía o seu alarme. — É 
melhor sair daqui depressa.

— Sim, senhor.
Mantendo‑se nas franjas da clareira, Macro e Cato arre‑

piaram‑se ao passar por três árvores com os seus troféus si‑
nistros, e continuaram pelos bosques. Uma onda palpável de 
alívio pairou sobre eles à medida que se afastavam. Desde que 
os romanos tinham pela primeira vez encontrado os druidas, 
lendas da sua magia negra e rituais de sangue passavam de ge‑
ração em geração. Macro e Cato sentiram ambos uma tensão 
gelada a eriçar‑lhes os cabelos por trás do pescoço e a passar 
suavemente pelas sombras. Durante algum tempo progredi‑
ram em silêncio até que, por fim, Cato teve a certeza que podia 
ver sombras à frente.

— Senhor! — sussurrou.
— Sim, eu vi. Temos que nos aproximar da linha das ár‑

vores.
Mais cautelosos do que nunca, seguiram o seu caminho 

até as árvores se espaçarem e só restarem árvores novas. Esta‑
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vam no topo da encosta que corria atrás do rio, e tinham uma 
vista desimpedida para longe na direcção das fortificações bre‑
tãs que guardavam o vau. Fumo das fogueiras dos dois exérci‑
tos manchava o céu. A Leste o céu estava lavado a cor‑de‑rosa e 
uma luz enevoada era visível junto ao rio. A terra a Oeste ainda 
estava encoberta pelas sombras. Não havia qualquer sinal de 
movimento e Macro acenou ao seu optio para regressar para 
junto das árvores.

— Volta ao legado e diz‑lhe que é seguro e que a legião 
pode começar a travessia. Vou permanecer aqui mais um pou‑
co para me assegurar.

— Sim, senhor.
— É melhor dizeres‑lhe como são os contornos da terra 

vistos daqui de cima. Não nos poderemos aproximar ao longo 
do cume da encosta, topar‑nos‑iam a uma milha de distân‑
cia. Temos que seguir a margem do rio até estarmos perto dos 
bretões e depois sim, dirigirmo‑nos para a encosta. Percebeste 
tudo? Agora vai!

Cato fez o caminho encosta abaixo mais depressa do que 
tinham trepado, agora que a luz se fortalecia revelando todas 
as raízes traiçoeiras e silvas. Embora se mantivesse bem afas‑
tado da mata, Cato chegou à margem do rio mais depressa do 
que antecipara. Durante uns instantes entrou em pânico quan‑
do não viu sinais do resto da legião na margem oposta. Depois 
um ligeiro movimento rio acima prendeu‑lhe a atenção e lá 
estava o legado a acenar com um braço por entre as árvores. 
Momentos depois, Cato fazia o relatório.

— Marcha ao longo da margem do rio? — reflectiu du‑
vidosamente Vespasiano, enquanto vigiava. — Isso vai atra‑
sar‑nos.
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— Não podemos fazer nada, senhor. A encosta é demasia‑
do exposta e o bosque demasiado denso.

— Muito bem. Volta ao teu centurião e diz‑lhe que ele deve 
bater o caminho à frente da força principal. Que evite qualquer 
contacto e comunique tudo o que vir.

 — Sim, senhor.
Enquanto a coluna começava a encher o vau, as secções 

batedoras da Sexta Centúria reagruparam‑se na margem ao 
redor de Macro. Assim que Cato relatou as ordens do lega‑
do, Macro mandou formar os seus homens e enviou o optio 
à frente com a primeira secção. Cato estava ciente da respon‑
sabilidade colocada em cima de si. Era agora os olhos e os ou‑
vidos da Segunda Legião. Dele dependia o sucesso do plano 
do general, e a segurança dos seus camaradas. Se o inimigo 
fosse avisado da aproximação da Segunda Legião, teria tempo 
de sobra para preparar as boas vindas aos atacantes. Pior ain‑
da, podia ter tempo para organizar um contra‑ataque. Com 
este pensamento, o jovem optio rastejou em frente ao longo da 
margem, esforçando ao máximo os seus sentidos. O rio desli‑
zava tranquilamente, enquanto o Sol se erguia sobre as árvores 
e enchia a manhã de Verão com luz e calor. Assim continu‑
aram pela maior parte de uma hora, Cato seguindo à frente, 
até chegarem a um lugar onde a margem do rio cedera e um 
antigo carvalho gigante tombara para a água. Estava deitado 
no caminho na orla do rio, ramos secos e mortos ondulando 
na corrente. Uma massa de raízes que rasgava a terra formava 
uma estrutura para que nova vegetação se desenvolvesse.

Um súbito chapinhar na água fê‑lo gelar, e os homens da 
secção de batedores trocaram olhares ansiosos antes de Cato 
localizar o alcião empoleirado num ramo que sobressaía na 
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superfície do rio. Quase soltou uma gargalhada perante a súbi‑
ta libertação de tensão quando reparou, a não mais de quinze 
passos de distância, num cavalo parado na orla do rio. O ani‑
mal baixou o pescoço gracioso e começou a beber. Um par de 
rédeas prendia o cavalo ao tronco de uma árvore. Do cavaleiro 
não havia sinal.
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VIII

— Avise os navios para abrirem fogo.
— Sim, senhor. — Vitélio fez continência e saiu astuta‑

mente do caminho. Este cargo como assistente do general esta‑
va a revelar‑se extremamente oneroso. Pláucio usava qualquer 
desculpa para o considerar em falta, e não havia um momento 
em que ele não sentisse o olhar escrutinador do general sobre 
si. Bem, deixa o bastardo divertir‑se por agora, pensou Vitélio. 
O tempo estava do seu lado. Com o seu pai bem metido no 
círculo íntimo do Imperador, a sua carreira avançaria com a 
subtileza necessária. Ele aguardaria o seu tempo e sofreria o 
desprezo de velhos tontos como Pláucio até ao dia oportuno 
para fazer a sua jogada. Vitélio já albergava uma ambição tão 
audaciosa que só o facto de pensar nisso fazia com que tives‑
se de parar para recuperar o fôlego. Se Cláudio conseguira 
tornar‑se Imperador, então qualquer homem com paciência 
e força de vontade o podia fazer. Mas segurou‑se, não podia 
agir até ter garantias de sucesso. Até lá, apenas podia atacar 
à distância a dinastia reinante dos Cláudios, minando invisi‑
velmente o Imperador e os seus herdeiros, de todas as formas 
possíveis.

Trotando pela encosta abaixo até ao quartel‑general pro‑
visório, Vitélio acenou para o aglomerado de trombeteiros. 
Eles pegaram nos seus instrumentos e apressaram‑se para a 
linha. A sinalização das ordens fora inteiramente delineada na 
noite anterior e assim que o tribuno passou a palavra, soaram 
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as primeiras notas, rasgando o ar matinal acima das cabeças 
dos tabeliões que escrevinhavam em placas de campanha. 
Primeiro a identificação da unidade, depois a instrução para 
a acção previamente combinada. Em baixo, quatro trirremes 
planavam na superfície suave do rio, ancoradas à popa e à 
proa para mostrar os lados às fortificações bretãs. E enquan‑
to Vitélio observava, uma bandeirola baixou rapidamente no 
barco mais próximo, confirmando a ordem. Pequenas figuras 
apressaram‑se para as suas posições em volta das catapultas fi‑
xas nos conveses. O fumo dos fornos portáteis requisitados ao 
exército na noite anterior erguia‑se no ar. No início o prefeito 
da frota recusara terminantemente a colocação de qualquer 
aparato bélico nos seus navios; o risco era demasiado grande. 
O general insistira: as fortificações tinham de ser destruídas 
para ajudar o posterior assalto da infantaria. E se o pior aconte‑
cesse, os marinheiros estariam ao alcance dos seus camaradas 
que os salvariam na margem.

— E a galera de escravos? — perguntou o prefeito da frota.
— O que tem?
— Estão acorrentados aos bancos — explicou o prefeito 

pacientemente. — Se houver um incêndio, não teremos gran‑
des hipóteses de os tirar cá para fora.

— Espero bem que não — concordou o General Pláucio. 
— Mas veja o lado positivo: assim que derrotemos aquele ban‑
do, garanto‑lhe que terá a primeira escolha sobre os prisionei‑
ros para substituir as suas perdas. Parece‑lhe bem?

O prefeito considerou a proposta e acabou por assentir. 
Novos recrutas para os bancos dos escravos seriam bem acei‑
tes pelos seus capitães, aos que ainda lhes restassem navios, 
claro.
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— Agora, — concluiu Pláucio, — certifique‑se de que tere‑
mos artilharia incendiária a postos pela manhã.

Relembrando a cena, Vitélio sorriu enquanto subia a en‑
costa a caminho do posto de comando do general.

À medida que o Sol se erguia por trás deles, as catapultas 
dos navios abriram‑se, os seus braços de arremesso chicotean‑
do contra as suas barras de refreio. Linhas finas de fumo gor‑
duroso subiram em direcção às fortificações bretãs, e a seguir 
os projécteis esmagaram‑se contra o chão, fragmentando‑se 
em pequenas poças brilhantes de óleo quente. Lançadores 
arremessaram pesadas flechas de ferro sobre a paliçada para 
desencorajar qualquer tentativa por parte dos bretões de apa‑
garem o fogo.

Vitélio assistira ao efeito de uma barragem de lançamen‑
to de dardos antes de saber quão eficientes podiam ser essas 
armas. Os bretões, no entanto, não o sabiam, e um enxame 
de nativos corria sobre a fortificação em direcção à secção da 
paliçada que tinha sido atingida e ardia a toda a força. Che‑
gando ao local, os bretões atiraram terra freneticamente para 
o fogo, enquanto outros formavam uma corrente com baldes 
até ao rio. Mas antes da corrente sequer iniciar o trabalho, as 
equipas de lançadores de dardos investiram sobre eles, e em 
pouco tempo o solo estava repleto de figuras atiradas por terra. 
Os sobreviventes fugiam, seguidos velozmente pelos compa‑
nheiros das pás.

— Não devemos voltar a vê‑los esta manhã, senhor — dis‑
se Vitélio a sorrir quando se juntou ao General Pláucio.

— Não. Não se tiverem juízo. — Pláucio olhou para a di‑
reita, onde a superfície prateada do rio, curvando‑se numa 
grande extensão, desaparecia atrás da terra que se erguia no 
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outro lado. Neste momento, quatro milhas abaixo, as coortes 
Batavianas deviam estar a fazer a travessia a nado; quatro mil 
homens em coortes misturadas entre cavalaria e infantaria. 
Recrutados entre as tribos recentemente dominadas no baixo 
Reno, os batavianos, como todas as coortes auxiliares, tinham 
o papel de atormentar o inimigo até que as legiões se pudes‑
sem aproximar para matar. Com sorte alcançariam a margem 
oposta e formariam antes que os batedores do inimigo reu‑
nissem forças suficientes para debelar a ameaça. Pláucio não 
duvidava que Carátaco tinha homens posicionados ao longo 
da margem do rio por várias milhas nos dois sentidos. Pláucio 
contava era que os bretões não conseguissem reagir com a ra‑
pidez necessária para reprimir cada ataque.

Assim que detectasse movimento inimigo rio abaixo, o 
ataque frontal começaria. Mesmo abaixo dele, no sopé da en‑
costa junto ao vau, as grossas fileiras da Nona Legião estavam 
calmas e silenciosas, aguardando a ordem de avançar sobre as 
fortificações inimigas. Pláucio conhecia bem o terror frio que 
escavava um fosso nos seus estômagos, à medida que o ataque 
se aproximava. Estivera nas fileiras com eles algumas vezes na 
juventude, e agora agradecia aos deuses por ser um general. É 
verdade que agora enfrentava outros receios e ansiedades, mas 
já não o terror físico das batalhas corpo a corpo.

Olhando para a esquerda, rio acima, contemplou as flo‑
restadas margens do rio que engoliam a superfície prateada 
da água, permitindo apenas um brilho aqui e um reluzir ali. 
Algures naquela ondulação selvagem espalhava‑se a Segun‑
da Legião, descendo em direcção ao flanco inimigo. Pláucio 
franziu o sobrolho quando não vislumbrou quaisquer sinais 
de movimento. Se Vespasiano conseguisse cumprir o plano 
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e chegasse dentro do tempo predeterminado pelo general, a 
vitória sobre Carátaco estaria assegurada. Mas se Vespasiano 
se atrasasse por qualquer razão, o assalto principal poderia ser 
contido e derrotado, e os batavianos, isolados no lado errado 
do rio, seriam cortados em pedaços.

Tudo dependia de Vespasiano.
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IX

Pequenas ondulações reflectiam‑se na água onde o focinho do 
cavalo mergulhava no rio. Era um animal pequeno mas robus‑
to e bem cuidado, como o brilho nos seus flancos demonstra‑
va. Um grosso fio trançado saía da sua teliz, e no lado oposto 
era visível o aro de um escudo.

Cato virou‑se para os seus homens e acenou com a mão 
para que se mantivessem quietos. Depois ergueu‑se lenta‑
mente, escondido atrás do tremendo tronco de um carvalho, 
e espreitou o cavalo. Sustendo a respiração, como se estivesse 
a ser audível, perscrutou as redondezas em busca de outros si‑
nais de vida. Mas não havia mais nada, somente o cavalo. Cato 
praguejou silenciosamente; onde estava o cavaleiro? O cavalo 
estava preso. O cavaleiro tinha que estar por ali. Cato apertou 
com mais força o seu dardo de arremesso.

A poucos passos de distância alguém tossiu, e antes que 
um Cato pasmado pudesse reagir, um homem ergueu‑se do 
outro lado do tronco, virado para o lado oposto ao seu e pu‑
xando para cima os seus calções grosseiros de lã.

— Merda! — Cato tentou erguer a lança.
O homem virou‑se, olhos cintilantes, dentes à mostra 

sob um bigode ruivo, o seu cabelo viscoso eriçado em pon‑
tas matizadas debaixo do elmo de bronze. Por um momento, 
ambos permaneceram imóveis, entorpecidos pela surpresa. 
O bretão reagiu primeiro. Pegou em Cato pelas alças dos 
ombros e com um puxão poderoso arrastou‑o e atirou‑o 
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para o meio de um monte de seixos perto da margem do 
rio. O impacto tirou o ar dos pulmões a Cato. Um punho 
foi de encontro à sua boca, e o mundo tornou‑se cegamente 
branco. Ouviram‑se gritos, a visão regressou e viu o bretão 
em cima de si, a espada meia desembainhada, a olhar para 
o tronco da árvore. Depois o homem desapareceu, disper‑
sando seixos à sua passagem, enquanto mãos amistosas pu‑
xavam Cato.

— Estás bem?
— Não o deixem escapar! — arfou Cato. — Agarrem‑no!
Pirax largou o seu optio abruptamente e correu no encalço 

do bretão, seguido pelo resto da secção que escalava o tronco 
da árvore.

Quando Cato recuperara o suficiente para se levantar, 
já tudo tinha acabado. O rosto do bretão estava virado para 
baixo na orla do rio a dez passos do cavalo, um par de dar‑
dos sobressaindo das suas costas. O cavalo tinha sacudido 
as rédeas e liberto o nó. Mirava agora desconfiadamente os 
forasteiros, como se esperasse em vão pelo regresso do seu 
dono.

— Alguém que agarre o cavalo! — ordenou Cato. A última 
coisa que lhe faltava era que o animal fugisse e fosse localizado 
por outros batedores bretões. Um dos homens pousou o seu 
escudo e elmo e moveu‑se rapidamente para o cavalo.

— Faz um ruído como se fosses uma uma cenoura — su‑
geriu Pirax sem que fosse grande ajuda, antes de pegar no bra‑
ço de Cato. — Tudo bem, Cato?

— Já não morro desta.
— Quase que te afogou nelas! — Pirax acenou para as fe‑

zes junto ao tronco.
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— Não tem graça. — Cato sentiu o queixo, latejando do 
golpe, e viu sangue de um lábio cortado na mão. — Filho da 
puta!

— Dá graças por não ter sido pior. Tinha‑te feito em pe‑
daços se pudesse.

— Não consegui vê‑lo. — Cato começou a corar.
— Não é nenhuma vergonha, optio. Estou apenas grato 

por teres comandado a partir da dianteira.
— Obrigado — resmungou Cato. Mandou um homem 

vigiar a curva seguinte do rio enquanto estudava a situação. O 
corpo e o cavalo tinham que desaparecer. O corpo era simples, 
e a patrulha colocou‑o rapidamente sob o tronco e empilhou 
seixos e ramos para o esconder de vista. O cavalo era um desa‑
fio maior. Com a besta bem atada a um cepo, Cato desembai‑
nhou a espada com cabo de marfim que Bestia lhe deixara e 
aproximou‑se prudentemente. Não lhe agradava aquela tarefa 
e o trabalho não era facilitado pelos olhos brilhantes que o fi‑
tavam.

— Vamos lá, cavalinho — disse suavemente. — Vamos 
acabar com isto rapidamente.

Elevando a arma, deu um passo para o lado e procurou 
um ponto para golpear. 

— Optio!
Cato olhou em redor e viu Pirax a gesticular mais abaixo. 

O homem que vigiava estava aninhado e a acenar frenetica‑
mente para chamar a atenção. Cato acenou em resposta e o 
homem atirou‑se ao chão.

— Esperem aqui. Mantenham o cavalo quieto.
Cato correu em direcção ao homem, agachando‑se nos úl‑

timos passos antes de se deitar ao lado do vigia. Do outro lado 
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da curva do rio estava um pequeno açude, uma parte obstá‑
culo natural e a outra feita pelo homem para funcionar como 
ponto de passagem. O som da água a cair num rugido abafado 
chegava aos seus ouvidos. Mas o que atraíra a atenção do vigia 
fora o grupo de cavaleiros bem para lá do açude. Viram um dos 
bretões destacar‑se do grupo e vir na sua direcção, as mãos em 
concha e a gritar algo inaudível acima do estrépito do açude. 

— Estão à procura do homem — apercebeu‑se Cato. — 
Querem certificar‑se se ele viu alguma coisa.

— E se não o encontrarem?
— Vão suspeitar e começar à procura. Não podemos dei‑

xar que isso aconteça.
O vigia olhou para os bretões. — Não podemos com eles. 

São muitos.
— Claro que não podemos. Em qualquer dos casos, duvi‑

do que eles combatessem. Estão a fazer o mesmo trabalho que 
nós. Encontrar o inimigo e informar, mais nada. Mas não os 
podemos deixar preocupados com um dos seus batedores. — 
Cato viu o bretão a aproximar‑se com o cavalo, ainda a gritar 
algo. — Espera aqui e esconde‑te bem.

Cato voltou para junto do resto da patrulha. Examinou 
o bretão morto e olhou para os seus homens. — Pirax! Sabes 
montar? 

— Sei, Optio.
— Óptimo, põe o manto e o elmo deste homem, o mais 

depressa possível.
Pirax olhou espantado.
— Não penses, faz! 
Tirando os dardos do corpo, a patrulha despiu rapidamen‑

te o manto e as polainas e deu‑os a Pirax. Com uma aversão 
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severa o veterano vestiu os trajes grosseiros do bretão e atou as 
alças do elmo de bronze. Depois montou o cavalo. O animal 
intimidou‑se por uns instantes, mas uma mão firme nas ré‑
deas e uma pressão firme nos flancos conseguiram acalmá‑lo.

— Agora vai para a curva do rio e espera lá.
— E depois?
— Depois fazes o que eu te mandar.
A patrulha seguiu Pirax e depois agacharam‑se no mato 

ao longo da margem. Do seu local vantajoso Pirax conseguia 
ver o bretão a aproximar‑se, a chamar o seu companheiro a 
não mais de cento e cinquenta passos de distância, quase ao 
nível do açude.

— Que faço? — perguntou calmamente.
— Acena com o braço como que a dizer que não viste 

nada.
— Como é que faço isso? – perguntou Pirax.
— Como é que queres que eu saiba? Não sou nenhum en‑

cenador de teatro! Improvisa.
— E se ele não ficar satisfeito?
— Então a legião vai entrar em combate mais cedo do que 

estava à espera.
— Ele já me viu! — Pirax contraiu‑se nervosamente, antes 

de se lembrar de levantar um braço em saudação.
Cato arrastou‑se para a frente até conseguir vislumbrar 

o bretão a aproximar‑se por entre os fetos matizados pelo sol 
e urtigas. O homem chegara ao açude e controlava o cavalo. 
Voltou a chamar, embora as palavras permanecessem indistin‑
tas sob o rugido da água que corria. Pirax acenou com a mão, 
e depois elaborou uma elaborada e demorada vénia. O bre‑
tão virou‑se e gritou para os seus companheiros que estavam 
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pouco atrás. Depois de uma breve troca de palavras, o bretão 
bateu com os calcanhares nos flancos do cavalo e continuou a 
aproximar‑se da curva do rio.

— E agora? — perguntou Pirax subtilmente.
— Quando eu disser “agora” tu acenas‑lhe e levas o cavalo 

mais para trás até ficares fora do alcance da vista dos outros. 
Nós depois tratamos‑lhe da saúde.

— Está bem. E depois?
— Uma coisa de cada vez.
Enquanto Cato continuava escondido a observar, o ca‑

valeiro acercava‑se; o seu comportamento era casual e des‑
preocupado, a saborear o Sol matinal de Verão. Cato con‑
torceu‑se um pouco para desembainhar a espada lentamen‑
te. Seguindo a sua deixa, os outros homens prepararam‑se 
para quando o bretão passasse por eles. Depois, quando o 
homem não estava a mais de cem pés de distância, perto o 
suficiente para Cato vislumbrar apenas um jovem debaixo 
do elmo, o clamor agudo de uma trompa de guerra céltica 
soou rio acima. O bretão parou o cavalo e virou‑se para trás 
em direcção ao grupo de cavaleiros. Eles estavam a rodar as 
montadas, os braços a acenarem freneticamente, gesticulan‑
do para que ele voltasse depressa. Com um grito final para 
Pirax, o jovem bretão rodou o cavalo e trotou até aos seus 
companheiros que já estavam a subir a encosta em direcção 
à passagem fortificada do rio.

— Que faço agora? — perguntou Pirax.
— Nada. Deixa‑te estar até eles saírem da vista.
Como Cato esperava, os bretões estavam com demasiada 

pressa para dispensarem atenção ao solitário batedor bretão 
e desapareceram no meio das árvores sem olhar para trás. 
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Quando o jovem desapareceu nas árvores, Pirax relaxou as ré‑
deas e andou para a frente.

— Merda! Foi por pouco.
— Bom trabalho! — Cato sorriu enquanto se erguia e afa‑

gou o cavalo, perto do focinho.
— Que foi aquilo? O toque de uma trompa?
— Julgo que eles já deram com os batavianos. É melhor 

ires ter com Vespasiano e dizer‑lhe o que se passou. Nós con‑
tinuaremos rio abaixo, mas duvido que encontremos mais ba‑
tedores. Podes ir.

— Está bem. — Pirax puxou as rédeas e bateu com os cal‑
canhares.

— Pirax! — chamou Cato. — É melhor livrares‑te desse 
elmo e do manto antes de ires, isto se quiseres sobreviver o 
tempo suficiente para fazeres o relatório.
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X

A massa distante da infantaria e da cavalaria estava a formar 
atrás das fortificações bretãs quando Vitélio olhou ansiosa‑
mente para nordeste. Era quase meio‑dia, o céu estava de um 
azul profundo e o Sol batia nos dois exércitos de frente um 
para o outro de cada lado do rio. Do local onde estava usufruía 
de uma vista gloriosa sobre a paisagem, a maior parte da qual 
limpa para o cultivo de cereais, que ondulavam suavemente 
como lençóis de seda verde na brisa leve. Esta terra daria uma 
excelente província ao Império, decidiu, assim que os seus ha‑
bitantes se submetessem a Roma e adoptassem os modos civi‑
lizados. Mas essa submissão não estava próxima. Na realidade 
esta gente estava a revelar‑se um osso duro de roer, mais do 
que haviam levado o exército a crer. Faltavam‑lhes os conheci‑
mentos tecnológicos da guerra moderna, mas combatiam com 
um ímpeto impressionante.

Assim que os navios de guerra romanos gastaram as suas 
munições incendiárias, os bretões precipitaram‑se para fora 
das terraplanagens e atiraram uma camada de baldes de vime 
cheios de seixos para se protegerem dos lançadores de dardos 
enquanto reparavam os estragos. Muitos homens haviam sido 
mortos no processo, mas os bretões simplesmente puxavam os 
corpos para cima do aterro. Um guerreiro em particular estava 
a provar ser extremamente irritante para as equipas de artilha‑
ria romana . Era um homem enorme, com um elmo com asas 
sobre o seu cabelo loiro, estava nu junto à água, a insultar os 
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navios romanos enquanto acenava desafiadoramente um ma‑
chado de duas cabeças. Por vezes virava as costas e mostrava 
o rabo ao inimigo, desafiando‑os a fazerem o seu pior. A ma‑
rinha estava irritada por este desafio arrogante e os lançadores 
de dardos na trirreme mais próxima mudaram‑se para mais 
perto do guerreiro bretão. Ele demonstrava ser notavelmen‑
te ágil e até ao momento tinha conseguido evitar os dardos 
disparados sobre si. Na realidade, quando mais insultuoso se 
tornava, pior era a pontaria das unidades no desespero de o 
apanhar.

— Idiotas! — resmungou o General Pláucio. — Não con‑
seguem ver o que ele está a fazer?

— Senhor?
— Veja, Vitélio — apontou o General. A embarcação que 

estava a concentrar o fogo no guerreiro estava a servir de es‑
cudo aos bretões em relação às outras trirremes, e o trabalho 
de reconstrução deles continuava sem problemas. — Maldita 
marinha! Deixam o orgulho prevalecer sobre os miolos, como 
sempre.

— Devo mandar um mensageiro ao prefeito de frota, se‑
nhor?

— Não adianta. Quando chegasse ao capitão daquele bar‑
co já os sacanas dos bretões teriam terminado e iriam a cami‑
nho da sesta. Tudo porque um oficial mais sensível da marinha 
não conseguiu rivalizar com um bárbaro que lhe está a mos‑
trar o cu.

Vitélio captou a nota de cansaço na voz do General e aper‑
cebeu‑se que os planos da noite anterior começavam a des‑
moronar. Não só a marinha tinha falhado na destruição das 
defesas, como não tinha também feito estragos suficientes para 
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limpar o caminho para o ataque de infantaria subsequente. E, 
longe de desmoralizar os bretões, a marinha fizera os roma‑
nos parecerem uns idiotas por dirigirem a sua ira contra um 
guerreiro nu. Quando a Nona atravessasse o vau enfrentaria 
um inimigo encorajado atrás das fortificações. O sucesso do 
ataque já não era uma certeza. Para agravar mais o problema, 
não houvera qualquer notícia do progresso da Segunda Legião 
desde que tinham atravessado o rio à primeira luz da manhã. 
Se Vespasiano estivesse em conformidade com o plano, esta‑
ria quase em posição, pronto para atacar o flanco direito dos 
bretões.

Do outro lado do campo de batalha tinham chegado no‑
tícias do prefeito no comando das coortes Batavianas de que 
a travessia fora bem sucedida. O inimigo fora apanhado em 
contrapé e todos os homens tinham tido tempo de formar 
na margem oposta antes que os bretões pudessem lançar um 
contra‑ataque sério. Melhor ainda, os batavianos tinham ata‑
cado uma unidade grande de carros. Assoberbados por essas 
armas impressionantes mas demasiado antigas, os batavianos 
lançaram‑se sobre eles, atacando primeiro os cavalos, como 
o General Pláucio ordenara. Sem os cavalos, os carros eram 
inúteis, e tudo o que restava era fazer caretas aos lanceiros e 
condutores sem cavalos.

Até ver, tudo bem.
Mas agora, Carátaco conhecia as fraquezas das forças ro‑

manas no flanco esquerdo e movia‑se rapidamente para cercar 
os batavianos e empurrá‑los para o rio. Se isso fosse feito com 
rapidez suficiente ele conseguiria redistribuir as suas forças e 
defender o próximo ataque que Pláucio preparava. Era este o 
momento da Nona Legião avançar, para retirar pressão aos 
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batavianos e sugar mais bretões para defesa das fortificações 
em redor do vau. E quando as últimas reservas de Carátaco 
estivessem comprometidas, a Segunda Legião emergiria da 
floresta a sudeste e esmagaria o inimigo num torno de ferro.

— Oh, senhor! — Vitélio riu subitamente. — Olhe para 
ali!

O guerreiro nu pagara finalmente o preço da sua ousadia, 
estava sentado, pernas abertas esticadas e contorcia‑se com 
um dardo que se tinha alojado na anca. Pela quantidade de 
sangue que jorrava para a lama pisada à sua volta, uma artéria 
principal fora cortada pelo dardo. Enquanto olhavam, o guer‑
reiro foi atingido no rosto por outro dardo; o elmo e a cabeça 
rebentaram em fragmentos de sangue quando o torso foi im‑
pelido para trás com o impacto.

— Boa! — assentiu o general. — Isso deve agradar à mari‑
nha. Tribuno, está na hora do ataque principal. É melhor pedir 
um escudo a alguém. 

— Senhor?
— Preciso de um bom par de olhos no terreno, Vitélio. Vá 

na primeira leva e tome nota de todas as defesas que encontrar, 
a natureza das imediações, e qualquer terreno que possamos 
explorar se tivermos que repetir tudo novamente. Quero o re‑
latório assim que regressar.

Se regressar, reflectiu Vitélio amargamente quando tomou 
consciência da tarefa que enfrentava a Nona Legião. Seria pe‑
rigoso, muito perigoso. Mesmo se sobrevivesse, havia sempre 
a hipótese de sofrer um ferimento tão desfigurante que faria 
com que as pessoas virassem a cara para o lado. Vitélio era vai‑
doso o suficiente para desejar afecto e admiração, bem como 
poder. Perguntava‑se se o general poderia ser persuadido a en‑
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viar um oficial mais dispensável no seu lugar e olhou para ele. 
Mas Pláucio olhava para ele de perto.

— Não há razão para atrasos, Tribuno. Pode ir.
— Sim, senhor. — Vitélio fez a continência e requereu 

imediatamente um escudo a um dos guarda‑costas do general, 
antes de se dirigir para as duas coortes da Nona Legião desig‑
nadas para o primeiro ataque.

As restantes oito coortes estavam sentadas na erva pisada 
no declive que levava ao rio. Estava‑lhes garantida uma vis‑
ta espectacular do ataque e aclamariam os seus companhei‑
ros com toda a força dos pulmões quando chegasse a hora, a 
maioria imbuída de um sentido de auto‑preservação, pois se a 
primeira leva falhasse, cedo chegaria a vez deles defrontarem 
os bretões. Vitélio percorreu o caminho por entre a unidade e 
dirigiu‑se às linhas da Primeira Coorte, a tropa de choque de 
cada legião, uma unidade dupla encarregue das missões mais 
perigosas em qualquer campo de batalha. Mais de novecentos 
homens em sentido, as lanças na vertical, vigiando silenciosa‑
mente os perigos à sua frente.

O legado da Nona, Hosídio Geta, estava logo atrás da Pri‑
meira Centúria. Ao seu lado estava o centurião‑chefe da legião 
e atrás deles o corpo de comando cercando o estandarte da 
Águia.

— Boa tarde, Vitélio — cumprimentou Geta. — Vens jun‑
tar‑te a nós?

— Sim, senhor. O general quer que alguém analise o terre‑
no na hora do ataque.

— Boa ideia. Faremos o melhor para que consigas fazer o 
teu relatório.

— Obrigado, senhor.
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As cabeças viraram‑se para a resposta carregada de ironia 
mas o legado foi cavalheiro o suficiente para deixar passar.

Entretanto, as trompetas do quartel‑general emitiram o 
sinal da unidade, seguido de uma pausa e depois da ordem 
para avançar.

— É para nós. — O legado acenou para o centurião‑chefe. 
Geta apertou a correia do seu elmo com grande aparato e ins‑
pirou fundo para dar as ordens. 

— Primeira Coorte, preparar para avançar! — Três bati‑
das, e depois: — Avançar!

Com o centurião‑chefe a coordenar os passos, a coorte 
moveu‑se numa massa ondulante de elmos de bronze, tinindo 
as ligações das cotas de malha e com as pontas de dardos de 
arremesso a cintilarem, linha após linha de homens a marchar 
directamente para a orla do rio onde a água corria sobre um 
monte de seixos e ervas daninhas.

Vitélio posicionou‑se mesmo atrás do legado, concentra‑
do em manter o passo coordenado com o corpo de comando. 
Quando deu por si estava no rio, chapinhando na água cas‑
tanha que rodopiava agitada na esteira da Primeira Centúria. 
À sua direita a trirreme mais próxima parecia ser uma vasta 
fortaleza flutuante, erguendo‑se a apenas cinquenta passos de 
distância. Os rostos da tripulação eram claramente visíveis no 
convés à medida que apressavam o bombardeamento da outra 
margem, amolecendo os defensores o mais possível antes dos 
seus companheiros do exército lá chegarem. A pancada forte 
das catapultas e os estrondos agudos dos lançamentos de dar‑
dos faziam‑se sentir claramente na água, e ouviam‑se mesmo 
por cima do barulho da infantaria a atravessar o rio.

A água chegou rapidamente às suas ancas e Vitélio notou 
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alarmado que tinha percorrido menos de um terço do cami‑
nho. O aumento da profundidade abrandou o avanço e as li‑
nhas dianteiras começavam a chocar umas com as outras. Os 
centuriões das unidades seguintes abrandaram o passo e a co‑
orte começou a andar com dificuldade, a água aque subia fir‑
memente já estava quase a meio do peito. Vitélio apercebeu‑se 
que se estavam a aproximar da margem oposta, a cinquenta 
passos de distância, e daquela massa erguida para servir de for‑
tificação às forças bretãs. 

Subitamente ouviu‑se um grito agudo à frente, depois 
mais alguns; a fila da frente encontrava a primeira série de 
obstáculos submarinos, várias fileiras de estacas enterradas no 
leito do rio.

— Sair de formação! — gritou o centurião‑chefe, o mais 
alto que podia. — Sair de formação e tenham cuidado com o 
raio desses espigões! Quando os encontrarem, puxem‑nos e 
continuem!

A linha avançada vacilou e depois parou, enquanto os ho‑
mens da Primeira Coorte faziam a sua travessia, parando para 
tirar as estacas, dois ou três homens de cada vez. O caminho 
foi ficando gradualmente limpo e a linha avançada começou 
a passar para trás uma mão cheia de feridos. A Primeira Cen‑
túria já tinha saído do rio e formava na margem enlameada 
quando as unidades seguintes passaram pela brecha sem es‑
tacas.

Geta virou‑se para Vitélio com um sorriso forçado. — 
Temo que isto vá começar a aquecer, portanto mantenha esse 
escudo bem para cima!

As trirremes pararam de bombardear e o ruído de dardos 
e rochas a voarem pelo ar cessaram. A trajectória ficava agora 
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demasiado próxima das cabeças da infantaria para que pudes‑
sem continuar. Assim que a barragem de artilharia parou, ou‑
viu‑se um grande rugido e o zurro de trompas de guerra bretãs 
por trás das fortificações. Ao longo de toda a paliçada o inimi‑
go ergueu‑se e preparou‑se para defrontar os seus atacantes. 
Um estranho som vibrante encheu o ar e, antes dos romanos 
poderem reagir, a primeira salva de tiros de funda embateu na 
fileira dianteira da coorte, atirando homens ao solo enquanto 
a mistura perversa de pedras e chumbo atingia os alvos. Vité‑
lio levantou o escudo mesmo quando um projéctil atingiu a 
bossa, e o impacto sacudiu cada osso e nervo até ao cotovelo 
tirando‑os do seu entorpecimento. Olhando em redor viu que 
a Primeira Coorte fora atirada ao chão, abrigando‑se o me‑
lhor que podiam. Mas a linha curva da fortificação significava 
que o fogo provinha de três lados e continuava a reduzir gra‑
dualmente os atacantes. Ao mesmo tempo, a Segunda Coorte 
estava a emergir do rio. A não ser que se fizesse algo imedia‑
tamente, o ataque desmoronar‑se‑ia numa massa pesada que 
ofereceria aos atiradores bretões os melhores alvos possíveis.

Geta estava agachado ao lado de Vitélio no meio do corpo 
de comando. Verificou a presilha do seu elmo, segurou o escu‑
do perto e levantou‑se. — Primeira Coorte! Formação tartaru‑
ga pelas centúrias!

A ordem foi retransmitida em voz alta pelo centurião‑che‑
fe e os legionários de cada centúria foram empurrados para 
trás pelos seus centuriões. Os homens aperceberam‑se que a 
tartaruga era a melhor hipótese de sobreviver ao ataque, e for‑
maram rapidamente a parede e o tecto com os escudos protec‑
tores. O corpo de comando abrigou‑se por trás dos escudos 
dos guarda‑costas de Geta e viram a tartaruga marchar em 
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direcção às fortificações, sob um constante e eficaz bombar‑
deamento. Quando as centúrias seguintes alcançaram a mar‑
gem receberam a mesma ordem e todas as formações foram 
enviadas para diferentes secções das defesas. O solo lamacento 
entre o rio e as fortificações estava pejado de mortos e feridos. 
Aqueles que podiam abrigavam‑se com os escudos contra os 
mísseis bretões que giravam pelo ar. Vitélio estava tomado por 
uma sensação doentia de medo e excitação quando a Primeira 
Coorte alcançou o fosso exterior e, esforçando‑se por manter a 
formação, oscilava lentamente sobre a extremidade.

Quando a tartaruga atingiu o declive da paliçada foi dada 
uma ordem firme. A formação dissolveu‑se e cada homem tre‑
pou as fortificações em direcção aos guerreiros bretões lançan‑
do gritos de guerra por baixo dos seus estandartes ondulan‑
tes. Com a inclinação íngreme contra eles e atafulhados com 
equipamentos pesados, os legionários pagaram um preço alto. 
Muitos foram varridos pelos golpes das longas espadas e ma‑
chados dos bretões, e caíram no fosso, arremessados por cima 
dos seus companheiros enquanto caíam. Aqui e ali uma mão 
cheia de homens forçava o caminho por entre ou sobre a pali‑
çada, mas a força dos números estava contra eles e estes bravos 
foram rapidamente submergidos e lançados encosta abaixo.

O combate espalhou‑se ao longo do muro mas as outras 
coortes não fizeram melhor e o número de corpos romanos 
espalhados pelo declive aumentava cada vez mais.

— Senhor, devemos retirar? — perguntou Vitélio ao legado.
— Não. As ordens são claras. Continuamos até Vespasiano 

atacar a retaguarda deles. 
Os oficiais assistentes do legado trocaram olhares apreen‑

sivos. A Nona estava a ser cruelmente punida por ter atacado 
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à cabeça; estavam a sangrar até à morte enquanto esperavam 
pelo ataque da Segunda Legião. Olhando em redor, Geta pres‑
sentiu a dúvida nos seus homens.

— A Segunda vai atacar a qualquer momento. Só temos 
que aguentar até lá.

Mas Vitélio já podia detectar uma mudança no combate 
ao longo da paliçada. Os legionários já não se esforçavam por 
subir o declive, estavam a ser obrigados a fazê‑lo pelos seus 
centuriões, empurrados para o ataque pelos golpes das varas. 
Em alguns locais os homens estavam mesmo a cair da paliça‑
da por causa do esforço e, lentamente, a perder a vontade de 
continuar a luta. Os sinais eram claros para todos no corpo de 
comando. O ataque estava a desmoronar‑se à sua frente.

Se Vespasiano não lançasse a sua investida imediatamente 
os esforços dispendiosos da Nona teriam sido em vão. 
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XI

— Porque é que não atacamos?
— Porque não recebemos ordens — respondeu Macro 

severamente. — E devemos ficar bem sentados e quietos até 
ordem em contrário. 

— Mas, senhor, olhe para eles. A Nona Legião está a ser 
massacrada.

— Eu sei muito bem o que se está a passar, rapaz, mas está 
fora das nossas mãos.

Deitada de barriga para baixo na mata que crescia ao lon‑
go do cume da encosta, a linha da Sexta Centúria olhava sem 
nada poder fazer para os bretões a repelirem o ataque da Nona. 
As coortes da Nona que restavam já estavam fartas da luta de‑
sesperada. Para o optio inexperiente aquilo era uma agonia in‑
suportável. A pouco mais de uma milha os seus companheiros 
estavam a ser chacinados enquanto tentavam tomar de assalto 
as fortificações. E a menos de cem jardas atrás dele os homens 
da Segunda Legião sentavam‑se em silêncio, ocultos pelas 
sombras das árvores. Com uma simples ordem eles podiam 
descer a encosta, apanhar os bretões entre as duas Legiões e 
esmagá‑los completamente. Mas a ordem não fora dada.

— Aí vem o legado. — Macro acenou com a cabeça para o 
declive junto às árvores. Vespasiano vinha a correr na direcção 
deles, o elmo enfiado debaixo do braço. A poucos passos da 
linha o legado deixou‑se cair e rastejou para a beira de Macro.

— Como está a correr com a Nona, centurião?
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— Nada bem, senhor.
— Algum sinal de movimento nas reservas inimigas?
— Nenhum, senhor.
Atrás das linhas bretãs, milhares de homens estavam sen‑

tados, esperando calmamente a ordem para combater. Vespa‑
siano sorriu com uma irónica admiração em relação à calma 
do general inimigo. Carátaco sabia o valor da manutenção de 
uma reserva fresca à mão e tinha um controlo firme sobre a 
sua coligação de soldados tribais. A caça egoísta da glória tri‑
bal conduzira à destruição de mais do que um exército céltico 
no passado. Carátaco até tinha resistido ao isco bataviano que 
Pláucio oferecera. Apenas alguns homens tinham sido envia‑
dos para repelir os auxiliares romanos e empurrá‑los contra 
o rio. Ali, à distância, bem para lá das fortificações que de‑
fendiam o vau, um movimento confuso de homens e cavalos 
mostrava a dificuldade dos batavianos.

Vespasiano afastou‑se do espectáculo. A compaixão pelos 
seus companheiros impelia‑o a ordenar à sua legião que car‑
regasse em auxílio. Mas essa tentação fora prevista por Áulio 
Pláucio, e o general realçara que as suas ordens tinham que ser 
seguidas à letra. A Segunda tinha que se manter escondida até 
que Carátaco convocasse as reservas para defender as fortifi‑
cações. A ordem para avançar seria dada pelo congregado de 
trombeteiros do quartel‑general na margem romana. Só quan‑
do os bretões estivessem totalmente envolvidos em combate 
é que Vespasiano seria autorizado a lançar o ataque. Só nessa 
altura.

Vespasiano reparou que o optio lhe estava a lançar um 
olhar amargo, e para enfatizar o rapaz fez um aceno imper‑
ceptível para a encosta abaixo. O gesto insubordinado era deli‑
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berado, mas também compreensível, e Vespasiano esforçou‑se 
para o ignorar.

— Desejoso por começar, jovem Cato?
— Sim, senhor. Assim que possamos, senhor.
— Boa, rapaz! — Vespasiano bateu‑lhe no ombro antes 

de se virar para o centurião. — O corpo de comando está ali 
dentro do bosque. — Apontou para o local onde o corpo de 
comando da legião estava a tentar não se fazer notar na orla 
das árvores. — Se houver algum desenvolvimento no rio, en‑
vie‑me um mensageiro imediatamente.

Enquanto o legado rastejava às arrecuas pela encosta, 
sentiu os olhos da Sexta Centúria a segui‑lo com o ressenti‑
mento que todos os soldados sentem pelos oficiais superio‑
res que parecem sacrificar os seus homens sem necessidade. 
Claro que era injusto, Vespasiano recebera ordens e não po‑
dia fazer nada para alterar a situação. Ele partilhava o olhar 
zangado de Cato e gostaria de ter explicado detalhadamente 
o plano de batalha do general e demonstrar porque é que os 
homens da Segunda tinham que ficar sentados a ver os seus 
companheiros morrer. Mas partilhar tais confidências com 
um optio era impensável.

O corpo de comando moveu‑se ainda mais indiscreta‑
mente em direcção à orla das árvores à medida que o legado 
se aproximava.

— Que diabo estão vocês a fazer? — gritou zangado. — 
Dei‑vos ordens para se manterem fora do campo de visão! 
— Quando já estavam de novo no meio das árvores, o legado 
chamou os oficiais superiores para a sua beira.

— Quero a legião a vinte passos do cume da encosta. 
Devem ficar em formação prontos para entrar em combate, 
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e avançar assim que eu dê a ordem. O corpo de comando 
comigo.

Enquanto os tribunos e os centuriões superiores dispersa‑
vam para passar as ordens ao resto da legião, Vespasiano con‑
duziu o corpo de comando para o lugar indicado e uma linha 
de batalha foi rapidamente demarcada com pequenas estacas 
pintadas de vermelho próprias para o efeito. Deixando os ofi‑
ciais assistentes entregues aos seus serviços, o legado voltou a 
juntar‑se à Sexta Centúria e ficou horrorizado por ver as novas 
pilhas de corpos romanos espalhadas no lado errado das defe‑
sas do vau. Na margem oposta do rio outra Legião, a Décima 
Quarta, marchava em passo rápido em direcção aos bancos de 
areia para auxiliar a Nona. Enquanto a Primeira Coorte mer‑
gulhava na corrente frouxa, passando a coluna de feridos de 
volta para as linhas romanas, Cato levantou‑se na erva alta ao 
lado do legado, içando o pescoço para ver melhor.

— Abaixa‑te, idiota!
Cato obedeceu instantaneamente e depois virou‑se para o 

legado. — Senhor! Está a ver? O rio está a ficar mais fundo.
— Mais fundo? Tolice! A não ser que a maré…
O legado levantou rapidamente a cabeça e olhou atenta‑

mente para o rio. O optio tinha razão, estava mais fundo. Ves‑
pasiano podia ver que a maré ameaçava tornar o vau intrans‑
ponível. Quando a Décima Quarta tivesse atravessado, a água 
estaria demasiado profunda para permitir uma retirada. Com 
um temor frio apercebeu‑se que isto era algo que ninguém ti‑
nha considerado na noite anterior, quando o general revira o 
plano. Certamente vê‑lo‑ia agora. Certamente iria ordenar o 
sinal de avançar antes que duas legiões romanas ficassem iso‑
ladas na zona de morte, no lado bretão do rio. Mas não houve 
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quaisquer sinais de trompeta, nenhum ruído agudo das buzi‑
nas para impedir os homens da Décima Quarta de partilha‑
rem o destino da Nona. Em vez disso, a legião passou o vau 
com dificuldade, de peito feito na corrente forte.

— Pobres sacanas! — murmurou Macro. — Vão ser cru‑
cificados.

As fileiras desordenadas da Décima Quarta debateram‑se 
ao longo do rio. A água dava quase pelo pescoço e os observa‑
dores no cume da colina podiam imaginar muito bem o medo 
dos homens lá em baixo. E continuava a não se ouvir qualquer 
sinal.

Atrás das linhas inimigas foi passando a palavra da nova 
ameaça que se aproximava das suas fortificações e as tribos 
movimentaram‑se para o topo da leiva de terra para assistirem 
à chegada da outra legião. Qualquer sentido de organização 
que os chefes se esforçassem por manter dissolveu‑se rapida‑
mente à medida que os bretões corriam por entre as passagens 
grosseiras para ajudarem os seus companheiros na defesa da 
paliçada.

Vespasiano viu como densas colunas dos seus homens 
emergiram da floresta e se colocaram em posição. Mais alguns 
momentos e todos estariam prontos. Os seus ouvidos disten‑
deram‑se na tentativa de ouvir o primeiro som das trompetas 
ordenando o avanço da Segunda. Mas o ar manteve‑se carre‑
gado com os sons da batalha em baixo, sem ser cortado por 
nenhuma trompeta. Quando a Segunda Legião completou a 
formação e ficou pronta para o ataque, os defensores da pali‑
çada tinham sido engolidos por outros milhares que gritavam 
pelo seu quinhão no banho de sangue. E continuava a não se 
ouvir as trompetas.
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— Algo não está bem.
— Senhor? — Macro virou‑se para ele.
— Já devíamos ter ouvido as trompetas do quartel‑general.
Então um pensamento aterrador ocorreu a Vespasiano. 

Talvez não tivesse ouvido o sinal. Talvez a ordem já tivesse sido 
dada e os homens lá em baixo no rio estivessem desesperada‑
mente a olhar para a encosta em busca de um sinal de alívio.

— Algum de vocês ouviu alguma coisa enquanto estive 
com o corpo de comando? Algum sinal?

— Não, senhor — respondeu Macro. — Nada.
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XII

— Onde raios está a Segunda? — perguntou amargamente 
Vitélio, e já não era a primeira vez. O legado Geta trocou um 
olhar com o seu centurião‑chefe e ergueu levemente as so‑
brancelhas antes de se aproximar cuidadosamente do tribuno 
que se abrigava debaixo do seu escudo.

— Um pequeno aviso: os oficiais devem sempre ter em 
conta o efeito que a sua atitude tem nos homens que os ro‑
deiam. Se quer construir uma carreira no exército deve dar um 
bom exemplo. Por isso deixemo‑nos desta parvoíce sobre a Se‑
gunda, está bem? Agora levante‑se do chão e ponha‑se direito.

Inicialmente, Vitélio ficou incrédulo. Ali estavam eles, no 
meio de um desastre militar de primeira grandeza, e Geta es‑
tava preocupado com a etiqueta. Mas os olhares de desprezo 
que lhe eram dirigidos pelos veteranos da equipa de comando 
embaraçavam‑no. Acenou com a cabeça, engoliu em seco, e 
levantou‑se, assumindo o seu lugar junto dos outros oficiais e 
porta‑estandartes. O fogo que atraíram inicialmente dos atira‑
dores britânicos tinha diminuído logo que as Coortes tinham 
atacado a paliçada e agora só se ouvia um ou outro disparo 
ocasional naquela direcção.

Mesmo assim, dois dos tribunos da Nona tinham sido 
abatidos. Um jazia aos pés do estandarte da Águia, a cara 
desfeita pelo impacto de um tiro certeiro. O outro tinha sido 
atingido no queixo. O osso ficara esmagado. O jovem oficial 
estava pálido pelo esforço que fazia para não gritar ao ver o 
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osso a perfurar‑lhe a carne. Vitélio sentiu‑se aliviado quando 
um legionário entroncado pôs o tribuno aos ombros e se diri‑
giu para o rio.

E descendo a encosta com o olhar viu que na água vinha 
a Décima Quarta Legião. Por um instante Vitélio recuperou o 
ânimo com a perspectiva dos reforços, um sentimento com‑
partilhado por todo o regimento, até repararem que a maré 
subia lentamente. Vitélio voltou‑se para o legado sem esconder 
o seu medo.

— O que é que o General está a fazer?
— Faz tudo parte do plano — respondeu calmamente 

Geta. — Como deve saber, pois esteve na reunião. A Décima 
Quarta vinha reforçar‑nos se precisássemos deles. Pelos vistos, 
precisamos.

— Mas o rio! Não vamos poder regressar se não retirar‑
mos agora, senhor. — Vitélio olhou para o regimento com 
desespero. Certamente que alguém concordaria com ele, mas 
o desprezo nos seus rostos aumentara. — Não podemos ficar 
aqui sentados, senhor. Temos de fazer alguma coisa. Antes que 
seja tarde de mais.

Geta observou‑o em silêncio por um bocado, depois es‑
treitou os lábios e acenou em concordância. — Tem toda a ra‑
zão, Vitélio. Temos de fazer alguma coisa. — Voltando‑se para 
o regimento, desembainhou a sua espada. — Ergue a Águia. 
Vamos atacar.

— O quê? — Vitélio olhava estarrecido de espanto para 
ele, e abanava a cabeça, tentando desenfreadamente pensar 
numa maneira de persuadir o legado a desistir dessa ideia ma‑
luca. — Mas, senhor. A Águia, e se a perdemos?

— Isso não vai acontecer, uma vez que os homens vão 
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vê‑la bem lá à frente. Depois lutarão até à última gota de san‑
gue para obter a vitória, ou morrer em sua defesa.

— Mas ela estaria mais segura onde está agora, senhor — 
argumentou Vitélio.

— Olhe para ali, Tribuno! — exclamou Geta com desa‑
grado. — É uma Águia que está naquele estandarte, não uma 
maldita galinha. É suposto inspirar coragem nos homens, e 
não salvar‑lhes a pele. Já estou farto do seu choramingar. É su‑
posto ser um herói. Pensei que fosse salvar a Segunda Legião! 
Agora lembro‑me... Mas está connosco agora, e eu preciso de 
todos os homens que encontrar. Por isso, cale o bico e pegue 
na maldita espada.

A frieza na voz do legado era arrepiante. Sem mais uma 
palavra, Vitélio desembainhou a espada e foi para trás do re‑
gimento. Geta comandou‑os em corrida até junto da Primeira 
Coorte que se batia por uma brecha na paliçada. Os mortos e 
os feridos cobriam a encosta. Consoante a companhia pressio‑
nava a paliçada, os guerreiros britânicos embatiam sobre eles, 
soltando gritos de guerra ensurdecedores. Por fim, a Águia da 
Nona ergueu‑se sobre a confusão e os legionários responde‑
ram aos gritos britânicos com um forte rugido.

— Viva a Hispânia!
Os romanos caíram sobre o inimigo com energia e agres‑

sividade renovadas, e as lâminas faiscantes das curtas espadas 
romanas rasgavam com uma eficácia mortífera à medida que 
o grito de guerra aumentava por toda a paliçada.

— Viva a Hispânia!
Vitélio mantinha‑se em silêncio, de dentes cerrados, con‑

forme avançava pela encosta com o regimento. Subitamente 
viu‑se pressionado contra a paliçada, uma fila de postes de ma‑
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deira derrubados no chão. Por cima dele estava um enfureci‑
do guerreiro bretão, escuro contra o brilhante céu azul, com o 
machado pronto a atacar. Instintivamente, Vitélio empunhou 
a espada em direcção à cara do homem e aninhou‑se debaixo 
do seu escudo. Ouviu‑se um grito agudo de agonia momen‑
tos antes do machado embater contra o rebordo revestido 
do escudo. As pernas de Vitélio falharam um pouco e depois 
levantou‑se de novo. Um enorme centurião estava ao seu lado, 
os seus enormes braços agarravam uma estaca de madeira que 
ele tentava arrancar do chão.

— Derrube a paliçada! — gritou o centurião, agarrando na 
próxima estaca. — Derrube‑a!

Outros homens imitaram‑no, e pouco depois já havia uma 
série de buracos na paliçada, e a Nona começou a forçar a sua 
entrada em direcção à rampa que se seguia. À esquerda de Vi‑
télio ergueu‑se a Águia, e os bretões encaminharam‑se para lá 
movidos pelo desejo selvagem de arrancar o estandarte inimi‑
go e de lhe destruir o ânimo. A luta pela Águia desenvolveu‑se 
com uma intensidade tal que Vitélio não imaginara possível 
entre seres humanos. Voltou as costas a essa cena desgastante 
e incentivou os legionários à sua volta a pressionar a paliçada, 
empunhando a sua espada na direcção dos bretões.

— Avancem, rapazes! Avancem! Matem‑nos! Matem‑nos 
a todos!

Nenhum homem lhe prestou atenção conforme avança‑
vam. Só quando viu que havia romanos suficientes na rampa 
para formar uma barreira entre ele e o inimigo é que Vitélio 
trepou pela paliçada destruída e saltou para a rampa. Daque‑
la altura podia avaliar rapidamente o campo de batalha. De 
ambos os lados a frente de batalha espalhava‑se ao longo das 
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fortificações curvas. Por detrás da Nona, a Primeira Coorte da 
Décima Quarta emergia do rio e iria rapidamente engrossar a 
frente de assalto. Talvez já nem fosse precisa. A tentativa deses‑
perada de Geta de forçar as defesas estava a ser bem sucedida 
e, enquanto isso, cada vez mais romanos enchiam a rampa e 
obrigavam os bretões a recuar pelo outro lado em direcção 
ao acampamento. Pressentindo que a vitória estava ao seu al‑
cance e impulsionados por um forte desejo de vingança pelo 
tormento passado junto ao rio, os homens da Nona forçavam 
barbaramente o seu avanço.

Vitélio ia com eles, incentivando os legionários a avançar 
pois queria juntar‑se ao regimento. Encontrou‑os num círculo 
de corpos – tanto romanos como bretões espalhados aos pés 
da Águia. A maioria dos oficiais tinha feridas da luta desespe‑
rada na rampa e Vitélio constatou que pouco mais de metade 
dos elementos do regimento ainda estavam de pé. Geta estava 
ocupado a dar ordens que seriam enviadas aos comandantes 
da coorte para impedir as unidades de se dispersarem em per‑
seguição do inimigo. As tropas frescas da Décima Quarta fa‑
riam essa perseguição enquanto as da Nona asseguravam as 
fortificações pelas quais muitos tinham dado a vida.

— Aí está, senhor! — exclamou Vitélio com alegria. — 
Conseguimos, senhor! Vencemos!

— “Vencemos”? — Geta arqueou uma sobrancelha mas 
Vitélio continuou. Embainhando a espada ensanguentada, 
agarrou na mão do legado e apertou‑a com emoção. 

— Um desempenho brilhante, senhor. Deveras brilhante. 
Espere até Roma ouvir falar do que se passou!

— Julguei que o tínhamos perdido, Tribuno — afirmou 
Geta cal‑mamente.
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— Separei‑me de vós na confusão, senhor. Ajudei os rapa‑
zes a chegar à rampa daquele lado.

— Estou a ver.
Os dois homens enfrentaram‑se por uns instantes, o tribu‑

no sorrindo efusivamente, a expressão do legado fria e distan‑
te. Vitélio quebrou o silêncio.

— E nem sinal da Segunda Legião! Esta é uma vitória ex‑
clusiva da Nona. A sua vitória, senhor.

— Ainda não acabou, Tribuno. Para nenhum de nós.
— Acabou para eles, senhor. — Vitélio moveu o braço na 

direcção do acampamento bretão, onde os soldados inimigos 
caminhavam para os portões.

— Talvez para eles. Com licença. — Geta voltou‑se para os 
trombeteiros. — Toquem a chamada e a formatura.

Cada um dos trombeteiros inspirou fundo e aproximou 
a boca dos bocais. As notas pungentes explodiram numa 
breve melodia e depois continuaram a repetir‑se. Lentamen‑
te os homens da Nona dispersaram e procuraram pelo es‑
tandarte da sua coorte. Mas antes que pudesse dar a ordem 
de retirada, Geta apercebeu‑se de um ruído novo, um rugi‑
do arrepiante de gritos de guerra que vinha das traseiras do 
acampamento inimigo. Conforme os outros elementos do 
regimento tomavam consciência do ruído voltavam‑se para 
a parte baixa do acampamento. Ao longo da linha de com‑
bate os homens permaneciam em silêncio e procuravam 
ouvir tanto os romanos como os bretões. Então um arrepio 
gelado percorreu os exaustos romanos, quando as reservas 
cuidadosamente guardadas de Carátaco irromperam pelo 
acampamento.

— Oh merda! — sussurrou Vitélio. 



103  

O legado Geta sorriu e desembainhou a sua espada nova‑
mente. 

— Acho que o seu comentário anterior acerca do nosso 
triunfo foi bastante exagerado. Se chegarmos às colunas da Ga‑
zeta de Roma penso que será às do Obituário.
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XIII

Vespasiano observou com grande angústia as reservas bretãs 
a embater como uma onda gigante ameaçando desfazer em 
pedaços a fina linha da Nona. A Décima Quarta Legião não 
estaria numa posição de dar apoio até que a luta na rampa ti‑
vesse acabado, e depois seria a sua vez de ser esmagada, sem 
qualquer possibilidade de retirada.

Junto ao legado, Cato constatou que o destino de todo 
o exército seria determinado pelo que se passasse dentro de 
instantes. Os bretões estavam à beira de uma vitória decisiva 
sobre os invasores romanos, e a simples consideração de uma 
tal calamidade enchia‑o de um desespero impotente, como se 
o próprio mundo estivesse à beira da extinção. Agora só a Se‑
gunda Legião poderia impedir o desastre total.

Cato pensou ouvir por entre o murmúrio abafado da bata‑
lha o som esmorecido de uma trombeta, e aguçou os ouvidos 
para tentar distinguir novamente aquele som. Qualquer que 
tivesse sido o som que ouvira, já tinha desaparecido. Talvez ti‑
vesse sido algum truque de acústica, pensou, ou a nota perdida 
de uma corneta britânica.Voltou a ouvir‑se mas mais distinta‑
mente agora. Cato voltou‑se rapidamente para o seu legado.

— Senhor! Ouviu aquilo?
Vespasiano ergueu‑se e ouviu atentamente antes de abanar 

a cabeça.
— Não consigo ouvir. Tens a certeza? É melhor ter a cer‑

teza. 
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Por um louco instante, Cato soube que tudo dependia 
dele. Sobre ele recaía o destino do exército.

— São trombetas, senhor! Ordenam que avancemos.
Vespasiano trocou um longo olhar com o optio e então 

concordou.
— Tens razão. Consigo ouvi‑las. Manda avançar.
Vespasiano olhou por cima do ombro e, antes mesmo que 

as primeiras notas do sinal deixassem de soar, já a Segunda Le‑
gião avançava pela encosta acima. Vespasiano voltou‑se então 
para os seus mensageiros.

— Passem a palavra, quero que cheguemos em formação. 
Se alguém se sentir inclinado a obter a glória para si e romper 
as fileiras, eu certificar‑me‑ei pessoalmente de que seja crucifi‑
cado. Centurião Macro.

— Sim, senhor. — Macro permaneceu atento, agora que já 
não era preciso nenhum fingimento.

— Ponha a sua centúria em formação e junte‑se à sua 
coorte.

— Sim, senhor.
— Boa sorte, Macro. — O legado acenou com seriedade. 

— Precisamos de toda a sorte que conseguirmos arranjar.
Voltou‑se depois e entrou na formação com o regimen‑

to que atingia o topo da encosta, constatando o enorme 
desafio que tinham pela frente. Até os veteranos prende‑
ram a respiração e trocaram olhares surpreendidos. Já era 
tarde para voltar atrás na sua decisão, reflectiu Vespasiano. 
Já faltava pouco para a Segunda Legião ganhar uma nota 
de rodapé nas páginas da História por mérito próprio, e se 
os deuses fossem bondosos neste dia, a referência não seria 
póstuma.
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Os centuriões marcaram o ritmo com sons vigorosos de 
marcha, e a legião marchou pela encosta abaixo em duas li‑
nhas de cinco coortes. À frente da Sexta Centúria, Cato fazia o 
melhor para se manter a par do seu centurião. À sua frente viu 
que as reservas britânicas tinham chegado à rampa e trepavam 
pela encosta oposta contra a fina barreira de escudos dos ho‑
mens da Nona. Lá em baixo junto ao rio as coortes da Décima 
Quarta apressavam‑se em reagrupar‑se conforme atingiam a 
margem. Mas a maré que subia tornava o seu progresso atra‑
vés da margem terrivelmente lento e mesmo agora a maioria 
chegava demasiado tarde para ajudar.

A ameaça inesperada da Segunda Legião vinda da direi‑
ta causou o pânico aos guerreiros britânicos mais próximos; 
muitos ficaram a olhar estarrecidos para o perigo iminente. A 
distância diminuía progressivamente e Cato começou a visua‑
lizar o aspecto dos homens com quem iria lutar frente‑a‑frente 
dentro de pouco tempo. Conseguia distinguir o cabelo de um 
loiro muito claro, as elegantemente ondeadas tatuagens que 
cobriam os fortes troncos bronzeados, as calças curtas tingidas 
de cores claras e as longas e tortuosas lâminas das espadas e 
lanças.

— Cuidado aí! — alertou Macro quando a encosta íngre‑
me levou a sua centúria a sair do alinhamento em relação ao 
resto da coorte. — Mantenham o ritmo.

Os agrupamentos reorganizaram‑se rapidamente e a Sexta 
Centúria continuou a avançar, agora a menos de meia milha 
das fortificações. Um pequeno grupo de artilheiros aproxi‑
mou‑se da abertura mais próxima e colocou‑se em posição. 
Foi então que uma ligeira mas fatal salva das catapultas se aba‑
teu sobre os grandes escudos rectangulares dos legionários. 
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Alguma coisa fez uma tangente à cabeça de Cato e um homem 
no final da centúria gritou quando uma fisgada o atingiu no 
pescoço. Ele desmaiou e caiu sobre a relva alta, soltando a sua 
lança. Mas não havia tempo a perder com esse homem, uma 
vez que uma nova saraivada se precipitava sobre eles.

Ainda faltava um quarto de milha, e a encosta come‑
çava a nivelar‑se. A Segunda Legião já não podia ver a luta 
desesperada ao longo da paliçada. Uma larga entrada surgia 
mesmo em frente à coorte de Cato, e o centurião superior 
apontou para lá com a sua arma, dando a ordem para que 
a coorte se apressasse naquela direcção. Com o descuido tí‑
pico do temperamento Celta, os portões estavam abertos de 
par em par e a Quarta Coorte já tinha afastado as catapultas. 
Estava a alguns passos das fortificações quando a primeira 
das fortemente equipadas infantarias britânicas apareceu. 
Soltando um rugido de desafio, os bretões de elmos orna‑
mentados, agitando os seus escudos e as espadas longas, ata‑
caram as linhas Romanas.

— Dardos! Disparar à vontade! — Macro mal tivera tem‑
po de dar a ordem, e as centúrias adiantadas da coorte já cor‑
riam pela encosta desnivelada que arqueava numa trajectória 
baixa, directamente para os espadachins britânicos. Como 
sempre, houve um momento de silêncio quando os dardos 
partiram e os seus alvos se preparavam para o impacto. Depois 
ouvia‑se o duro embate e o estalar seguido de gritos. Alguns 
dos dardos acertaram em cheio nos escudos britânicos. As 
suas fortes estruturas metálicas vergavam‑se com o impacto 
e tornava‑se impossível sacudir os projecteis ou desprendê‑los 
dos escudos, que então tinham de ser abandonados. Depois 
da saraivada dos dardos, os legionários pegavam rapidamente 
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nas espadas e aproximavam‑se dos bretões que ainda se refa‑
ziam do impacto. Não havia coragem que conseguisse opor‑se 
à eficiência implacável do treino vigoroso e do equipamento 
especificamente desenhado para condições tão limitadas de 
luta, e as Coortes Romanas forçaram com determinação a sua 
entrada nas fortificações. O número superior do inimigo, que 
poderia ter feito toda a diferença num campo de batalha, aqui 
era inútil. Os bretões foram agrupados num círculo apertado 
e atingidos pelas espadas curtas por entre as brechas dos gran‑
des escudos rectangulares.

A Sexta Centúria posicionou‑se num flanco assim que a 
coorte abriu caminho através da entrada até uma vasta área 
de tendas de pano e outros abrigos construídos pelo exército 
de Carátaco. Entre a Segunda Legião e as outras duas legiões 
que lutavam por toda a área, havia milhares de bretões mas‑
sacrados. Houve uma pausa momentânea quando o inimigo 
se apercebeu da amarga realidade da sua derrota, preso entre 
as duas forças Romanas sem nenhuma rota de fuga. Os chefes 
constataram o perigo em que estavam e tentaram manter uma 
certa ordem entre os seus homens antes que a batalha se trans‑
formasse num massacre.

No meio da linha de batalha da Segunda Legião, Cato es‑
tava ombro com ombro com o seu centurião. No extremo di‑
reito da linha romana, Vespasiano dava ordem para avançar; a 
ordem passou rapidamente de coorte para coorte e momentos 
depois, por detrás da parede de escudos, a legião avançou ao 
ritmo cadenciado da unidade. Os atiradores e arqueiros bre‑
tões que ainda tinham munições continuavam a atirar sobre os 
agrupamentos romanos, mas a parede escudada permanecia 
impenetrável. Desesperados, os guerreiros britânicos incenti‑
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vavam‑se a avançar, em direcção aos escudos, para tentar que‑
brar a linha.

— Cuidado! — gritou Macro quando viu um homem 
enorme inclinado sobre Cato. O optio virou o seu escudo para 
a esquerda e empurrou‑o para a cara do homem. Sentiu um 
impacto e automaticamente atacou com a sua espada o ventre 
do homem, torcendo e puxando a lâmina. O bretão grunhiu e 
desabou para o lado.

— Boa pontaria! — Macro sorria, no seu elemento, e atin‑
gia outro bretão no peito e depois retirava a espada. Dois ou 
três homens da Sexta Centúria, exaltados pelo desejo de ven‑
cerem o inimigo, correram para a frente, rompendo a linha 
romana.

— Voltem para aqui! — gritou Macro. — Eu sei os vossos 
nomes!

Os homens, paralisados pela sua voz, encolheram os 
ombros e voltaram para a formação, sem se atreverem a en‑
frentar o olhar gelado do centurião, mais preocupados com 
a inevitável repreensão disciplinar do que com a presente 
luta.

A batalha na paliçada tinha terminado e os homens da Dé‑
cima Quarta Legião empurravam os bretões pela encosta abai‑
xo de volta ao acampamento. Apanhados entre as duas forças, 
os bretões lutavam pelas vidas com um desespero feroz que 
Cato considerava aterrador. As caras selvagens, salpicadas com 
a saliva desprendida dos seus gritos inumanos, pareciam‑lhe 
espíritos demoníacos. O treino do exército romano sobre‑
pôs‑se, e a sequência de avançar‑empurrar‑desarmar‑avançar 
foi completada automaticamente, quase como se o seu corpo 
pertencesse a uma entidade distinta.
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À medida que os fugitivos e feridos sucumbiam às lâminas 
dos romanos, a linha avançava lentamente sobre um campo 
de corpos, tendas destruídas e equipamento despedaçado. De 
repente, a Sexta Centúria alcançou uma zona que os bretões ti‑
nham preparado para a cozinha; os fornos de turfa e as foguei‑
ras abertas ainda estalavam e ardiam com uma intensidade la‑
ranja à luz do entardecer, banhando os que estavam mais perto 
de um vermelho lúrido que só acentuava o horror da batalha.

Antes que Cato pressentisse, um golpe violento sobre o seu 
escudo desequilibrou‑o e atirou‑o para cima de uma panela a 
fumegar suspensa sobre uma fogueira. As chamas lamberam 
as suas pernas, e antes que a água se entornasse e caísse so‑
bre o fogo, escaldou‑o de um dos lados do corpo. Não pôde 
evitar gritar ao sentir a dor aguda das queimaduras, e quase 
deixou cair o escudo e a espada. Outra pancada fez‑se sentir 
sobre o seu escudo; olhando para cima, Cato viu um guerreiro 
magro com longas tranças que volteavam sobre ele, um ódio 
feroz contorcendo‑lhe o rosto. Quando o bretão ergueu o seu 
enorme machado para o golpe final, Cato ergueu a espada de 
Bestia para amortecer o golpe.

Nunca chegou a vir. Macro enfiara a sua lâmina pelo so‑
vaco do bretão quase até ao pescoço e o homem morrera ins‑
tantaneamente. Mordendo os lábios por causa das dores das 
queimaduras, Cato só foi capaz de acenar em agradecimento 
ao centurião.

Macro exibiu um sorriso rápido.
— De pé!
A frente do agrupamento já os tinha passado e por um 

momento Cato sentiu‑se a salvo do inimigo.
— Estás bem, rapaz?
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— Sobreviverei, senhor. — Cato respirou fundo por en‑
tre os dentes cerrados conforme uma onda de dor descia pelo 
lado do seu corpo. Mal conseguia focar a sua atenção por causa 
da agonia. Macro não se deixou enganar pela demonstração de 
bravura, já presenciara cenas iguais nos catorze anos que servia 
no exército. Mas também aprendera a respeitar o direito pes‑
soal de cada um ultrapassar isso como bem entendia. Ajudou 
o optio a erguer‑se e, sem pensar, deu‑lhe uma pancada nas 
costas. O jovem ficou rijo, mas depois de uma leve tremura 
recuperou‑se o suficiente para segurar com firmeza na espada 
e no escudo, e forçar a passagem até à frente do agrupamento. 
Apertando com força o punho da própria espada, Macro vol‑
tou para a luta.

Para Cato, o resto da batalha pelo acampamento dos bre‑
tões tornou‑se numa névoa, pois precisara de se esforçar muito 
para suportar a dor das queimaduras. Pode ter morto alguns 
homens mas não se conseguiu lembrar mais tarde de nenhum 
incidente; apunhalou com a espada e aparou golpes com o es‑
cudo sem se aperceber do perigo, pois estava apenas conscien‑
te da necessidade de controlar a agonia. 

A batalha fluiu implacável sobre o bretões, oprimidos pela 
incansável pressão das duas legiões. Procuraram desesperada‑
mente o ponto de menor resistência e procuraram fugir por 
entre as brechas das linhas cerradas dos legionários. Primeiro 
dúzias, depois centenas de bretões afastaram‑se dos seus ca‑
maradas e fugiram, trepando pelo lado contrário das rampas e 
perdendo‑se na escuridão crescente. Muitos milhares escapa‑
ram antes que as duas linhas de legionários se encontrassem e 
rodeassem uns guerreiros condenados, dispostos a lutar até à 
última.
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Estes não eram soldados comuns, ponderou Macro, en‑
quanto se batia com um guerreiro mais velho cujo suor fazia 
luzir a pele do seu corpo musculado. Um pesado colar em 
ouro pendia do pescoço do bretão, semelhante ao troféu re‑
tirado do cadáver de Togodumno, e que Macro agora usava. 
O bretão viu‑o, o reconhecimento iluminou a sua expressão e 
precipitou‑se sobre Macro com uma energia fortalecida pelo 
desejo de vingança. A ira foi a sua perdição no final; o romano 
de cabeça fria deixou a fraca energia do homem extinguir‑se 
sobre o seu escudo antes de resolver o assunto com uma es‑
tocada certeira. Um legionário, um dos que fora recrutado no 
Outono passado, ajoelhou‑se e pousou uma mão no colar do 
bretão morto.

— Toca nisso e és um homem morto — alertou Macro. — 
Conheces as regras da pilhagem.

O legionário acenou rapidamente em concordância e ati‑
rou‑se bruscamente para o meio da confusão para se espetar 
numa enorme lança.

Macro praguejou. Depois avançou e encontrou Cato ao 
seu lado mais uma vez, os dentes firmemente apertados num 
esgar enquanto lutava com uma eficácia viciante. Com o 
pôr‑do‑Sol a tingir o céu de vermelho e laranja, uma trombeta 
romana soou a retirada e abriu‑se um pequeno espaço junto 
aos bretões sobreviventes. Cato foi o último a parar; teve de ser 
fisicamente retirado da luta pelo seu centurião e depois abana‑
do até recuperar um estado de espírito mais estável.

Ao entardecer, um pequeno círculo de pouco mais de cin‑
quenta bretões observavam em silêncio os legionários. A san‑
grar de inúmeras feridas, corpos cobertos de sangue e de respi‑
ração suspensa, pousaram as armas e esperaram pelo fim. Dos 
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agrupamentos das legiões ouviu‑se uma voz em língua celta. 
Um apelo à rendição, supôs Macro. O apelo voltou a repetir‑se 
e desta vez os bretões cercados juntaram‑se num coro de ex‑
clamações e gestos de desafio. Macro abanou a cabeça, subita‑
mente cansado de tanta matança. O que é que estes homens 
queriam provar com as suas mortes? Quem se importaria com 
esta última atitude? Era sabido que a História era escrita pelos 
que venciam a guerra. Ele aprendera isso nos livros de História 
que Cato utilizava para o ensinar a ler. Estes homens valentes 
condenavam‑se à morte por nada.

Gradualmente deixaram de se ouvir os gritos e ver os ges‑
tos de desafio e os bretões enfrentaram os seus inimigos com 
uma calma fatídica. Houve um momento de silêncio, e depois, 
sem nenhuma palavra de comando, os Legionários avançaram 
e dizimaram‑nos a todos.

À luz das tochas, os romanos constataram a sua retumban‑
te vitória. Os portões foram guardados para prevenir um con‑
tra‑ataque, e a procura de romanos feridos pelo acampamento 
bretão começou com prontidão. Com as tochas erguidas bem 
alto, as patrulhas de legionários localizaram os seus camaradas 
feridos e transportaram‑nos para a estação de cuidados que 
fora rapidamente erguida nas margens do rio. Os bretões feri‑
dos eram despachados com um golpe de misericórdia e os seus 
corpos empilhados para um posterior enterro. 

Macro enviou uma patrulha à procura de mantimentos 
para a Sexta Centúria e dispensou Cato. Só uma coisa ocupa‑
va a mente do optio. A necessidade urgente de encontrar um 
alívio para as suas queimaduras. Deixando o centurião junto 
à rampa, trepou pelo que restava da paliçada e deslizou pelo 
outro lado. Abriu caminho através do fosso e até à margem do 
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rio, levemente iluminado pela luz tremeluzente das tochas e 
dos braseiros da estação de cuidados de feridos. Filas de feri‑
dos, moribundos e mortos tinham sido organizadas ao longo 
da margem do rio e Cato teve de abrir caminho através delas 
para chegar ao rio. À beira da água, pousou o escudo e desatou 
cuidadosamente as tiras do elmo, corpete, e cinturão. Sentiu 
uma leveza crescente a deslizar pelo seu corpo exausto en‑
quanto ia despindo lentamente o equipamento e desvendando 
as suas feridas. Tinha alguns cortes, cobertos de sangue resse‑
quido, e as queimaduras começavam a ganhar bolhas. Provo‑
cavam agonia ao mais simples toque. Nu e a tremer mais de 
exaustão do que pelo ar fresco da noite, Cato entrou na suave 
corrente. Ao ter profundidade suficiente, sentou‑se e arfou 
quando a água o envolveu. Momentos depois estava a sorrir de 
pura felicidade pelo alívio dormente que a água trazia às suas 
queimaduras.
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XIV

— Aposto que isso dói! — gozou Macro enquanto o cirurgião 
espalhava salva sobre a pele cheia de bolhas do lado direito de 
Cato, desde a anca até ao ombro. O olhar cortante que o optio 
lhe mandou foi bastante explícito.

— Esteja quieto — reclamou o cirurgião. — Já é difícil tra‑
balhar com esta luz sem que você esteja sempre a mexer‑se. 
Aqui tem, centurião, segure bem nesta tocha.

— Peço desculpa. — Macro ergueu bem alto a tocha, e à 
luz do seu brilho laranja o cirurgião mergulhou a mão no pe‑
queno frasco de salva que prendia entre os joelhos e espalhou‑a 
gentilmente sobre o ombro de Cato. Cato estremeceu, e teve de 
apertar bem os dentes enquanto o cirurgião continuava com a 
aplicação. O ar fresco da hora que precede a aurora fazia‑o tre‑
mer, mas dava‑lhe um certo alívio da terrivelmente dolorosa 
ferida que lhe enviava ondas de agonia por todo aquele lado.

— Ele estará apto a reunir‑se à unidade? — perguntou 
Macro.

— Faça‑me um favor, centurião! — O cirurgião abanou 
a cabeça. — Quando é que os oficiais vão aprender que não 
podem esperar que homens feridos saltem e corram de volta 
para o combate? Se ele for, rebentar as bolhas e elas infectarem, 
ficará bastante pior do que está agora.

— Quanto tempo então?
O cirurgião examinou a massa de bolhas enormes e coçou 

a cabeça.
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— Dentro de uns dias as bolhas vão desaparecer. Ele terá 
que manter este lado arejado e descansar o mais que possa. Por 
isso está dispensado dos seus deveres.

— Dispensado dos deveres! — escarneceu Macro. — Pode 
não ter reparado mas estamos no meio de uma batalha san‑
grenta. Ele tem de voltar para junto da sua unidade. Preciso de 
todos os homens que conseguir reunir.

O cirurgião ergueu‑se em toda a sua considerável estatura 
e encarou o centurião. Pela primeira vez, Macro constatou o 
tamanho gigante que o cirurgião tinha, quase três palmos mais 
alto do que ele, e com a constituição de um touro. Estava pelos 
seus vinte anos, tinha feições morenas e cabelo ligeiramente 
encaracolado que sugeria raízes africanas. Grande como era, 
não parecia ter uma grama de gordura no corpo musculado.

— Centurião, se estima este homem deve permitir que ele 
recupere das suas queimaduras. Ele está dispensado dos de‑
veres, e a minha decisão tem o apoio do cirurgião sénior e do 
legado.

O seu tom de voz e a sua expressão tornaram evidente que 
ele não estava com disposição para ouvir mais argumentos so‑
bre a sua decisão. Mas isso não alterava o facto de que a Sexta 
Centúria estava muito maltratada e precisava da presença de 
todos que podiam carregar uma arma.

— E eu disse que o queria de volta à centúria.
A confrontação entre o cirurgião e o centurião à luz tré‑

mula da tocha estava a ficar feia. Cato cerrou os dentes e lutou 
para se pôr em pé e interferir.

— Peço desculpa, senhor. Ele tem razão. Mal posso mexer 
este braço. Não seria uma grande ajuda neste momento.

— Quem falou contigo? — Macro olhou furioso para o 
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optio. — De qualquer forma, porque é que estás do lado dele?
— Não estou do lado de ninguém, senhor. Quero voltar à 

acção o mais depressa possível, mas não estarei a fazer o meu 
melhor até poder usar este braço.

— Estou a ver. — Macro era condescendente, em princí‑
pio, com os feridos. Mas excepto no caso de um membro am‑
putado ou de estar inconsciente, achava difícil compreender 
porque é que um homem não podia entrar numa batalha. Os 
bretões podiam ter perdido o acampamento mas muitos deles 
ainda lutavam lá fora; e os feridos continuavam a lutar pelas 
suas vidas. — Ora muito bem, rapaz — disse ele, suspirando 
levemente. — Mas voltas para a centúria logo que possas, com‑
preendido? Nada de fingimentos.

— Senhor! — Cato estava indignado. Mas Macro já se ti‑
nha voltado e caminhava por entre as filas de romanos feri‑
dos postados junto ao rio. Cato seguiu com o olhar a tocha do 
centurião por algum tempo, antes desta se perder no meio das 
outras tochas e dos clarões das fogueiras.

— Boa peça, o teu centurião — murmurou o cirurgião.
— Oh, ele não é má pessoa. Por vezes falta‑lhe um pouco 

de compreensão e de tacto. Mas é um excelente soldado.
— E tu és um entendido em matéria de soldados, não? — 

O cirurgião mergulhou a mão num pouco mais de salva. — 
Pronto para mais um pouco disto?

Cato acenou que sim, preparando‑se para mais um pouco 
de dor. — Já tive a minha quota de vida militar.

— A sério? E há quanto tempo serves a Segunda?
— Já vai para um ano.
O cirurgião parou de aplicar a salva. — Um ano? Só? E esta 

é a tua primeira legião?
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Cato acenou em concordância.
— Não passas de um rapaz. — O cirurgião abanou a ca‑

beça com admiração, e então reparou na túnica e na armadura 
de Cato que jaziam no chão. O brilho pálido da Faléra na ar‑
madura peitoral de Cato captou o olhar do cirurgião. — É tua?

— Sim.
— Como é que a conseguiste?
— Salvei a vida do meu centurião, antes de partirmos da 

Alemanha, no ano passado.
— Quer dizer que és esse optio? Aquele de que todos fa‑

lavam na base? — O cirurgião olhou para Cato com outros 
olhos. — O optio do palácio?

— Sim, sou eu — disse Cato, corando.
— E voluntariaste‑te para o exército?
— Não. Nasci escravo. E prometeram‑me a liberdade se 

me juntasse às águias. Uma recompensa pelo trabalho do meu 
pai no palácio.

— Ele também era escravo?
— Um homem livre. Foi‑lhe concedida a liberdade depois 

de eu ter nascido para que eu fosse escravo.
— Isso é duro.
— É assim a vida.
O cirurgião riu‑se, uma gargalhada rica e profunda que 

atraiu os olhares de todos os presentes.
— Bem, deixaste realmente a tua marca, não foi? De es‑

cravo a recruta caloiro e a veterano condecorado em menos de 
um ano. Por este andar talvez chegues a centurião; não, o que 
estou a dizer? No próximo ano, por esta altura, já serás legado!

— Podemos continuar com a salva? — perguntou Cato, 
envergonhado pela súbita atenção que atraíam.
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— Desculpa. Não era minha intenção ofender‑te, Optio.
— Não me ofendeu. E continuemos assim, por favor.
O cirurgião continuou o seu trabalho, aplicando a salva 

perfumada sobre a carne viva por todo o lado do corpo magro 
do optio. Cato tentou ocupar a mente, para afastar a dor o mais 
que pudesse. Olhou para as filas de homens feridos, alguns a 
gemer e a chorar enquanto se retorciam no chão. O pessoal 
médico das três legiões estava ocupado a transportar os doen‑
tes pelo rio em pequenas embarcações que tinham sido trazi‑
das do combóio de mercadorias dos engenheiros. Uma movi‑
mentação em dois sentidos, de homens feridos e macas vazias, 
entrecruzava‑se até ao rio. 

— Quantas baixas tivemos? — perguntou Cato.
— Muitas. Centenas de mortos. Colocámo‑los no centro 

do acampamento. Corre o rumor que o General vai limpar 
uma área quando o exército avançar. Deve ser suficiente para 
uma pilha considerável de cinzas.

— E os feridos?
— Milhares. — O cirurgião olhou para cima. — Sobretu‑

do da Nona, graças aos malditos fundibulários. Nunca tinha 
tratado tantos ossos partidos. Olha, deixa‑me dar‑te uma lem‑
brança.

O cirurgião revistou o solo durante um momento e do‑
brou‑se sobre algo preso na turfa. Endireitou‑se e largou‑o na 
mão de Cato. Era pequeno e pesado e, à luz difusa, Cato viu 
um pedaço oval de chumbo, que engrossava ao meio, do ta‑
manho do seu polegar. 

— Desagradável, não é? — O cirurgião indicou‑o com a 
cabeça. — Ficarias surpreendido com os danos que isso é capaz 
de fazer nas mãos de um bom fundibulário. O impacto partirá 
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o osso, mesmo através de uma armadura ou de um elmo. Tive 
de cortar a perna de um tribuno esta noite. Perfurou‑a, desfa‑
zendo o osso da coxa em pedaços. O desgraçado esvaiu‑se em 
sangue antes que eu pudesse acabar.

— Por causa de uma coisa destas? — Cato atirou ao ar o 
chumbo disparado e sentiu o impacto contundente quando o 
agarrou. Estremeceu ao pensar no prejuízo que este podia cau‑
sar a um ser humano quando disparado com muita mais força. 
Ao remexer no chumbo que tinha na mão, reparou numa irre‑
gularidade que tinha à superfície, e aproximou‑o dos olhos para 
ver melhor. Mesmo sob aquela luz fraca, constatou que alguma 
coisa tinha sido gravada num dos lados e que alguém tinha ten‑
tado apagar as marcas, apressadamente. — Consegue distinguir 
aqui algumas letras? — perguntou, levantando o chumbo.

O cirurgião observou‑o atentamente, e depois franziu as 
sobrancelhas.

— Bem, parece um “L”, depois um “E”, mas é tudo o que 
consigo perceber.

— É o que eu pensava — assentiu Cato. — Mas o que faz 
uma inscrição em latim num disparo bretão?

— Talvez seja um dos nossos que foi reutilizado.
Cato ponderou durante um momento.
— Mas os fundibulários ainda não foram destacados para 

as legiões. Por isso, donde é que isto veio?
— De algum sítio começado por LE — sugeriu o cirurgião.
— Talvez — concordou Cato calmamente. — Ou talvez o 

LE signifique LEGIO, e nesse caso é realmente um dos nossos. 
Tem visto muitos por aí?

— Vê por aí. — O cirurgião apontou com a mão. — Estão 
por toda a parte.
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— Verdade? — Cato voltou a atirar o chumbo ao ar. — 
Isso é muito interessante...

— Certo! Já acabei. — O cirurgião levantou‑se e limpou 
a mão num farrapo que tinha preso no cinto. — Vai até ao rio 
e apanha um barco para regressares ao acampamento da tua 
unidade. Deves descansar e manter esse braço parado o mais 
que puderes. Se houver algum sinal de pus nas queimaduras, 
vai imediatamente ao cirurgião mais próximo. Entendido?

Cato assentiu. Prendeu a túnica no cinto e pegou no seu 
equipamento com o braço bom. A salva e o ar fresco na pele 
despida combinavam para fazer desaparecer o ardor das quei‑
maduras e ele sorriu com gratidão.

— Se passar perto de nós nos próximos dias convido‑o 
para uma bebida.

— Obrigado, Optio. És muito amável. Não costumo fazer 
visitas domiciliárias, mas dada a tua oferta, abrirei uma excep‑
ção. Por quem devo perguntar?

— Cato. Quinto Licínio Cato, Optio da Sexta Centúria, 
Quarta Coorte da Segunda Legião.

— Vemo‑nos então, Cato. Aguardarei com prazer. — O 
cirurgião meteu o frasco de salva no seu saco de couro e vol‑
tou‑se para partir.

— Posso saber o seu nome? — perguntou Cato.
— Niso. Pelo menos é assim que sou conhecido — repli‑

cou o cirurgião com amargura, e caminhou a passos largos por 
entre as filas de feridos.


