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em sempre fomos gémeas. Costumavamos ser uma pessoa so.

A historia da nossa concecio foi do tipo normal de que nos falam

nas aulas de Biologia. Sabem como é: um espermatozoide atlético
atinge o dvulo e gera-se uma nova vida.

E 14 estivamos nds, um unico bebé banal em poténcia. Entao chega
a parte extraordindria, porque esse inico ovo divide-se ao meio e torna-
mo-nos dois bebés. Duas metades de um todo. E por isso que ¢ estranho,
mas verdade, que fomos inicialmente uma pessoa, mesmo que apenas por
uma fracao de segundo.

A mama sempre disse que ter gémeas era a tltima coisa de que estava a
espera, s6 que ela sabia que tinha de haver um bom motivo para nao caber
nas portas aos quatro meses de gravidez e muito menos enfiar as calgas de
ganga. A mama era linda. Toda a gente dizia. Parecia uma rainha do gelo
das paginas de um conto de fadas. Uma rainha que usava chinelos de enfiar
o dedo e saias indianas com borlas penduradas e cujos dedos estavam ama-
relados da nicotina. Recusava-se a dizer-nos quem era o nosso pai. Nao que
importasse realmente. S6 fingiamos que importava, porque era entusias-
mante tentar adivinhar quem poderia ser, como se pudéssemos inventar a
histdria do nosso nascimento.

Existe um mito grego que diz que se uma mulher dormir com um deus
e um mortal no mesmo dia, tera dois bebés: um filho de cada pai. Nem a
nossa mae faria uma coisa tdo promiscua como essa. Mas quando trepa-
vamos os ramos da arvore de flor lilds, para nos sentarmos no telhado do



barracao a partilhar uma maga e a discutir possiveis op¢des paternais, a
ideia de sermos filhas de um deus era satisfatéria.

A escolha 6bvia era um deus do rock. A nossa mae ouvia obsessiva-
mente os The Doors. Olhava para a fotografia do Jim Morrison na capa do
album e suspirava. A tinica coisa que sabiamos acerca do nosso pai era que
a nossa mae o tinha conhecido num festival na Califérnia. Bingo. Tinha de
ser o Morrison. Nao queriamos que o nosso pai fosse um dos desmazelados
e esquisitoides com quem viviamos na comunidade no Pais de Gales. O
magricela do Luke, ou o fedorento do Eric. A mama ndo amava nenhum
dos dois. Certa vez escrevemos uma carta ao Sr. Morrison, em segredo, e
assinamos «Com amor, Viola e Isolte». Nunca obtivemos resposta.

A 3 de julho de 1971, Jim Morrison foi encontrado sem vida na sua
banheira em Paris. Causa da morte: paragem cardiaca provocada por ex-
cesso de dlcool. Ele tinha planeado deixar de ser um deus do rock e tor-
nar-se poeta. Estava a espera que terminasse o contrato. No dia em que se
soube a noticia, chegamos da escola e encontramos a nossa mae a ouvir
ininterruptamente Hello, I Love You e a chorar enquanto bebia o seu copo
de vinho tinto. N6s também choramos, 14 em cima no nosso quarto, com
os gritos abafados pelas nossas almofadas. A principio era uma espécie de
espetaculo; mas depois o fingimento transformou-se em realidade. Sabem
como por vezes, quando nos rimos com muita for¢a, podemos fazer dispa-
rar um mecanismo emocional qualquer e comegar antes a chorar? Foi um
pouco assim. Sé que fingir o choro despoletou o choro real e subitamente
estavamos lavadas em lagrimas, aos solu¢des e com o ranho a escorrer-nos
pelas faces. Nao faziamos ideia do motivo por que estivamos a chorar. Mais
tarde, quando a mama ja estava sobria e estaivamos todas aos solugos e de
olhos inchados, ela disse-nos que o Jim Morrison nao era decididamente o
nosso pai. — Suas tontas — disse ela com nostalgia. — Onde diabo foram
buscar essa ideia?

Tentamos mais algumas vezes descobrir quem era o nosso pai. Mas
a mama ficava irritada. Encolhia os ombros, enrolava lentamente um ci-
garro e bufava espirais de fumo com um ar de decegdo para com as nos-
sas magadoras perguntas. — Dei inicio a uma nova dinastia — explicou
ela. — Quero que construam o vosso préprio futuro. Nao precisam de um
passado. — Nos sabiamos que ela pensava que o nosso desejo de ter um pai
era insignificante e materialista. Tudo o que de pior havia no mundo era
insignificante e materialista.

Estavamos na primavera de 1972, e a mama disse que devido a greve
dos mineiros e as semanas de trés dias, o pais ia para o inferno. Ted Heath
era um tory tolo. Tinhamos de estar preparadas para o pior. Tinhamos de
ser autossuficientes. Arrancou as flores raquiticas, plantou vegetais e com-
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prou duas cabras: a Tess e a Bathsheba. Uma castanha e a outra preta; ambas
abanavam a cauda e tinham os cascos abertos em dois como o Diabo. Nés
queriamos gostar delas, mas elas limitavam-se a mastigar o dia inteiro e a
ranger os dentes compridos. Mesmo quando nos agachavamos para lhes
cogarmos as orelhas, elas continuavam a mastigar, olhos vitreos olhando
sem nos ver. As cabras conseguiam soltar-se das suas amarras e espezinha-
vam a pequena horta, arrancando plantas pelas raizes. Todas as manhas, a
mama passava duras horas a tentar replantar brocolos murchos e cenouras
antes de se sentar, com a cabeca enfiada num flanco de uma cabra, dedos
atarefados, a amaldicoar a sua agitacdo, para emergir com leite ralo tao ran-
¢oso como queijo velho, ou peugas ensopadas de suor.

Ela tinha um livro que mostrava que plantas selvagens era seguro co-
mer e quando e como se devia apanha-las e cozinha-las. Esse livro era cons-
tantemente consultado, objeto de ponderagio, desgastado e manchado por
ser levado nas caminhadas e salpicado por estar aberto ao lado do fogao.
Procurar comida tornou-se uma nova religiao. Apanhar frutos silvestres,
cogumelos e magas da beira dos caminhos: isso é que era espirito livre e
liberdade, dizia a mama. Duas coisas que ela aprovava.

N6s ficavamos arranhadas por termos de nos enfiar no meio do silvado
para conseguirmos chegar as magas bravas, com a nossa mae de pés descal-
¢os ao nosso lado. — Mais alto, Viola. Isso mesmo. — Sacudindo impacien-
temente os cabelos para tras. — Apanha as que estdo no ramo ao lado, Issy.
— Ela fazia geleia e vinho com essas: de sabor acido e rosado como uma
lingua. Uma vez apanhamos uma terrivel dor de barriga por causa de uns
cogumelos pintalgados que ela tinha colocado no guisado. Mas passamos
a gostar de cogumelos-cérebro fritos em manteiga com sal e pimenta e um
pouco de p6 de caril; um cogumelo pregueado, tipo borracha e clarinho
que crescia na base dos pinheiros. Apanhavamo-lo as maos-cheias quando
o encontravamos. E bexigas-de-lobo, apanhados quando estavam gordos e
brancos, rebolando na erva himida nas manhas de outono como bolas de
neve fora de época. Comiamo-los envoltos em polme, ao pequeno-almoco,
com bacon crocante.

Alguma vez sentiram verdadeiras dores agudas de fome? Nao apenas um
resmoneio, a habitual queixa do nosso estdmago quando falhou uma refei-
¢ao, 0 inconveniente ronco e gorgolejo de quando o almogo esta atrasado.
Estou a referir-me a dor profunda do verdadeiro vazio. A dor oca do nada.
A gordura é um defeito humano, porque s6 os humanos sao esttpidos e ga-
nanciosos. Os passaros sao leves como uma mao-cheia de folhas. Eu quero
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que a leveza de asas entre em mim. Aprendi a comer como um passaro,
nao como um humano. Neste lugar, tentam enganar-me para me fazerem
comer, fazem jogos psicoldgicos, enfiam-me tubos pela goela.

Claro que déi passar fome. Mas podemos usar essas dores agudas
como uma faca para cortarmos as coisas mas dentro de nés. Acabamos por
ansiar por essa sensa¢do. Porque a fome é uma amiga. Com ela consegui-
mos chegar mais depressa aos nossos ossos do que imaginariamos. Sinto-os
debaixo dos dedos, logo abaixo da pele, cada dia mais perto: lisos, perfeitos
e rijos. E isso que toda a gente diz dos 0ssos, ndo é? Que sdo puros. Limpos.
Eu sigo o contorno dos meus e tém uma forma: o meu esqueleto.

De qualquer forma, é apenas isso que somos no final. As vezes, nem
isso. As vezes nem sequer existem 0ssos para mostrar que havia vida —
apenas moléculas a pairar no ar — e algumas memorias trancadas no cére-
bro, amareladas como velhas fotografias.

Agora estou cansada. Gostava de voltar a dormir. Estou a divagar. Sei
que sim. A Issy nao ia gostar. Ela disse-me para me calar quando tivemos
de nos sentar naquele pequeno quarto com um homem e uma mulher a
fazerem-nos as mesmas perguntas sem parar.

O que fizemos nés? O que vimos nés? A que horas, quando e onde?

Sabem, eles achavam que éramos mas. Pensavam que tinhamos feito
alguma coisa imperdoavel. Eu chorei e mexi-me na cadeira dura quando
senti um calor vergonhoso infiltrar-se nas cuecas. Liquido pingou sobre o
plastico até se formar uma poga no chdo e um policia vir com um balde e
um pano. Eu fechei os olhos, tentando nao inalar o fedor agreste a urina. As
minhas pernas nuas ardiam-me.

Aqueles dias eram preenchidos com esperas apaticas, pessoas a segre-
darem atras das maos acerca de nés. Estavamos presas naquele quarto som-
brio, enquanto eles nos fitavam e tamborilavam com os lapis e tomavam
notas. Eu reparei que estavam a olhar para a cicatriz na minha cara e puxei
o cabelo para cima, a tentar escondé-la, com medo que eles conseguissem
reconhecer a marca de Sata.

Mas eu ndo estava sozinha; a minha irma estava ao meu lado, como
sempre, mais forte, mais corajosa. Os olhos dela estavam secos e nao havia
nenhuma mancha hiimida debaixo da cadeira dela.

— Nao digas nada, Viola — disse Issy. — Nao precisas de dizer nada.
Nao podem obrigar-te.

E segura-me com firmeza na mao, os dedos dobrados apertando os
meus com for¢a, inflexiveis como uma armadilha.
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agitado enche o estudio fotografico e cria um bom ambiente para o

trabalho. S6 que o trabalho parou por instantes porque Ben estd preo-
cupado com as luzes e a orientar a assistente para rearranjar o rolo de papel
que esta a servir como pano de fundo. Longe do clardo intenso das luzes
e do palido papel, o espago ressonante, em tempos um armazém, é uma
caverna oca.

Uma porta lateral da passagem para um espago acanhado que serve
de gabinete de cabeleireiro e maquilhagem; mal da para trés pessoas se
movimentarem ld dentro e o ar estd saturado de fumo de cigarro. A mesa
abaixo do espelho esta coberta com uma confusdo de paletas de sombras
de olhos, lengos de papel amarrotados, embalagens vazias de comida para
fora, cinzeiros a abarrotar, chavenas de café, pincéis de labios e enroladores
de pestanas.

Isolte esta a observar Julio, o maquilhador, que se debruga sobre a mo-
delo. Isolte franze o sobrolho para o espelho ao ver a imagem refletida do
rosto da modelo. Os trés, ali apertados, estao emoldurados por um quadra-
do de lampadas nuas. Julio termina de desenhar uma linha dourada com
um floreado e olha interrogativamente para Isolte, uma sobrancelha arque-
ada.

— E entdo? — diz ele. — Queres um efeito mais dramatico, Isolte, que-
rida? Ou isto basta?

Isolte olha para a cara da rapariga de olhos franzidos. A modelo, im-

1 987. Bill Withers esta a tocar bem alto na aparelhagem e um som
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perturbada, agita pesadas pestanas cor de laranja. Tem uma toalha enrolada
a sua volta para proteger o vestido de seda que estd por debaixo. Por cima
dela, Isolte repara numa penugem fina, como a de um bebé, que lhe cresce
sobre as costas: uma penugem clara que brilha ao longo das saliéncias da
sua coluna. Nao era Marilyn Monroe que supostamente também teria o
corpo coberto de penugem? Contribuia para a sua aparéncia luminosa nas
fotografias. Mas esta rapariga tem o pelo extra dos malnutridos. Isolte sabe
bem como é.

Encolhe os ombros. — Esta 6timo. Mas vamos l4 tirar uma polaroide.
Depois vemos. — No décor, a modelo posiciona-se em frente das luzes,
pernas afastadas, ancas inclinadas para a frente. Olha intensamente para
a maquina fotografica, um sorriso sarcastico nos labios. A assistente de
Ben ligou a ventoinha e finos fios de seda colorida esvoagam em redor dela
como asas de borboleta.

Ben esta ja dobrado sobre o tripé, uma mao em cima da maquina. Esta
concentrado, toda a sua energia canalizada para aquele momento. As suas
calgas de ganga estao enrugadas na zona das ancas, o cabelo escuro caido
para diante. E a tltima foto do dia. Estdo todos cansados.

— Que maravilha. — Ele dispara e dispara outra vez. — Lambe os 14-
bios. Olha para mim, querida. Muito bem. Maravilhosa.

Ben é um camaledo. A sua conversa profissional é fluida, muda de
rapariga para rapariga, de sessdo para sessdo. Isolte ja o viu desempenhar
o papel de macho malandro, mas ele exagera-o, ou suaviza-o e adocica-o
para conseguir tirar o melhor partido de uma modelo.

— Como transformas um pato num cantor a solo? — pergunta ele e a
modelo encolhe os ombros.

— Mete-lo no forno até ser o Bill Withers.

A rapariga lanca a cabega para trés e ri-se. Ben dispara a maquina. Isol-
te ja ouviu aquela piada. Esta de bragos cruzados a imaginar a fotografia na
pégina, a legenda ja as voltas na sua cabeca. E uma boa foto. A modelo é
quase transparente; os angulos do seu rosto trabalham as sombras e puxam
a luz nos planos certos, fazendo-a parecer um encantador extraterrestre.
Talvez va para a capa.

E primavera 14 fora. Um dia chuvoso em Londres. Mas ali esté ela num
espaco sem janelas a criar fotografias para serem apreciadas em julho. Isolte
gosta do modo como trabalhar com trés meses de avango a faz passar o ano
como se o reldgio tivesse engatado a sexta velocidade. — Acho que consegui-
mos. — Ben endireita-se, batendo palmas rapidamente com as maos levan-
tadas. — Muito bem, pessoal. Est4 pronto. — E uma coisa pirosa de se fazer.
Ele safa-se porque, desde o cabelo escuro desgrenhado aos ténis Converse
All Stars em encarnado desbotado, ele exibe o tipo de estilo descontraido
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que faz dele uma pessoa fixe; o tipo de pessoa que transpde barreiras sociais
invisiveis, que sabe como comportar-se. Ajuda o facto de ele ter um rosto
sensual com ossos bem esculpidos; umas sobrancelhas em declive que lhe
dao, dependendo do seu humor, o aspeto de Groucho Marx, ou de Byron;
uns labios que tém a linha natural de um beicinho. Isolte repara que Ruby; a
cabeleireira, cora quando se vira para apanhar os seus sprays e escovas.

A ventoinha e as luzes foram desligadas. A esfregar os olhos, a mode-
lo pega numa toalha. O estudio esta quase vazio, sombrio e desolado sem
musica. Julio ja saiu, carregando a sua caixa de maquilhagem, e Ruby esta
a arrumar as coisas na salinha do fundo. A modelo enfia os ombros ossu-
dos num velho sobretudo de tweed e acende um cigarro; esta a verificar a
agenda enquanto acena em despedida. Ben grita a sua assistente: — Leva as
maquinas para o meu carro, estd bem? E fica de olho até eu chegar.

— Queres uma bebida? — Ele vira-se para Isolte, a sorrir. — Sumo de
laranja, claro.

Ela faz-lhe uma careta. — Nao posso.

— Que pena. — Ele esta subitamente perto e ela sente a mao dele na
sua coxa, dedos esfregando-lhe os collants. A boca dele esta ao lado do seu
ouvido, respiragao quente e palavras abafadas. No amago, ela sente a lanca
do desejo e a sua respiragio esta cada vez mais acelerada. Ela engole em
seco, inclina-se para ele e entdo: — Nem pensar, pervertido — sussurra ela,
escapando-se dele.

— Nao me podes censurar por tentar. — Ele sorri-lhe. — Tenho anda-
do o dia todo mortinho por te pér as maos em cima.

— Nunca me passaria pela cabeca... De qualquer modo, tenho de ir.
— Isolte empurra-o e sorri contrariada. — Ja te tinha dito. Vou ter com a
Viola.

Mudando de ideias, ela aproxima-se e beija-o. Ela também andou o dia
todo com vontade de fazer isso, embora nao queira que ele saiba, pois sem-
pre considerou mais seguro ser a parte controlada num relacionamento, a
que ndo ama de igual modo. Os labios dele sdo macios, ligeiramente secos;
ha o contacto de dentes contra dentes. Ela inala profundamente, inspirando
o suor do dia, o vestigio de aco e plastico nos dedos dele. Atravessa o estu-
dio, endireita a roupa e olha de relance para o espelho como que para ver se
ha provas do beijo.

— Mulheres. — Ben abana a cabega e lambe pensativamente os labios.
— Sao assim todas tdo doidas? — Encolhe os ombros dentro do blusdo de
cabedal.

— Bem, tu é que és o perito — diz Isolte. — Diz-me tu.

Ele agarra-a pela cintura e puxa-a para si. — Pensas o pior de mim, nao
¢, minha Doris desconfiada?
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Ela debate-se e solta-se com uma gargalhada ofegante. — Néao me cha-
mes isso.

— O qué? — Ele levanta as sobrancelhas. — Desconfiada?

— Nao. Doris, idiota. — Ela abana a cabega. — Agora deixa-me ir. —
Poe a mala ao ombro. — Tenho onde ir. Pessoas para ver.

O pequeno taxi dela esta a espera la em baixo.

— Isso quer dizer que vais la a casa hoje a noite? — grita-lhe ele nas
costas.

Isolte amolece. — Sim. Até logo. — Ela ignora o elevador e vai pelas
escadas, os seus pés estrepitando no betao.

— Da cumprimentos meus a Viola. — A voz dele chega-lhe como um
eco oscilante dentro da acustica oca do poco da escada.

Os taxis sdo o fraco de Isolte. Habitualmente ela pode dispensa-los para
o trabalho. Mas se for preciso, é capaz de pagar tarifas astronémicas para
evitar a imundicie do metro, ou os empurrdes para entrar num autocarro
a hora de ponta.

Isolte recosta-se e observa as ruas cada vez mais escuras. O transito esta
num passo impacientemente lento. Londres esta cheia de pessoas a regres-
sar do trabalho, ou a sairem para a noite. Transeuntes apressados enchem
a estrada enquanto empurram turistas aglomerados aos cantos com ros-
tos e maquinas fotograficas virados para cima. Parou de chover, mas pogas
viscosas estao escorregadias com 6leo e todos os passeios iluminados com
reflexos molhados.

O seu motorista estd curvado sobre o volante. Ornamentos oscilam
pendurados no espelho retrovisor: uma cruz simples, uma fotografia de
uma crianga de olhos escuros, um Mickey Mouse de plastico. De vez em
quando os olhos dele passam rapidamente pelo espelho, observando-a. Ela
aconchega mais o casaco e olha pela janela. O radio gagueja e estrepita.

Buzinas soam e alguém grita furiosamente. Esta um bébedo a camba-
lear e a ziguezaguear por entre os carros, maos estendidas como se fosse
cego. Um ciclista tem de se desviar para ndo lhe bater; e 0 homem na bi-
cicleta vira-se, a sua boca um circulo de indignagao. Isolte encolhe-se no
banco quando o bébedo passa cambaleante pelo taxi. Mas ndo consegue
deixar de olhar para o seu rosto e de ver o seu olhar vitreo passar por ela e
desviar-se. Ele tem os tragos grosseiros dos sem-abrigo. Pelo canto do olho,
ela vislumbra um movimento stibito e ouve o bater de dedos ossudos no
vidro. Os punhos cerrados dele a baterem-lhe na janela. Isolte d4 um salto
e morde o interior do labio. O motorista vira-se e pragueja, mete outra mu-
danca e afasta-se.

Isolte levanta cuidadosamente a ponta de um dedo; sente o sabor a
sangue. A expressdo perdida do bébedo ficou gravada na sua mente, o rosto
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de olhar fixo uma caricatura desfocada dela propria. Ela nao bebe. Nunca
sentiu o desejo de se afogar nesse tipo de alienagao. A sua memoria nao tem
falhas. Ela gosta da sensagdo de controlo que tem quando as outras pessoas
estdo a descomprimir e as suas palavras se escapam com demasiada facili-
dade. Ela esteve em festas onde pessoas que mal conhece confidenciaram
segredos, segredaram as suas preferéncias sexuais, confessaram as suas in-
fidelidades. Esse tipo de vulnerabilidade assusta-a. Porque é que as pessoas
fazem isso a si proprias?

— Ela tem dormido muito hoje — diz a enfermeira a Isolte. Ela abana a
cabega e aponta para a cama do canto onde se encontra um pequeno vo-
lume. Uma forma adormecida. A forma tao estreita que é mais como uma
elevagdo produzida por um arado.

Quando Viola foi internada no hospital, Isolte pensou que ficaria cura-
da. Nove anos passados, Viola ja foi consultada por diversos terapeutas e
passou um més numa ala psiquidtrica; melhorou um pouco e depois pio-
rou. Esta € a terceira vez que esta hospitalizada. Ha ja muito tempo que
Viola tem por habito desaparecer.

Isolte aproxima-se cautelosamente. A paciente mais idosa na cama em
frente a de Viola esta deitada sobre as cobertas, encostada a almofadas e
a tricotar laboriosamente, meadas de 14 ptrpura tombando da cama. Ela
levanta os olhos para Isolte e sorri. Isolte sorri em resposta, reparando com
um pequeno choque de embaraco que a mulher, que estd sentada de pernas
cruzadas, nao tem cuecas. Porque é que nenhuma das enfermeiras a avisou?
Porque ndo aconchegaram simplesmente as cobertas em redor dela? Isolte
desvia rapidamente o olhar e encosta uma cadeira ao lado da cama da irma.

Viola esta de costas, muito direita, olhos fechados, o lencol dobrado so-
bre o peito. Nao da qualquer sinal de reconhecimento da presenca de Isolte.

— Viola, sou eu. Eu disse que vinha depois do trabalho. Lembras-te? —
Nao ha reagdo. Isolte chega-se mais a frente e observa o rosto da irma. Viola
tem um tubo amarelo fininho que se estende da narina direita, lhe atravessa
a face e segue por tras da orelha. O tubo esta preso com varios pedagos de
fita adesiva transparente que enrugam a pele por debaixo. Calorias liquidas
sao enviadas através do tubo diretamente para o estomago de Viola.

Viola mexe-se subitamente, virando a cabeca de lado com um movi-
mento brusco como se esteja a sentir algo rogar-lhe no rosto, o estalo de
um ramo, talvez, ou um inseto embatendo nela. Isolte debruga-se e sussur-
ra: — Viola, consegues ouvir-me? — Mas Viola permanece presa nos seus
sonhos. As maos estao pousadas no lencol, cerradas em punhos. Os pulsos,
que saem de dentro dos punhos do pijama azul, sdo impressionantes pro-
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tuberancias dsseas. Isolte estende a mao como que para lhes tocar, dedos
pairando no ar. Em vez disso, cruza as maos sobre o colo.

O hospital é um outro mundo. Ali existe um tipo diferente de tempo,
horas vagarosas arrastam-se dentro de uma zona sem clima. A enfermaria
de Viola fica no quarto piso, na antiga sec¢ao vitoriana. Tem tetos altos e
janelas colocadas a um nivel que torna impossivel alguém ver o exterior
sem se empoleirar numa cadeira. As paredes sio de um doentio verde ins-
titucional; a cor faz Isolte lembrar-se da sua escola primaria. Nao lhe ocorre
nada pior do que estar ali presa durante semanas. Nao admira que Viola
esteja sempre a dormir.

Nas camas ocorre uma movimentag¢ao agitada: tosse, pigarro e con-
torcimento de cobertas. Um empregado de limpeza esta a esfregar o
chao sem empenho, movimentando a esfregona em lentos semicirculos
a sua frente. Isolte pode ver agua espumosa acumular-se no interior das
expansoes de tecido. Resigna-se a ndo fazer nada. Recosta-se na cadeira
e analisa o rosto da irma. Sente-se estranhamente furtiva. Olhar para
Viola costumava ser como olhar para um espelho que apresentava todos
os angulos. Observa-la ndo podia considerar-se espionagem, porque era
apenas como se estivesse a criticar ou a admirar os seus proprios tragos.
(Ah, pensava ela, entdo é este o aspeto do meu nariz de perfil quando eu
me rio.)

Viola continua virada para o teto de olhos fechados. O nariz e as
magas do rosto projetam-se em arestas afiadas, sombras escurecendo as
concavidades. Debaixo dos labios engelhados, é visivel o contorno dos
dentes. Isolte consegue ver um cranio através do rosto da irm4; os planos
e as curvas, as profundas orbitas dos olhos; a forma materializando-se
como uma fotografia em revelagio. Isolte pestaneja e desvia o olhar. Nao
consegue habituar-se a ver a irma assim. Esta a tornar-se muito dificil
lembrar-se de Viola com as suas bochechas redondas e o sorriso largo de
crianga, mas Isolte sabe exatamente quando comegou a transformagao:
comegou quando viviam com a tia Hettie em Londres, depois de a sua
vida na floresta ter chegado ao fim.

A porta de casa abre-se, deixando entrar o ruido subito do transito na
Fulham Road. Fecha-se com violéncia. Os barulhos da rua sao abafados.
Um dos caes da um latido de boas-vindas; Hettie olha de relance para o
seu relogio e franze o sobrolho. — Onde diabo andou ela?

Hettie e Isolte levantam os olhos da refeicao quando Viola surge furti-
vamente na cozinha, maos nos bolsos, um saco puido pendurado ao om-
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bro; os spaniels farejam ja sofregamente os seus pés, arfando de prazer, cau-
das a abanar, e ela estende a mao para lhes tocar nas orelhas sedosas.

Isolte recorda-se do cheiro a gordura de cordeiro queimada, a cozinha aco-
lhedora e quente, cortinas corridas contra a noite de outono. E Viola: deli-
cada e defensiva, esperando silenciosamente a entrada como se nao tivesse
coragem de entrar. Os alarmes deviam ter disparado. Isolte devia ter perce-
bido nessa altura que tinha de fazer alguma coisa para ajudar a irma.

Viola estd diante da tia e da irma com os seus longos cabelos cortados a
escovinha como os de um presididrio, os curtos cabelos escuros revelando a
palidez do couro cabeludo. Ela passa prudentemente uma mao pela cabega
como se estivesse surpreendida por encontrar a aspereza dos pelos curtos e
ericados debaixo das pontas dos dedos.

Hettie faz um barulho estranho com a garganta, tossindo rapidamente
para sufocar o espanto.

Viola dirige-lhes um olhar de desafio e encolhe os ombros. — O cabelo
é meu. — O brinco do nariz cintila. E uma adicdo recente e a pele em torno
da prata esta vermelha e ferida.

— Agora ja ndo é — nao resiste Isolte a salientar.

Debaixo da sua sagacidade, Isolte sentia uma pontada de ansiedade. Ela
via como a clavicula da irma sobressaia como uma canga; as maos que sa-
fam de dentro dos punhos pendentes, finas como as garras de um passaro;
unhas ruidas até ao sabugo. Ha quatro anos que haviam saido de Suffolk
e era 6bvio que Viola nao se tinha adaptado a vida na cidade, nem sequer
tinha feito amigos na nova escola.

Mas, misturada com a ansiedade, havia irritagao. Isolte ndo conseguia
controlar isso; por vezes achava que Viola estava a ser propositadamente
dificil. Pairava pela casa como um fantasma, introvertida e distante. Deixa-
va as cortinas corridas o dia todo e a cama por fazer, apesar das queixas de
Hettie, paus de incenso enchendo o quarto escuro com um cheiro enjoa-
tivo. Trancava a porta e ficava horas la dentro. E ja quase nunca se sentava
para comer com a tia e a irma, arranjando desculpas sucessivas para evitar
fazé-lo.

— Entao, queres jantar alguma coisa? — Isolte levanta-se com o propdsito
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de ir até ao fogdo, como se a energia do seu movimento pudesse obrigar
Viola a aceitar.

— Guardamos-te puré de batata e uma costeleta, querida — acrescenta
Hettie. — Escondemo-la da boca dos caes.

Os spaniels agitam-se esperangosamente nas suas camas junto ao ra-
diador, olhando para Hettie com as linguas de fora.

Viola abana a cabega. — Ja comi.

— Ha gelado... — Isolte tenta manter um tom de voz animado e cati-
vante, tenta disfarcar o desagrado que sente por ver o couro cabeludo rapa-
do da irma.

Mas Viola ja esta a sair pela porta.

Isolte recorda-se de olhar para Hettie enquanto ouviam os passos de Viola
nas escadas. Estavam unidas na sua frustragdo. Mas ndo compreendiam
verdadeiramente a extensao do problema; ndo ainda. Viola escondia-lhes
a dramaticidade da sua perda de peso debaixo de roupas folgadas. Isolte
nunca via a irma nua.

Ouve-se o clique da porta do quarto a fechar-se; Hettie estremece. —
Lavem...

Uns minutos depois, a musica ribomba através do teto. Viola estava 1a
em cima sozinha, os dedos finos extraindo singles de capas: Sex Pistols, The
Clash, Ramones.

Isolte ndo conseguia entender porque gostava a irma daquele barulho.

— Na verdade, ndo me parece que ela goste — dizia Hettie. — Acho
que esta simplesmente a querer marcar uma posi¢ao. Néo é isso que os jo-
vens gostam de fazer hoje em dia?

Mas Isolte ja ndo compreendia o que Viola estava a tentar dizer.

*

Na cama de hospital, Viola ndo voltou a mexer-se e ndo ha sinal de que va
fazé-lo. Isolte levanta-se e veste o casaco. A mulher em frente estd atenta a
saida de Isolte; para de tricotar e acena com insisténcia. Isolte passa por ela
com um sorriso educado.

O rosto da mulher contorce-se e contrai-se de entusiasmo ou de dor.
Ela desvia um emaranhado de pirpura e agarra na manga de Isolte com os
dedos nodosos. — Podia fazer-me um favor? — pergunta ela com a voz en-
trecortada quando Isolte se baixa. — E que eu estou a espera do meu filho,
sabe, e dos filhos dele. Se os vir, podia dizer-lhes onde estou?

A voz da mulher é surpreendente; o sotaque faz Isolte pensar em caga-
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das e no salao de cha do Fortnum & Mason. Isolte ouve respiracao ruidosa
dentro de um peito.

Anui com a cabega e engole em seco. Puxa a manga dos dedos da mu-
lher. — Sim. Claro que sim.

Avanca rapidamente por entre as camas, cabeca baixa, enfiando as
maos nos bolsos com sentimento de culpa e satisfeita com a sua liberdade.

Vé-se dominada por uma necessidade de Ben, da sua saudavel vivaci-
dade e desprendimento masculino. Ben enche uma sala com as suas neces-
sidades, opinides e piadas. As vezes isso irrita-a, mas outras vezes é a coisa
mais confortante que pode haver. Ja estao juntos ha mais de um ano e ela
tem roupa interior, maquilhagem e uma nécessaire no apartamento dele.
Nao hd necessidade de ir a sua casa, ird diretamente a casa dele. Pressiona
impacientemente o botdo ao lado do elevador. Ela sente como se estivesse
a fugir.

Isolte planeia distrair Ben do telefone e da TV, dissuadi-lo de a arrastar
para os bares ao encontro de amigos avidos por beber vodka-martinis em
sua companhia. Podem ficar em casa, s6 os dois, isolados do resto do mun-
do, ligar para o indiano que vende comida para fora. Ben tem mais uma
caracteristica tranquilizadora: o relacionamento descuidado e descontraido
com a comida. Mais tarde, na enorme cama dele, ela ird sentir-se em segu-
ranca nos seus bragos. Ela adora quando Ben a abraca com tanta for¢a que
ela mal consegue respirar. Ja consegue sentir o chili a arder-lhe nos labios.
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mama estava a dormir de lado com um pé comprido pendurado

para fora das cobertas. O cabelo dela safa espetado do espago en-

tre lencol e almofada como um ninho de aranhas. Deixdmo-la a
babar-se. A manha estava a nossa espera, cheia de pombos-bravos a cha-
mar. Ndo nos preocupamos com o pequeno-almogo, atafulhamos os bolsos
com biscoitos para comer depois e fechamos a porta da cozinha sem fazer
barulho.

Os pinheiros estendiam-se por quilémetros, dissecados por marcas cor
de areia. Nao havia ninguém para nos ver nas nossas bicicletas. Os homens
da Comissao de Silvicultura deslocavam-se em carrinhas. Ouviamo-los
aproximarem-se muito antes de nos verem. E estavamos ainda muito no
inicio da estagdo para que o parque de caravanas se enchesse. Ao primeiro
sinal de outras pessoas, atirdvamos as bicicletas para debaixo de arbustos
e mergulhdvamos na vegetacdo rasteira. No interior da floresta, tornava-
mo-nos flexiveis como ramos jovens, desapareciamos nas sombras como
os peles-vermelhas e caminhavamos sem fazer qualquer ruido. Esfregava-
mos terra esfarelada nas faces, tiravamos casca as pinhas e espalhavamos o
acre odor verde pelas pontas dos dedos.

As outras pessoas achavam que éramos estranhas. Ficavam a olhar.
Faziam perguntas estupidas, como: «Quem ¢ a inteligente?», ou «Qual é a
sossegada?» Quando eu estava sozinha, os meus colegas de turma segreda-
vam por tras das maos: «Qual das duas é esta?» Mas o que se pode esperar
de criaturas que sdo apenas metade de si proprias? A Issy disse que tinham
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citimes e eu sabia que ela tinha razao. Eles deviam sentir a falta, a perda da
que ndo estava la.

Nio interessava o que vestiamos; ninguém conseguia distinguir-nos,
embora eu tivesse sempre sido a bebé maior e depois a crianca mais re-
chonchuda. «Fofinha», chamava-me a mama. Por vezes, se a Isolte e eu
estavamos juntas, alguém apontava para mim como se tivesse descoberto
algo extraordindrio, exclamando: «Aha! Tu és a gémea maior!»

Maior. Eu odiava a palavra.

— Espertos, ndo sao? — sussurrava Issy em voz alta. Tristes figuras,
chamava-lhes ela. Meias-lecas.

Naquele dia estavamos ambas de calgas de ganga e, debaixo do anora-
que, eu levava a minha t-shirt amarela com uma imagem de uma garrafa
cheia de carros na frente. Os carros de cores vivas estavam meticulosamen-
te alinhados, para-choque com para-choque, em linhas horizontais por tras
do vidro. Por debaixo, dizia Transito Engarrafado'. Eu adorava aquela cami-
sola. A mama comprou-ma quando foi ao festival de Pilton. Ela tinha com-
prado uma azul para a Issy, com um largo arco-iris a atravessa-la. A mama
nunca nos obrigava a vestir as mesmas coisas; trocdvamos algumas pegas
e mantinhamos as roupas favoritas separadas. A Issy olhava para a minha
t-shirt e mastigava o canto do labio. Ela sabia que eu nao iria partilha-la.

[amos a subir o carreiro em diregdo ao lago. De ambos os lados, as 4r-
vores erguiam-se altas e eretas, silvas entrelagavam-se nas suas raizes e fetos
brotavam como guarda-chuvas lustrosos. Mais profundamente, as sombras
adensavam-se. Nada crescia na escuridao. Ramos mortos apodreciam so-
bre uma camada de agulhas caidas, e fungos escorregadios, claros como
pergaminho, agarravam-se as carcagas das drvores.

Quando o carreiro comecava a subir a encosta, tornava-se mais dificil
pedalar, ndo por causa da inclinagdo, mas porque a areia se tornava mais
funda e mole como agucar. As minhas pernas estavam cansadas. Eu levan-
tei-me sobre os pedais, fazendo um esfor¢o extra. Mas enquanto me es-
forcava, as rodas guinaram de uma forma estranha e ficaram presas numa
leiva de areia.

A Tssy ja tinha abandonado a sua bicicleta, deixando-a no meio do ca-
minho com as rodas a girar. Estava agachada na orla a tocar com o dedo
nalguma coisa que tinha visto na erva alta. — Olha. — Desviou a vegetacao
para um lado. — Olha, Viola, um coelho. Esta doente.

O coelho estremeceu sob o nosso olhar, orelhas achatadas sobre as
costas. O pelo estava bago e seco. O nariz contraia-se, sentindo o odor

! Trocadilho com bottle, palavra inglesa, significando quer «garrafa» quer «engarrafar»,
referente ao transito. (N. da E.)
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que estava para la da mascara de resina nas pontas dos nossos dedos;
cheirando o perigo da nossa pele humana. Nao conseguia ver-nos. O fo-
cinho estava inchado. Enormes bolas de pus escorriam e borbulhavam
onde os olhos deveriam estar. Moscas gordas aglomeravam-se sobre o
pelo pegajoso.

Estendi a mao e toquei nas costas do coelho. Estavam agucadas, como
se estivesse a tocar numa lamina. O animal recuou e encolheu-se no meio
da erva. — O que havemos de fazer? — A minha voz tremia. Oscilava com
a esperanca de que ela saberia. Ela sabia sempre.

— Vamos ter de o levar ao veterindrio. — Ela estava palida sob o bron-
zeado, os ldbios finos com determinacao.

Apanhamos maos-cheias de cerefolios e rebentos retorcidos de fetos,
separando e arrancando as hastes gordas, e pousamo-los como frondes de
palmeiras no fundo do cesto da minha bicicleta. O coelho retesou-se quan-
do eu lhe peguei. Senti o ritmo do seu coragdo acelerar e um suave mur-
murejo atravessou-me levemente a mao. Franzi o sobrolho para a praga de
pontos negros que tinham aparecido na minha pele, confusa por instantes,
e depois: — Pulgas! — gritei eu, batendo com as costas das minhas maos
nas calcas de ganga.

No cesto, o coelho ndo teve qualquer reagdo aos puxdes no guiador en-
quanto eu arrastava a minha bicicleta pela areia funda. As moscas seguiam
numa nuvem preguigosa e persistente. Os meus labios estavam secos. Sa-
cudi uma mosca para longe deles. Seria uma longa viagem até a cidade. E
teriamos de ir pela estrada principal que passava pelo sopé e atravessava a
aldeia. Era dia de escola. Seriamos vistas.

Consigo ouvir outros sons, acima do vento agreste e do silvo das rodas das
nossas bicicletas: vozes penetrando de outro mundo, pés apressados cami-
nhando sobre um soalho brilhante e 0 bombeamento ritmado de uma ma-
quina de oxigénio.

Nio vou regressar. Recuso-me a abandonar este momento. Se nao
abrir os olhos, estarei em seguranga.

— Viola?

Alguém estd a chamar o meu nome.

— Consegues ouvir-me?

Segue-se uma inspiragdo irritada. Uma sombra afasta-se.

As minhas maos cerram-se em punhos, como se eu estivesse a agar-
rar com for¢a os punhos da bicicleta. Eu quero regressar para o meio das
arvores, com o sol da manha quente nas minhas costas. Nao quero reapa-
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recer dentro do meu outro corpo, dentro das arestas rijas e das cavidades
chupadas. Na floresta estamos em 1972 e temos doze anos de idade. Fran-
zo o sobrolho e lambo sal dos labios. A minha testa estd humida de suor.
Vou voltar para a minha irma perdida, vou voltar para o dia em que tinha
um coelho moribundo no cesto da minha bicicleta e acreditava que podia
salva-lo.

Pedalamos por entre as arvores e as nossas rodas comegaram a mover-se
com maior facilidade quando entramos no caminho pedregoso que nos
levava para fora da floresta. Eu cantava para o coelho, debrugada sobre o
guiador, um suave canto a meia-voz. A Issy tomou a dianteira, cabelos lou-
ros soltos atras dela. A posi¢cdo dos seus ombros era de determinagio. Eu
sabia exatamente qual era a expressao no rosto dela, os cantos dos labios
ligeiramente descaidos, olhos franzidos por causa do sol, o salpico de sardas
clareadas pela luz. Aquelas marcas pintavam a nossa pele como uma ca-
muflagem. Nos sitios escuros, nao era possivel conta-las. Cada uma de nds
tinha um padrao tnico de sardas. Era engracado, mas ninguém usava essa
diferenca para nos distinguir. — Para eles, sardas sdo sardas — dizia Issy.

Foi quando estdvamos quase a chegar a orla da floresta que a pedra
ricocheteou da roda dianteira da Issy. Um disparo forte, como um tiro
de arma de fogo. Tinha vindo dos arbustos a nossa esquerda, um missil
mal-intencionado voando direito. Ela agarrou nos travoes e parou repen-
tinamente. Eu desviei-me dela e ndo consegui manter-me direita. O cesto
tombou e eu vi o coelho deslizar lentamente e cair de lado: o monte de pelo
e pele. Ali ficou, de cabeca espalmada contra o lado de verga.

Ouviram-se gargalhadas vindas de trds de uma arvore. A vegetacao
rasteira rumorejou. A Issy aproximou-se imediatamente e afastou os ramos
para o lado.

— Idiota! — Cerrou os punhos com forca. De tras de uma arvore saiu
um rapaz mais alto do que nos, por volta da mesma idade, calculei eu, talvez
um pouco mais velho. Tinha cabelo ruivo. Ruivo escuro, como ferrugem
em metal velho, ou uma folha de castanha-da-india no outono. Segurava a
fisga acima da cabeca da Issy.

— O que vais tu fazer? — O seu sorriso triunfante revelou um dente
falhado na frente.

Ela saltou, tentando agarrar a fisga, bracos delgados a acenar frenetica-
mente. Daqui a pouco, vai-lhe aos olhos, pensei eu. Ele atirou a arma para
tras das costas com um movimento de pulso. Havia outro rapaz. Outra gar-
galhada. O outro rapaz apareceu com a fisga pendurada nos dedos.
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A Issy ficou estranhamente silenciosa, recuou e foi para a estrada
para junto de mim. Ficamos a olhar fixamente para os rapazes. Havia res-
peito no nosso olhar. Nunca tinhamos estado frente a frente com outros
gémeos idénticos. Aqueles dois eram tdo semelhantes como nds; exata-
mente iguais um ao outro, a exce¢do do dente lascado. E o segundo rapaz
tinha um olho negro. Era um olho pisado, a passar do azul carregado para
um verde sujo.

Issy recuperou primeiro. — Temos um coelho doente — disse ela,
apontando para o cesto.

— Entdo mostra-nos. — O primeiro rapaz aproximou-se descontrai-
damente.

Estendi protetoramente a minha mao. Mas ele ndo fez barulho e foi de-
licado quando se agachou sobre o coelho, franzindo a testa, maos enfiadas
nos bolsos.

— Tem mixomatose. — Franziu o sobrolho, arrastou os pés, abanou a
cabega, indicando para o irmao se juntar a ele. — Vé. — Gesticulou com a
cabeca em dire¢io ao cesto.

O outro esfregou a parte de tras do pescogo e resmoneou. Consegui
sentir-lhe o cheiro, acre e terroso. Tinha a camisola rasgada e uma crosta
comprida ao longo do brago que ja estava a cair.

A Issy e eu olhamos uma para a outra. Percebi que ela queria pergun-
tar-lhes o que queriam dizer com aquilo. O orgulho impediu-a. Franziu-me
o sobrolho. Eu franzi o meu em resposta. Nao queria ser eu a falar. Essa era
a fun¢do dela. Abanou ligeiramente a cabeca.

O meu coragao estava a matraquear dentro do peito como se eu esti-
vesse prestes a fazer uma corrida. Engoli em seco. — O que € isso? — per-
guntei rapidamente. — O que é mixomatose?

— Uma doenga dos coelhos. Eles sao uma praga, entendes? Os lavra-
dores odeiam-nos. Por isso fazem-lhes isso — disse o primeiro rapaz. — E
uma forma muito mé de morrer.

— Entéo nao tem cura? — A Issy levantou o queixo.

O rapaz abanou a cabega.

— Como se chamam? — A Issy engoliu em seco. Estava a tentar assi-
milar a informagao. A tentar decidir o que fazer.

— Michael — disse ele.

— John — disse o outro. O que tinha o olho negro.

— Eu sou a Viola — disse eu, sentindo-me corajosa — e ela é a Isolte.

— Nomes engracados — disse Michael, encolhendo os ombros.

Nés ndo os achdvamos engragados. Eram apenas os nossos nomes. A
mama disse que Viola e Isolte eram nomes de personagens de pecas de tea-
tro. Ela escolheu-os para nds porque eram lindos e pertenciam a duas mu-
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lheres fortes que tinham conhecido o verdadeiro amor. Abri a boca e tornei
a fecha-la. Duvidava que aqueles rapazes estivessem interessados nesta in-
formacao. Talvez até se rissem.

A Issy ja estava a explicar que, na verdade, as pessoas costumavam
trata-la por Issy, mas o Michael ndo estava a dar-lhe atencao. Estava de so-
brolho franzido como se estivesse concentrado. Apontou para a fisga que o
irmao tinha na méao. — Podiamos acabar ja com isto.

Demorei um instante a entender que ele estava a referir-se ao coelho.
Senti o ar esvair-se do meu corpo. Lancei-me para diante com os dedos em
dire¢do ao cesto.

O John e 0 Michael olharam um para o outro. — E o mais justo — disse
John.

Toquei nas orelhas do coelho. Eram sedosas, como fitas de seda, pintal-
gadas de castanho e prata. Depois olhei para as palpebras esticadas, presas
debaixo de inchagos purulentos. Mordi o labio o olhei para a Isolte. Ela
anuiu com a cabeca.

— Vai ser rapido? — perguntei.

O Michael estava aos pontapés as pedras do carreiro, como se estivesse
a procura de alguma coisa. Pegou numa pedra agucada e tomou-lhe o peso
na palma. — O melhor é fazer a mao — disse ele ao irmao. Passou o dedo
pela pedra, sentindo as arestas.

Pousamos suavemente o coelho na beira do caminho. As suas longas
garras protestantes, como ganchos em forma de meia-lua, arrastaram pe-
dagos de erva e feto do cesto. Deixou-se ficar onde o pousamos, os flancos
oscilando para cima e para baixo. Eu soltei um soluco de choro e tapei a
boca com a mao. A Issy manteve o olhar fixo no coelho, mas eu fechei os
olhos quando um dos rapazes, nao consigo recordar-me qual, o atingiu vio-
lentamente com a pedra. Senti o0 movimento, a destra velocidade do mes-
mo.

Ouviu-se uma suave pancada surda. Um ruido abafado, ndo a pan-
cada firme de bola contra raqueta; ndo metélico, como uma pedra contra
uma via-férrea. Algo mais pequeno e menos ruidoso. A cedéncia de osso
delgado e carne. Eu receava que o coelho gritasse. Mas nao fez qualquer
barulho.

— Esta feito.

Eu funguei, engoli em seco e esfreguei o rosto com as costas da mao
para limpar as lagrimas.

Mais tarde, Isolte disse: — Sao porreiros, nao sdo? Aqueles rapazes.
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John,
Continuo a escrever estas cartas e a rasgd-las em seguida.
Provavelmente farei o mesmo com esta. Nem sequer tenho a
certeza do que quero dizer. A ndo ser que tenho sentido a tua
falta. Sinto tanto a tua falta. Ja ha dois anos, um més e trés dias
que ndo te vejo. Ndo pertenco aqui. Nunca pertencerei. Anseio
pela floresta: o aroma a pinha e névoa no chdo, as manadas de
veados a pastar. Lembras-te daquela serpente que atravessou o
caminho mesmo debaixo dos nossos pés? Acho que nunca tinha
pulado tdo alto! Puseste a mdo no meu peito para sentires o meu
coragdo e trogares de mim. Mas eu acho que também estavas
assustado. S6 que nunca o admitirias, pois ndo? Sempre achas-
te que tinhas de ser corajoso. Penso em ti o tempo todo, John;
e recordo tudo, dando em doida com os «e se?». Sentes-me por
cima do teu ombro; sentes o quanto sinto a tua falta? O quanto
te desejo? Desculpa-me por tudo, pela forma como as coisas aca-
baram. Quem me dera poder regressar no tempo e reparar o que
fiz. Mas é o que todos desejamos, nio é?

Viola
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para de falar. Isolte despe o casaco e envolve-lhe a cintura num abra-

¢o, inalando vestigios do aftershave apimentado e do éleo no pu-
lover. Ele puxa-a distraidamente para si, anuindo e dizendo: «Claro. Sim,
muito bem. Pois» para o auscultador. Ela sente a vibragdo da voz dele atra-
vés da caixa toracica. Nao consegue ouvir quem esta do outro lado da linha.
Solta-o e deambula até a porta seguinte.

A televisdo esta ligada na sala de estar. O som bastante alto. Exibe uma
imagem de um ferry de lado, oscilando em aguas cinzentas. Isolte 1é a le-
genda: Operagdo de salvamento de Heraldo of Free Enterprise. A pivo do
noticiario ergue os olhos de debaixo de um capacete oxigenado e informa
Isolte que das 539 pessoas a bordo, 193 pereceram.

— Merda. — Isolte desliga o aparelho.

Ela conhece bem o Mar do Norte. Uma extensdo de ondas possantes
adensadas com areia grossa. Ela ja engoliu muita daquela dgua castanha,
sentiu as suas correntes insistentes puxarem-lhe as pernas, atraindo-a para
longe da praia. Devia estar um gelo. Quanto tempo teriam conseguido so-
breviver dentro de agua? Segundos, minutos? Sugados para o fundo pelo
navio naufragante. Apanhados pelo frio e pelas correntes. Criangas tam-
bém, provavelmente. Bebés nos seus carrinhos. O peso daquela agua toda.
Nao teriam tido qualquer hipétese. Ela nao quer pensar nisso.

Vai até ao gira-discos e comeca a investigar os albuns de Ben. Conse-
gue ouvir a sua voz na sala ao lado: a voz que faz ao telefone. E rude da parte

Ben estd ao telefone. Faz uma expressao de agrado ao vé-la, mas nao
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dele nao concluir o telefonema e vir cumprimenta-la convenientemente. A
indignagao provoca-lhe tensdo na garganta, quase o choro. Ela sente um
ligeiro formigueiro nos dedos das maos e dos pés; pequenas bolhas de frus-
tragdo estourando-lhe no sangue.

Ela tira o Let’s Dance de Bowie da capa e coloca-o no prato giratorio.
Era bem feito para ele se ela fosse para casa. E, de repente, ele esta atras
dela, a enterrar o queixo aspero no seu pescoco, a morder-lhe os 16bulos
das orelhas.

— Desculpa, querida. Negocios. Sabes como é. — Inspira profunda-
mente. — Céus, cheiras bem.

Querida. O nome dele para toda a gente. Nao apenas para ela. Ele
profere-o com um grunhido urbano, uma leve nasalidade do Sul de Lon-
dres. Ben frequentou a escola publica e os pais vivem numa casa de sete
assoalhadas em Kent. Mas ninguém adivinharia. Ele inventou uma nova
personagem: um gingdo vivido, blusdo de cabedal puido, vogais pregui-
gosas e 0 modo descuidado como anda — saltitando nas pontas dos pés,
passos largos e descontraidos, mais um deambular do que um caminhar.
Ela pergunta-se quanto tempo tera levado a aperfeigoar-se. Ela lembra-se
do menino com o blazer as riscas e os cal¢des cinzentos. O que ela viu em
fotografias a olhar para o mundo com um sorriso; o que usava um chapéu
de palha no verdo e jogava criquete pela equipa da casa. Saberia ele nessa
altura que queria rejeitar toda essa histdria privilegiada e reinventar-se?

As costas dela estdo ainda pressionadas contra o peito dele; ela resis-
te-lhe, a boca contraida. Sente os muisculos dos bragos dele fletirem; os bi-
ceps rijos e tensos. Ben faz exercicio fisico todas as manhas. Guarda halte-
res prateados debaixo da cama. Logo depois da primeira noite que haviam
passado juntos, ele tinha saltado da cama para executar o habitual exercicio
didrio. Nua e preguigosamente estendida sobre os len¢dis amarrotados,
Isolte observara-o com espanto. Tinha enterrado a cara na almofada, rindo
as gargalhadas com a vaidade dele. Mas agora admirava a sua disciplina; ela
gosta da forca cerrada que sente dentro dele.

Como se sentisse a resisténcia dela enfraquecer, ele aperta-a com mais
forca, as maos cobrem-lhe os seios e vao ao encontro dos mamilos. Ela sen-
te uma pequena reviravolta na barriga. Perdoa Ben. Ele ndo é capaz de se
controlar; quer agradar a toda a gente. E a sua fraqueza e sua salvagio. Ela
estende os bracos e entrelaca os dedos nos caracéis da nuca dele, buscando
a sua boca. Ele puxa-a mais para si e faz-lhe a vontade com labios abertos
e lingua invasora. E entdo o telefone toca. Ela sente-o tenso, os musculos
dos ombros retesando sob o toque dela. Ele nunca consegue resistir. Segue
o impulso.

— Desculpa. — Afasta-se dela.
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— Ben. — Ela agarra-o pelo pulover. — Agora, néo.

Mas ele esta ja a segurar no auscultador e a falar rapidamente, o cabo
enrolado na outra mao.

— Claro. — Anui com a cabega. — Nao tem problema, companheiro.
Vai ser bom ver-te.

Ele dirige-lhe a sua melhor expressdo de atrapalhagio, desgrenhando
o cabelo com a mio esguia e encolhendo os ombros. — E o Stevie. Esté por
perto. — Apelando ao bom senso de sobrancelhas erguidas. — Sabes que
estou a tentar integrar-me com aquele pessoal. A Harpers é um bom negd-
cio. Ele vai ficar pouco tempo.

Ha sempre gente por ali. Bloomsbury fica mesmo ao virar da esquina
do British Museum, a curta distancia da Oxford Street, a uma curta cami-
nhada de todos os clubes noturnos e lojas de Soho. Ha sempre alguém a
ligar, alguém a bater a porta. Faz Isolte ter vontade de fugir. Ela ndo suporta
a exposicao, a sensagao de ser perseguida.

Stevie, diretor artistico da Harpers & Queen, é palido e magro, com um
nariz dominante. Faz Isolte lembrar-se de principes venezianos em retratos
renascentistas. Ele entra, virando um xaile preto sobre o ombro e tirando o
chapéu com um gesto floreado.

— Meus queridos, que noite horrorosa. — Desabotoa lentamente o ca-
saco, revelando uma camisa ficsia. — Porque é que aturamos coisas destas?
Porque ndo emigramos todos?

Stevie chegou, ndo apenas para tomar um copo, mas para dar uma
olhadela aos diapositivos da sessdo fotografica que ele e Ben fizeram no ini-
cio daquela semana. Pega na pilha brilhante de folhas de plastico com maos
avidas e bem cuidadas. Pouco depois, os dois homens estdo debrugados
sobre a caixa de luz na cozinha, espreitando alternadamente por uma lupa.

— Isto é material de capa — diz Ben com entusiasmo. — Da uma olha-
dela. Queres que anote?

Isolte encosta-se a ombreira da porta, observando-os. Preparou uma
sanduiche para si e come-a de pé, pedagos de presunto e queijo entre os
dentes. O seu plano da comida indiana esta arruinado. Aquela noite nao
esta a correr como esperara. Sente-se estranhamente dormente. E dema-
siado tarde para ir para casa. A ideia de chamar um téxi e de entrar num
apartamento vazio transmite-lhe uma sensagdo de derrota, de vazio. Ela
estremece e aconchega mais o casaco de la em seu redor. Quando é que
Stevie se ira embora? Quantos copos serdo precisos?

— Entao, Isolte, minha querida, — Stevie endireita-se e olha para ela
por cima do ombro, — adivinha quem eu vi no Groucho’s?

Ela ndo tem paciéncia para aquele jogo. Encolhe os ombros.

— A tua nova editora. — Ele observa-a atentamente.
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— A sério? — Isolte mantém um tom de voz imperturbado e deixa um
toque de enfado infiltrar-se.

— Ela é um bocadinho imprevisivel, ndo é? Nao tens medo que va
abanar as coisas?

Isolte suspira. — Realmente, Stevie, gostas mesmo de confusao. Porque
¢ que havia de me preocupar com isso? Ela ja disse que adora as paginas de
moda.

Ben sorri-lhe. — A Isolte vai fazé-la comer-lhe na mao em menos de
nada.

Ele pega na garrafa de vinho que estd em cima da mesa, vé que esta
vazia e faz uma expressdo de surpresa. — Outra? — Esta ja a enfiar a mao
no armario para tirar um vinho de Borgonha.

Isolte olha pela janela; através dos reflexos vitreos da cozinha, vé as lu-
zes da cidade a cintilar. Sente o suave ruido surdo de um metropolitano
passando bem abaixo da superficie. Ouve um grito esganicado vindo da
rua. Nao consegue perceber se o grito é de prazer, ou de medo. Stevie esta a
falar sobre um anuincio a roupa interior. — Nao sei porque deram a campa-
nha ao Josh Anderson. O teu portefdlio esta melhor que nunca.

Ben inclina-se para a frente, anuindo com a cabega, os labios mancha-
dos de vinho. — Estou a pensar mudar de agente. A Amanda cometeu de-
masiados erros. Perdeu o controlo em Nova lorque.

Isolte esta com dores nas costas. Tem estado de pé o dia todo. Engole
o ultimo pedago de sanduiche e pousa o prato no balcdo de granito. Os
homens ndo reparam quando ela sai. Trancada no espago mais tranqui-
lo da casa de banho de azulejos brancos de Ben, ela tira a maquilhagem,
arrastando discos de algodao sobre a pele e apagando vestigios de preto e
vermelho.

Isolte treme de frio na enorme cama de Ben. Vestiu uma das t-shirts
de Ben, mas ndo ajudou. Fica deitada num sitio para evitar o lengol gelado.
Consegue ouvir a voz de Ben, a torrente de palavras mal articuladas, e de-
pois a gargalhada curta e forte de Stevie. Abraga-se, tentando aquecer-se,
tentando nao sentir autocomiseracio. Esta mais do que furiosa. Ouve-se o
tinido de vidro contra vidro. Ben s¢ ird deitar-se dai a horas.

Ela pensa em Viola, deitada sozinha na sua cama de hospital. O que ou-
vira ela? Isolte imagina os passos estridentes das enfermeiras, o movimento
do equipamento, a tosse catarral, os vomitos e as lamurias das pacientes.
Barulhos que perduram toda a noite. Ela daria em doida. Mas também néo
sabe quanto é que Viola absorve. Como um mergulhador, Viola esta a na-
dar longe da superficie, impulsionando-se com pernas e bragos para algum
lugar enevoado e imaginario. Claro que Isolte sabe o que Viola esta a fazer.
Esta a fugir do passado, a esconder-se da culpa, das memorias.
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Viola esta a desaparecer, pouco a pouco. Tera conseguido quando tiver
desaparecido completamente. — Fica comigo — sussurra Isolte na escuri-
dao. — Nao consigo fazer isto sozinha. Viola, ndo vas. Preciso de ti. Sabes
que sim. — Isolte cerra os dedos em punhos, unhas cravando-se nas pal-
mas. Se a0 menos fosse tdo simples como segurar fisicamente. Se a0 menos
ela pudesse prender Viola com o toque, puxa-la de volta para um lugar se-
guro.

Volta-se na cama, pressionando o rosto contra a almofada, tentando
abafar os sons vindos da cozinha: o tinido de vidro, fragmentos indistintos
de conversa e irritantes explosoes de riso. Sem querer, ela vé a mao da mae
em volta de um copo de vinho: mais copos bebidos, sozinha, a mesa da co-
zinha, de noite, quando elas estavam deitadas. Garrafas escuras de gargalos
verdes alinhadas de manha, vazias. — Venham dar-me um abrago — havia
dito Rose, ainda na cama, embora fosse quase hora de almogo. Os olhos
raiados de rosa. Isolte ficava sempre para tras, deixando Viola ser a primeira
a trepar para cima dos lengéis amarrotados e a provar o halito fedorento da
mae.

Nem sempre tinha sido assim. Quando se mudara para a floresta, Rose
ndo bebia e a maioria das vezes levantava-se antes delas e descia para fazer
papas de aveia. — Esta é a nossa nova vida, meus anjos — cantarolava ela.
— Nao é excitante? S6 nds as trés. Nada de chuvisco galés, nem de homens
egoistas. — A cantarolar, levava a roupa lavada para o quintal; os dedos
firmes enquanto pendurava peugas e camisolas na corda, a roupa oscilante
uma promessa tangivel de que tudo podia ser lavado.

Numa manha de escola, quando o ar estava repleto de energia cres-
cente, Rose estava descal¢a a estender roupa. Uma sombra repentina ex-
tinguiu o sol e o céu estalou com um som semelhante ao de um machado
rachando uma drvore. O aguaceiro foi violento. Rose largou a roupa e
chamou-as para a chuva. — Olhem! — Estendeu os bragos e inclinou a
cabeca para tras. — Venham sentir. E maravilhoso! Que chuva deliciosa
e molhada! — Fizeram uma corrida em torno do solo encharcado, ain-
da de petigas e sem sapatos. Os cabelos colados a pele, agua inundando
boca e olhos. Rose agarrou-lhes nas maos e dangou com elas, cantando e
saltitando. As suas pernas estavam salpicadas de lama, o cora¢ao era uma
trovoada violenta. E riam-se; ndo conseguiam parar. Ficaram com a cara
dolorida e um ardor no peito.

Na cozinha, a mée envolveu-as num abrago molhado, roupa a pingar
no linoleo, e sussurrou: — Minhas queridas meninas. Vamos ficar bem, nao
vamos? — Isolte sentiu a pele fria da mae de um lado, omoplatas curvadas
como as de um passaro que ndo voa, e do outro, Viola, tdo insubstancial
como o reflexo da propria Isolte. Nesse momento ela teve medo que o cir-
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culo das trés fosse demasiado fragil. A boca escura da floresta e a lingua
molhada da chuva iriam engoli-las. Sentiu um arrepio.

Rose afugentou a escuriddo tempestuosa. Havia uma pilha de xelins
a espera de irem para o contador. Embora fosse manh4, ela acendeu as lu-
zes da cozinha e o aquecedor para secar a roupa, trés barras cor de laranja
incandescentes. O cheiro a algodao himido e quente encheu o ar. O radio
estava a tocar Here Comes The Sun, e a mae aumentou o volume e cantou a
cangdo enquanto estava ao fogao a fazer chocolate quente. Isolte foi buscar o
frasco de melago para as papas de aveia e mergulhou 14 o dedo, chupando-o
e deixando cair fios pegajosos de doce pelo queixo. Viola estava sentada no
chao a descalgar as petigas enlameadas. A chuva caia 1 fora, embaciando as
janelas da cozinha; a gata entrelacava-se nas pernas da mae, pedindo leite.

Minhas queridas meninas.
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Luke e a Abby chegaram de Gales numa caravana de campismo

VW purpura, decorada com estrelas, luas e flores. A tinta estava

rachada e a cair a volta das pétalas e havia fios a escorrer das pontas
das estrelas. Estacionaram a caravana no caminho de entrada, ao lado da
Vespa, com sidecar em forma de ovo, da mama.

A Abby saiu aos trambolhdes da caravana diretamente para os bragos
da mama. Ficaram no caminho de areia com os bragos a volta uma da ou-
tra, enquanto o Luke, um homem esquelético com cabelo cortado a tigela,
bocejava, esticava a barriga e se espreguicava, mostrando manchas escuras
nos sovacos da camisa. O Luke nao pareceu importar-se que a mama e a
Abby estivessem a fizer figuras tristes. Sorriu vagamente para nds e estalou
os longos dedos, um a um.

— Oh, que bom ver-te. Senti saudades tuas! — suspirou a mama. A
mama disse-nos ainda outro dia que uma das razdes por que saimos da
comunidade foi ninguém daquele grupo ter bons modos, nem verda-
deira generosidade de espirito. No entanto, ali estava ela a convida-los
para ficar, a comportar-se como se fossem parentes que ndo via ha mui-
to tempo. Estes dois chegaram com os cheiros da comunidade a pai-
rar atras deles. Os nossos narizes reconheceram a humidade bafienta,
o arroz espapacado, pachuli e sandalo; aquele odor pegajoso, como se
entranhava em todas as nossas coisas, até nos cabelos. Gostavamos de
viver sem as regras dos outros, brigas constantes, roupas andrajosas e
sapatos enlameados, sem termos de partilhar tudo. Gostavamos de nao
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ter de tratar a mama por «Rose». Acima de tudo, gostavamos de a ter
sO para nos.

— Durmam em casa — disse-lhes a mama. — Temos um quarto ex-
tra. (Ela tinha passado a manha toda a limpa-lo, cabelo preso num len-
o, a limpar o pd, até passeando o velho aspirador pela casa, arriscando
eletrocutar-se com a tomada manhosa. Tinha colocado uma lampada nova
no candeeiro com o abat-jour de juta e pendurado um tapete de macramé
sobre a mancha humida na parede.) Mas o Luke e a Abby tinham dito que
ndo queriam dar trabalho a ninguém e voltado para a caravana naquela
noite, trancando-se l4 dentro.

Na manha seguinte, as janelas da caravana estavam embaciadas
com condensagao. O casal emergiu descalco e bafiento. A Abby e a
mama sentaram-se a mesa da cozinha a bebericar cha e a falar baixinho.
Ignoraram-nos. — Mexeriquice — disse Luke, acenando com a cabega
para as mulheres — tao saborosa. — Piscou o olho. — Vejam como aque-
las duas adoram engoli-la. — E sorriu ironicamente, sem se mexer do seu
lugar num banco ao lado do fogao de lenha, uma guitarra no colo e os
dedos agarrando uma chévena de café. Colocou um cigarro enrolado en-
tre os labios e inspirou profundamente, olhos lentos como os de um gato.
Os pés estavam apoiados numa cadeira e eu vi que as solas estavam cin-
zentas, as unhas espessas e amarelas, frisadas nas extremidades. Desviei
rapidamente o olhar.

A Abby sacudiu a tranca tingida com hena por cima do ombro. Ficou
pendurada como uma cauda magra pelas costas abaixo. Eu ansiava poder
dar-lhe um puxdo forte.

— Cala-te, Luke, estamos s6 a por a conversa em dia. Ha eras que nao
nos viamos. — A Abby fez uma espécie de cara de bebé amuado. — S6
porque tens bloqueios afetivos e nao consegues revelar o teu eu interior. —
Agitou as maos, colocando-as sobre a boca enquanto se ria. Ela tinha uma
gargalhada esganicada. E ria-se muito.

— Parece que ela esta a precisar de lubrificagdo — segredou-me Issy,
empurrando a cadeira para trés e franzindo o sobrolho.

As mulheres estavam a cortar cogumelos e beringelas para fazer lasa-
nha.

— Adoras mesmo isto aqui, ndo adoras? — A Abby arregagou as man-
gas para expor bragos rechonchudos e uma pequena tatuagem em forma
de borboleta no pulso.

— Céus, é uma sensacdo enorme de liberdade. Uma espécie de eman-
cipagdo, sabes? — A mama falava alto e gesticulava com os bragos. — O
veados vém ao quintal. Estou a cultivar os meus proprios vegetais. Tomo
as minhas decisdes. Nao ha regras de caca para seguir. — Colocou a méao
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sobre a barriga e deu umas palmadinhas. — Sei, ca bem no fundo, que fiz
a coisa certa.

A mama olhou de relance como se tivesse acabado de reparar em nos.
— Oh, estao ai. Tomem o pequeno-almogo. Ha muesli no pote — disse ela
vagamente. O Luke inclinou a cabega para trds e comegou a soprar anéis
de fumo. Nés observamos, relutantemente impressionadas com os discos
flutuantes que se desfaziam uns nos outros.

A Abby pousou a faca e inclinou-se sobre o Luke, prendendo o cigarro
dele entre os dedos salpicados de cogumelos. — Da-me uma passa, bebé.

Tirou o cigarro enrolado dos labios do Luke e beijou-o antes de o colo-
car na boca. Os labios deles deram um estalido. Eu vi a lingua dela, a ponta
do cigarro castanha e encharcada com o cuspo dele. Entao a mama pegou
no cigarro e colocou-o na boca. Foi como se estivesse a partilhar a saliva
deles, os beijos deles. Tirou-me a vontade de comer os cereais. A ideia das
linguas deles era ainda mais repugnante do que as pequenas larvas brancas
que por vezes encontravamos no fundo do pote.

A mama também soprou um anel de fumo. O Luke olhou para ela,
com fumo ainda a subir pelos cantos da boca. Os dedos compridos co-
megcaram a dedilhar as cordas da guitarra. — Oh, baby, baby, its a wild
world. — A voz lamuriosa dele erguia-se e trinava como um passaro. A
Isolte deu-me um pontapé por baixo da mesa e fez sinal com a cabega em
direcdo a porta.

La fora, enchemos os pulmdes de ar fresco e rimos a bandeiras despre-
gadas. A Issy levantou a cabega e comegou a uivar como os lobos, trans-
formando as palavras da cangdo em guinchos arrastados. — Baby, ooo-
wwwww, its a hoowwl wild world!

— Chiu. — Empurrei-a e olhei para tras.

Abrimos a porta da caravana; tinha um banco ao longo de um dos
lados, uma pequena mesa e uma pia pouco maior do que a de uma boneca.
Havia umas roupas amarrotadas no chdo. Um casaco de pele de carneiro
esparramado, revelando o seu interior: um baixo-ventre de pelo descolori-
do e aglomerado em monticulos com gordura. Farejamos. O ar estava sa-
turado e bafiento, adocicado com o fedor horroroso a sandalo. Tentaculos
fragmentados de bolor prolongavam-se em redor dos caixilhos plasticos
das janelas. Acima das nossas cabegas havia uma plataforma com um col-
chéo; conseguiamos ver apenas um saco-cama enrolado. — Foi ali que eles
fizeram sexo — disse Isolte.

— Séao demasiado velhos para fazerem sexo. — Puxei-lhe a manga. —
Anda. Vamos embora, bebé.
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Nio demoramos muito a ir de bicicleta até aos barracdes na orla do paul.
Conseguimos ouvir o som de madeira a bater em madeira quando entra-
mos no patio da quinta. Os rapazes estavam a atacar-se com paus com-
pridos. Faziam pontaria como se tivessem espadas, estoqueando-se e ba-
langcando-se. Os paus silvavam ao cortar o ar. Zds! A madeira embateu no
braco do John. Ele gritou e desceu a arma com forga sobre o ombro do
Michael.

A Issy e eu abandonamos as bicicletas e sentdmo-nos no muro baixo
do patio para observarmos. Os rapazes nao deram qualquer sinal de re-
conhecimento da nossa presenca e continuaram com a luta de espadas. Ja
devia ter comegado ha algum tempo. Os rostos deles estavam corados e
humidos, fios de cabelo colados a pele. Precipitavam-se um contra o outro,
pés derrapando e arrastando-se para tras e para a frente por cima do lodo
preto e de pedagos de palha. Enquanto os observava, reparei que o Michael
era um pouco mais alto e pesado. Um tipo diferente de energia estalava em
torno dele, transformando-lhe o cabelo num halo desgrenhado. Ele lutava
com agressividade, os seus golpes carregavam mais peso. Mas o John tinha
pés ageis. Agachava-se e dangava como um pugilista.

O dia estava limpo e azul, intensificado por um vento salgado que vi-
nha do mar. Trememos, vestimos os anoraques, maos bem enfiadas nos
bolsos, e esperamos. Havia um cheiro a esterco vindo de um monte de adu-
bo. Uma ténue nuvem de vapor erguia-se acima deste. Reparei que o John
ainda tinha uma mancha acinzentada no olho magoado e que os ataca-
dores se tinham desapertado. Observei-os, com ansiedade, tombarem em
redor dos pés dele, sabendo que ele acabaria por pisa-los e cair.

Entrou um trator no patio, as suas enormes rodas revestidas de peda-
¢os de lama. O homem abriu a porta da cabina e debrugou-se para fora.
— Saiam da frente!

O John e o Michael pararam, baixando os paus a arfar. Olharam para o
homem e o Michael inclinou o queixo e espetou o dedo do meio. — Quem
€ que vai obrigar-nos?

Nos descemos do muro e corremos atras dos rapazes, que se tinham
desviado do trator e seguiam em dire¢do ao rio. Eu fiquei um pouco para
tras, pois tive dificuldade em passar por baixo de uma vedagao de arame
farpado, e depois atravessei a toda a velocidade um campo com vacas. A
minha respiragao estava ofegante; o terreno era bastante ingreme. Parecia
que estava a perder o controlo dos meus pés; tropecava em monticulos de
erva densa e acertei uma vez em cheio numa bosta, salpicando-me toda.
Nao me atrevia a olhar por cima do ombro. Tinha a certeza que o fazendei-
ro estava a seguir-nos. O medo fez-me rir histericamente.

Quando fugfamos pelo campo, as vacas mexeram-se com inquietagao,
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as suas grandes cabecas baixas, olhos revirando-se. Uma delas mugiu-me
e resfolegou através de narinas alargadas. Era suficientemente grande para
tapar a luz: uma parede de musculo, osso e pelo. Olhei desamparada para os
restantes, que tinham chegado ao portdo em seguranga. Estava encurralada
e ofegante. A vaca olhava impassivelmente para mim. Avangou um passo
na minha diregao, baixou a sua pesada cabeca e eu vi a humidade viscosa
do seu nariz cinzento, os tocos dos cornos projetando-se entre as orelhas.
Dei um passo atras. Ela resfolegou e abanou os cornos na minha diregao.
Eu fechei os olhos com forga e agitei os bragos.

— Desaparece! — vociferei. — Vai-te embora! — Abri os olhos para
ver o seu traseiro malhado a bambolear-se aos trope¢des colina acima.

A Issy estava com os rapazes do lado de fora do portao, cotovelos na
barra de cima. Estavam encostados uns aos outros, a rirem-se. Era eu, cons-
tatei: era eu a piada. Aproximei-me deles com as faces a arder. Olhei de
relance para a Issy. Mas ela estava a sacudir os cabelos e tinha um sorriso
animado a transformar-lhe o rosto enquanto olhava para o John. E eu senti
um tipo diferente de panico: o chdo a fugir-me debaixo dos pés.

Sentamo-nos no topo da colina a observar o rio abaixo. Ali o terreno
estendia-se numa irregular superficie acidentada, salpicada de tussilagem
e cardo. Havia sepulturas abaixo de nds. Sepulturas antigas pertencentes
a pessoas que tinham vivido ali ha milhares de anos. Toda a colina era um
cemitério. Fragmentos de ceramica e pedagos de ossos, pontas de setas e
até broches de bronze e em forma de escudos tinham sido desenterrados
e expostos num museu da cidade. A mama tinha-nos dito que a colina era
um lugar magico, cheio de espiritos dos mortos. Perguntei-me se haveria
naquele momento algum corpo debaixo de mim, talvez uma crianga, enco-
lhida no seu timulo cerimonial, e se se importaria que eu estivesse sentada
em cima dela.

— Eu conheci um homem que foi esmagado por uma manada de va-
cas — disse o John em tom de conversa, enquanto todos contemplavamos
o longo brago do rio até ao distante reflexo do mar do outro lado. — Nao
consegui reconhecé-lo. A cara estava feita numa papa.

Eu ndo queria fazer mais nada que me excluisse. Por isso, embora
estivesse interessada na histdria dele, ndo disse nada. Mas o Michael deu
um encontrao no ombro do irmao. — Tretas! E quem foi? — O Michael
virou-se para nés de maos abertas. — E tdo mentiroso!

— Nao sou nada! — O John enganchou o brago em torno do pescogo
do irmao e os dois comegaram a lutar e cairam sobre a erva longa; o Mi-
chael tinha ficado por cima e estava a empurrar a cara do John para baixo.
— Mentiroso! Mentiroso! — Com um torcimento do torso e um grunhido,
o John conseguiu sair de debaixo do Michael e deu-lhe um soco na orelha.
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Bragos e pernas magros afundavam-se e agitavam-se com brusquidao. A
Isolte e eu entreolhdamo-nos de sobrancelhas erguidas.

— A nossa cabra teve um bebé — anunciou Isolte em voz alta, debru-
cada sobre eles. Os rapazes pararam de rebolar e sentaram-se, com semen-
tes de erva no cabelo.

— Um cabrito, queres tu dizer. — John esfregou o nariz. — Menino,
ou menina?

— E um menino — disse eu.

O Michael levantou-se e passou transversalmente os dedos pelo pes-
C0GoO.

— Entéo é para o tacho.

— Nao sejas tolo — disse Issy friamente.

— Cuidado para o Black Shuck nao o apanhar. — John sacudiu a cabega.

— Quem?

— O cao fantasma — explicou Michael. — Maior do que um lobo.
Mata-nos com um olhar.

A mama tinha fechado a Tess no barracdo com o cabrito. Ele era fragil
e branco, com longas pernas nodosas. Tinha-me lambido os dedos com a
sua lingua aspera. Tinhamos ido vé-los naquela manha e apanhado palha
fresca; o bebé estava de joelhos a mamar afincadamente na Tess, que, pela
primeira vez, parecia feliz por estar a espera.

Nao ia entrar nenhum cdo fantasma para comer as nossas cabras. Ti-
nhamos puxado o ferrolho da porta do barracio depois de termos saido.
Eu tinha a certeza.

— Estou com fome. — O Michael afastou-se, sacudindo erva dos jo-
elhos.

Estava na hora do almogo. Eu sabia que a lasanha ja estaria cozinhada,
cremosa e quente, as fatias de massa crocantes nas bordas. A mama ja a
devia ter colocado sobre uma base em cima da mesa. Talvez houvesse uma
salada verde a acompanhar e grandes nacos de pao escuro e manteiga. O
meu estdbmago roncava. Olhei fixamente para o padrao de luz e sombra
que se movia sobre os charcos e vi as aves marinhas reunirem-se na agua
lodosa. Havia uma balsa a atravessar para a outra margem. O homem com
0s remos remava lentamente e as pas nao emitiam salpicos.

Fomos buscar as bicicletas ao urtigal por detras da quinta, onde as ti-
nhamos deixado.

— Venham até nossa casa — disseram os rapazes. — A mae faz-nos
alguma coisa para comer.

Nao famos recusar tal convite, com lasanha ou sem lasanha.
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Eles viviam na orla de um campo, numa casa geminada no meio de uma
fiada de outras ao longo de uma estrada estreita e enlameada. As pequenas
casas de campo idénticas eram de tijolo encarnado e tinham telhado de
ardosia; cada uma tinha uma porta verde e trés janelas. Havia uma unifor-
midade nas janelas pintadas de branco com cortinados rendados; os jardins
frontais eram quadriculas de relvado salpicadas com gnomos e caminhos
de seixos flanqueados por canteiros. Alguns dos jardins tinham canteiros
com verduras que formavam matagais de verde e gavinhas encaracoladas.
Pedacos de folha de aluminio esvoacavam para manter os passaros afasta-
dos. Havia caixas ao lado de portoes de jardins cheias de produtos agricolas:
ramos de cenouras e sacos de batatas, com os pregos escritos a giz em qua-
drados de cartéo (trés centavos cada ramo) e frascos pousados ao lado para
depositar o dinheiro.

A casa do John e do Michael era a que se destacava das outras. A tinta
dos caixilhos das janelas estava a descascar, com pedagos e lascas suspensos
como caspa gigante. A casa estava praticamente toda escondida por um
enorme alpendre, a cair aos pedagos, erigido no quintal, e uma confusao de
partes de carro, uma motocicleta velha, pilhas de pneus e um trator velho
sobre a lama. Ao lado da miseravel porta de casa havia uma casota de cao
empoleirada em cima de latas de combustivel enferrujadas.

Entramos atras dos rapazes, inalando o cheiro a fritos. Uma adoles-
cente com uma nuvem de cabelo branco frisado estava esparramada no
sofa diante de uma enorme televisao. Pastilha eldstica rebentava-lhe entre
os dentes e bolhas cor-de-rosa erguiam-se na sua lingua como abcessos.

Olhei para o ecra luminoso e vi um musculado homem seminu de tan-
ga. O homem puxou um chimpanzé para cima do seu ombro largo e segu-
rou numa vara. Uma horda de nativos entoando canticos juntou-se atras
dele. N&s nao tinhamos televisdo. A mama nao acreditava em tal coisa.

— A mae estd na cozinha — disse a rapariga loura sem tirar os olhos do
ecra. — Vocés vao ouvi-las.

— Aquela é a Judy. E uma vaca — disse Michael em voz alta. A Judy
continuou a mascar com o olhar fixo no filme. Ela devia ter uns catorze ou
quinze anos. Mas percebemos de imediato que a diferenca de idades entre
nds estava estendida e alongada por uma fascinante riqueza de conheci-
mentos e segredos de adolescéncia que nos s6 podiamos conjeturar.

O interior da casa deles ndo era, na verdade, mais pequeno que o nos-
so, mas parecia mais acanhado, ocupado com ornamentos e a abarrotar de
mobilia.

Eu queria examinar os gatos de porcelana e os meninos querubinicos
carregando cestas de fruta. Os meus dedos ansiavam por lhes tocar. Ouvi-
mos uma voz de mulher a chamar da sala ao lado. Um tapete cor de laranja
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avivava o chao, que rangeu debaixo dos nossos pés quando os rapazes nos
empurraram a frente deles.

Uma mulher baixa e rechonchuda estava ao fogdo; atras dela, uma
panela com 6leo fervente emitia salpicos. Ela mergulhou uma concha de
metal na panela e extraiu um monte de batatas fritas reluzentes. Na outra
mao, tinha um cigarro. Virou-se de boca aberta quando nos ouviu, como se
fosse dizer qualquer coisa. Quando nos viu, deixou-se ficar simplesmente
como estava, concha com batatas fritas numa mao e cigarro na outra, bo-
quiaberta.

— E quem sdo estas meninas? — acabou por perguntar.

O John deu-me uma leve cotovelada no fundo das costas. — A Issy e a
Viola. Elas querem almogar.

Ela fez-nos sanduiches de batata frita em pao branco fatiado com mar-
garina e ketchup. Comemos sentadas a mesa de férmica, oscilando as per-
nas, com canecas de chd quente adogado junto aos cotovelos. A mae dos
gémeos ndo parava de nos fazer perguntas. Parecia ndo se incomodar com
o facto de respondermos de boca cheia. Tratava-nos por «amor». Os rapa-
zes ignoravam-na e comiam rapidamente, usando ambas as maos para en-
fiarem o pao na boca. Conseguiamos ouvir a televisao na sala ao lado, o eco
do grito do Tarzan e o rugido de um ledo. A sanduiche estava deliciosamen-
te gordurosa. Perguntei-me se a seguir nos seria permitido sentarmo-nos
com a irma loura a ver televisao. Bebi um gole de cha, os meus dedos dei-
xando marcas engorduradas na asa.

— Eles nunca tinham trazido mitdas cd a casa, — disse-nos a mae dos
rapazes, — muito menos gémeas. Espero que estejam a tratar-vos bem. —
Virou a atengao para os filhos, esfregando o queixo com dedos cheios de
anéis de ouro. — Vejam se tém modos, sendo...

John sorveu ruidosamente o cha e deu-me um forte pontapé por de-
baixo da mesa. — Uh-uh. — Afastou o prato deixando um rasto brilhante
encarnado. Ele mergulhou o dedo, envolveu-o no molho de tomate, colo-
cou-o na boca e piscou-me o olho.
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solte estremunha, vagamente ciente da cama que se mexe sob o peso de

Ben; ela suspira, reajustando a sua posi¢do a inclinagido do colchao. Ele

resmunga e o seu braco atravessa-se sobre a cintura dela, inerte e pesa-
do. Ele adormece imediatamente, os pés frios contra os dela.

O coragdo dela bate rapidamente. La fora, as arvores sussurram e agitam-se
na escuridao. Ela ndo sabe onde estd. Isolte fita o teto invisivel, a escuta.
Alguma coisa a acordou. Ruidos la em baixo. Ela levanta-se da cama. Deso-
rientada, Isolte avanca aos tropegdes pelo quarto escuro, em desequilibrio.

Abre uma porta e entra na cozinha da sua antiga casa na floresta.

A mae esta a cambalear pelo comodo com movimentos erraticos, pas-
sa desequilibradamente pela mesa, a anca embate numa cadeira. Esta bé-
beda. Isolte consegue perceber a aflicdo no seu rosto; os membros trémulos
sao impulsionados pelo objetivo. Rose baixa-se vacilantemente e tira uma
garrafa de vodka do armario da cozinha, de tras de espanadores nao usados
e um emaranhado de luzes de arvore de Natal avariadas. Dirige-se ao fundo
das escadas e para por instantes a resmungar. Isolte ndo consegue ouvir as
palavras, mas sabe para onde vai a mae.

Isolte vai até a porta e para, pés bem firmes, bragos bem esticados para
se segurar @ moldura da porta. — Volta — diz-lhe ela. — Volta para a cama.

Claro que a mée ndo consegue ouvi-la. Aproxima-se o suficiente para
Isolte ver o seu olhar vitreo, as faces molhadas e a boca aberta. — Estou tao
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cansada — sussurra ela. O seu halito é fétido, como se houvesse podridao
dentro dela. O cabelo cai-lhe para a testa, longo e escorrido. Ela abre a por-
ta, a sua mao passando pela pele e costelas de Isolte, dedos movendo-se
através dos pulmoes e dos ossos da sua coluna.

La fora, ao luar, as arvores sao fustigadas por um vento leste. Este asso-
bia por entre a erva alta, atravessa velozmente a superficie ensopada do rel-
vado. Rose cambaleia até a Vespa, garrafa suspensa nos dedos. Ela tenta por
a lambreta a funcionar, mas ndo consegue enfiar a chave na igni¢ao. Metal
resvala em metal, riscando e arranhando. Isolte aproxima-se para agarrar
na mao da mae e lhe tirar a chave. Os dedos fecham-se sobre o vazio.

A Vespa ganha vida. A mae agarra no guiador e liberta a embraiagem.
A lambreta avanga aos pulos, oscilando ao longo do caminho enlameado.
E, de repente, ela acelera e afasta-se imprudentemente a toda a velocidade.
Isolte corre atras, corre o mais depressa que consegue, até deixar de sentir a
terra molhada debaixo dos pés. Inclinando-se para diante de bragos estica-
dos, ela esta no interior da corrente de ar da lambreta e vé o cabelo da mae
esvoagar atras dela, fagulhas de vermelho e ouro na escuridao.

A maquina oscila perigosamente ao desviar-se de buracos na estrada,
chia nas curvas, derrapa quando encontra asfalto liso. Isolte esta em toda a
parte. Gira em torno da mae, vé a sua boca escancarada, o brilho nos olhos
vitrificados; mergulha rapidamente sobre a Vespa, olha fixamente para a es-
trada escura e para o palido brilho amarelo do farol. A luz varre as arvores,
apanhando o esvoagar das asas de insetos minusculos. E, de repente, estao
a percorrer a estrada principal, atravessando a aldeia e saindo pelo outro
lado. Sobre a ponte, apanhando a estrada estreita ao longo dos terrenos ala-
gadicos. Nao ha cavalos nos campos. Isolte consegue ouvir o mar.

No caminho de acesso a praia, a mée para perto da cabana da guarda
costeira. Desatarraxa a tampa da garrafa de vodka, inclina a cabega e bebe
como se fosse leite. Agora esta a cambalear sobre os seixos e os seus pés, que
pisam ruidosamente as pedras, torcem-se subitamente. Rose cai de joelhos
e ri-se, lancando a cabega para tras e expondo o pescogo branco. — A culpa
é tua! — grita. — A culpa é tua!

— Eu sei. — Isolte tapa os ouvidos com as maos; sussurra-o novamen-
te. — Eu sei.

Rose leva a garrafa aos labios, engole e atira-a fora, langando-a para
a escuriddo. Isolte ouve o ruido surdo desta a aterrar, o barulho de pedras
deslocadas. E, subitamente, a mae estd a chorar, a rastejar sobre os seixos, 0s
cabelos emaranhados arrastando-se, a saia presa debaixo dela. Ela soluga, o
peito oscila e os ombros tremem. Levanta-se com dificuldade.

Acontece em camara lenta, como sempre: a mae avangando em dire-
¢ao a investida das ondas espumosas, os dedos dos pés desaparecendo nas
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primeiras bolhas brancas. A camisa de noite enche-se de ar a superficie e
depois esvazia-se e afunda-se nas ondas. Ela nao para nem estremece com
o frio.

E é neste momento que Isolte a segue, correndo aos tropegdes para a
agua, maos estendidas para a poder puxar, tentando agarrar-lhe o brago.
Cada vez que tenta agarrar carne e 0sso, a mao desliza através de um zu-
nido de ar eletrificado. Os seus dedos formigam e descem vazios. Ela sente
a ferroada do gelo em redor das pernas. A pele fica arrepiada. Ela sustém
a respiracdo e prepara-se contra a for¢a das ondas, equilibrando-se em pe-
dras escorregadias. — Para! — grita ela. — Para! Mamad, desculpa. Nao vas!
Nao vas...

O assobio das ondas e do vento engole-lhe as palavras. A mae ja esta
submersa na dgua escura. O seu cabelo flutua num leque mais leve ao seu
redor. A cara é um borréo palido. Isolte ndo consegue ver os seus olhos, nao
consegue ver a sua expressdo. E nao existe nada para além da noite e do mar
escuro.

— Issy... querida... estd tudo bem...

E ela esta acordada, agitada nos bragos de Ben, as faces molhadas. En-
terra o rosto na curva do ombro dele. Os bragos dele envolvem-na com
forca. Ela para de lutar, respira profundamente e sente o halito bafiento de
Ben, o odor do detergente azul dos lengois.

— Estas em seguranca. — A boca dele vai ao encontro do pescogo dela.
— Estds comigo.

A escuriddo do quarto esbate-se a medida que os seus olhos se adap-
tam e ela consegue discernir as formas do quarto de Ben: o reflexo do espe-
lho na parede, o angulo de um candeeiro, o brilho débil de um candeeiro de
rua através dos estores fechados. E Ben apoiando-se nos cotovelos, o cabelo
espetado, os ombros largos um peso acima dela.

— O que se passa, Issy? — pergunta ele delicadamente, a voz rouca do
sono e do vinho. — Nao é por eu ter vindo tarde para a cama, é?

Ela resmunga e abana a cabega.

— Um sonho mau? — Ele acaricia-lhe desajeitadamente os cabelos,
os dedos prendendo-se nos nds. — Ja os tiveste outras vezes. Queres con-
tar-mos?

Ela engole em seco e lambe os labios secos. Sente-se exausta. Agora
recorda-se. O Stevie esteve 1. Ben a deitar-se ao seu lado muito mais tarde,
a mao quente na sua anca.

— Desculpa-me por ontem a noite — diz ele timidamente no siléncio
do quarto. — Bebi de mais. Estava demasiado entusiasmado com as foto-
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grafias. Acho que vou conseguir uma capa com elas... mas nao devia ter
ficado acordado com ele. Ia ser a nossa noite. Desculpa.

— E um sonho recorrente. .. com a minha mée — diz ela subitamente.
— Nao consigo livrar-me dele.

Ben esta em siléncio; ela consegue senti-lo a espera. Pousa a cabe¢a no
peito dele, na pele quente, ligeiramente pegajosa, e ouve o batimento do
seu coragdo debaixo do ouvido, um liquido a gorgolejar-lhe no estdbmago.
Talvez seja o conforto da escuridao, ou exaustdo, ou até a falsa sensagdo de
seguranca que tomou conta dela nas dltimas semanas, mas Isolte comega
a falar.

— Ela suicidou-se. — Mantém os olhos fechados enquanto fala, o ouvi-
do encostado a curva das costelas dele. — Afogou-se numa praia. Durante
a madrugada. Estava bébeda, mas ndo foi nenhum acidente. Encontraram
pedras nos bolsos dela.

Ela ouve o batimento cardiaco dele acelerar para uma trovoada surda.
— Céus. — O choque faz-lhe vacilar a voz. — Quando?

— Tinhamos doze anos.

Ouve-se o clique humido de Ben a engolir, o abrir e fechar da sua gar-
ganta. — Querida, lamento imenso. — Acaricia-lhe as costas. Longas cari-
cias firmes. — Nao admira que chores durante o sono.

Ela estremece.

Isolte respira fundo. — As coisas. .. bem, as coisas tinham ficado muito
complicadas em casa.

Uma porta desliza e fecha-se dentro dela. Os seus dedos cerram-se em
punhos e ela rola para longe de Ben. — Foi ha muito tempo — diz ela com
peremptoriedade, batendo na almofada e encostando-se a ela. — Desculpa
ter-te acordado. Acho que é melhor dormirmos mais um bocado. — Boce-
ja. — Amanha temos de nos levantar cedo.

— Ok. — Ben puxa-a para si e enterra o nariz na parte de tras do pes-
cogo dela. Boceja também, um jato de som exalado. — Como queiras. —
Faz um estalido com os labios e estica o brago para beber um gole de agua
de uma garrafa que esta no chao. — Nao me vou intrometer. Mas estou aqui
e preocupo-me contigo; sabes isso, nao sabes, Isolte? Estou aqui, se quiseres
falar comigo.
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sobrolho e os seus dedos primem as teclas, tac-tac-tac. «Neste verdo o

importante é a cor. Rosas vivos e laranjas luminosos. Nio receiem mis-
turd-los. O choque é a nova combinagdo.» Suspira, abre um frasco de tin-
ta corretora e pinta a tltima frase de branco. As letras continuam visiveis,
sombras cinzentas debaixo do branco esborratado. Ela pega no café que
trouxe da rua e beberica. Estd tépido e amargo. Devia ter pedido agticar.

Recosta-se na cadeira e espreguica-se. Estd na secretaria desde que che-
gou naquela manha. Precisa de terminar aquele artigo antes da hora do
almoco. Gira na cadeira e olha em redor. O departamento de moda fica no
centro da redagao em espago aberto. Da sua posi¢ao estratégica, ela vé as ra-
parigas na mesa dos estagiarios a examinarem minuciosamente artigos em
busca de viuvas e gralhas. O departamento de arte, posicionado no fundo
da redagdo, é onde se faz o layout das paginas e os modelos em tamanho
real. Jason, o diretor artistico, esta 14 naquele momento, empoleirado num
banco.

A assistente de Isolte, Lucy, aparece a porta do guarda-roupa; um ves-
tido de noite prateado desliza-lhe sobre um braco. — A Chanel vai mandar
alguém vir buscar isto? — pergunta ela.

Isolte anui com a cabega. — Esta tarde.

Isolte consegue ver dali o perfil da nova editora: Sam Flower, com a
aparéncia de uma miuda de vinte anos, cabelo preto bem curtinho. Esta
a fumar e a falar ao telefone. Exala uma longa pluma de fumo e ri-se, gira

Isolte enfia mais um pedaco de papel na maquina de escrever. Franze o
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na sua cadeira e dirige-lhe um stbito sorriso rasgado de batom vermelho e
dentes brancos.

Isolte assusta-se e a cor sobe-lhe as faces. Ela sente como se tivesse sido
apanhada em flagrante. Baixa rapidamente a cabeca e continua a teclar.
«Que a vossa paleta seja um turbilhdo de cor.» Oh, céus. O que se passa
com ela? Nunca vai conseguir terminar aquilo a horas. Pega numa caneta
e comeca a batucar com ela nos dentes da frente. A sua atencio é desviada
para o quadro de cortica que esta junto a secretaria. Tem afixados cartoes
com o contacto de modelos, fotdgrafos e maquilhadores; algumas polaroi-
des de sessoes fotograficas recentes. No centro estd a fotografia de um enor-
me cavalo dourado no meio de um campo de erva amarela. Encontrou-o
por acaso numa revista hd alguns meses e, num impulso, rasgou a pagina e
afixou-a no quadro. Inclina-se para a frente e pega nela, fitando-a como se
pudesse dar-lhe inspiragao.

— Que espécie de criatura é essa? — Lucy esta a espreitar por cima do
ombro dela.

— Suffolk Punch. — Isolte passa um dedo sobre a imagem. — Lindo,
nao é? Ja nao restam muitos.

— Tenho medo de cavalos — admite Lucy. — Prefiro-os a distancia.

*

Era verdo quando se depararam com o cavalo. A fibra de arvores esta-
lando e crepitando. O ar repleto de ouro e de odores a musgo e cortica.
Tinham estado a fazer gazeta, claro. Uma manha quente de sexta-feira, os
quatro a deambularem pela floresta, comecando a sentir fome. E 14 estava
ele.

Estivera a pastar numa clareira. Nao tinha qualquer correia. Quando
os ouviu, levantou a cabeca e fitou-os. Tinha uma fina marca branca entre
os olhos. Sacudiu a cauda cor de areia para atingir as moscas que zumbiam
em torno da sua pele quente.

— Vem ca, menino — chamou John num suspiro baixo.

— Vamos leva-lo — sussurrou Michael, aproximando-se de maos
abertas e fazendo estalidos com a lingua.

John avancou lentamente ao longo de um feixe de luz, sem fazer baru-
lho.

O cavalo estremeceu violentamente, levantou abruptamente uma pata
traseira e depois bateu com esta no chéo, a cauda agitando-se de um lado
para o outro.

Viola preparou-se mentalmente e engoliu em seco.

— E 56 uma mosca que estd a incomoda-lo — resmungou John. Ao
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chegar ao lado do animal, levantou a mao para lhe tocar no pescogo. — Ra-
pido — disse por cima do ombro. — Issy, da-nos o teu cinto.

John colocou a boca perto do focinho do cavalo e soprou suavemente
para as narinas alargadas. As orelhas do cavalo espetaram-se para a frente.
Ele manteve-se imével enquanto Michael lhe enfiava o cinto em redor do
pescoco e o prendia. Teve de usar o altimo buraco.

— Queres subir? — Michael levantou ligeiramente a cabega.

— Sem brida nem nada? — Isolte olhou para os cascos enormes e em
seguida para as costas nuas do cavalo. A cernelha ficava mais alta do que o
topo da cabeca dela.

— No6s seguramo-lo. Ele nao te vai fazer mal. — John encostou a face
ao pescogo do cavalo.

Isolte tinha a boca seca. Pousou uma mao no cavalo e sentiu a pulsa-
¢do no interior do seu flanco vivo, o bater do seu coragdo. Apoiou um pé
na palma da mao de Michael, os dedos dele a rogar-lhe o tornozelo. Ele
impulsionou-a e ela conseguiu agarrar-se a crina dspera com ambas as
maos. Deslizou uma perna sobre o lombo e conseguiu montar. Michael
anuiu-lhe com a cabe¢a em sinal de aprovacio e ela sentiu um calor su-
bito nas faces; levantou o queixo para o esconder. Viola subiu para tras
dela. Encostou-se bem as costas de Isolte e colocou as maos em torno da
sua cintura.

Um de cada lado, John e Michael acompanharam o cavalo, cada um
com uma mao no cinto. Ele parecia satisfeito por ir com eles e dava passa-
das longas e tranquilas. Viola e Isolte balangavam em conjunto, ao ritmo
da marcha do cavalo. A voz de Viola, entoando uma antiga cangao infantil,
estava abafada contra o ombro de Isolte.

Isolte nao tinha medo. Queria gravar o momento: o cheiro do cavalo e
o seu calor na sua pele; o peso da respiragdo de Viola; o caminhar arrastado
dos rapazes; a batida cadenciada dos cascos. Estava tudo ligado. Nada mais
importava. Ela queria viajar assim para sempre. Mas a medida que vivia
aquele belo momento, estava a perdé-lo.

Sairam da floresta e chegaram a campos abertos, com vegetacio rastei-
ra e ovelhas a pastar. No asfalto, os cascos desferrados do cavalo quase nao
produziam som. Havia gaivotas a sobrevoa-los e um gosto salgado na boca
dela. Da sua posicao elevada, Isolte conseguia ver para la do molhe, ver os
topos brancos das ondas rebentando contra os rochedos. Um carro solita-
rio aproximou-se por tras, um Cortina azul, e mudou de velocidade com
uma arranhadela metalica. Ultrapassou-os com uma boa distancia, acele-
rou e afastou-se rapidamente. O cavalo mexeu uma orelha e continuou a
sua marcha.

Como estavam a faltar a escola, ndo se atreveram a ir para a quinta
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para ndo correrem o risco de terem de dar explicagdes aos adultos. Pararam
no primeiro campo com Punches. Viola e Isolte deslizaram do lombo dele,
caindo abruptamente no chao. Os rapazes fecharam o portao atras do cava-
lo e correram o ferrolho. Os outros cavalos viraram-se para ele a relinchar.
Ele avangou preguigosamente até a erva alta, como se estivesse a entrar no
mar, arrastando a cauda sobre frondes claras.

Isolte conseguia sentir o cheiro do cavalo nas méos. Suor e sujidade
tinham-se entranhado na sua pele, onde lhe havia acariciado o pelo. Ela
esfregou-os e eliminou-os em pequenas bolas pretas, como se fosse borra-
cha a desintegrar-se por entre os dedos.

*

— O artigo ja esta pronto?

Isolte assusta-se. Sam esta a olhar para si, olhos semicerrados, um ci-
garro aceso entre os dedos.

— Quase — mente Isolte. — Depois deixo-o na tua secretaria.

— A proposito, — diz Sam, como quem ndo quer a coisa, envolta numa
nuvem de fumo do préprio cigarro, — alguém comentou que a tua irma é
anorética. Sabes que estamos a fazer um artigo de fundo acerca do assunto.
Posso dizer a nossa articulista para entrar em contacto contigo? Ela pode
querer algumas referéncias.

Isolte para de respirar. O fumo enche-lhe os pulmées. Ela tem a sen-
sacao de estar a sufocar. Ela quer dizer «Sabes o que acabaste de me pedir?
Tens nogao de que a minha irma se estd a matar?» Esfrega o nariz.

Na mesa de arte, Isolte vé Jason, o diretor artistico, a examinar a sessao
fotografica que ela e Ben fizeram no outro dia. Vestidos deslizam e pairam
em cores vividas. A rapariga loura vira-se e dobra-se, toda angulos e ossos
de encontro ao cenario de papel.

— Esta bem — diz Isolte. — Acho que sim.

A fotografia do cavalo esta pousada em cima do seu artigo. Ela pe-
ga-lhe e afixa-a no quadro de cortiga, senta-se e enfia mais um pedago de
papel na maquina de escrever. Escreve trés frases e para, fitando o vazio.
Nao pode aceder ao pedido. Nao vai falar com a articulista. Devia ter dito
isso.

Isolte sabe qual sera o aspeto do artigo sobre anorexia. Havera fotogra-
fias de raparigas reais: imagens chocantes a preto e branco, com palavras
a vermelho vivo no topo. Havera costelas e ossos iliacos protuberantes, e
rostos ossudos a sorrirem forcadamente para a maquina.
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Ha anos as pessoas leram sobre Isolte, Viola e Rose em artigos de jor-
nais. A sua historia foi discutida ao pequeno-almogo; culpas foram divi-
didas, partidos tomados. Isolte indaga-se quantas pessoas comeram o seu
peixe com batatas fritas de dentro da sua histdria, ou poliram os sapatos no
verso desta.

A historia correu semanas. Inicialmente saira em todas as primeiras
paginas, mas perdera gradualmente o interesse e passara mais para tras.
Tinha também passado no noticiario da noite; mas os canais televisivos de-
pressa a haviam largado para passarem aos crimes e desastres recentes. Ja
havia sido completamente esquecida quando surgira a noticia de que havia
sobreviventes do desastre aéreo chileno e os seus rostos exaustos e emacia-
dos enchiam as primeiras paginas.

Rose passava os dias a dormir, como uma pessoa doente, boca escan-
carada. Ao lado da cama, uma garrafa vazia e uma embalagem de com-
primidos para dormir. Isolte tinha comegado a conta-los e a esconder as
embalagens extra. Viola estava apatica, labios contraidos, olhos fitando o
vazio. Ja tinha comegado a empurrar a comida no prato e a comer pouco.
Mas Isolte continuava a levantar-se de manha cedo, a respirar fundo, a co-
zinhar refeicdes, a comer refeicoes, a dar comida a gata. Continuava a ter
ambicdes e planos. Nao tinha querido procurar a alienagao no fundo de
uma garrafa, nem deixar de viver. Isso fazia de si uma md pessoa? Fazia de
si uma pessoa sem coragao?

Ela arranca a folha da maquina de escrever com um ruido aspero satisfato-
rio, amarrota-a numa bola e atira-a para o cesto de papéis. Esta falha o alvo
e rebola para cima dos quadrados de carpete verde.

— Eh. — Jason dobra-se e apanha-a. — Nao vais conseguir entrar na
equipa olimpica.

Isolte inclina a cabeca e faz um sorriso forcado. — Pois ndo.

— Acabei de dar uma olhadela nas fotografias. — Jason mantém-se
perto da mesa dela. — Estdo boas.

Ele inclina a cabeca na dire¢ao de Sam. — Nao lhe ligues. Ela esta s6 a
tentar marcar a sua posigao.

Isolte faz uma careta. — Nao sei porqué, mas tenho a sensagao de que
ela ndo gosta de mim.

Depois de enfiar mais uma folha de papel, telefona para o nimero que
Ben lhe deixou para emergéncias. Quer apenas ouvir a sua voz durante
uns instantes. Vai acalma-la. Pensa como ele foi na noite anterior. Ela tinha
acordado do pesadelo nos bragos dele, agua salgada ainda na sua boca, a
mae escapando-se-lhe por entre os dedos. O sonho tinha feito crescer a dor
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dentro dela, arrastado sentimentos indesejados para a superficie como coi-
sas podres libertas numa inundagéo. Ela nunca falara da mae a ninguém.
Tinha sido uma sensagdo extraordindria proferir as palavras em voz alta.
Ela quer outra vez essa sensagao de proximidade, de confianca. Precisa dela
naquele momento.

O telefone toca. Lembra-se de que ele esta a fazer uma campanha pu-
blicitaria no exterior. Esta fora da cidade, numa casa faustosa qualquer.
Outra pessoa atende e segue-se uma longa pausa enquanto Isolte ouve um
ruido crepitante, antes de a voz de Ben surgir em linha. Ela ouve barulho de
fundo. Nao ¢ uma boa altura.

— O que foi, Issy? Desculpa. — Um som abafado, como se ele tivesse
deixado cair alguma coisa. — Nao apanhaste isso? O que querias?

Uma rapariga esta a fazer uma pergunta. Isolte ndo consegue discernir
as palavras, apenas o tom de voz. Ele deve ter desviado a boca do bocal, ou
entdo tapou-o com a mao. Ela mal consegue ouvir a resposta dele. E entéo
ele volta, ofegante. — Olha, se ndo for importante, tenho de ir, ok? Nao
quero irritar o cliente.

Ela desliga o telefone. Baixa a cabeca sobre as maos. Ela nao sabe o
que queria pedir ou dizer-lhe. Era apenas uma sensa¢io de necessidade.
Mesmo que tivesse conseguido traduzi-la por palavras, ele nao teria podido
ouvi-la. Nao quando estd a trabalhar. Mas o pesadelo dela avivou memdrias
do passado e o rosto esquelético de Viola paira sobre a folha de papel, fa-
zendo os dedos de Isolte deslizarem sobre as teclas da maquina de escrever,
pensamentos sobre cores de tecidos dissolvendo-se no momento em que

ela ouve o som, de ha muito tempo, da agua da chuva a pingar para dentro
de um balde.

A agua goteja do teto do quarto delas. Infiltra-se em redor da fixagao do
candeeiro, espalha-se como uma sombra e pinga para dentro de uma bacia
que Isolte colocou por baixo. Cheira a musgo e a madeira molhada.

Esta a chover ha dias. Tempestades repentinas salpicam ruidosamente
as janelas. O caminho estreito diante do jardim corre como um rio, seixos
sdo carregados pela enchente e a terra estd mais escura e empapada. Ha
pogas por todo o lado. Ninguém vem.

A mae delas esta na cama com o rosto virado para a parede.

Isolte abriu uma lata de feijao cozido, rapa-a para dentro de uma tigela
e enfia uma colher na papa fria. Cortou o dedo no bordo da lata. Chupa o
golpe latejante e lambe o sangue.

— Mama? — Isolte hesita e estende a tigela. — Toma. Para ti.
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O monte de cobertas ndo se mexe. O cabelo de Rose, espalhado sobre a
almofada, esta escorrido e emaranhado. Nalguns dias ela senta-se com um
olhar esgazeado, abre os bragos para elas, dizendo: «Venham dar-me um
abraco», e aperta-as com forca. «Minhas queridas.» A sensagao é diferente
dos seus maravilhosos abragos afetuosos; ¢ como se estivesse a estrangu-
la-las. Da-lhes pancadinhas na cara com dedos trémulos, dizendo-lhes ve-
zes sem conta: «Eu sei que nao fizeram de proposito. Sei que ndo.» Noutros
dias, como aquele, ela olha através delas como se l4 nao estivessem.

As meninas tinham-se esquecido das cabras. Pobres Tess e Bathsheba.
Isolte esta horrorizada com o seu lapso de memoria; mas ¢ tao dificil pen-
sar em tudo. Preocupa-se com a hip6tese de as cabras estarem a morrer de
fome, amarradas ao mesmo pedago de terra esgotada. Corre ao seu encon-
tro, pao dentro do bolso, chamando-as. Mas elas desapareceram. Podem ter
conseguido deslizar das coleiras, pensa; mas nao ha coleiras, nem cordas na
erva encharcada. Apenas os espigdes metalicos cravados no solo molhado,
com sinal de terem sido puxados, e pilhas de excrementos.

Quando deambula por entre as arvores, chamando por elas, ouve o
ruge-ruge de coelhos correndo sob os fetos e um bater de asas. Nenhuma
cabra a balir surge do meio das sombras. E, de repente, ela percebe que a
propria floresta esta a observa-la; que algo malévolo esta a espera. A escuri-
dao desloca-se, desenrola-se e estende longos bragos na sua direcao. Assus-
tada, ela vira-se e corre de volta a casa, coragao ribombante, escorregando e
deslizando, silvas prendendo-lhe a roupa. Ela abranda o passo quando en-
tra no quintal e tenta acalmar a respiragdo laboriosa. Nao quer assustar Vio-
la. Ja é suficientemente mau ter de lhe dizer o que se passou com as cabras.

— Se calhar, foi um cagador furtivo que as roubou. — O labio inferior
de Viola treme.

Nenhuma das duas quer dizer as palavras Black Shuck.

53



mulher na cama em frente estd a cantarolar ruidosamente. Os de-

dos manipulam as agulhas de plastico que tem nas maos. Continua

tricotar aquela coisa purpura. E um monstro de pontos caidos:

uma corpulenta cobra de 13, sem forma e sem graga. Desvio rapidamente o
olhar quando ela levanta os olhos.

Se me deixar ficar com os olhos semicerrados como um crocodilo,
vejo-a a sussurrar e a gesticular para as sombras junto a cama dela. Tem
longas conversas com amigos imaginarios. Pelo menos hoje tem as pernas
magricelas debaixo das cobertas, os pelos ptbicos grisalhos escondidos, as
pregas escuras e flacidas dos labios tapadas. Foi restaurada alguma digni-
dade.

Deixo a cabega cair para tras sobre a almofada. A expectativa da letar-
gia é boa. Porque ha sempre a hipdtese de o John aparecer novamente, de
estar a minha espera na orla da floresta, na sua bicicleta, a sorrir para mim,
com o sol no cabelo e a pele a cheirar a musgo. Estou prestes a perder o pre-
sente. As luzes acima das minhas palpebras fechadas turvam e tremelicam.

*
[amos a meio da subida do carreiro arenoso em direcdo a nossa casa quan-
do vimos o estranho, careca e de ombros imponentes, a descer o caminho

de entrada. Entrou numa carrinha branca estacionada a beira do caminho
e passou por nos lentamente, evitando os buracos. Olhamos fixamente para
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dentro do veiculo através da janela. A cara dele parecia uma batata, com
labios finos contraidos. Ele nao olhou para nos.

Corremos o resto do caminho; petgas pelos tornozelos, as malas da
escola pulando sobre as costas. Um olhar de relance assegurou-nos que a
Tess e a Bathsheba estavam amarradas com seguranga no topo do quintal;
tinham as cabegas baixas e pastavam na erva alta.

Viramo-nos para o barracao onde estava o cabrito. Era nosso habito
visita-lo assim que chegavamos da escola e deixa-lo chuchar-nos os dedos.
Ele gostava quando lhe cogavamos as orelhas e lhe davamos beijos. A Abby
estava a porta da cozinha a limpar as maos a um pano da louga.

— Eh, meninas! — gritou ela. Quando nos viramos, ela acrescentou
suave e sedutoramente: — Venham cd, entrem. Fiz-vos um bolo. — Estava
encostada a ombreira da porta, a sorrir e a acenar-nos. A sua tranga estava
enrolada sobre o ombro como uma cobra. Ela fazia-me lembrar o Child
Catcher, do Chitty Chitty Bang Bang.

A TIssy chegou primeiro ao puxador da porta do barracdo. Girou-o e
empurrou. Sustivemos a respiragdo com o espanto: a nossa mae estava la
dentro. Estava com um ar palido. Estendeu um brago, barrando-nos a pas-
sagem, e sorriu debilmente. — Nao podem entrar — disse ela. — Tenho
uma coisa para vos dizer.

A Issy soltou um pequeno gemido, como se tivesse visto algo terrivel.
Eu também tentei ver, mas a mama mandou-nos embora, obrigando-nos a
ir a sua frente até a cozinha onde a Abby estava a espera com o bolo. A Abby
pegou numa faca e enfiou-a no pao de 16, cortando-o em fatias. — Que
tal um copo de leite para acompanhar? — perguntou. A mama estava de
costas para nds a mexer na rolha de uma garrafa de vinho. Serviu-se de um
copo e bebeu um grande gole.

— Ele nao sofreu — disse ela, virando-se para n6s. — O Sr. Gibb é car-
niceiro. Ele sabe o que faz. E eu estava l4. Nao o deixei. ..

— Nao! — gritou Issy. — Assassina! — Levantou os bragos como se
quisesse bater na mama, mas mergulhou a cara nas maos. — Odeio-te
— sussurrou furiosamente. — Odeio-te. Odeio-te. E nunca te vou per-
doar.

A Issy virou-se para mim, olhos brilhantes com lagrimas e furia,
chamando-me em siléncio, estendendo-me a mao. Eu nao conseguia me-
xer-me. Abanei a cabega e olhei para o chdo. Pensei nos meus dedos na
boca cor-de-rosa dele, na aspereza da sua lingua.

— Olhem, — disse a mama com voz trémula, — eu tentei explicar.
Mas vocés nao quiseram ouvir. — Estendeu-me a mao. — Viola, sabes que
somos autossuficientes, nao sabes? Tu entendes?

Eu continuava a olhar fixamente para o chao. Entorpecida.
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— Oh, por amor de Deus! — disse ela, saturada. — Isto nao é nenhuma
piada. Nao andamos aqui a brincar, sabem?

A Abby mexeu-se no canto da cozinha, observando-nos, o pano de
louga ainda preso nas maos. Fatias de bolo intactas no prato. Ela mordeu o
labio, talvez angustiada por nao saber quem devia estar a abragar ou a con-
fortar. Esparramado no sofd, o Luke parecia despreocupado com o drama.
— Pois, — disse ele languidamente, — é uma dura licdo, — contraiu os de-
dos dos pés com empenho, — mas é o ciclo natural das coisas. E a natureza
é cruel, pa. A vida é cruel.

Olhamos fixamente para ele. — Nao gostamos de ti — disse Issy.

A Abby emitiu um gemido de aflicio e pds as maos sobre a boca, dei-
xando cair o pano axadrezado no chéo.

Nao chegamos a comer o bolo dela, apesar de ser pao de 16 de choco-
late.

No barracao, encontramos salpicos escuros no chao de betao. No canto
estava um balde com os pés e as orelhas dele. Os cascos estavam palidos
como as unhas de um bebé. As orelhas, pequeninas e perfeitas, tinham pe-
linho branco suave. O sangue estava seco e formava crostas castanhas em
torno das bordas cortadas.

A mama cozinhou-o no dia seguinte. Deveria ser o jantar de despe-
dida da Abby e do Luke antes do seu regresso a Gales. A questao é que ela
nos tinha alertado. Ao recuar na memoria para quando haviamos discu-
tido nomes para o cabrito — Branco-de-Neve, tinhamos nds sugerido, ou
Sombra-de-Prata —, lembrei-me da mama a abanar a cabeca e a dizer-nos:
«Chamem-lhe Almogo-de-Domingo.» Nao nos passou pela cabeca que ela
estivesse a falar a sério. Mas o Michael tinha tido razdo desde o inicio.

Nao choramos. Era demasiado horrivel para chorar. Fomos tomadas
por uma enorme tristeza. Uma espécie de desespero lugubre. Os narcisos
amarelos ja tinham desabrochado, a cor tinha regressado em amarelos e
verdes luminosos. Mas por detras da encantadora superficie estava algo
sombrio e mau. Sentimo-nos feridas por isso. Envoltas em casacos e cache-
cois, saimos do quintal, percorremos o carreiro e deitdimo-nos sobre os fe-
tos altos na periferia das arvores. Nao tinhamos energia para ir mais longe;
mas nao conseguiamos ficar em casa. Debaixo de nds, insetos moviam-se,
seguindo trilhos invisiveis, carregando pedagos de folha e casca de arvores.

Esticando a cabega acima dos fetos, consegui ver que as janelas da co-
zinha estavam embaciadas por causa do cozinhado. A mama estava a fazer
guisado com o cabrito, alperces e améndoas, os seus cabelos apanhados
num no6 desalinhado. Imaginei fios soltos colados ao seu pescogo e o rubor
das suas faces enquanto cortava os alimentos e mexia. Um aroma adoci-
cado a carne chegou-nos vindo de casa. Estavamos com frio e com fome,
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deitadas no nosso esconderijo. O Luke estava a tocar guitarra e alguém ti-
nha acendido velas, por isso luzes douradas bruxuleavam contra as janelas.
N6s tremiamos dentro dos casacos, 0s nossos estomagos roncavam. Nao
tinhamos comido nada o dia todo. Atras de nds, a floresta reunia sombras
azuis, prendendo a noite dentro de ramos e de troncos. Aproximamo-nos
mais uma da outra. O solo estava molhado. Senti a humidade infiltrar-se na
minha roupa.

— Pelo menos néo foi o Black Shuck que o apanhou — disse eu, pres-
sionando uma mao sobre a barriga para atenuar a fome.

— Mas se tivesse apanhado, — respondeu Issy, — a mama nao seria
uma assassina.

Agora que pensavamos no Black Shuck, sentimos o movimento de
patas sobre as agulhas dos pinheiros caidas. O arquejo suave da sua res-
piragdo. Eu imaginava-o um cruzamento entre um pastor-alemao e uma
pantera. Pernas esguias, musculos movendo-se debaixo de uma pelagem
negra. Os olhos deviam ser como enxofre, um amarelo-acido sibilante.
Olhos fantasmagoricos.

A noite abateu-se sobre nos, fria e pegajosa na nossa pele. Os contornos
das coisas esbatiam-se e ondulavam. Arvores, céu e erva assumiram um
brilho leitoso e perderam a sua definicdo. Até a Issy, a poucos centimetros
da minha cara, comegou a ficar desfocada. O vazio clamava por noés. Tive
a sensa¢do de que o mundo tinha acabado, ficado frouxo e desvanecido.
Imaginei que as arvores amistosas tinham levantado as suas raizes da terra
e deslizado através do paul, arrastando os seus ramos, com os fetos sussur-
rando em baixo. Ouvi o sussurro de animais selvagens em fuga. Eu sabia
que a Isolte também estava ciente disto: da falta de tudo. Ficamos em si-
léncio. Senti a minha irma pegar-me na mao e agarrei-me ao calor da sua
pele, a forma que os ossos assumiam debaixo da sua carne. Dedos que eu
conhecia tao bem como os meus. A existéncia dela transmitia-me conforto.
Franzi os olhos e vi as formas de troncos, o contorno da folhagem dos fetos,
a silhueta da Isolte. O mundo a regressar para nos.

A mama saiu para a noite, chamando-nos aos berros enquanto avan-
gava aos tropegdes pelo quintal. Estava bébeda. — Meninas, venham para
dentro! Ja chega! Venham para dentro! — A Abby e o Luke juntaram-se a
ela. — Isolte! Viola! — Os nossos nomes ecoavam pela floresta, erguiam-se
em dire¢do ao céu. Ouvimo-los ficarem presos nos galhos finos e cairem
sobre o himus do solo da floresta, abafados e mortos como passaros aba-
tidos a tiro.

— Olhem, por amor de Deus. .. estou farta! — A voz da mama tinha-se
transformado num fraco lamento. — Acham que eu gostei de comer o po-
bre animal? Mas tinha de ser.
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Ouvimos a Abby, tranquilizadora e maternal. — Ok, Rose, querida,
deixa-as estar. Nunca conseguiremos encontra-las. Podem estar em qual-
quer lugar. Elas vao voltar quando estiverem preparadas.

Levantadas no meio dos fetos, revestidas de escuridao, olhamos para
a figura encolhida da nossa mae a ser conduzida pela Abby para dentro de
casa. As formas das mulheres, acompanhadas por sombras, pareciam um
animal monstruoso. Ouvi os protestos irritados e indistintos da nossa mae.
Atras de nos, a floresta oprimia-nos.

Engoli em seco. — Vem — disse eu em voz baixa.

A Issy abanou a cabega. — Eu ndo vou entrar. — Sentou-se outra vez.
— Ela matou-o. Ela comeu-o.

— Por favor — implorei eu. As janelas illuminadas da cozinha pulsa-
vam com a segurang¢a normal do mundo humano. Eu olhei ansiosamente,
sentindo o impulso irresistivel de atravessar a correr a erva himida em di-
recao a eles. — Por favor, Issy.

A cara dela tinha retrocedido para um borrao azulado que pairava na
escuriddo. Por um horrivel instante, indaguei-me se a coisa andnima seria
ela. Talvez fosse um fantasma. Talvez a Issy — a verdadeira Issy — tivesse
sido levada pelo Black Shuck. Ele podia té-la puxado pelas pernas e ter-se
afastado a galope, arrastando-a atras. Entéo ela falou. — Vai la — disse ela.
— Vail4, entdo, vai correr para junto da mama. Sé uma traidora.

A marca indiscutivel da Issy naquelas palavras encheu-me de alivio.
Atras disso, outros sentimentos emaranhavam-se: ira devido ao egoismo da
Issy, tristeza por causa da nossa mae. Abri a boca para discutir, mas as pala-
vras morreram na minha lingua. A Issy estava certa. Mesmo que estivesse
errada, ndo importava. Suspirei pesadamente e virei costas a casa. Cerrei
os dedos frios, enfiei-os nos bolsos e afundei-me no chao. Sentei-me de
joelhos erguidos, apoiando a testa e tornando-me pequena. Ela instalou-se
mais perto de mim. Nao conversamos. Alguns minutos depois, deixei-me
descontrair contra a curva do ombro dela, um laivo de calor despertando
na juncio dos nossos corpos.
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comum, Alice, sentou-os juntos. Tinha havido luz de velas, muito alco-
ol e cocaina. Sade no gira-discos. Os dez convidados faziam jogos entre

os pratos. O jogo de adivinhac¢do de nomes p6-los todos a rabiscar nomes
de personagens historicas e ficcionais, ou de celebridades, em pedacinhos
de papel, a dobra-los e a coloca-los dentro de um chapéu. O jogo consistia
em tirar um nome do chapéu e cold-lo a testa. A pessoa tinha de fazer per-
guntas aos outros para conseguir adivinhar quem era, no minimo tempo
possivel.

— Estou morto? — perguntou o homem sentado a direita de Isolte.
Isolte olhou para o nome colado a testa dele. Dizia «Deus».

— Nao propriamente — disse ela.

— As respostas tém de ser sim ou ndo! — gritou Alice.

— Sou mulher? — perguntou Isolte aos restantes. O pedago de papel
branco preso com fita-cola a sua testa fazia-lhe cocegas nas sobrancelhas.

— Sem duvida — disse-lhe Ben em tom sério.

O jogo terminou numa discussao sobre se «Deus» poderia ser incluido
como personagem. — Ora, — argumentou Alice, — ele é ficcional, nao é?

Isolte ndo tinha conseguido adivinhar que era a Lady de Shalott. Ben
tinha precisado apenas de cinco tentativas para adivinhar que era Barry
White.

— Ja tinhas jogado a isto — acusou-o ela.

Ele anuiu com a cabega. — E ndo digas a ninguém, — aproximou-se

Isolte conheceu Ben num jantar festivo em Notting Hill. Uma amiga em
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mais dela, — mas também ja tinha sido o Barry White. Tu, por outro lado,
ficaste com uma dificil. Vou contar-te mais um segredo. A Lady of Shalott
foi a minha contribui¢do. — Ela fitou-o, distraida com a ligeira abertura dos
labios dele, com o brilho sadio da sua pele. — Estava com esperanca que
o escolhesses — estava ele a dizer. — Fazes-me lembrar aquele quadro...
sabes do que estou a falar. ..

— O do Waterhouse?

Ele anuiu com a cabega. Tinha tirado um fio do cabelo dela e tinha-o
enrolado no dedo.

— Mas eu nao sou ruiva e gosto de olhar pelas janelas — protestou ela,
vendo o seu cabelo desenhar riscas douradas sobre a pele dele. — E nao
acredito em cavaleiros andantes.

— Isso sao pormenores. — Ele tinha ignorado os protestos e segurado
no cabelo dela com descontraida possessao, e ela viu-se de repente com o
rosto quase a tocar no dele.

— E tu serias o Lancelote, calculo?

Ele sorriu. — Foste tu que disseste.

Monopolizaram-se depois disso, ignorando os outros convidados,
para grande irritacdo de Alice. Comegaram a dizer um ao outro o que con-
sideravam ser essencial num amante.

— Ousadia. Sensualidade — disse Ben. — Sentido de humor.

— Bondade. Honestidade — disse Isolte. — Fidelidade. Sem duvida,
fidelidade.

Ben tirou as folhas a sua alcachofra e colocou o &mago suculento na
boca; tinha-o feito de modo seguro, sexy sem ser dbvio. Alguns alimentos
— figos, ostras, alcachofras — podiam ser comidos de forma errada. Algo
que devia ser sensual e natural podia tornar-se 6bvio e vulgar, ou pior: sim-
plesmente desajeitado e atabalhoado.

— Entédo ndo acreditas no principio de que aquilo que nao sabes néo te
pode fazer mal? — Sorriu para ela, dificil de interpretar.

Ela tinha abanado a cabega. — Nao, claro que nao! A trai¢ao é o inicio
do fim, quer a outra pessoa saiba, ou nao.

— Eu ndo te seria infie]l — disse ele, lambendo lentamente o dedo. —
Nao iria precisar sé-lo.

Enquanto esperavam por outro prato, inebriada pela expectativa, ela
tinha estado a empilhar pratos na cozinha quando Alice lhe aparecera por
cima do ombro. — Tem cuidado — dissera-lhe, pegando num recipiente
com natas que estava em cima da mesa. — Ele vai para a cama com as mo-
delos todas, como é ébvio. Os fotdgrafos sdo uns cretinos.

Isolte foi para casa com ele. Queria dormir com ele e sentir o seu halito
a alcachofra.
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Ela ja se perguntou diversas vezes, desde que comegaram a sair juntos,
se Ben tem cumprido a palavra, ou se Alice estaria a dizer a verdade.

Nos finais dos anos sessenta, inicio dos setenta, tinha sido considerado
normal partilhar parceiros dentro da comunidade. Os desaprovadores
moradores locais desconfiavam disso. Os aldedes galeses viam a comu-
nidade como um antro de depravagdo: um lugar de troca de camas e de
sexo livre. Havia reunides frequentes na capela metodista para discutir o
que podia ser feito para resolver o assunto. E havia verdade nos rumores.
Algumas criangas que ai nasciam ndo faziam ideia de quem fosse o pai
biolégico. De acordo com as regras da comunidade, isso ndo interessa-
va. Eram todos uma grande familia. Era esse um dos motivos por que
Rose havia saido; o que havia come¢ado como uma forma de simplificar
avida, outro tipo de partilha, tinha acabado por tornar tudo mais compli-
cado. Mas os habitos da comunidade deviam ter perdurado, porque Isolte
lembra-se de que na noite em que haviam ficado até tarde na floresta, em
protesto por causa do cabrito, tinham tropecado nas sandélias de Luke
quando subiam silenciosamente para o quarto. As sandalias tinham sido
deixadas a porta de Rose.

Vozes exaltadas acordaram-nas na manha seguinte. Correram até
a janela e olharam para baixo para verem Luke coxear até ao pedregoso
caminho de entrada da casa. Os cabelos caiam-lhe para a frente do rosto
enquanto se encaminhava para a caravana. Havia algo nos seus membros
compridos e deselegantes que fazia Isolte lembrar-se de uma marioneta
partida. Engracado, mas tinha sido dele que ela sentira pena, e nao da des-
grenhada e chorosa Abby, que esperava por ele de maos nas ancas ao lado
da caravana. Abby empurrou-o e apontou para a casa com um dedo es-
petado. As raparigas agacharam-se, escondendo-se abaixo do parapeito da
janela. Depois de as portas serem fechadas com violéncia e o motor ganhar
vida, a caravana pos-se em marcha. Elas mantiveram-se agachadas no chao
enquanto a ouviam afastar-se, caixa de velocidades a arranhar, ressaltando
sobre os sulcos.

Rose ficou na cama naquela manha com as cobertas sobre o rosto. —
Bem, acho que ja queimei a tal ponte — dissera ela quando aparecera. Elas
tinham sorrido, sem compreender. Isolte e Viola estavam contentes por te-
rem acabado os visitantes galeses. Muito mais tarde, Isolte encontrou a lata
de tabaco de Luke debaixo da cama da mae quando brincava as escondidas.
Estava no meio do pd atras do bacio. Ela abriu a tampa e tocou nos fios de
tabaco araneiformes, puxou-os e cheirou-os com o labio enrolado, antes de
os enfiar cuidadosamente na fenda entre a carpete e as tabuas do soalho.
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Isolte duvida que os pais de Ben, Anita e George Hadley, alguma vez tenham
estado envolvidos em troca de camas. No caso deles ndo tinha havido co-
munidades, nem tardes de pés descalcos perdidas para a droga, nem Janis
Joplin, nem sexo de ocasido nos campos de Kent. A mée de Ben, Anita, é
bem constituida e atraente. Veste roupa pratica e elegante que compra trés
vezes por ano na Harvey Nichols. George usa um fato as riscas e apanha o
comboio para a cidade todas as manhas com o Financial Times enfiado de-
baixo do brago. Sao os representantes mais ardentes do que a mae dela teria
chamado de poder instalado. Ela até ja os ouviu a falar do socialismo como
um «cancro invasor». E estranho estar na companhia deles, especialmente
se ela se permite vé-los através dos olhos de Rose: nesse caso, é como estar
no campo do inimigo envergando apenas um parco disfarce. Uma sensa-
¢ao de incredulidade e de aversiva fascinagao apodera-se dela.

Na presenca dos pais de Ben, Isolte sente-se fraca e incompleta. Ela
sabe que esta a beira de ser exposta como fraude. A drvore genealdgica de
Ben esta pendurada na parede da sala de jantar, emoldurada e gravada a
dourado e vermelho. Aquela é uma familia que é capaz de tragar as suas
origens até ao século dezasseis. Quem ¢ que ela tem? Hettie, que teria de ser
trazida da Irlanda, pelos de cao removidos antes para ficar apresentavel. E
Viola.

Para a mae tinha sido muito facil falar de liberdade e explicar que de-
viam dar inicio as suas proprias dinastias, mas ela ndo se tinha apercebido
do quao inconveniente seria nao ter um pai para apresentar em ocasioes
sociais. Nao ter pai transforma-a numa fonte de especulagao entre pessoas
como os pais de Ben. Também significa que estd em falta uma porgao de
potencial familia. Mas ela nao quer pensar nisso, como tudo poderia ter
sido tao diferente.

Junho de 1987 e os Hadley estdo a dar um cocktail para comemorarem a
reelei¢do de Thatcher. — E mesmo disto que este pais precisa — diz George
a um grupo concordante de amigos. — Ela vai reerguer isto, enfrentar os
sindicatos, ensinar a todas aquelas sanguessugas da previdéncia social que
os outros ndo tém obrigacao de as sustentar.

De copo com sumo de laranja na mao, saltos altos afundando-se no
tapete felpudo, Isolte recorda-se de quando Thatcher baniu o leite escolar.
Foi o dltimo ano delas na comunidade e um grupo grande tinha ido ma-
nifestar-se em frente dos portdes da escola primadria da aldeia, gritando:
«Maggie Thatcher, ladra de leite.» Tinha sido a primeira vez que os habi-
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tantes da aldeia e os hippies tinham estado de acordo nalguma coisa. Mal-
dita Secretdria da Educagdo, quem ela pensa que é? Tirar o leite da boca das
nossas criangas! Rose dera o brago a uma mulher magra de rosto chupado
e meias cor de pele. «Ela falou comigo», gabara-se Rose depois. «Nao con-
segui perceber tudo o que ela disse, claro. Mas foi a inten¢ao que contou. A
solidariedade de maes e trabalhadoras.»

Isolte é sempre cuidadosa a responder a perguntas esquadrinhadoras,
principalmente as que lhe sdo feitas em eventos dos Hadley. Ela é boa a
mudar de assunto. Ou a mentir. Por isso, quando Anita se vira para ela e
pergunta abruptamente: — E o que faz o teu pai, Isolte? Acho que nunca
nos disseste —, ndo existe qualquer hesitacao.

— Os meus pais morreram num acidente de viagdo. — Isolte olha para
Anita, procurando o ligeiro rubor de embarago nas suas faces, o deglutir
Nervoso.

Esta ¢ uma resposta que encerra qualquer discussdo. Ben levanta as
sobrancelhas mas ndo diz nada e enfia uma colherada de pudim na boca.

Mais tarde, no carro, a caminho de casa, ele diz: — Eu sei que ndo que-
res ter de explicar as pessoas o que aconteceu realmente a tua mae. E algo
pessoal. Mas, para que conste, para mim nao faz qualquer diferenga o que
dizes aos meus pais. Eu ndo preciso da aprovagao deles para saber o que
sinto por ti. — Vira-se e olha de relance para ela por cima dos seus Ray-Ban.
— Sabes, nao devias ter vergonha do teu passado. O facto de seres ilegiti-
ma... essas tretas. Ja ndo interessa. Foste um filho natural. E entao? Nao é
nada de mais.

— Olha quem fala! — retorque Isolte. — Es muito bom a esconder o
sotaque dos arredores de Londres quando te da jeito, ndo és?

— Isso ¢ diferente. — Ele encolhe os ombros, mudando de velocidade
quando se aproximam de um cruzamento. — O meu sotaque é bom para
o negocio. Aquelas editoras de moda afetadas adoram uma certa rudeza.

— Certo. — Isolte olha pela janela do carro e vé ruas toscas de tijolo
encarnado e rotundas sujas substituirem as colinas de Kent. — E olha para
a estrada, idiota. Nao para mim — acrescenta ela sem convicgao. Porque,
na sua cabega, ouve a voz de Alice perguntando em alto e bom som: «E por
que mais o adoram aquelas editoras? Que mais faz ele para lhes agradar?»
Ele estava a brincar, quer ela dizer a voz. Ele estd a ser ironico. Eu conhego-o
bem. Mas ela sente-se oca por dentro e ha algo que resvala e a voz de Alice
ndo se cala.

Isolte afunda-se mais no seu banco, tentando nao ouvir, sabendo que é
na perda de confianca que o amor tropega e vacila: o inicio do fim.

*
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— Es uma daquelas miudas, nao és?

Peter esta estendido transversalmente na cama, a amarrotar a colcha
antiga de seda que ela encontrou no Mercado de Portobello no fim de se-
mana anterior. Isolte sente uma ponta de irritagdo. Ja estd arrependida do
impulso que teve ha duas semanas em convida-lo para tomar café. Ele era
um daqueles tipos finos da publicidade, com as pernas das cal¢as vincadas
e o0 ubiquo carro veloz. Pensou que a coisa durasse meia duzia de encontros,
no maximo; mas ele liga-lhe todos os dias e insiste em fazer perguntas, em
tentar adivinhar a personalidade dela, em tentar perceber como ela fun-
ciona. Toda aquela intimidade forcada causa-lhe arrepios; naquele preciso
momento, tudo o que ela quer ¢ desfrutar sozinha do luxo do novo apar-
tamento.

— O que queres dizer com isso? — Ela encosta-se a ombreira da porta,
sem vontade de voltar para a cama para junto dele. Ela gostava que ele se
fosse embora.

— Tu sabes, do tipo enigmatico. — Ele sorri pretensiosamente, satisfei-
to com a andlise. Ela olha fixamente para o peito dele, que ¢é estranhamente
liso, sem pelos. — Gostas de os ter aos teus pés, a tua volta. Mas ndo deixas
ninguém entrar, pois nao?

Ela engole em seco e desvia o olhar. E preciso mais do que uma onda
de perguntas curiosas para se conquistar a confianga, pensa ela. Mas nao o
diz, porque as palavras dele fizeram o sangue latejar-lhe nas veias e ela tem
receio do que a sua voz podera denunciar.

Isolte fica em siléncio por uns instantes. — E um bocadinho tarde de
mais para uma sessao de terapia. — O seu tom de voz é calmo e frio e ela
ajeita a camisa de noite sobre os ombros. — Na verdade, por falar em tarde,
tenho trabalho para fazer. Um artigo para amanha. — Olha propositada-
mente para a maquina de escrever que estd em cima de uma pequena escri-
vaninha diante da janela.

— Certo. — Ele levanta-se lentamente e espreguica-se. — Claro que
tens, princesa. Néo te vou atrapalhar.

Ela espera atras da porta de casa, ouvindo os passos de Peter nas esca-
das. Pressiona as palmas das maos, com forga, contra os olhos, provocando
faiscas de verde e vermelho por tras das palpebras. O vazio inunda-a; ela é
dominada por uma sensagao de enorme solidao. Mas é melhor estar sé desta
maneira, diz para si mesma, de uma maneira pura, como estar numa praia
ao anoitecet; com gaivotas a gritar por cima, do que a soliddo complicada de
se estar num relacionamento desonesto.

Nao vai voltar a ver Peter. A inica pessoa com quem quer estar agora
¢ Viola. Mas Viola esta no seu cubiculo ocupado ilegalmente em Brixton,
naquele horrivel quarto himido. Isolte s6 lhe fez uma visita e nessa altura
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foi apresentada a um homem alto e magricela que envergava um vestido
curto e a um rapaz circunspecto com uma trunfa de cabelo imundo que
tinha tentado encetar conversa com ela acerca dos males do capitalismo e
da caca.

Isolte pedira a Viola para ir viver consigo assim que o contrato do apar-
tamento luminoso e arejado no terceiro andar estivesse assinado. O seu
novo apartamento fica numa casa vitoriana em Battersea, perto do parque,
e tem vista para uma praga ajardinada. Como ¢é possivel Viola nao preferir
isso ao cubiculo sujo de paredes grafitadas? — Fui promovida a editora de
moda. Agora ja ganho bem — tinha ela explicado, tentando apagar o or-
gulho na sua voz. Quando Viola recusara, ela acrescentara rapidamente: —
Podes pagar-me uma renda simbolica, se isso te fizer sentir melhor.

Viola abanara a cabega. O seu cabelo, ha anos com um corte desgre-
nhado, tinha oscilado em frente do seu rosto nalguns pontos. — Eu gosto
do cubiculo — havia dito teimosamente. — Sao todos bastante amistosos.
La sinto-me em casa. Acho que sao todos uns inadaptados, como eu.

— Tu ndo és uma inadaptada. — Isolte mordera o labio de raiva e frus-
tragdo. A irma continuava a fazer o papel de vitima. Era quase como se Vio-
la tivesse gosto em ser um fracasso. Ja ndo eram adolescentes. Tinham vinte
e quatro anos. Era nessa altura que uma pessoa devia estar a dar um rumo
avida, a pensar no futuro. E ali estava Viola com o dedo no botao de auto-
destruicdo. A fase punk podia ter passado, mas a anorexia era outro tipo de
atitude: uma atitude mortal. Mais magra do que nunca, era desconfortavel
olhar para ela; assustador até. Desistira da faculdade e estava a sobreviver
como modelo de um artista e a trabalhar para uma institui¢ao de caridade
para os sem-abrigo. Sempre que Isolte sugeria que regressasse aos estudos,
ou pensasse numa carreira a sério, ela fitava-a inexpressivamente como se a
sugestao fosse impossivel de compreender, quanto mais de seguir.
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odas as noites de quinta-feira, a mama ia a uma aula de carpintaria
na escola técnica local. Comegava a correr de um lado para o outro
para se preparar para sair enquanto nés comiamos o lanche. Nesta
quinta-feira em particular, estdvamos a fazer um piquenique em cima de
uma manta na sala de estar: ovos cozidos, queijo e torradas com Marmite
barrada a fugir no topo. Vimo-la inclinar-se para o espelho na parede, espa-
lhar gloss escuro nos labios e tirar bocados de Frosted Cherry de um frasco.

Ela colocou um capacete na cabeca. Este apertava-lhe as faces e alte-
rava-a. Uma mama diferente olhou para nds através do visor. Ja ndo era a
nossa mae bonita, de tez noérdica e ossos esbeltos. Aquela era uma mulher
com bochechas de hamster e olhos maus. Aquela era uma mulher que seria
capaz de assassinar um cabritinho e usar a pele seca como tapete no chao
do quarto.

— Bem, estou de partida. — Parou a porta, nas suas jardineiras e blusa
de gaze azul. — Nao fagam nenhum disparate enquanto eu estiver fora. E
facam os trabalhos de casa.

Porque é que ela se dava ao trabalho de dizer aquilo? Ela nunca veri-
ficava se tinhamos feito algum, nem olhava para nada do que faziamos.
Acho que a fazia sentir-se melhor. Era como uma frase de sorte. Um encan-
tamento para que as coisas corressem bem. Eu compreendia. A Isolte e eu
tinhamos montes de dizeres secretos; palavras que continham magia. In-
ventavamos feiticos. A Issy inventava até sons estranhos e dizia que tinham
significados verdadeiros. Essas palavras estranhas tinham poderes; podiam
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afastar o mal. N&s diziamo-las em voz alta para satisfazermos o desejo dos
nossos coragoes. A Isolte e eu queriamos ser:

1. invisiveis como o vento
2. capazes de voar
3. répidas e furtivas como um puma.

Foi esta a lista que elaboramos, sentadas no chao do quarto. Passava-
mos eternidades a anotar ideias e a risca-las. Nao queriamos ser demasiado
gananciosas. Estou a ver-nos agachadas sobre o pedaco de papel, a Issy a
chuchar a ponta da caneta e a fazer a nossa lista.

A noite de abril estava a ficar fria, uma ligeira névoa erguia-se da erva.
A Vespa da mama desapareceu no carreiro, transpondo com dificuldade os
buracos, acelerando colina acima. Olhei para a minha irma. O Sol por-se-ia
por volta das sete e meia. Precisaivamos de nos preparar.

A caixa da roupa de festa estava atafulhada de roupa humida. Os nos-
sos dedos vasculharam as coisas velhas postas de parte pela mama: saias
floridas compridas, coletes de croché e blusas de renda. Despi a minha ca-
misa e a camisola interior. A Isolte encolheu-se ao ver os inchagos, que pa-
reciam ferroadas de abelhas, na minha caixa toracica. Tinhamos um desen-
volvimento lento. Tudo o que mais queriamos era um sutia. As meninas da
escola tinham. Quando tinhamos pedido sutias @ mama4, ela tinha-se rido,
colocara as maos sobre os seios e apertara-os descuidadamente. — Vocés
sao engracadas! Nao sabem que as mulheres ja nao precisam de usar essas
coisas?

N6s contraimos os labios, nao querendo ferir os sentimentos dela, mas
o0 nosso desejo era que ela usasse um. Os seios dela eram embaracosos. Fi-
cavamos envergonhadissimas por os mamilos dela se notarem através das
blusas.

Eu enfiei a custo um longo vestido de noite branco. Tinha vérias cama-
das transparentes, o que o tornava macio e esvoagante. Tinha um rasgao
numa das camadas e uma noédoa indecifravel na frente. Inalei o cheiro a
mofo. Eu queria que o tecido se movesse. A Isolte nao parava de prender o
pé na bainha da saia comprida. Tinha colocado um tutu caseiro ao contra-
rio em cima da cabega, e este ficava espetado como uma coroa feita de rede
cor de laranja.

Dirigimo-nos de pés descal¢os para o perimetro do quintal onde o rel-
vado dava lugar a erva brava e as silvas. Do outro lado, uma parede densa
de troncos de pinheiros estendia-se por quilémetros. O final de tarde esta-
va repleto de asas. Morcegos esvoagantes, quase invisiveis, precipitavam-se
sobre as nossas cabegas. As andorinhas estavam de volta, rogando a erva
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rasteira, precisas como pilotos de cagas. N6s ndo lhes prestavamos atencio,
observavamos o Sol desaparecer por detras das arvores, sombras estenden-
do-se como tinta pelo quintal. As tulipas brilhavam na penumbra, os narci-
sos amarelos escureciam ja nos bordos. De encontro a um bosque cerrado
de pinheiros, a nossa bétula prateada destacava-se como uma imperiosa
figura pélida. Por um momento fui um animal agachado entre as arvores,
a espreitar para o quintal. Ouvi o murmurio da terra girando debaixo dos
meus pés, os estratos de passado e do futuro movendo-se lentamente. E
vi-nos com a nossa pele humana e membros delgados. Consegui ouvir o
batimento fraco dos nossos coragdes gémeos. Hesitei, ndo querendo com-
preender como a floresta nos diminuia.

A Issy deu inicio a cerimonia: esticou os bragos em diregdo ao céu.
Comecamos a gemer e a oscilar sobre os calcanhares, balangando as nossas
cabecas, deixando os cabelos rocarem o solo e emaranharem-se nos nossos
rostos. Perdoa a mamad, pedia eu em siléncio. Protege a Tess e a Bathsheba
do Black Shuck. O tutu esfarrapado soltou-se e o cds deslizou para cima dos
olhos da Issy. Ela arrancou-o com impaciéncia. Este aterrou sobre a erva
como uma borboleta monstruosa. E dd-nos laranjas para comer, acrescen-
tei. Para ndo apanharmos escorbuto. A mama disse que tinhamos de fazer
cortes. Primeiro tinha-se acabado o chocolate quente e os biscoitos. Naque-
le momento nao havia laranjas.

A Tsolte comecou a entoar estranhas palavras guturais. Invocou sons
do seu interior. Ela disse que as palavras vinham de outro lado, que nao
as conseguia controlar. Nos pensamos que pudesse ser uma lingua antiga,
talvez galesa. Uma vez vimos druidas. Quando viviamos na comunidade
em Gales, a mama levou-nos a Stonehenge. Entramos no circulo de pedras.
Estava 14 um homem com chifres na cabeca. «<Honrem o Sol», diziam eles,
«hd um deus dentro dele.» Lembro-me do grito que davam, o clamor diri-
gido ao céu, quando o Sol se levantava.

Quando a mama chegou a casa, estava a sorrir. — Vou fazer uma caixa de
correio — disse ela, pousando o capacete em cima da comoda. — Quan-
do estiver terminada, vou colocd-la no inicio do caminho de entrada. Vo-
cés, meninas, podem ir todos os dias ver se ha cartas. Vai ser divertido,
nao vai?

Ela parecia ter-se esquecido de que quase nunca recebiamos cartas. E
as que recebiamos acabavam no lixo sem serem abertas. Mas acendamos
afirmativamente com a cabeca, satisfeitas por sermos incluidas nos seus
planos, deixando-nos arrastar pelo entusiasmo dela. Ela tinha batido com
um martelo no polegar e o dedo estava a ficar de um tom de ameixa lindo.
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Chupou-o alegremente. — Estou cada vez melhor na carpintaria. O Frank
diz que vou ser mais do que competente. — Fez uma pausa para efeito
dramatico. — Amanha vou ver se consigo arranjar a porta do barracdo. O
Frank emprestou-me algum equipamento. Olhem. — Abriu o saco para
podermos admirar as ferramentas enfiadas 1a dentro. Toquei na ponta de
uma coisa baga cinzenta que a mama disse que era um torno mecénico.

Ficou tarde; fiquei com a Issy na mesa da cozinha a desenhar e a ou-
vir radio. A mama a fazer panquecas, a misturar distraidamente ovos, leite
e farinha e a aumentar o volume do radio quando comecava a dar uma
musica boa. A musica fazia-a dancar em torno da mesa, baixando-se e ba-
lancando-se de bragos bem abertos. A Issy e eu faziamos caretas quando
ela abanava as ancas e o rabo como uma mulher tribal. Desconfiavamos
da sexualidade que ela exsudava. Ela era nossa mae e queriamo-la virgem
e casta.

Bocadinhos de massa caiam na frigideira quente. Ela deixava-nos vi-
ra-las. — Usem as duas maos — instruia-nos ela, quando cada uma assu-
mia a sua vez, mordendo os labios de concentracio e entortando os olhos
ao ver o voo da panqueca. Havia o cheiro rico a manteiga queimada, o silvo
da gordura e a cozinha estava carregada de fumo e musica.

A mesa, ela seguia o ritual de fazer um cigarro, enrolando-o num fragil
pedacinho de papel. Eu adorava observar os seus dedos ageis, a lingua a
lamber a borda, 0 modo como os olhos dela franziam quando o fésforo se
acendia. Ela recostou-se na cadeira e inalou. Deixou-nos espalhar enormes
colheradas de agucar sobre as panquecas. Deu-nos até o tltimo meio limao;
tinha-o guardado no frigorifico hd tanto tempo que estava rijo como 0sso.
Fumou, cantarolou por entre dentes e viu-nos comer, rindo-se quando pe-
gamos nos pratos para os lamber. — Qualquer pessoa pensaria que vos fago
passar fome.

Subimos a cambalear as escadas estreitas até a cama, de estdbmago cheio.
A mama foi de seguida e deixou-se cair na nossa cama com um suspiro
profundo. Estendeu-se no meio de nos, acariciando-nos distraidamente os
cabelos, os dedos soltos e sonhadores contra as nossas cabecas. — Acho —
disse ela, mordendo cuidadosamente a ponta do polegar — que esta unha
vai cair. Mas vai nascer uma nova. Suave e lisa como um ovo cozido.

— Mama, — disse subitamente Issy, abracando-se ao pescoco dela, —
gosto mais de quando estamos sé nds. Pode ser sempre assim?

— Claro — concordou a mama, bocejando. — S6 nds as trés.

A gata saltou para junto de nos, trazendo o aroma do campo consigo:
lilas, erva e sangue de rato. Abanou a cauda, massajando a almofada com
as patas e ronronando num éxtase de aprovagao. Aproximamo-nos mais;
o halito da Issy era doce como agucar. Tinhamo-nos esquecido de lavar os
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dentes, e os pés, debaixo das cobertas, estavam cheios de manchas de erva.
A mama debrucou-se sobre nds e abragou-nos com for¢a.

— Boa-noite, minhas meninas de cara engracada. — Rogou os labios
pelos meus.

Ela sabia a Old Holborn e a Frosted Cherry. Quando beijou a Issy, fingiu
dar-lhe um beijo digno de filme, colando firmemente os labios e virando a
cabeca de um lado para o outro, enquanto fazia «mmmmmp». A Issy quase
se engasgou de tanto rir, contorcendo-se debaixo das cobertas.

— Eu também — pedi eu, impaciente pela minha vez.

*

Nao consigo recordar-me quando foi a tltima vez que alguém me beijou.
Nao imagino alguém a beijar-me de novo. Exceto ele. As vezes permito-me
imaginar aquele velho sonho. Passo o dedo sobre os labios. Estao secos,
gretados. Contudo, a agdo dos meus dedos deu azo a uma descoberta: a
sensacao do toque de pele sobre pele estremece pelo meu corpo. A conexao
entre terminagdes nervosas ainda existe. O prazer dos sentidos provoca-me
uma impressao desconfortavel no baixo-ventre. Trago o contorno da mi-
nha boca uma e outra vez, a respiragao nos meus dedos quente e hiimida,
demorando-me na sensagao, olhos fechados para me concentrar, isolan-
do-me da enfermaria.

Quando os abro, a velha da cama em frente esta debrucada sobre mim.
Eu fito-a, estipida com o choque, o meu corpo retraindo-se com forga.

Ela é mais alta do que eu me havia apercebido. Ossos largos e costas
direitas na sua camisa de noite. Arrasta um suporte com soro atras dela. A
agulha espetada no brago grosso. — Sou Justine Mortimer.

Pestanejo. — Viola.

Ela repete o meu nome, pronunciando-o pensativamente.

Tem uma voz impossivel, do tipo que é preservada em conserva nas
entranhas da BBC. Fecha subitamente os olhos e balanca em dire¢do ao
suporte de metal onde estd pendurado o soro. Sustenho a respiragdo, con-
vencida de que ela vai cair juntamente com o suporte e que o saco de soro se
vai rebentar e espalhar o contetido pelo chao. Mas ela consegue recuperar.

— Perdoe-me. Ainda estou um pouco fraca. — Abana a cabega. — Es-
tou a espera que o meu filho venha visitar-me. Ele vai trazer os filhos com
ele... cinco netos.

Ela tem uma tez macilenta e as pernas tremelicam-lhe. Quem me dera
que voltasse para a cama. Ela tosse, uma tosse profunda. Estende uma mao
e segura-se a minha mesa de cabeceira para se equilibrar. — A mais velha
tem treze anos, a Pandora, ¢ uma menina tdo inteligente... e o mais novo
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ainda é bebé. — Sorri. — Um menino de cara redonda que me faz lembrar
o Alec, o meu falecido marido. — Esfrega o nariz e franze o rosto. — Sabe,
esqueci-me do nome do pequenino... — A cara dela contorce-se e ela tor-
na a tossir. — Sou uma velha estupida.

Olho ansiosamente em volta. Onde estdo as enfermeiras quando pre-
cisamos delas?

Ela afasta-se arrastando os pés, resmungando, atravessando lentamen-
te 0 espago entre as nossas camas, as rodas do suporte metalico guinchando
e rolando atras dela. — Hei de lembrar-me — promete ela com veeméncia.
— Harry? Nao. — Bate levemente na cabega.

Os pés descalgos de veias azuis estao deformados por joanetes. O pes-
soal auxiliar nao vai gostar. Eles insistem para que os pacientes usem chi-
nelos. Uma enfermeira estd ja a segurar-lhe no brago, a protestar delicada-
mente com ela e a apontar-lhe para os pés. A enfermeira vira-se e olha para
mim. Franze o sobrolho, como se a culpa fosse minha.

Justine, instalada de novo na cama, grita-me alegremente: — Tenho
fotografias! Montes delas. Depois mostro-lhe.

— Céus, ha eras que nao olhava para esta fotografia — diz a Hettie. — Claro
que a maior parte das vezes as pessoas ndo percebiam que éramos irmas.
A vossa mée era dez anos mais nova do que eu. Aqui devo ter uns catorze
anos.

A mesma idade que eu, penso. Ela segura a fotografia emoldurada que
encontrei na comoda de carvalho. («Século dezassete», disse-nos a Hettie.
«Nao lhe ponham chévenas em cima.») A Hettie vira a fotografia para a luz
e examina a sua imagem presa no tempo; o rosto adolescente ligeiramente
desfocado por estar a mexer-se ou a falar quando o obturador foi premido.
Uma crianga loura estd em frente da sua irma muito mais velha e morena.
Envergam ambas casacos e boinas de ceriménia. As meninas seguram ma-
cacos. Um dos animais estd sentado no braco da Rose, a cauda comprida
pendurada, e ela esta a rir-se para a maquina, deliciada. O macaco olha per-
plexamente para ela, de boca aberta, como se estivesse prestes a fazer-lhe
uma pergunta.

— Deviamos ter ido a uma feira. Nao me recordo. — A Hettie tira os
6culos e devolve-me a fotografia. — Nao passavamos muito tempo juntas.
Eu estive num colégio interno quando ela era ainda pequena, e quando ela
foi mandada para a escola, eu ja tinha cometido o erro horrivel de me ter
casado.

Instalo-me confortavelmente nas cavidades e nas depressoes do velho
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sofa. Mesmo ao meio-dia, a sala esta escurecida com sombras, carregada de
antiguidades e tapegarias espessas; o relogio de parede ao canto faz tique-
taque tio alto como um metrénomo. E um sitio que encoraja confidéncias.
Um dos spaniels salta e enrola-se de encontro @ minha perna. A Hettie esta
com vontade de conversar. Eu sé preciso de encetar um siléncio convida-
tivo.

— A mae morreu quando a Rose estava ainda na escola. — A Hettie
senta-se no brago do sofa e arregaca, com dedos curtos e grossos, as mangas
do casaco de malha guarnecido de borlas. — Depois disso, a Rose fugiu al-
gumas vezes. Sempre devolvida em desgraca para os interminaveis sermoes
do papa.

— Entéo ela era um pouco rebelde? — pergunto eu, brincando com
um fio do meu cabelo azul.

— Bem, ela ndo gostava certamente de instituigdes, nem de regras. —
A Hettie sorri para si propria como se estivesse a lembrar-se de uma piada
particular. Olha para mim e anui com a cabeca. — Ela ndo era exatamente
académica, a minha querida Rose. Mas tinha muitas ideias acerca de como
o mundo deveria funcionar e o que tinha de errado. — A Hettie cruza as
pernas e ajeita a saia. — Depois de ter deixado a escola, ela comecou a sair
com um escritor... esqueci-me do nome. Muito Beat Generation, com 0s
seus 6culos de armacgdo escura e calgas justas. O papa antipatizou logo com
ele. — Pigarreia. — A Rose foi para a América com ele. Enviava-me postais.
Dizia-me que ia ser atriz. Eu pensei que ia vé-la na ribalta. — Abana a cabe-
¢a. — Ela era tdo bonita.

— Mas quando é que isso aconteceu?

O céo senta-se e coga-se afincadamente, orelhas para tras e olhos fe-
chados.

— Espero que aquela criatura ndo tenha pulgas... — A Hettie faz um
afago distraido nos seus seios fartos e inclina-se para diante para inspecio-
nar as orelhas do cao.

— Hettie? — chama Isolte na sua voz londrina. — Avisei-te de que ia
esta noite a uma festa, nao avisei? Tudo bem por ti?

Desce ruidosamente as escadas, nuns sapatos de plataforma encarna-
dos, expondo todas as suas exigéncias e planos animados para a noite; para
do outro lado da sala, vestida numa saia cintilante que ondula em redor dos
joelhos, e a distancia entre nds é muito maior do que a extensao da carpete
puida. A felicidade dela faz-me sentir envergonhada. Porque nio consigo
seguir o seu exemplo? Porque ndo consigo «aproveitar a0 maximo», como
ela diz?

Segurando na pesada moldura, olho fixamente para a crian¢a na foto-
grafia: a minha mae, preservada a preto e branco. Ela fita-me também. Esta
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radiante, o nariz enrugado por cima daquele largo sorriso. A Issy parece
olhar para mim através dos tragos da minha mae, partilhando a piada. Mas
eu ndo estou l4. Ja ndo consigo encontrar um reflexo de mim proépria na
minha mée, nem na minha irma. Nem sequer na minha tia. Encolho-me
no sofd, perdida em sombras, estdmago apertado, fria e vazia. Nao sei quem
sou.
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