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1

Nem sempre fomos gémeas. Costumávamos ser uma pessoa só.
A história da nossa conceção foi do tipo normal de que nos falam 
nas aulas de Biologia. Sabem como é: um espermatozoide atlético 

atinge o óvulo e gera-se uma nova vida.
E lá estávamos nós, um único bebé banal em potência. Então chega 

a parte extraordinária, porque esse único ovo divide-se ao meio e torna-
mo-nos dois bebés. Duas metades de um todo. É por isso que é estranho, 
mas verdade, que fomos inicialmente uma pessoa, mesmo que apenas por 
uma fração de segundo.

A mamã sempre disse que ter gémeas era a última coisa de que estava à 
espera, só que ela sabia que tinha de haver um bom motivo para não caber 
nas portas aos quatro meses de gravidez e muito menos enfi ar as calças de 
ganga. A mamã era linda. Toda a gente dizia. Parecia uma rainha do gelo 
das páginas de um conto de fadas. Uma rainha que usava chinelos de enfi ar 
o dedo e saias indianas com borlas penduradas e cujos dedos estavam ama-
relados da nicotina. Recusava-se a dizer-nos quem era o nosso pai. Não que 
importasse realmente. Só fi ngíamos que importava, porque era entusias-
mante tentar adivinhar quem poderia ser, como se pudéssemos inventar a 
história do nosso nascimento.

Existe um mito grego que diz que se uma mulher dormir com um deus 
e um mortal no mesmo dia, terá dois bebés: um fi lho de cada pai. Nem a 
nossa mãe faria uma coisa tão promíscua como essa. Mas quando trepá-
vamos os ramos da árvore de fl or lilás, para nos sentarmos no telhado do 



10  

barracão a partilhar uma maçã e a discutir possíveis opções paternais, a 
ideia de sermos fi lhas de um deus era satisfatória.

A escolha óbvia era um deus do rock. A nossa mãe ouvia obsessiva-
mente os Th e Doors. Olhava para a fotografi a do Jim Morrison na capa do 
álbum e suspirava. A única coisa que sabíamos acerca do nosso pai era que 
a nossa mãe o tinha conhecido num festival na Califórnia. Bingo. Tinha de 
ser o Morrison. Não queríamos que o nosso pai fosse um dos desmazelados 
e esquisitoides com quem vivíamos na comunidade no País de Gales. O 
magricela do Luke, ou o fedorento do Eric. A mamã não amava nenhum 
dos dois. Certa vez escrevemos uma carta ao Sr. Morrison, em segredo, e 
assinámos «Com amor, Viola e Isolte». Nunca obtivemos resposta.

A 3 de julho de 1971, Jim Morrison foi encontrado sem vida na sua 
banheira em Paris. Causa da morte: paragem cardíaca provocada por ex-
cesso de álcool. Ele tinha planeado deixar de ser um deus do rock e tor-
nar-se poeta. Estava à espera que terminasse o contrato. No dia em que se 
soube a notícia, chegámos da escola e encontrámos a nossa mãe a ouvir 
ininterruptamente Hello, I Love You e a chorar enquanto bebia o seu copo 
de vinho tinto. Nós também chorámos, lá em cima no nosso quarto, com 
os gritos abafados pelas nossas almofadas. A princípio era uma espécie de 
espetáculo; mas depois o fi ngimento transformou-se em realidade. Sabem 
como por vezes, quando nos rimos com muita força, podemos fazer dispa-
rar um mecanismo emocional qualquer e começar antes a chorar? Foi um 
pouco assim. Só que fi ngir o choro despoletou o choro real e subitamente 
estávamos lavadas em lágrimas, aos soluções e com o ranho a escorrer-nos 
pelas faces. Não fazíamos ideia do motivo por que estávamos a chorar. Mais 
tarde, quando a mamã já estava sóbria e estávamos todas aos soluços e de 
olhos inchados, ela disse-nos que o Jim Morrison não era decididamente o 
nosso pai. — Suas tontas — disse ela com nostalgia. — Onde diabo foram 
buscar essa ideia?

Tentámos mais algumas vezes descobrir quem era o nosso pai. Mas 
a mamã fi cava irritada. Encolhia os ombros, enrolava lentamente um ci-
garro e bufava espirais de fumo com um ar de deceção para com as nos-
sas maçadoras perguntas. — Dei início a uma nova dinastia — explicou 
ela. — Quero que construam o vosso próprio futuro. Não precisam de um 
passado. — Nós sabíamos que ela pensava que o nosso desejo de ter um pai 
era insignifi cante e materialista. Tudo o que de pior havia no mundo era 
insignifi cante e materialista.

Estávamos na primavera de 1972, e a mamã disse que devido à greve 
dos mineiros e às semanas de três dias, o país ia para o inferno. Ted Heath 
era um tory tolo. Tínhamos de estar preparadas para o pior. Tínhamos de 
ser autossufi cientes. Arrancou as fl ores raquíticas, plantou vegetais e com-
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prou duas cabras: a Tess e a Bathsheba. Uma castanha e a outra preta; ambas 
abanavam a cauda e tinham os cascos abertos em dois como o Diabo. Nós 
queríamos gostar delas, mas elas limitavam-se a mastigar o dia inteiro e a 
ranger os dentes compridos. Mesmo quando nos agachávamos para lhes 
coçarmos as orelhas, elas continuavam a mastigar, olhos vítreos olhando 
sem nos ver. As cabras conseguiam soltar-se das suas amarras e espezinha-
vam a pequena horta, arrancando plantas pelas raízes. Todas as manhãs, a 
mamã passava duras horas a tentar replantar brócolos murchos e cenouras 
antes de se sentar, com a cabeça enfi ada num fl anco de uma cabra, dedos 
atarefados, a amaldiçoar a sua agitação, para emergir com leite ralo tão ran-
çoso como queijo velho, ou peúgas ensopadas de suor.

Ela tinha um livro que mostrava que plantas selvagens era seguro co-
mer e quando e como se devia apanhá-las e cozinhá-las. Esse livro era cons-
tantemente consultado, objeto de ponderação, desgastado e manchado por 
ser levado nas caminhadas e salpicado por estar aberto ao lado do fogão. 
Procurar comida tornou-se uma nova religião. Apanhar frutos silvestres, 
cogumelos e maçãs da beira dos caminhos: isso é que era espírito livre e 
liberdade, dizia a mamã. Duas coisas que ela aprovava.

Nós fi cávamos arranhadas por termos de nos enfi ar no meio do silvado 
para conseguirmos chegar às maçãs bravas, com a nossa mãe de pés descal-
ços ao nosso lado. — Mais alto, Viola. Isso mesmo. — Sacudindo impacien-
temente os cabelos para trás. — Apanha as que estão no ramo ao lado, Issy. 
— Ela fazia geleia e vinho com essas: de sabor ácido e rosado como uma 
língua. Uma vez apanhámos uma terrível dor de barriga por causa de uns 
cogumelos pintalgados que ela tinha colocado no guisado. Mas passámos 
a gostar de cogumelos-cérebro fritos em manteiga com sal e pimenta e um 
pouco de pó de caril; um cogumelo pregueado, tipo borracha e clarinho 
que crescia na base dos pinheiros. Apanhávamo-lo às mãos-cheias quando 
o encontrávamos. E bexigas-de-lobo, apanhados quando estavam gordos e 
brancos, rebolando na erva húmida nas manhãs de outono como bolas de 
neve fora de época. Comíamo-los envoltos em polme, ao pequeno-almoço, 
com bacon crocante.

*

Alguma vez sentiram verdadeiras dores agudas de fome? Não apenas um 
resmoneio, a habitual queixa do nosso estômago quando falhou uma refei-
ção, o inconveniente ronco e gorgolejo de quando o almoço está atrasado. 
Estou a referir-me à dor profunda do verdadeiro vazio. A dor oca do nada. 
A gordura é um defeito humano, porque só os humanos são estúpidos e ga-
nanciosos. Os pássaros são leves como uma mão-cheia de folhas. Eu quero 
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que a leveza de asas entre em mim. Aprendi a comer como um pássaro, 
não como um humano. Neste lugar, tentam enganar-me para me fazerem 
comer, fazem jogos psicológicos, enfi am-me tubos pela goela.

Claro que dói passar fome. Mas podemos usar essas dores agudas 
como uma faca para cortarmos as coisas más dentro de nós. Acabamos por 
ansiar por essa sensação. Porque a fome é uma amiga. Com ela consegui-
mos chegar mais depressa aos nossos ossos do que imaginaríamos. Sinto-os 
debaixo dos dedos, logo abaixo da pele, cada dia mais perto: lisos, perfeitos 
e rijos. É isso que toda a gente diz dos ossos, não é? Que são puros. Limpos. 
Eu sigo o contorno dos meus e têm uma forma: o meu esqueleto.

De qualquer forma, é apenas isso que somos no fi nal. Às vezes, nem 
isso. Às vezes nem sequer existem ossos para mostrar que havia vida — 
apenas moléculas a pairar no ar — e algumas memórias trancadas no cére-
bro, amareladas como velhas fotografi as.

Agora estou cansada. Gostava de voltar a dormir. Estou a divagar. Sei 
que sim. A Issy não ia gostar. Ela disse-me para me calar quando tivemos 
de nos sentar naquele pequeno quarto com um homem e uma mulher a 
fazerem-nos as mesmas perguntas sem parar.

O que fi zemos nós? O que vimos nós? A que horas, quando e onde?
Sabem, eles achavam que éramos más. Pensavam que tínhamos feito 

alguma coisa imperdoável. Eu chorei e mexi-me na cadeira dura quando 
senti um calor vergonhoso infi ltrar-se nas cuecas. Líquido pingou sobre o 
plástico até se formar uma poça no chão e um polícia vir com um balde e 
um pano. Eu fechei os olhos, tentando não inalar o fedor agreste a urina. As 
minhas pernas nuas ardiam-me.

Aqueles dias eram preenchidos com esperas apáticas, pessoas a segre-
darem atrás das mãos acerca de nós. Estávamos presas naquele quarto som-
brio, enquanto eles nos fi tavam e tamborilavam com os lápis e tomavam 
notas. Eu reparei que estavam a olhar para a cicatriz na minha cara e puxei 
o cabelo para cima, a tentar escondê-la, com medo que eles conseguissem 
reconhecer a marca de Satã.

Mas eu não estava sozinha; a minha irmã estava ao meu lado, como 
sempre, mais forte, mais corajosa. Os olhos dela estavam secos e não havia 
nenhuma mancha húmida debaixo da cadeira dela.

— Não digas nada, Viola — disse Issy. — Não precisas de dizer nada. 
Não podem obrigar-te.

E segura-me com fi rmeza na mão, os dedos dobrados apertando os 
meus com força, infl exíveis como uma armadilha.
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1987. Bill Withers está a tocar bem alto na aparelhagem e um som 
agitado enche o estúdio fotográfi co e cria um bom ambiente para o 
trabalho. Só que o trabalho parou por instantes porque Ben está preo-

cupado com as luzes e a orientar a assistente para rearranjar o rolo de papel 
que está a servir como pano de fundo. Longe do clarão intenso das luzes 
e do pálido papel, o espaço ressonante, em tempos um armazém, é uma 
caverna oca.

Uma porta lateral dá passagem para um espaço acanhado que serve 
de gabinete de cabeleireiro e maquilhagem; mal dá para três pessoas se 
movimentarem lá dentro e o ar está saturado de fumo de cigarro. A mesa 
abaixo do espelho está coberta com uma confusão de paletas de sombras 
de olhos, lenços de papel amarrotados, embalagens vazias de comida para 
fora, cinzeiros a abarrotar, chávenas de café, pincéis de lábios e enroladores 
de pestanas.

Isolte está a observar Julio, o maquilhador, que se debruça sobre a mo-
delo. Isolte franze o sobrolho para o espelho ao ver a imagem refl etida do 
rosto da modelo. Os três, ali apertados, estão emoldurados por um quadra-
do de lâmpadas nuas. Julio termina de desenhar uma linha dourada com 
um fl oreado e olha interrogativamente para Isolte, uma sobrancelha arque-
ada.

— E então? — diz ele. — Queres um efeito mais dramático, Isolte, que-
rida? Ou isto basta?

Isolte olha para a cara da rapariga de olhos franzidos. A modelo, im-
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perturbada, agita pesadas pestanas cor de laranja. Tem uma toalha enrolada 
à sua volta para proteger o vestido de seda que está por debaixo. Por cima 
dela, Isolte repara numa penugem fi na, como a de um bebé, que lhe cresce 
sobre as costas: uma penugem clara que brilha ao longo das saliências da 
sua coluna. Não era Marilyn Monroe que supostamente também teria o 
corpo coberto de penugem? Contribuía para a sua aparência luminosa nas 
fotografi as. Mas esta rapariga tem o pelo extra dos malnutridos. Isolte sabe 
bem como é.

Encolhe os ombros. — Está ótimo. Mas vamos lá tirar uma polaroide. 
Depois vemos. — No décor, a modelo posiciona-se em frente das luzes, 
pernas afastadas, ancas inclinadas para a frente. Olha intensamente para 
a máquina fotográfi ca, um sorriso sarcástico nos lábios. A assistente de 
Ben ligou a ventoinha e fi nos fi os de seda colorida esvoaçam em redor dela 
como asas de borboleta.

Ben está já dobrado sobre o tripé, uma mão em cima da máquina. Está 
concentrado, toda a sua energia canalizada para aquele momento. As suas 
calças de ganga estão enrugadas na zona das ancas, o cabelo escuro caído 
para diante. É a última foto do dia. Estão todos cansados.

— Que maravilha. — Ele dispara e dispara outra vez. — Lambe os lá-
bios. Olha para mim, querida. Muito bem. Maravilhosa.

Ben é um camaleão. A sua conversa profi ssional é fl uida, muda de 
rapariga para rapariga, de sessão para sessão. Isolte já o viu desempenhar 
o papel de macho malandro, mas ele exagera-o, ou suaviza-o e adocica-o 
para conseguir tirar o melhor partido de uma modelo.

— Como transformas um pato num cantor a solo? — pergunta ele e a 
modelo encolhe os ombros.

— Mete-lo no forno até ser o Bill Withers.
A rapariga lança a cabeça para trás e ri-se. Ben dispara a máquina. Isol-

te já ouviu aquela piada. Está de braços cruzados a imaginar a fotografi a na 
página, a legenda já às voltas na sua cabeça. É uma boa foto. A modelo é 
quase transparente; os ângulos do seu rosto trabalham as sombras e puxam 
a luz nos planos certos, fazendo-a parecer um encantador extraterrestre. 
Talvez vá para a capa.

É primavera lá fora. Um dia chuvoso em Londres. Mas ali está ela num 
espaço sem janelas a criar fotografi as para serem apreciadas em julho. Isolte 
gosta do modo como trabalhar com três meses de avanço a faz passar o ano 
como se o relógio tivesse engatado a sexta velocidade. — Acho que consegui-
mos. — Ben endireita-se, batendo palmas rapidamente com as mãos levan-
tadas. — Muito bem, pessoal. Está pronto. — É uma coisa pirosa de se fazer. 
Ele safa-se porque, desde o cabelo escuro desgrenhado aos ténis Converse 
All Stars em encarnado desbotado, ele exibe o tipo de estilo descontraído 
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que faz dele uma pessoa fi xe; o tipo de pessoa que transpõe barreiras sociais 
invisíveis, que sabe como comportar-se. Ajuda o facto de ele ter um rosto 
sensual com ossos bem esculpidos; umas sobrancelhas em declive que lhe 
dão, dependendo do seu humor, o aspeto de Groucho Marx, ou de Byron; 
uns lábios que têm a linha natural de um beicinho. Isolte repara que Ruby, a 
cabeleireira, cora quando se vira para apanhar os seus sprays e escovas.

A ventoinha e as luzes foram desligadas. A esfregar os olhos, a mode-
lo pega numa toalha. O estúdio está quase vazio, sombrio e desolado sem 
música. Julio já saiu, carregando a sua caixa de maquilhagem, e Ruby está 
a arrumar as coisas na salinha do fundo. A modelo enfi a os ombros ossu-
dos num velho sobretudo de tweed e acende um cigarro; está a verifi car a 
agenda enquanto acena em despedida. Ben grita à sua assistente: — Leva as 
máquinas para o meu carro, está bem? E fi ca de olho até eu chegar.

— Queres uma bebida? — Ele vira-se para Isolte, a sorrir. — Sumo de 
laranja, claro.

Ela faz-lhe uma careta. — Não posso.
— Que pena. — Ele está subitamente perto e ela sente a mão dele na 

sua coxa, dedos esfregando-lhe os collants. A boca dele está ao lado do seu 
ouvido, respiração quente e palavras abafadas. No âmago, ela sente a lança 
do desejo e a sua respiração está cada vez mais acelerada. Ela engole em 
seco, inclina-se para ele e então: — Nem pensar, pervertido — sussurra ela, 
escapando-se dele.

— Não me podes censurar por tentar. — Ele sorri-lhe. — Tenho anda-
do o dia todo mortinho por te pôr as mãos em cima.

— Nunca me passaria pela cabeça… De qualquer modo, tenho de ir. 
— Isolte empurra-o e sorri contrariada. — Já te tinha dito. Vou ter com a 
Viola.

Mudando de ideias, ela aproxima-se e beija-o. Ela também andou o dia 
todo com vontade de fazer isso, embora não queira que ele saiba, pois sem-
pre considerou mais seguro ser a parte controlada num relacionamento, a 
que não ama de igual modo. Os lábios dele são macios, ligeiramente secos; 
há o contacto de dentes contra dentes. Ela inala profundamente, inspirando 
o suor do dia, o vestígio de aço e plástico nos dedos dele. Atravessa o estú-
dio, endireita a roupa e olha de relance para o espelho como que para ver se 
há provas do beijo.

— Mulheres. — Ben abana a cabeça e lambe pensativamente os lábios. 
— São assim todas tão doidas? — Encolhe os ombros dentro do blusão de 
cabedal.

— Bem, tu é que és o perito — diz Isolte. — Diz-me tu.
Ele agarra-a pela cintura e puxa-a para si. — Pensas o pior de mim, não 

é, minha Doris desconfi ada?
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Ela debate-se e solta-se com uma gargalhada ofegante. — Não me cha-
mes isso.

— O quê? — Ele levanta as sobrancelhas. — Desconfi ada?
— Não. Doris, idiota. — Ela abana a cabeça. — Agora deixa-me ir. — 

Põe a mala ao ombro. — Tenho onde ir. Pessoas para ver.
O pequeno táxi dela está à espera lá em baixo.
— Isso quer dizer que vais lá a casa hoje à noite? — grita-lhe ele nas 

costas.
Isolte amolece. — Sim. Até logo. — Ela ignora o elevador e vai pelas 

escadas, os seus pés estrepitando no betão.
— Dá cumprimentos meus à Viola. — A voz dele chega-lhe como um 

eco oscilante dentro da acústica oca do poço da escada.
Os táxis são o fraco de Isolte. Habitualmente ela pode dispensá-los para 

o trabalho. Mas se for preciso, é capaz de pagar tarifas astronómicas para 
evitar a imundície do metro, ou os empurrões para entrar num autocarro 
à hora de ponta.

Isolte recosta-se e observa as ruas cada vez mais escuras. O trânsito está 
num passo impacientemente lento. Londres está cheia de pessoas a regres-
sar do trabalho, ou a saírem para a noite. Transeuntes apressados enchem 
a estrada enquanto empurram turistas aglomerados aos cantos com ros-
tos e máquinas fotográfi cas virados para cima. Parou de chover, mas poças 
viscosas estão escorregadias com óleo e todos os passeios iluminados com 
refl exos molhados.

O seu motorista está curvado sobre o volante. Ornamentos oscilam 
pendurados no espelho retrovisor: uma cruz simples, uma fotografi a de 
uma criança de olhos escuros, um Mickey Mouse de plástico. De vez em 
quando os olhos dele passam rapidamente pelo espelho, observando-a. Ela 
aconchega mais o casaco e olha pela janela. O rádio gagueja e estrepita.

Buzinas soam e alguém grita furiosamente. Está um bêbedo a camba-
lear e a ziguezaguear por entre os carros, mãos estendidas como se fosse 
cego. Um ciclista tem de se desviar para não lhe bater; e o homem na bi-
cicleta vira-se, a sua boca um círculo de indignação. Isolte encolhe-se no 
banco quando o bêbedo passa cambaleante pelo táxi. Mas não consegue 
deixar de olhar para o seu rosto e de ver o seu olhar vítreo passar por ela e 
desviar-se. Ele tem os traços grosseiros dos sem-abrigo. Pelo canto do olho, 
ela vislumbra um movimento súbito e ouve o bater de dedos ossudos no 
vidro. Os punhos cerrados dele a baterem-lhe na janela. Isolte dá um salto 
e morde o interior do lábio. O motorista vira-se e pragueja, mete outra mu-
dança e afasta-se.

Isolte levanta cuidadosamente a ponta de um dedo; sente o sabor a 
sangue. A expressão perdida do bêbedo fi cou gravada na sua mente, o rosto 
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de olhar fi xo uma caricatura desfocada dela própria. Ela não bebe. Nunca 
sentiu o desejo de se afogar nesse tipo de alienação. A sua memória não tem 
falhas. Ela gosta da sensação de controlo que tem quando as outras pessoas 
estão a descomprimir e as suas palavras se escapam com demasiada facili-
dade. Ela esteve em festas onde pessoas que mal conhece confi denciaram 
segredos, segredaram as suas preferências sexuais, confessaram as suas in-
fi delidades. Esse tipo de vulnerabilidade assusta-a. Porque é que as pessoas 
fazem isso a si próprias?

— Ela tem dormido muito hoje — diz a enfermeira a Isolte. Ela abana a 
cabeça e aponta para a cama do canto onde se encontra um pequeno vo-
lume. Uma forma adormecida. A forma tão estreita que é mais como uma 
elevação produzida por um arado.

Quando Viola foi internada no hospital, Isolte pensou que fi caria cura-
da. Nove anos passados, Viola já foi consultada por diversos terapeutas e 
passou um mês numa ala psiquiátrica; melhorou um pouco e depois pio-
rou. Esta é a terceira vez que está hospitalizada. Há já muito tempo que 
Viola tem por hábito desaparecer.

Isolte aproxima-se cautelosamente. A paciente mais idosa na cama em 
frente à de Viola está deitada sobre as cobertas, encostada a almofadas e 
a tricotar laboriosamente, meadas de lã púrpura tombando da cama. Ela 
levanta os olhos para Isolte e sorri. Isolte sorri em resposta, reparando com 
um pequeno choque de embaraço que a mulher, que está sentada de pernas 
cruzadas, não tem cuecas. Porque é que nenhuma das enfermeiras a avisou? 
Porque não aconchegaram simplesmente as cobertas em redor dela? Isolte 
desvia rapidamente o olhar e encosta uma cadeira ao lado da cama da irmã.

Viola está de costas, muito direita, olhos fechados, o lençol dobrado so-
bre o peito. Não dá qualquer sinal de reconhecimento da presença de Isolte.

— Viola, sou eu. Eu disse que vinha depois do trabalho. Lembras-te? — 
Não há reação. Isolte chega-se mais à frente e observa o rosto da irmã. Viola 
tem um tubo amarelo fi ninho que se estende da narina direita, lhe atravessa 
a face e segue por trás da orelha. O tubo está preso com vários pedaços de 
fi ta adesiva transparente que enrugam a pele por debaixo. Calorias líquidas 
são enviadas através do tubo diretamente para o estômago de Viola.

Viola mexe-se subitamente, virando a cabeça de lado com um movi-
mento brusco como se esteja a sentir algo roçar-lhe no rosto, o estalo de 
um ramo, talvez, ou um inseto embatendo nela. Isolte debruça-se e sussur-
ra: — Viola, consegues ouvir-me? — Mas Viola permanece presa nos seus 
sonhos. As mãos estão pousadas no lençol, cerradas em punhos. Os pulsos, 
que saem de dentro dos punhos do pijama azul, são impressionantes pro-
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tuberâncias ósseas. Isolte estende a mão como que para lhes tocar, dedos 
pairando no ar. Em vez disso, cruza as mãos sobre o colo.

O hospital é um outro mundo. Ali existe um tipo diferente de tempo, 
horas vagarosas arrastam-se dentro de uma zona sem clima. A enfermaria 
de Viola fi ca no quarto piso, na antiga secção vitoriana. Tem tetos altos e 
janelas colocadas a um nível que torna impossível alguém ver o exterior 
sem se empoleirar numa cadeira. As paredes são de um doentio verde ins-
titucional; a cor faz Isolte lembrar-se da sua escola primária. Não lhe ocorre 
nada pior do que estar ali presa durante semanas. Não admira que Viola 
esteja sempre a dormir.

Nas camas ocorre uma movimentação agitada: tosse, pigarro e con-
torcimento de cobertas. Um empregado de limpeza está a esfregar o 
chão sem empenho, movimentando a esfregona em lentos semicírculos 
à sua frente. Isolte pode ver água espumosa acumular-se no interior das 
expansões de tecido. Resigna-se a não fazer nada. Recosta-se na cadeira 
e analisa o rosto da irmã. Sente-se estranhamente furtiva. Olhar para 
Viola costumava ser como olhar para um espelho que apresentava todos 
os ângulos. Observá-la não podia considerar-se espionagem, porque era 
apenas como se estivesse a criticar ou a admirar os seus próprios traços. 
(Ah, pensava ela, então é este o aspeto do meu nariz de perfi l quando eu 
me rio.)

Viola continua virada para o teto de olhos fechados. O nariz e as 
maçãs do rosto projetam-se em arestas afi adas, sombras escurecendo as 
concavidades. Debaixo dos lábios engelhados, é visível o contorno dos 
dentes. Isolte consegue ver um crânio através do rosto da irmã; os planos 
e as curvas, as profundas órbitas dos olhos; a forma materializando-se 
como uma fotografi a em revelação. Isolte pestaneja e desvia o olhar. Não 
consegue habituar-se a ver a irmã assim. Está a tornar-se muito difícil 
lembrar-se de Viola com as suas bochechas redondas e o sorriso largo de 
criança, mas Isolte sabe exatamente quando começou a transformação: 
começou quando viviam com a tia Hettie em Londres, depois de a sua 
vida na fl oresta ter chegado ao fi m.

*

A porta de casa abre-se, deixando entrar o ruído súbito do trânsito na 
Fulham Road. Fecha-se com violência. Os barulhos da rua são abafados. 
Um dos cães dá um latido de boas-vindas; Hettie olha de relance para o 
seu relógio e franze o sobrolho. — Onde diabo andou ela?

Hettie e Isolte levantam os olhos da refeição quando Viola surge furti-
vamente na cozinha, mãos nos bolsos, um saco puído pendurado ao om-
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bro; os spaniels farejam já sofregamente os seus pés, arfando de prazer, cau-
das a abanar, e ela estende a mão para lhes tocar nas orelhas sedosas.

Isolte recorda-se do cheiro a gordura de cordeiro queimada, a cozinha aco-
lhedora e quente, cortinas corridas contra a noite de outono. E Viola: deli-
cada e defensiva, esperando silenciosamente à entrada como se não tivesse 
coragem de entrar. Os alarmes deviam ter disparado. Isolte devia ter perce-
bido nessa altura que tinha de fazer alguma coisa para ajudar a irmã.

Viola está diante da tia e da irmã com os seus longos cabelos cortados à 
escovinha como os de um presidiário, os curtos cabelos escuros revelando a 
palidez do couro cabeludo. Ela passa prudentemente uma mão pela cabeça 
como se estivesse surpreendida por encontrar a aspereza dos pelos curtos e 
eriçados debaixo das pontas dos dedos.

Hettie faz um barulho estranho com a garganta, tossindo rapidamente 
para sufocar o espanto.

Viola dirige-lhes um olhar de desafi o e encolhe os ombros. — O cabelo 
é meu. — O brinco do nariz cintila. É uma adição recente e a pele em torno 
da prata está vermelha e ferida.

— Agora já não é — não resiste Isolte a salientar.

Debaixo da sua sagacidade, Isolte sentia uma pontada de ansiedade. Ela 
via como a clavícula da irmã sobressaía como uma canga; as mãos que sa-
íam de dentro dos punhos pendentes, fi nas como as garras de um pássaro; 
unhas ruídas até ao sabugo. Há quatro anos que haviam saído de Suff olk 
e era óbvio que Viola não se tinha adaptado à vida na cidade, nem sequer 
tinha feito amigos na nova escola.

Mas, misturada com a ansiedade, havia irritação. Isolte não conseguia 
controlar isso; por vezes achava que Viola estava a ser propositadamente 
difícil. Pairava pela casa como um fantasma, introvertida e distante. Deixa-
va as cortinas corridas o dia todo e a cama por fazer, apesar das queixas de 
Hettie, paus de incenso enchendo o quarto escuro com um cheiro enjoa-
tivo. Trancava a porta e fi cava horas lá dentro. E já quase nunca se sentava 
para comer com a tia e a irmã, arranjando desculpas sucessivas para evitar 
fazê-lo.

— Então, queres jantar alguma coisa? — Isolte levanta-se com o propósito 
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de ir até ao fogão, como se a energia do seu movimento pudesse obrigar 
Viola a aceitar.

— Guardámos-te puré de batata e uma costeleta, querida — acrescenta 
Hettie. — Escondemo-la da boca dos cães.

Os spaniels agitam-se esperançosamente nas suas camas junto ao ra-
diador, olhando para Hettie com as línguas de fora.

Viola abana a cabeça. — Já comi.
— Há gelado… — Isolte tenta manter um tom de voz animado e cati-

vante, tenta disfarçar o desagrado que sente por ver o couro cabeludo rapa-
do da irmã.

Mas Viola já está a sair pela porta.

Isolte recorda-se de olhar para Hettie enquanto ouviam os passos de Viola 
nas escadas. Estavam unidas na sua frustração. Mas não compreendiam 
verdadeiramente a extensão do problema; não ainda. Viola escondia-lhes 
a dramaticidade da sua perda de peso debaixo de roupas folgadas. Isolte 
nunca via a irmã nua.

Ouve-se o clique da porta do quarto a fechar-se; Hettie estremece. — 
Lá vem…

Uns minutos depois, a música ribomba através do teto. Viola estava lá 
em cima sozinha, os dedos fi nos extraindo singles de capas: Sex Pistols, Th e 
Clash, Ramones.

Isolte não conseguia entender porque gostava a irmã daquele barulho.
— Na verdade, não me parece que ela goste — dizia Hettie. — Acho 

que está simplesmente a querer marcar uma posição. Não é isso que os jo-
vens gostam de fazer hoje em dia?

Mas Isolte já não compreendia o que Viola estava a tentar dizer.

*

Na cama de hospital, Viola não voltou a mexer-se e não há sinal de que vá 
fazê-lo. Isolte levanta-se e veste o casaco. A mulher em frente está atenta à 
saída de Isolte; para de tricotar e acena com insistência. Isolte passa por ela 
com um sorriso educado.

O rosto da mulher contorce-se e contrai-se de entusiasmo ou de dor. 
Ela desvia um emaranhado de púrpura e agarra na manga de Isolte com os 
dedos nodosos. — Podia fazer-me um favor? — pergunta ela com a voz en-
trecortada quando Isolte se baixa. — É que eu estou à espera do meu fi lho, 
sabe, e dos fi lhos dele. Se os vir, podia dizer-lhes onde estou?

A voz da mulher é surpreendente; o sotaque faz Isolte pensar em caça-
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das e no salão de chá do Fortnum & Mason. Isolte ouve respiração ruidosa 
dentro de um peito.

Anui com a cabeça e engole em seco. Puxa a manga dos dedos da mu-
lher. — Sim. Claro que sim.

Avança rapidamente por entre as camas, cabeça baixa, enfi ando as 
mãos nos bolsos com sentimento de culpa e satisfeita com a sua liberdade.

Vê-se dominada por uma necess idade de Ben, da sua saudável vivaci-
dade e desprendimento masculino. Ben enche uma sala com as suas neces-
sidades, opiniões e piadas. Às vezes isso irrita-a, mas outras vezes é a coisa 
mais confortante que pode haver. Já estão juntos há mais de um ano e ela 
tem roupa interior, maquilhagem e uma nécessaire no apartamento dele. 
Não há necessidade de ir a sua casa, irá diretamente a casa dele. Pressiona 
impacientemente o botão ao lado do elevador. Ela sente como se estivesse 
a fugir.

Isolte planeia distrair Ben do telefone e da TV, dissuadi-lo de a arrastar 
para os bares ao encontro de amigos ávidos por beber vodka-martínis em 
sua companhia. Podem fi car em casa, só os dois, isolados do resto do mun-
do, ligar para o indiano que vende comida para fora. Ben tem mais uma 
característica tranquilizadora: o relacionamento descuidado e descontraído 
com a comida. Mais tarde, na enorme cama dele, ela irá sentir-se em segu-
rança nos seus braços. Ela adora quando Ben a abraça com tanta força que 
ela mal consegue respirar. Já consegue sentir o chili a arder-lhe nos lábios.
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A mamã estava a dormir de lado com um pé comprido pendurado 
para fora das cobertas. O cabelo dela saía espetado do espaço en-
tre lençol e almofada como um ninho de aranhas. Deixámo-la a 

babar-se. A manhã estava à nossa espera, cheia de pombos-bravos a cha-
mar. Não nos preocupámos com o pequeno-almoço, atafulhámos os bolsos 
com biscoitos para comer depois e fechámos a porta da cozinha sem fazer 
barulho.

Os pinheiros estendiam-se por quilómetros, dissecados por marcas cor 
de areia. Não havia ninguém para nos ver nas nossas bicicletas. Os homens 
da Comissão de Silvicultura deslocavam-se em carrinhas. Ouvíamo-los 
aproximarem-se muito antes de nos verem. E estávamos ainda muito no 
início da estação para que o parque de caravanas se enchesse. Ao primeiro 
sinal de outras pessoas, atirávamos as bicicletas para debaixo de arbustos 
e mergulhávamos na vegetação rasteira. No interior da fl oresta, tornáva-
mo-nos fl exíveis como ramos jovens, desaparecíamos nas sombras como 
os peles-vermelhas e caminhávamos sem fazer qualquer ruído. Esfregáva-
mos terra esfarelada nas faces, tirávamos casca às pinhas e espalhávamos o 
acre odor verde pelas pontas dos dedos.

As outras pessoas achavam que éramos estranhas. Ficavam a olhar. 
Faziam perguntas estúpidas, como: «Quem é a inteligente?», ou «Qual é a 
sossegada?» Quando eu estava sozinha, os meus colegas de turma segreda-
vam por trás das mãos: «Qual das duas é esta?» Mas o que se pode esperar 
de criaturas que são apenas metade de si próprias? A Issy disse que tinham 
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ciúmes e eu sabia que ela tinha razão. Eles deviam sentir a falta, a perda da 
que não estava lá.

Não interessava o que vestíamos; ninguém conseguia distinguir-nos, 
embora eu tivesse sempre sido a bebé maior e depois a criança mais re-
chonchuda. «Fofi nha», chamava-me a mamã. Por vezes, se a Isolte e eu 
estávamos juntas, alguém apontava para mim como se tivesse descoberto 
algo extraordinário, exclamando: «Aha! Tu és a gémea maior!»

Maior. Eu odiava a palavra.
— Espertos, não são? — sussurrava Issy em voz alta. Tristes fi guras, 

chamava-lhes ela. Meias-lecas.
Naquele dia estávamos ambas de calças de ganga e, debaixo do anora-

que, eu levava a minha t-shirt amarela com uma imagem de uma garrafa 
cheia de carros na frente. Os carros de cores vivas estavam meticulosamen-
te alinhados, para-choque com para-choque, em linhas horizontais por trás 
do vidro. Por debaixo, dizia Trânsito Engarrafado1. Eu adorava aquela cami-
sola. A mamã comprou-ma quando foi ao festival de Pilton. Ela tinha com-
prado uma azul para a Issy, com um largo arco-íris a atravessá-la. A mamã 
nunca nos obrigava a vestir as mesmas coisas; trocávamos algumas peças 
e mantínhamos as roupas favoritas separadas. A Issy olhava para a minha 
t-shirt e mastigava o canto do lábio.  Ela sabia que eu não iria partilhá-la.

Íamos a subir o carreiro em direção ao lago. De ambos os lados, as ár-
vores erguiam-se altas e eretas, silvas entrelaçavam-se nas suas raízes e fetos 
brotavam como guarda-chuvas lustrosos. Mais profundamente, as sombras 
adensavam-se. Nada crescia na escuridão. Ramos mortos apodreciam so-
bre uma camada de agulhas caídas, e fungos escorregadios, claros como 
pergaminho, agarravam-se às carcaças das árvores.

Quando o carreiro começava a subir a encosta, tornava-se mais difícil 
pedalar, não por causa da inclinação, mas porque a areia se tornava mais 
funda e mole como açúcar. As minhas pernas estavam cansadas. Eu levan-
tei-me sobre os pedais, fazendo um esforço extra. Mas enquanto me es-
forçava, as rodas guinaram de uma forma estranha e fi caram presas numa 
leiva de areia.

A Issy já tinha abandonado a sua bicicleta, deixando-a no meio do ca-
minho com as rodas a girar. Estava agachada na orla a tocar com o dedo 
nalguma coisa que tinha visto na erva alta. — Olha. — Desviou a vegetação 
para um lado. — Olha, Viola, um coelho. Está doente.

O coelho estremeceu sob o nosso olhar, orelhas achatadas sobre as 
costas. O pelo estava baço e seco. O nariz contraía-se, sentindo o odor 

1 Trocadilho com bottle, palavra inglesa, signifi cando quer «garrafa» quer «engarrafar», 
referente ao trânsito. (N. da E.)
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que estava para lá da máscara de resina nas pontas dos nossos dedos; 
cheirando o perigo da nossa pele humana. Não conseguia ver-nos. O fo-
cinho estava inchado. Enormes bolas de pus escorriam e borbulhavam 
onde os olhos deveriam estar. Moscas gordas aglomeravam-se sobre o 
pelo pegajoso.

 Estendi a mão e toquei nas costas do coelho. Estavam aguçadas, como 
se estivesse a tocar numa lâmina. O animal recuou e encolheu-se no meio 
da erva. — O que havemos de fazer? — A minha voz tremia. Oscilava com 
a esperança de que ela saberia. Ela sabia sempre.

— Vamos ter de o levar ao veterinário. — Ela estava pálida sob o bron-
zeado, os lábios fi nos com determinação.

Apanhámos mãos-cheias de cerefólios e rebentos retorcidos de fetos, 
separando e arrancando as hastes gordas, e pousámo-los como frondes de 
palmeiras no fundo do cesto da minha bicicleta. O coelho retesou-se quan-
do eu lhe peguei. Senti o ritmo do seu coração acelerar e um suave mur-
murejo atravessou-me levemente a mão. Franzi o sobrolho para a praga de 
pontos negros que tinham aparecido na minha pele, confusa por instantes, 
e depois: — Pulgas! — gritei eu, batendo com as costas das minhas mãos 
nas calças de ganga.

No cesto, o coelho não teve qualquer reação aos puxões no guiador en-
quanto eu arrastava a minha bicicleta pela areia funda. As moscas seguiam 
numa nuvem preguiçosa e persistente. Os meus lábios estavam secos. Sa-
cudi uma mosca para longe deles. Seria uma longa viagem até à cidade. E 
teríamos de ir pela estrada principal que passava pelo sopé e atravessava a 
aldeia. Era dia de escola. Seríamos vistas.

*

Consigo ouvir outros sons, acima do vento agreste e do silvo das rodas das 
nossas bicicletas: vozes penetrando de outro mundo, pés apressados cami-
nhando sobre um soalho brilhante e o bombeamento ritmado de uma má-
quina de oxigénio.

Não vou regressar. Recuso-me a abandonar este momento. Se não 
abrir os olhos, estarei em segurança.

— Viola?
Alguém está a chamar o meu nome.
— Consegues ouvir-me?
Segue-se uma inspiração irritada. Uma sombra afasta-se.
As minhas mãos cerram-se em punhos, como se eu estivesse a agar-

rar com força os punhos da bicicleta. Eu quero regressar para o meio das 
árvores, com o sol da manhã quente nas minhas costas. Não quero reapa-
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recer dentro do meu outro corpo, dentro das arestas rijas e das cavidades 
chupadas. Na fl oresta estamos em 1972 e temos doze anos de idade. Fran-
zo o sobrolho e lambo sal dos lábios. A minha testa está húmida de suor. 
Vou voltar para a minha irmã perdida, vou voltar para o dia em que tinha 
um coelho moribundo no cesto da minha bicicleta e acreditava que podia 
salvá-lo.

*

Pedalámos por entre as árvores e as nossas rodas começaram a mover-se 
com maior facilidade quando entrámos no caminho pedregoso que nos 
levava para fora da fl oresta. Eu cantava para o coelho, debruçada sobre o 
guiador, um suave canto a meia-voz. A Issy tomou a dianteira, cabelos lou-
ros soltos atrás dela. A posição dos seus ombros era de determinação. Eu 
sabia exatamente qual era a expressão no rosto dela, os cantos dos lábios 
ligeiramente descaídos, olhos franzidos por causa do sol, o salpico de sardas 
clareadas pela luz. Aquelas marcas pintavam a nossa pele como uma ca-
mufl agem. Nos sítios escuros, não era possível contá-las. Cada uma de nós 
tinha um padrão único de sardas. Era engraçado, mas ninguém usava essa 
diferença para nos distinguir. — Para eles, sardas são sardas — dizia Issy.

Foi quando estávamos quase a chegar à orla da fl oresta que a pedra 
ricocheteou da roda dianteira da Issy. Um disparo forte, como um tiro 
de arma de fogo. Tinha vindo dos arbustos à nossa esquerda, um míssil 
mal-intencionado voando direito. Ela agarrou nos travões e parou repen-
tinamente. Eu desviei-me dela e não consegui manter-me direita. O cesto 
tombou e eu vi o coelho deslizar lentamente e cair de lado: o monte de pelo 
e pele. Ali fi cou, de cabeça espalmada contra o lado de verga.

Ouviram-se gargalhadas vindas de trás de uma árvore. A vegetação 
rasteira rumorejou. A Issy aproximou-se imediatamente e afastou os ramos 
para o lado.

— Idiota! — Cerrou os punhos com força. De trás de uma árvore saiu 
um rapaz mais alto do que nós, por volta da mesma idade, calculei eu, talvez 
um pouco mais velho. Tinha cabelo ruivo. Ruivo escuro, como ferrugem 
em metal velho, ou uma folha de castanha-da-índia no outono. Segurava a 
fi sga acima da cabeça da Issy. 

— O que vais tu fazer? — O seu sorriso triunfante revelou um dente 
falhado na frente.

Ela saltou, tentando agarrar a fi sga, braços delgados a acenar frenetica-
mente. Daqui a pouco, vai-lhe aos olhos, pensei eu. Ele atirou a arma para 
trás das costas com um movimento de pulso. Havia outro rapaz. Outra gar-
galhada. O outro rapaz apareceu com a fi sga pendurada nos dedos.
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A Issy fi cou estranhamente silenciosa, recuou e foi para a estrada 
para junto de mim. Ficámos a olhar fi xamente para os rapazes. Havia res-
peito no nosso olhar. Nunca tínhamos estado frente a frente com outros 
gémeos idênticos. Aqueles dois eram tão semelhantes como nós; exata-
mente iguais um ao outro, à exceção do dente lascado. E o segundo rapaz 
tinha um olho negro. Era um olho pisado, a passar do azul carregado para 
um verde sujo.

Issy recuperou primeiro. — Temos um coelho doente — disse ela, 
apontando para o cesto.

— Então mostra-nos. — O primeiro rapaz aproximou-se descontrai-
damente.

Estendi protetoramente a minha mão. Mas ele não fez barulho e foi de-
licado quando se agachou sobre o coelho, franzindo a testa, mãos enfi adas 
nos bolsos.

— Tem mixomatose. — Franziu o sobrolho, arrastou os pés, abanou a 
cabeça, indicando para o irmão se juntar a ele. — Vê. — Gesticulou com a 
cabeça em direção ao cesto.

O outro esfregou a parte de trás do pescoço e resmoneou. Consegui 
sentir-lhe o cheiro, acre e terroso. Tinha a camisola rasgada e uma crosta 
comprida ao longo do braço que já estava a cair.

A Issy e eu olhámos uma para a outra. Percebi que ela queria pergun-
tar-lhes o que queriam dizer com aquilo. O orgulho impediu-a. Franziu-me 
o sobrolho. Eu franzi o meu em resposta. Não queria ser eu a falar. Essa era 
a função dela. Abanou ligeiramente a cabeça.

O meu coração estava a matraquear dentro do peito como se eu esti-
vesse prestes a fazer uma corrida. Engoli em seco. — O que é isso? — per-
guntei rapidamente. — O que é mixomatose?

— Uma doença dos coelhos. Eles são uma praga, entendes? Os lavra-
dores odeiam-nos. Por isso fazem-lhes isso — disse o primeiro rapaz. — É 
uma forma muito má de morrer.

— Então não tem cura? — A Issy levantou o queixo.
O rapaz abanou a cabeça.
— Como se chamam? — A Issy engoliu em seco. Estava a tentar assi-

milar a informação. A tentar decidir o que fazer.
— Michael — disse ele.
— John — disse o outro. O que tinha o olho negro.
— Eu sou a Viola — disse eu, sentindo-me corajosa — e ela é a Isolte.
— Nomes engraçados — disse Michael, encolhendo os ombros.
Nós não os achávamos engraçados. Eram apenas os nossos nomes. A 

mamã disse que Viola e Isolte eram nomes de personagens de peças de tea-
tro. Ela escolheu-os para nós porque eram lindos e pertenciam a duas mu-
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lheres fortes que tinham conhecido o verdadeiro amor. Abri a boca e tornei 
a fechá-la. Duvidava que aqueles rapazes estivessem interessados nesta in-
formação. Talvez até se rissem.

A Issy já estava a explicar que, na verdade, as pessoas costumavam 
tratá-la por Issy, mas o Michael não estava a dar-lhe atenção. Estava de so-
brolho franzido como se estivesse concentrado. Apontou para a fi sga que o 
irmão tinha na mão. — Podíamos acabar já com isto.

Demorei um instante a entender que ele estava a referir-se ao coelho. 
Senti o ar esvair-se do meu corpo. Lancei-me para diante com os dedos em 
direção ao cesto.

O John e o Michael olharam um para o outro. — É o mais justo — disse 
John.

Toquei nas orelhas do coelho. Eram sedosas, como fi tas de seda, pintal-
gadas de castanho e prata. Depois olhei para as pálpebras esticadas, presas 
debaixo de inchaços purulentos. Mordi o lábio o olhei para a Isolte. Ela 
anuiu com a cabeça.

— Vai ser rápido? — perguntei.
O Michael estava aos pontapés às pedras do carreiro, como se estivesse 

à procura de alguma coisa. Pegou numa pedra aguçada e tomou-lhe o peso 
na palma. — O melhor é fazer à mão — disse ele ao irmão. Passou o dedo 
pela pedra, sentindo as arestas.

Pousámos suavemente o coelho na beira do caminho. As suas longas 
garras protestantes, como ganchos em forma de meia-lua, arrastaram pe-
daços de erva e feto do cesto. Deixou-se fi car onde o pousámos, os fl ancos 
oscilando para cima e para baixo. Eu soltei um soluço de choro e tapei a 
boca com a mão. A Issy manteve o olhar fi xo no coelho, mas eu fechei os 
olhos quando um dos rapazes, não consigo recordar-me qual, o atingiu vio-
lentamente com a pedra. Senti o movimento, a destra velocidade do mes-
mo.

Ouviu-se uma suave pancada surda. Um ruído abafado, não a pan-
cada fi rme de bola contra raqueta; não metálico, como uma pedra contra 
uma via-férrea. Algo mais pequeno e menos ruidoso. A cedência de osso 
delgado e carne. Eu receava que o coelho gritasse. Mas não fez qualquer 
barulho.

— Está feito.
Eu funguei, engoli em seco e esfreguei o rosto com as costas da mão 

para limpar as lágrimas.

Mais tarde, Isolte disse: — São porreiros, não são? Aqueles rapazes.
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John,
Continuo a escrever estas cartas e a rasgá-las em seguida. 
Provavelmente farei o mesmo com esta. Nem sequer tenho a 
certeza do que quero dizer. A não ser que tenho sentido a tua 
falta. Sinto tanto a tua falta. Já há dois anos, um mês e três dias 
que não te vejo. Não pertenço aqui. Nunca pertencerei. Anseio 
pela fl oresta: o aroma a pinha e névoa no chão, as manadas de 
veados a pastar. Lembras-te daquela serpente que atravessou o 
caminho mesmo debaixo dos nossos pés? Acho que nunca tinha 
pulado tão alto! Puseste a mão no meu peito para sentires o meu 
coração e troçares de mim. Mas eu acho que também estavas 
assustado. Só que nunca o admitirias, pois não? Sempre achas-
te que tinhas de ser corajoso. Penso em ti o tempo todo, John; 
e recordo tudo, dando em doida com os «e se?». Sentes-me por 
cima do teu ombro; sentes o quanto sinto a tua falta? O quanto 
te desejo? Desculpa-me por tudo, pela forma como as coisas aca-
baram. Quem me dera poder regressar no tempo e reparar o que 
fi z. Mas é o que todos desejamos, não é?

Viola
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4

Ben está ao telefone. Faz uma expressão de agrado ao vê-la, mas não 
para de falar. Isolte despe o casaco e envolve-lhe a cintura num abra-
ço, inalando vestígios do aft ershave apimentado e do óleo no pu-

lôver. Ele puxa-a distraidamente para si, anuindo e dizendo: «Claro. Sim, 
muito bem. Pois» para o auscultador. Ela sente a vibração da voz dele atra-
vés da caixa torácica. Não consegue ouvir quem está do outro lado da linha. 
Solta-o e deambula até à porta seguinte.

A televisão está ligada na sala de estar. O som bastante alto. Exibe uma 
imagem de um ferry de lado, oscilando em águas cinzentas. Isolte lê a le-
genda: Operação de salvamento de Heraldo of Free Enterprise. A pivô do 
noticiário ergue os olhos de debaixo de um capacete oxigenado e informa 
Isolte que das 539 pessoas a bordo, 193 pereceram.

— Merda. — Isolte desliga o aparelho.
Ela conhece bem o Mar do Norte. Uma extensão de ondas possantes 

adensadas com areia grossa. Ela já engoliu muita daquela água castanha, 
sentiu as suas correntes insistentes puxarem-lhe as pernas, atraindo-a para 
longe da praia. Devia estar um gelo. Quanto tempo teriam conseguido so-
breviver dentro de água? Segundos, minutos? Sugados para o fundo pelo 
navio naufragante. Apanhados pelo frio e pelas correntes. Crianças tam-
bém, provavelmente. Bebés nos seus carrinhos. O peso daquela água toda. 
Não teriam tido qualquer hipótese. Ela não quer pensar nisso.

Vai até ao gira-discos e começa a investigar os álbuns de Ben. Conse-
gue ouvir a sua voz na sala ao lado: a voz que faz ao telefone. É rude da parte 
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dele não concluir o telefonema e vir cumprimentá-la convenientemente. A 
indignação provoca-lhe tensão na garganta, quase o choro. Ela sente um 
ligeiro formigueiro nos dedos das mãos e dos pés; pequenas bolhas de frus-
tração estourando-lhe no sangue.

Ela tira o Let’s Dance de Bowie da capa e coloca-o no prato giratório. 
Era bem feito para ele se ela fosse para casa. E, de repente, ele está atrás 
dela, a enterrar o queixo áspero no seu pescoço, a morder-lhe os lóbulos 
das orelhas.

— Desculpa, querida. Negócios. Sabes como é. — Inspira profunda-
mente. — Céus, cheiras bem.

Querida. O nome dele para toda a gente. Não apenas para ela. Ele 
profere-o com um grunhido urbano, uma leve nasalidade do Sul de Lon-
dres. Ben frequentou a escola pública e os pais vivem numa casa de sete 
assoalhadas em Kent. Mas ninguém adivinharia. Ele inventou uma nova 
personagem: um gingão vivido, blusão de cabedal puído, vogais pregui-
çosas e o modo descuidado como anda — saltitando nas pontas dos pés, 
passos largos e descontraídos, mais um deambular do que um caminhar. 
Ela pergunta-se quanto tempo terá levado a aperfeiçoar-se. Ela lembra-se 
do menino com o blazer às riscas e os calções cinzentos. O que ela viu em 
fotografi as a olhar para o mundo com um sorriso; o que usava um chapéu 
de palha no verão e jogava críquete pela equipa da casa. Saberia ele nessa 
altura que queria rejeitar toda essa história privilegiada e reinventar-se?

As costas dela estão ainda pressionadas contra o peito dele; ela resis-
te-lhe, a boca contraída. Sente os músculos dos braços dele fl etirem; os bí-
ceps rijos e tensos. Ben faz exercício físico todas as manhãs. Guarda halte-
res prateados debaixo da cama. Logo depois da primeira noite que haviam 
passado juntos, ele tinha saltado da cama para executar o habitual exercício 
diário. Nua e preguiçosamente estendida sobre os lençóis amarrotados, 
Isolte observara-o com espanto. Tinha enterrado a cara na almofada, rindo 
às gargalhadas com a vaidade dele. Mas agora admirava a sua disciplina; ela 
gosta da força cerrada que sente dentro dele.

Como se sentisse a resistência dela enfraquecer, ele aperta-a com mais 
força, as mãos cobrem-lhe os seios e vão ao encontro dos mamilos. Ela sen-
te uma pequena reviravolta na barriga. Perdoa Ben. Ele não é capaz de se 
controlar; quer agradar a toda a gente. É a sua fraqueza e sua salvação. Ela 
estende os braços e entrelaça os dedos nos caracóis da nuca dele, buscando 
a sua boca. Ele puxa-a mais para si e faz-lhe a vontade com lábios abertos 
e língua invasora. E então o telefone toca. Ela sente-o tenso, os músculos 
dos ombros retesando sob o toque dela. Ele nunca consegue resistir. Segue 
o impulso.

— Desculpa. — Afasta-se dela.
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— Ben. — Ela agarra-o pelo pulôver. — Agora, não.
Mas ele está já a segurar no auscultador e a falar rapidamente, o cabo 

enrolado na outra mão.
— Claro. — Anui com a cabeça. — Não tem problema, companheiro. 

Vai ser bom ver-te.
Ele dirige-lhe a sua melhor expressão de atrapalhação, desgrenhando 

o cabelo com a mão esguia e encolhendo os ombros. — É o Stevie. Está por 
perto. — Apelando ao bom senso de sobrancelhas erguidas. — Sabes que 
estou a tentar integrar-me com aquele pessoal. A Harpers é um bom negó-
cio. Ele vai fi car pouco tempo.

Há sempre gente por ali. Bloomsbury fi ca mesmo ao virar da esquina 
do British Museum, a curta distância da Oxford Street, a uma curta cami-
nhada de todos os clubes noturnos e lojas de Soho. Há sempre alguém a 
ligar, alguém a bater à porta. Faz Isolte ter vontade de fugir. Ela não suporta 
a exposição, a sensação de ser perseguida.

Stevie, diretor artístico da Harpers & Queen, é pálido e magro, com um 
nariz dominante. Faz Isolte lembrar-se de príncipes venezianos em retratos 
renascentistas. Ele entra, virando um xaile preto sobre o ombro e tirando o 
chapéu com um gesto fl oreado.

— Meus queridos, que noite horrorosa. — Desabotoa lentamente o ca-
saco, revelando uma camisa fúcsia. — Porque é que aturamos coisas destas? 
Porque não emigramos todos?

Stevie chegou, não apenas para tomar um copo, mas para dar uma 
olhadela aos diapositivos da sessão fotográfi ca que ele e Ben fi zeram no iní-
cio daquela semana. Pega na pilha brilhante de folhas de plástico com mãos 
ávidas e bem cuidadas. Pouco depois, os dois homens estão debruçados 
sobre a caixa de luz na cozinha, espreitando alternadamente por uma lupa.

— Isto é material de capa — diz Ben com entusiasmo. — Dá uma olha-
dela. Queres que anote?

Isolte encosta-se à ombreira da porta, observando-os. Preparou uma 
sanduíche para si e come-a de pé, pedaços de presunto e queijo entre os 
dentes. O seu plano da comida indiana está arruinado. Aquela noite não 
está a correr como esperara. Sente-se estranhamente dormente. É dema-
siado tarde para ir para casa. A ideia de chamar um táxi e de entrar num 
apartamento vazio transmite-lhe uma sensação de derrota, de vazio. Ela 
estremece e aconchega mais o casaco de lã em seu redor. Quando é que 
Stevie se irá embora? Quantos copos serão precisos?

— Então, Isolte, minha querida, — Stevie endireita-se e olha para ela 
por cima do ombro, — adivinha quem eu vi no Groucho’s?

Ela não tem paciência para aquele jogo. Encolhe os ombros.
— A tua nova editora. — Ele observa-a atentamente.
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— A sério? — Isolte mantém um tom de voz imperturbado e deixa um 
toque de enfado infi ltrar-se.

— Ela é um bocadinho imprevisível, não é? Não tens medo que vá 
abanar as coisas?

Isolte suspira. — Realmente, Stevie, gostas mesmo de confusão. Porque 
é que havia de me preocupar com isso? Ela já disse que adora as páginas de 
moda.

Ben sorri-lhe. — A Isolte vai fazê-la comer-lhe na mão em menos de 
nada.

Ele pega na garrafa de vinho que está em cima da mesa, vê que está 
vazia e faz uma expressão de surpresa. — Outra? — Está já a enfi ar a mão 
no armário para tirar um vinho de Borgonha.

Isolte olha pela janela; através dos refl exos vítreos da cozinha, vê as lu-
zes da cidade a cintilar. Sente o suave ruído surdo de um metropolitano 
passando bem abaixo da superfície. Ouve um grito esganiçado vindo da 
rua. Não consegue perceber se o grito é de prazer, ou de medo. Stevie está a 
falar sobre um anúncio a roupa interior. — Não sei porque deram a campa-
nha ao Josh Anderson. O teu portefólio está melhor que nunca.

Ben inclina-se para a frente, anuindo com a cabeça, os lábios mancha-
dos de vinho. — Estou a pensar mudar de agente. A Amanda cometeu de-
masiados erros. Perdeu o controlo em Nova Iorque.

Isolte está com dores nas costas. Tem estado de pé o dia todo. Engole 
o último pedaço de sanduíche e pousa o prato no balcão de granito. Os 
homens não reparam quando ela sai. Trancada no espaço mais tranqui-
lo da casa de banho de azulejos brancos de Ben, ela tira a maquilhagem, 
arrastando discos de algodão sobre a pele e apagando vestígios de preto e 
vermelho.

Isolte treme de frio na enorme cama de Ben. Vestiu uma das t-shirts 
de Ben, mas não ajudou. Fica deitada num sítio para evitar o lençol gelado. 
Consegue ouvir a voz de Ben, a torrente de palavras mal articuladas, e de-
pois a gargalhada curta e forte de Stevie. Abraça-se, tentando aquecer-se, 
tentando não sentir autocomiseração. Está mais do que furiosa. Ouve-se o 
tinido de vidro contra vidro. Ben só irá deitar-se daí a horas.

Ela pensa em Viola, deitada sozinha na sua cama de hospital. O que ou-
virá ela? Isolte imagina os passos estridentes das enfermeiras, o movimento 
do equipamento, a tosse catarral, os vómitos e as lamúrias das pacientes. 
Barulhos que perduram toda a noite. Ela daria em doida. Mas também não 
sabe quanto é que Viola absorve. Como um mergulhador, Viola está a na-
dar longe da superfície, impulsionando-se com pernas e braços para algum 
lugar enevoado e imaginário. Claro que Isolte sabe o que Viola está a fazer. 
Está a fugir do passado, a esconder-se da culpa, das memórias.
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Viola está a desaparecer, pouco a pouco. Terá conseguido quando tiver 
desaparecido completamente. — Fica comigo — sussurra Isolte na escuri-
dão. — Não consigo fazer isto sozinha. Viola, não vás. Preciso de ti. Sabes 
que sim. — Isolte cerra os dedos em punhos, unhas cravando-se nas pal-
mas. Se ao menos fosse tão simples como segurar fi sicamente. Se ao menos 
ela pudesse prender Viola com o toque, puxá-la de volta para um lugar se-
guro.

Volta-se na cama, pressionando o rosto contra a almofada, tentando 
abafar os sons vindos da cozinha: o tinido de vidro, fragmentos indistintos 
de conversa e irritantes explosões de riso. Sem querer, ela vê a mão da mãe 
em volta de um copo de vinho: mais copos bebidos, sozinha, à mesa da co-
zinha, de noite, quando elas estavam deitadas. Garrafas escuras de gargalos 
verdes alinhadas de manhã, vazias. — Venham dar-me um abraço — havia 
dito Rose, ainda na cama, embora fosse quase hora de almoço. Os olhos 
raiados de rosa. Isolte fi cava sempre para trás, deixando Viola ser a primeira 
a trepar para cima dos lençóis amarrotados e a provar o hálito fedorento da 
mãe.

Nem sempre tinha sido assim. Quando se mudara para a fl oresta, Rose 
não bebia e a maioria das vezes levantava-se antes delas e descia para fazer 
papas de aveia. — Esta é a nossa nova vida, meus anjos — cantarolava ela. 
— Não é excitante? Só nós as três. Nada de chuvisco galês, nem de homens 
egoístas. — A cantarolar, levava a roupa lavada para o quintal; os dedos 
fi rmes enquanto pendurava peúgas e camisolas na corda, a roupa oscilante 
uma promessa tangível de que tudo podia ser lavado.

Numa manhã de escola, quando o ar estava repleto de energia cres-
cente, Rose estava descalça a estender roupa. Uma sombra repentina ex-
tinguiu o sol e o céu estalou com um som semelhante ao de um machado 
rachando uma árvore. O aguaceiro foi violento. Rose largou a roupa e 
chamou-as para a chuva. — Olhem! — Estendeu os braços e inclinou a 
cabeça para trás. — Venham sentir. É maravilhoso! Que chuva deliciosa 
e molhada! — Fizeram uma corrida em torno do solo encharcado, ain-
da de peúgas e sem sapatos. Os cabelos colados à pele, água inundando 
boca e olhos. Rose agarrou-lhes nas mãos e dançou com elas, cantando e 
saltitando. As suas pernas estavam salpicadas de lama, o coração era uma 
trovoada violenta. E riam-se; não conseguiam parar. Ficaram com a cara 
dolorida e um ardor no peito.

Na cozinha, a mãe envolveu-as num abraço molhado, roupa a pingar 
no linóleo, e sussurrou: — Minhas queridas meninas. Vamos fi car bem, não 
vamos? — Isolte sentiu a pele fria da mãe de um lado, omoplatas curvadas 
como as de um pássaro que não voa, e do outro, Viola, tão insubstancial 
como o refl exo da própria Isolte. Nesse momento ela teve medo que o cír-
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culo das três fosse demasiado frágil. A boca escura da fl oresta e a língua 
molhada da chuva iriam engoli-las. Sentiu um arrepio.

Rose afugentou a escuridão tempestuosa. Havia uma pilha de xelins 
à espera de irem para o contador. Embora fosse manhã, ela acendeu as lu-
zes da cozinha e o aquecedor para secar a roupa, três barras cor de laranja 
incandescentes. O cheiro a algodão húmido e quente encheu o ar. O rádio 
estava a tocar Here Comes Th e Sun, e a mãe aumentou o volume e cantou a 
canção enquanto estava ao fogão a fazer chocolate quente. Isolte foi buscar o 
frasco de melaço para as papas de aveia e mergulhou lá o dedo, chupando-o 
e deixando cair fi os pegajosos de doce pelo queixo. Viola estava sentada no 
chão a descalçar as peúgas enlameadas. A chuva caía lá fora, embaciando as 
janelas da cozinha; a gata entrelaçava-se nas pernas da mãe, pedindo leite.

Minhas queridas meninas.
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O Luke e a Abby chegaram de Gales numa caravana de campismo 
VW púrpura, decorada com estrelas, luas e fl ores. A tinta estava 
rachada e a cair à volta das pétalas e havia fi os a escorrer das pontas 

das estrelas. Estacionaram a caravana no caminho de entrada, ao lado da 
Vespa, com sidecar em forma de ovo, da mamã.

A Abby saiu aos trambolhões da caravana diretamente para os braços 
da mamã. Ficaram no caminho de areia com os braços à volta uma da ou-
tra, enquanto o Luke, um homem esquelético com cabelo cortado à tigela, 
bocejava, esticava a barriga e se espreguiçava, mostrando manchas escuras 
nos sovacos da camisa. O Luke não pareceu importar-se que a mamã e a 
Abby estivessem a fi zer fi guras tristes. Sorriu vagamente para nós e estalou 
os longos dedos, um a um.

— Oh, que bom ver-te. Senti saudades tuas! — suspirou a mamã. A 
mamã disse-nos ainda outro dia que uma das razões por que saímos da 
comunidade foi ninguém daquele grupo ter bons modos, nem verda-
deira generosidade de espírito. No entanto, ali estava ela a convidá-los 
para fi car, a comportar-se como se fossem parentes que não via há mui-
to tempo. Estes dois chegaram com os cheiros da comunidade a pai-
rar atrás deles. Os nossos narizes reconheceram a humidade bafi enta, 
o arroz espapaçado, pachuli e sândalo; aquele odor pegajoso, como se 
entranhava em todas as nossas coisas, até nos cabelos. Gostávamos de 
viver sem as regras dos outros, brigas constantes, roupas andrajosas e 
sapatos enlameados, sem termos de partilhar tudo. Gostávamos de não 
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ter de tratar a mamã por «Rose». Acima de tudo, gostávamos de a ter 
só para nós.

— Durmam em casa — disse-lhes a mamã. — Temos um quarto ex-
tra. (Ela tinha passado a manhã toda a limpá-lo, cabelo preso num len-
ço, a limpar o pó, até passeando o velho aspirador pela casa, arriscando 
eletrocutar-se com a tomada manhosa. Tinha colocado uma lâmpada nova 
no candeeiro com o abat-jour de juta e pendurado um tapete de macramé 
sobre a mancha húmida na parede.) Mas o Luke e a Abby tinham dito que 
não queriam dar trabalho a ninguém e voltado para a caravana naquela 
noite, trancando-se lá dentro.

Na manhã seguinte, as janelas da caravana estavam embaciadas 
com condensação. O casal emergiu descalço e bafi ento. A Abby e a 
mamã sentaram-se à mesa da cozinha a bebericar chá e a falar baixinho. 
Ignoraram-nos. — Mexeriquice — disse Luke, acenando com a cabeça 
para as mulheres — tão saborosa. — Piscou o olho. — Vejam como aque-
las duas adoram engoli-la. — E sorriu ironicamente, sem se mexer do seu 
lugar num banco ao lado do fogão de lenha, uma guitarra no colo e os 
dedos agarrando uma chávena de café. Colocou um cigarro enrolado en-
tre os lábios e inspirou profundamente, olhos lentos como os de um gato. 
Os pés estavam apoiados numa cadeira e eu vi que as solas estavam cin-
zentas, as unhas espessas e amarelas, frisadas nas extremidades. Desviei 
rapidamente o olhar.

A Abby sacudiu a trança tingida com hena por cima do ombro. Ficou 
pendurada como uma cauda magra pelas costas abaixo. Eu ansiava poder 
dar-lhe um puxão forte.

— Cala-te, Luke, estamos só a pôr a conversa em dia. Há eras que não 
nos víamos. — A Abby fez uma espécie de cara de bebé amuado. — Só 
porque tens bloqueios afetivos e não consegues revelar o teu eu interior. — 
Agitou as mãos, colocando-as sobre a boca enquanto se ria. Ela tinha uma 
gargalhada esganiçada. E ria-se muito.

— Parece que ela está a precisar de lubrifi cação — segredou-me Issy, 
empurrando a cadeira para trás e franzindo o sobrolho.

As mulheres estavam a cortar cogumelos e beringelas para fazer lasa-
nha.

— Adoras mesmo isto aqui, não adoras? — A Abby arregaçou as man-
gas para expor braços rechonchudos e uma pequena tatuagem em forma 
de borboleta no pulso.

— Céus, é uma sensação enorme de liberdade. Uma espécie de eman-
cipação, sabes? — A mamã falava alto e gesticulava com os braços. — O 
veados vêm ao quintal. Estou a cultivar os meus próprios vegetais. Tomo 
as minhas decisões. Não há regras de caca para seguir. — Colocou a mão 
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sobre a barriga e deu umas palmadinhas. — Sei, cá bem no fundo, que fi z 
a coisa certa.

A mamã olhou de relance como se tivesse acabado de reparar em nós. 
— Oh, estão aí. Tomem o pequeno-almoço. Há muesli no pote — disse ela 
vagamente. O Luke inclinou a cabeça para trás e começou a soprar anéis 
de fumo. Nós observámos, relutantemente impressionadas com os discos 
fl utuantes que se desfaziam uns nos outros.

A Abby pousou a faca e inclinou-se sobre o Luke, prendendo o cigarro 
dele entre os dedos salpicados de cogumelos. — Dá-me uma passa, bebé.

Tirou o cigarro enrolado dos lábios do Luke e beijou-o antes de o colo-
car na boca. Os lábios deles deram um estalido. Eu vi a língua dela, a ponta 
do cigarro castanha e encharcada com o cuspo dele. Então a mamã pegou 
no cigarro e colocou-o na boca. Foi como se estivesse a partilhar a saliva 
deles, os beijos deles. Tirou-me a vontade de comer os cereais. A ideia das 
línguas deles era ainda mais repugnante do que as pequenas larvas brancas 
que por vezes encontrávamos no fundo do pote.

A mamã também soprou um anel de fumo. O Luke olhou para ela, 
com fumo ainda a subir pelos cantos da boca. Os dedos compridos co-
meçaram a dedilhar as cordas da guitarra. — Oh, baby, baby, it’s a wild 
world. — A voz lamuriosa dele erguia-se e trinava como um pássaro. A 
Isolte deu-me um pontapé por baixo da mesa e fez sinal com a cabeça em 
direção à porta.

Lá fora, enchemos os pulmões de ar fresco e rimos a bandeiras despre-
gadas. A Issy levantou a cabeça e começou a uivar como os lobos, trans-
formando as palavras da canção em guinchos arrastados. — Baby, ooo-
wwwww, it’s a hoowwl wild world!

— Chiu. — Empurrei-a e olhei para trás.
Abrimos a porta da caravana; tinha um banco ao longo de um dos 

lados, uma pequena mesa e uma pia pouco maior do que a de uma boneca. 
Havia umas roupas amarrotadas no chão. Um casaco de pele de carneiro 
esparramado, revelando o seu interior: um baixo-ventre de pelo descolori-
do e aglomerado em montículos com gordura. Farejámos. O ar estava sa-
turado e bafi ento, adocicado com o fedor horroroso a sândalo. Tentáculos 
fragmentados de bolor prolongavam-se em redor dos caixilhos plásticos 
das janelas. Acima das nossas cabeças havia uma plataforma com um col-
chão; conseguíamos ver apenas um saco-cama enrolado. — Foi ali que eles 
fi zeram sexo — disse Isolte.

— São demasiado velhos para fazerem sexo. — Puxei-lhe a manga. — 
Anda. Vamos embora, bebé.

…
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Não demorámos muito a ir de bicicleta até aos barracões na orla do paul. 
Conseguimos ouvir o som de madeira a bater em madeira quando entrá-
mos no pátio da quinta. Os rapazes estavam a atacar-se com paus com-
pridos. Faziam pontaria como se tivessem espadas, estoqueando-se e ba-
lançando-se. Os paus silvavam ao cortar o ar. Zás! A madeira embateu no 
braço do John. Ele gritou e desceu a arma com força sobre o ombro do 
Michael.

A Issy e eu abandonámos as bicicletas e sentámo-nos no muro baixo 
do pátio para observarmos. Os rapazes não deram qualquer sinal de re-
conhecimento da nossa presença e continuaram com a luta de espadas. Já 
devia ter começado há algum tempo. Os rostos deles estavam corados e 
húmidos, fi os de cabelo colados à pele. Precipitavam-se um contra o outro, 
pés derrapando e arrastando-se para trás e para a frente por cima do lodo 
preto e de pedaços de palha. Enquanto os observava, reparei que o Michael 
era um pouco mais alto e pesado. Um tipo diferente de energia estalava em 
torno dele, transformando-lhe o cabelo num halo desgrenhado. Ele lutava 
com agressividade, os seus golpes carregavam mais peso. Mas o John tinha 
pés ágeis. Agachava-se e dançava como um pugilista.

O dia estava limpo e azul, intensifi cado por um vento salgado que vi-
nha do mar. Trememos, vestimos os anoraques, mãos bem enfi adas nos 
bolsos, e esperámos. Havia um cheiro a esterco vindo de um monte de adu-
bo. Uma ténue nuvem de vapor erguia-se acima deste. Reparei que o John 
ainda tinha uma mancha acinzentada no olho magoado e que os ataca-
dores se tinham desapertado. Observei-os, com ansiedade, tombarem em 
redor dos pés dele, sabendo que ele acabaria por pisá-los e cair.

Entrou um trator no pátio, as suas enormes rodas revestidas de peda-
ços de lama. O homem abriu a porta da cabina e debruçou-se para fora. 
— Saiam da frente!

O John e o Michael pararam, baixando os paus a arfar. Olharam para o 
homem e o Michael inclinou o queixo e espetou o dedo do meio. — Quem 
é que vai obrigar-nos?

Nós descemos do muro e corremos atrás dos rapazes, que se tinham 
desviado do trator e seguiam em direção ao rio. Eu fi quei um pouco para 
trás, pois tive difi culdade em passar por baixo de uma vedação de arame 
farpado, e depois atravessei a toda a velocidade um campo com vacas. A 
minha respiração estava ofegante; o terreno era bastante íngreme. Parecia 
que estava a perder o controlo dos meus pés; tropeçava em montículos de 
erva densa e acertei uma vez em cheio numa bosta, salpicando-me toda. 
Não me atrevia a olhar por cima do ombro. Tinha a certeza que o fazendei-
ro estava a seguir-nos. O medo fez-me rir histericamente.

Quando fugíamos pelo campo, as vacas mexeram-se com inquietação, 
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as suas grandes cabeças baixas, olhos revirando-se. Uma delas mugiu-me 
e resfolegou através de narinas alargadas. Era sufi cientemente grande para 
tapar a luz: uma parede de músculo, osso e pelo. Olhei desamparada para os 
restantes, que tinham chegado ao portão em segurança. Estava encurralada 
e ofegante. A vaca olhava impassivelmente para mim. Avançou um passo 
na minha direção, baixou a sua pesada cabeça e eu vi a humidade viscosa 
do seu nariz cinzento, os tocos dos cornos projetando-se entre as orelhas. 
Dei um passo atrás. Ela resfolegou e abanou os cornos na minha direção. 
Eu fechei os olhos com força e agitei os braços.

— Desaparece! — vociferei. — Vai-te embora! — Abri os olhos para 
ver o seu traseiro malhado a bambolear-se aos tropeções colina acima.

A Issy estava com os rapazes do lado de fora do portão, cotovelos na 
barra de cima. Estavam encostados uns aos outros, a rirem-se. Era eu, cons-
tatei: era eu a piada. Aproximei-me deles com as faces a arder. Olhei de 
relance para a Issy. Mas ela estava a sacudir os cabelos e tinha um sorriso 
animado a transformar-lhe o rosto enquanto olhava para o John. E eu senti 
um tipo diferente de pânico: o chão a fugir-me debaixo dos pés.

Sentámo-nos no topo da colina a observar o rio abaixo. Ali o terreno 
estendia-se numa irregular superfície acidentada, salpicada de tussilagem 
e cardo. Havia sepulturas abaixo de nós. Sepulturas antigas pertencentes 
a pessoas que tinham vivido ali há milhares de anos. Toda a colina era um 
cemitério. Fragmentos de cerâmica e pedaços de ossos, pontas de setas e 
até broches de bronze e em forma de escudos tinham sido desenterrados 
e expostos num museu da cidade. A mamã tinha-nos dito que a colina era 
um lugar mágico, cheio de espíritos dos mortos. Perguntei-me se haveria 
naquele momento algum corpo debaixo de mim, talvez uma criança, enco-
lhida no seu túmulo cerimonial, e se se importaria que eu estivesse sentada 
em cima dela.

— Eu conheci um homem que foi esmagado por uma manada de va-
cas — disse o John em tom de conversa, enquanto todos contemplávamos 
o longo braço do rio até ao distante refl exo do mar do outro lado. — Não 
consegui reconhecê-lo. A cara estava feita numa papa.

Eu não queria fazer mais nada que me excluísse. Por isso, embora 
estivesse interessada na história dele, não disse nada. Mas o Michael deu 
um encontrão no ombro do irmão. — Tretas! E quem foi? — O Michael 
virou-se para nós de mãos abertas. — É tão mentiroso!

— Não sou nada! — O John enganchou o braço em torno do pescoço 
do irmão e os dois começaram a lutar e caíram sobre a erva longa; o Mi-
chael tinha fi cado por cima e estava a empurrar a cara do John para baixo. 
— Mentiroso! Mentiroso! — Com um torcimento do torso e um grunhido, 
o John conseguiu sair de debaixo do Michael e deu-lhe um soco na orelha. 
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Braços e pernas magros afundavam-se e agitavam-se com brusquidão. A 
Isolte e eu entreolhámo-nos de sobrancelhas erguidas.

— A nossa cabra teve um bebé — anunciou Isolte em voz alta, debru-
çada sobre eles. Os rapazes pararam de rebolar e sentaram-se, com semen-
tes de erva no cabelo.

— Um cabrito, queres tu dizer. — John esfregou o nariz. — Menino, 
ou menina?

— É um menino — disse eu.
O Michael levantou-se e passou transversalmente os dedos pelo pes-

coço.
— Então é para o tacho.
— Não sejas tolo — disse Issy friamente.
— Cuidado para o Black Shuck não o apanhar. — John sacudiu a cabeça.
— Quem?
— O cão fantasma — explicou Michael. — Maior do que um lobo. 

Mata-nos com um olhar.
A mamã tinha fechado a Tess no barracão com o cabrito. Ele era frágil 

e branco, com longas pernas nodosas. Tinha-me lambido os dedos com a 
sua língua áspera. Tínhamos ido vê-los naquela manhã e apanhado palha 
fresca; o bebé estava de joelhos a mamar afi ncadamente na Tess, que, pela 
primeira vez, parecia feliz por estar à espera.

Não ia entrar nenhum cão fantasma para comer as nossas cabras. Tí-
nhamos puxado o ferrolho da porta do barracão depois de termos saído. 
Eu tinha a certeza.

— Estou com fome. — O Michael afastou-se, sacudindo erva dos jo-
elhos.

Estava na hora do almoço. Eu sabia que a lasanha já estaria cozinhada, 
cremosa e quente, as fatias de massa crocantes nas bordas. A mamã já a 
devia ter colocado sobre uma base em cima da mesa. Talvez houvesse uma 
salada verde a acompanhar e grandes nacos de pão escuro e manteiga. O 
meu estômago roncava. Olhei fi xamente para o padrão de luz e sombra 
que se movia sobre os charcos e vi as aves marinhas reunirem-se na água 
lodosa. Havia uma balsa a atravessar para a outra margem. O homem com 
os remos remava lentamente e as pás não emitiam salpicos.

Fomos buscar as bicicletas ao urtigal por detrás da quinta, onde as tí-
nhamos deixado.

— Venham até nossa casa — disseram os rapazes. — A mãe faz-nos 
alguma coisa para comer.

Não íamos recusar tal convite, com lasanha ou sem lasanha.
…
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Eles viviam na orla de um campo, numa casa geminada no meio de uma 
fi ada de outras ao longo de uma estrada estreita e enlameada. As pequenas 
casas de campo idênticas eram de tijolo encarnado e tinham telhado de 
ardósia; cada uma tinha uma porta verde e três janelas. Havia uma unifor-
midade nas janelas pintadas de branco com cortinados rendados; os jardins 
frontais eram quadrículas de relvado salpicadas com gnomos e caminhos 
de seixos fl anqueados por canteiros. Alguns dos jardins tinham canteiros 
com verduras que formavam matagais de verde e gavinhas encaracoladas. 
Pedaços de folha de alumínio esvoaçavam para manter os pássaros afasta-
dos. Havia caixas ao lado de portões de jardins cheias de produtos agrícolas: 
ramos de cenouras e sacos de batatas, com os preços escritos a giz em qua-
drados de cartão (três centavos cada ramo) e frascos pousados ao lado para 
depositar o dinheiro.

A casa do John e do Michael era a que se destacava das outras. A tinta 
dos caixilhos das janelas estava a descascar, com pedaços e lascas suspensos 
como caspa gigante. A casa estava praticamente toda escondida por um 
enorme alpendre, a cair aos pedaços, erigido no quintal, e uma confusão de 
partes de carro, uma motocicleta velha, pilhas de pneus e um trator velho 
sobre a lama. Ao lado da miserável porta de casa havia uma casota de cão 
empoleirada em cima de latas de combustível enferrujadas. 

Entrámos atrás dos rapazes, inalando o cheiro a fritos. Uma adoles-
cente com uma nuvem de cabelo branco frisado estava esparramada no 
sofá diante de uma enorme televisão. Pastilha elástica rebentava-lhe entre 
os dentes e bolhas cor-de-rosa erguiam-se na sua língua como abcessos.

Olhei para o ecrã luminoso e vi um musculado homem seminu de tan-
ga. O homem puxou um chimpanzé para cima do seu ombro largo e segu-
rou numa vara. Uma horda de nativos entoando cânticos juntou-se atrás 
dele. Nós não tínhamos televisão. A mamã não acreditava em tal coisa.

— A mãe está na cozinha — disse a rapariga loura sem tirar os olhos do 
ecrã. — Vocês vão ouvi-las.

— Aquela é a Judy. É uma vaca — disse Michael em voz alta. A Judy 
continuou a mascar com o olhar fi xo no fi lme. Ela devia ter uns catorze ou 
quinze anos. Mas percebemos de imediato que a diferença de idades entre 
nós estava estendida e alongada por uma fascinante riqueza de conheci-
mentos e segredos de adolescência que nós só podíamos conjeturar.

O interior da casa deles não era, na verdade, mais pequeno que o nos-
so, mas parecia mais acanhado, ocupado com ornamentos e a abarrotar de 
mobília.

Eu queria examinar os gatos de porcelana e os meninos querubínicos 
carregando cestas de fruta. Os meus dedos ansiavam por lhes tocar. Ouvi-
mos uma voz de mulher a chamar da sala ao lado. Um tapete cor de laranja 
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avivava o chão, que rangeu debaixo dos nossos pés quando os rapazes nos 
empurraram à frente deles.

Uma mulher baixa e rechonchuda estava ao fogão; atrás dela, uma 
panela com óleo fervente emitia salpicos. Ela mergulhou uma concha de 
metal na panela e extraiu um monte de batatas fritas reluzentes. Na outra 
mão, tinha um cigarro. Virou-se de boca aberta quando nos ouviu, como se 
fosse dizer qualquer coisa. Quando nos viu, deixou-se fi car simplesmente 
como estava, concha com batatas fritas numa mão e cigarro na outra, bo-
quiaberta.

— E quem são estas meninas? — acabou por perguntar.
O John deu-me uma leve cotovelada no fundo das costas. — A Issy e a 

Viola. Elas querem almoçar.
Ela fez-nos sanduíches de batata frita em pão branco fatiado com mar-

garina e ketchup. Comemos sentadas à mesa de fórmica, oscilando as per-
nas, com canecas de chá quente adoçado junto aos cotovelos. A mãe dos 
gémeos não parava de nos fazer perguntas. Parecia não se incomodar com 
o facto de respondermos de boca cheia. Tratava-nos por «amor». Os rapa-
zes ignoravam-na e comiam rapidamente, usando ambas as mãos para en-
fi arem o pão na boca. Conseguíamos ouvir a televisão na sala ao lado, o eco 
do grito do Tarzan e o rugido de um leão. A sanduíche estava deliciosamen-
te gordurosa. Perguntei-me se a seguir nos seria permitido sentarmo-nos 
com a irmã loura a ver televisão. Bebi um gole de chá, os meus dedos dei-
xando marcas engorduradas na asa.

— Eles nunca tinham trazido miúdas cá a casa, — disse-nos a mãe dos 
rapazes, — muito menos gémeas. Espero que estejam a tratar-vos bem. — 
Virou a atenção para os fi lhos, esfregando o queixo com dedos cheios de 
anéis de ouro. — Vejam se têm modos, senão…

John sorveu ruidosamente o chá e deu-me um forte pontapé por de-
baixo da mesa. — Uh-uh. — Afastou o prato deixando um rasto brilhante 
encarnado. Ele mergulhou o dedo, envolveu-o no molho de tomate, colo-
cou-o na boca e piscou-me o olho.
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Isolte estremunha, vagamente ciente da cama que se mexe sob o peso de 
Ben; ela suspira, reajustando a sua posição à inclinação do colchão. Ele 
resmunga e o seu braço atravessa-se sobre a cintura dela, inerte e pesa-

do. Ele adormece imediatamente, os pés frios contra os dela.

O coração dela bate rapidamente. Lá fora, as árvores sussurram e agitam-se 
na escuridão. Ela não sabe onde está. Isolte fi ta o teto invisível, à escuta. 
Alguma coisa a acordou. Ruídos lá em baixo. Ela levanta-se da cama. Deso-
rientada, Isolte avança aos tropeções pelo quarto escuro, em desequilíbrio.

Abre uma porta e entra na cozinha da sua antiga casa na fl oresta.
A mãe está a cambalear pelo cómodo com movimentos erráticos, pas-

sa desequilibradamente pela mesa, a anca embate numa cadeira. Está bê-
beda. Isolte consegue perceber a afl ição no seu rosto; os membros trémulos 
são impulsionados pelo objetivo. Rose baixa-se vacilantemente e tira uma 
garrafa de vodka do armário da cozinha, de trás de espanadores não usados 
e um emaranhado de luzes de árvore de Natal avariadas. Dirige-se ao fundo 
das escadas e para por instantes a resmungar. Isolte não consegue ouvir as 
palavras, mas sabe para onde vai a mãe.

Isolte vai até à porta e para, pés bem fi rmes, braços bem esticados para 
se segurar à moldura da porta. — Volta — diz-lhe ela. — Volta para a cama.

Claro que a mãe não consegue ouvi-la. Aproxima-se o sufi ciente para 
Isolte ver o seu olhar vítreo, as faces molhadas e a boca aberta. — Estou tão 
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cansada — sussurra ela. O seu hálito é fétido, como se houvesse podridão 
dentro dela. O cabelo cai-lhe para a testa, longo e escorrido. Ela abre a por-
ta, a sua mão passando pela pele e costelas de Isolte, dedos movendo-se 
através dos pulmões e dos ossos da sua coluna.

Lá fora, ao luar, as árvores são fustigadas por um vento leste. Este asso-
bia por entre a erva alta, atravessa velozmente a superfície ensopada do rel-
vado. Rose cambaleia até à Vespa, garrafa suspensa nos dedos. Ela tenta pôr 
a lambreta a funcionar, mas não consegue enfi ar a chave na ignição. Metal 
resvala em metal, riscando e arranhando. Isolte aproxima-se para agarrar 
na mão da mãe e lhe tirar a chave. Os dedos fecham-se sobre o vazio.

A Vespa ganha vida. A mãe agarra no guiador e liberta a embraiagem. 
A lambreta avança aos pulos, oscilando ao longo do caminho enlameado. 
E, de repente, ela acelera e afasta-se imprudentemente a toda a velocidade. 
Isolte corre atrás, corre o mais depressa que consegue, até deixar de sentir a 
terra molhada debaixo dos pés. Inclinando-se para diante de braços estica-
dos, ela está no interior da corrente de ar da lambreta e vê o cabelo da mãe 
esvoaçar atrás dela, fagulhas de vermelho e ouro na escuridão.

A máquina oscila perigosamente ao desviar-se de buracos na estrada, 
chia nas curvas, derrapa quando encontra asfalto liso. Isolte está em toda a 
parte. Gira em torno da mãe, vê a sua boca escancarada, o brilho nos olhos 
vitrifi cados; mergulha rapidamente sobre a Vespa, olha fi xamente para a es-
trada escura e para o pálido brilho amarelo do farol. A luz varre as árvores, 
apanhando o esvoaçar das asas de insetos minúsculos. E, de repente, estão 
a percorrer a estrada principal, atravessando a aldeia e saindo pelo outro 
lado. Sobre a ponte, apanhando a estrada estreita ao longo dos terrenos ala-
gadiços. Não há cavalos nos campos. Isolte consegue ouvir o mar.

No caminho de acesso à praia, a mãe para perto da cabana da guarda 
costeira. Desatarraxa a tampa da garrafa de vodka, inclina a cabeça e bebe 
como se fosse leite. Agora está a cambalear sobre os seixos e os seus pés, que 
pisam ruidosamente as pedras, torcem-se subitamente. Rose cai de joelhos 
e ri-se, lançando a cabeça para trás e expondo o pescoço branco. — A culpa 
é tua! — grita. — A culpa é tua!

— Eu sei. — Isolte tapa os ouvidos com as mãos; sussurra-o novamen-
te. — Eu sei.

Rose leva a garrafa aos lábios, engole e atira-a fora, lançando-a para 
a escuridão. Isolte ouve o ruído surdo desta a aterrar, o barulho de pedras 
deslocadas. E, subitamente, a mãe está a chorar, a rastejar sobre os seixos, os 
cabelos emaranhados arrastando-se, a saia presa debaixo dela. Ela soluça, o 
peito oscila e os ombros tremem. Levanta-se com difi culdade.

Acontece em câmara lenta, como sempre: a mãe avançando em dire-
ção à investida das ondas espumosas, os dedos dos pés desaparecendo nas 
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primeiras bolhas brancas. A camisa de noite enche-se de ar à superfície e 
depois esvazia-se e afunda-se nas ondas. Ela não para nem estremece com 
o frio.

E é neste momento que Isolte a segue, correndo aos tropeções para a 
água, mãos estendidas para a poder puxar, tentando agarrar-lhe o braço. 
Cada vez que tenta agarrar carne e osso, a mão desliza através de um zu-
nido de ar eletrifi cado. Os seus dedos formigam e descem vazios. Ela sente 
a ferroada do gelo em redor das pernas. A pele fi ca arrepiada. Ela sustém 
a respiração e prepara-se contra a força das ondas, equilibrando-se em pe-
dras escorregadias. — Para! — grita ela. — Para! Mamã, desculpa. Não vás! 
Não vás…

O assobio das ondas e do vento engole-lhe as palavras. A mãe já está 
submersa na água escura. O seu cabelo fl utua num leque mais leve ao seu 
redor. A cara é um borrão pálido. Isolte não consegue ver os seus olhos, não 
consegue ver a sua expressão. E não existe nada para além da noite e do mar 
escuro.

— Issy… querida… está tudo bem…
E ela está acordada, agitada nos braços de Ben, as faces molhadas. En-

terra o rosto na curva do ombro dele. Os braços dele envolvem-na com 
força. Ela para de lutar, respira profundamente e sente o hálito bafi ento de 
Ben, o odor do detergente azul dos lençóis.

— Estás em segurança. — A boca dele vai ao encontro do pescoço dela. 
— Estás comigo.

A escuridão do quarto esbate-se à medida que os seus olhos se adap-
tam e ela consegue discernir as formas do quarto de Ben: o refl exo do espe-
lho na parede, o ângulo de um candeeiro, o brilho débil de um candeeiro de 
rua através dos estores fechados. E Ben apoiando-se nos cotovelos, o cabelo 
espetado, os ombros largos um peso acima dela.

— O que se passa, Issy? — pergunta ele delicadamente, a voz rouca do 
sono e do vinho. — Não é por eu ter vindo tarde para a cama, é?

Ela resmunga e abana a cabeça.
— Um sonho mau? — Ele acaricia-lhe desajeitadamente os cabelos, 

os dedos prendendo-se nos nós. — Já os tiveste outras vezes. Queres con-
tar-mos?

Ela engole em seco e lambe os lábios secos. Sente-se exausta. Agora 
recorda-se. O Stevie esteve lá. Ben a deitar-se ao seu lado muito mais tarde, 
a mão quente na sua anca.

— Desculpa-me por ontem à noite — diz ele timidamente no silêncio 
do quarto. — Bebi de mais. Estava demasiado entusiasmado com as foto-
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grafi as. Acho que vou conseguir uma capa com elas… mas não devia ter 
fi cado acordado com ele. Ia ser a nossa noite. Desculpa.

— É um sonho recorrente… com a minha mãe — diz ela subitamente. 
— Não consigo livrar-me dele.

Ben está em silêncio; ela consegue senti-lo à espera. Pousa a cabeça no 
peito dele, na pele quente, ligeiramente pegajosa, e ouve o batimento do 
seu coração debaixo do ouvido, um líquido a gorgolejar-lhe no estômago. 
Talvez seja o conforto da escuridão, ou exaustão, ou até a falsa sensação de 
segurança que tomou conta dela nas últimas semanas, mas Isolte começa 
a falar.

— Ela suicidou-se. — Mantém os olhos fechados enquanto fala, o ouvi-
do encostado à curva das costelas dele. — Afogou-se numa praia. Durante 
a madrugada. Estava bêbeda, mas não foi nenhum acidente. Encontraram 
pedras nos bolsos dela.

Ela ouve o batimento cardíaco dele acelerar para uma trovoada surda. 
— Céus. — O choque faz-lhe vacilar a voz. — Quando?

— Tínhamos doze anos.
Ouve-se o clique húmido de Ben a engolir, o abrir e fechar da sua gar-

ganta. — Querida, lamento imenso. — Acaricia-lhe as costas. Longas carí-
cias fi rmes. — Não admira que chores durante o sono.

Ela estremece.
Isolte respira fundo. — As coisas… bem, as coisas tinham fi cado muito 

complicadas em casa.
Uma porta desliza e fecha-se dentro dela. Os seus dedos cerram-se em 

punhos e ela rola para longe de Ben. — Foi há muito tempo — diz ela com 
peremptoriedade, batendo na almofada e encostando-se a ela. — Desculpa 
ter-te acordado. Acho que é melhor dormirmos mais um bocado. — Boce-
ja. — Amanhã temos de nos levantar cedo.

— Ok. — Ben puxa-a para si e enterra o nariz na parte de trás do pes-
coço dela. Boceja também, um jato de som exalado. — Como queiras. — 
Faz um estalido com os lábios e estica o braço para beber um gole de água 
de uma garrafa que está no chão. — Não me vou intrometer. Mas estou aqui 
e preocupo-me contigo; sabes isso, não sabes, Isolte? Estou aqui, se quiseres 
falar comigo.



47  

7

Isolte enfi a mais um pedaço de papel na máquina de escrever. Franze o 
sobrolho e os seus dedos primem as teclas, tac-tac-tac. «Neste verão o 
importante é a cor. Rosas vivos e laranjas luminosos. Não receiem mis-

turá-los. O choque é a nova combinação.» Suspira, abre um frasco de tin-
ta corretora e pinta a última frase de branco. As letras continuam visíveis, 
sombras cinzentas debaixo do branco esborratado. Ela pega no café que 
trouxe da rua e beberica. Está tépido e amargo. Devia ter pedido açúcar.

Recosta-se na cadeira e espreguiça-se. Está na secretária desde que che-
gou naquela manhã. Precisa de terminar aquele artigo antes da hora do 
almoço. Gira na cadeira e olha em redor. O departamento de moda fi ca no 
centro da redação em espaço aberto. Da sua posição estratégica, ela vê as ra-
parigas na mesa dos estagiários a examinarem minuciosamente artigos em 
busca de viúvas e gralhas. O departamento de arte, posicionado no fundo 
da redação, é onde se faz o layout das páginas e os modelos em tamanho 
real. Jason, o diretor artístico, está lá naquele momento, empoleirado num 
banco.

A assistente de Isolte, Lucy, aparece à porta do guarda-roupa; um ves-
tido de noite prateado desliza-lhe sobre um braço. — A Chanel vai mandar 
alguém vir buscar isto? — pergunta ela.

Isolte anui com a cabeça. — Esta tarde.
Isolte consegue ver dali o perfi l da nova editora: Sam Flower, com a 

aparência de uma miúda de vinte anos, cabelo preto bem curtinho. Está 
a fumar e a falar ao telefone. Exala uma longa pluma de fumo e ri-se, gira 
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na sua cadeira e dirige-lhe um súbito sorriso rasgado de batom vermelho e 
dentes brancos.

Isolte assusta-se e a cor sobe-lhe às faces. Ela sente como se tivesse sido 
apanhada em fl agrante. Baixa rapidamente a cabeça e continua a teclar. 
«Que a vossa paleta seja um turbilhão de cor.» Oh, céus. O que se passa 
com ela? Nunca vai conseguir terminar aquilo a horas. Pega numa caneta 
e começa a batucar com ela nos dentes da frente. A sua atenção é desviada 
para o quadro de cortiça que está junto à secretária. Tem afi xados cartões 
com o contacto de modelos, fotógrafos e maquilhadores; algumas polaroi-
des de sessões fotográfi cas recentes. No centro está a fotografi a de um enor-
me cavalo dourado no meio de um campo de erva amarela. Encontrou-o 
por acaso numa revista há alguns meses e, num impulso, rasgou a página e 
afi xou-a no quadro. Inclina-se para a frente e pega nela, fi tando-a como se 
pudesse dar-lhe inspiração.

— Que espécie de criatura é essa? — Lucy está a espreitar por cima do 
ombro dela.

— Suff olk Punch. — Isolte passa um dedo sobre a imagem. — Lindo, 
não é? Já não restam muitos.

— Tenho medo de cavalos — admite Lucy. — Prefi ro-os à distância.

*

Era verão quando se de pararam com o cavalo. A fi bra de árvores esta-
lando e crepitando. O ar repleto de ouro e de odores a musgo e cortiça. 
Tinham estado a fazer gazeta, claro. Uma manhã quente de sexta-feira, os 
quatro a deambularem pela fl oresta, começando a sentir fome. E lá estava 
ele.

Estivera a pastar numa clareira. Não tinha qualquer correia. Quando 
os ouviu, levantou a cabeça e fi tou-os. Tinha uma fi na marca branca entre 
os olhos. Sacudiu a cauda cor de areia para atingir as moscas que zumbiam 
em torno da sua pele quente.

— Vem cá, menino — chamou John num suspiro baixo.
— Vamos levá-lo — sussurrou Michael, aproximando-se de mãos 

abertas e fazendo estalidos com a língua.
John avançou lentamente ao longo de um feixe de luz, sem fazer baru-

lho.
O cavalo estremeceu violentamente, levantou abruptamente uma pata 

traseira e depois bateu com esta no chão, a cauda agitando-se de um lado 
para o outro.

Viola preparou-se mentalmente e engoliu em seco.
— É só uma mosca que está a incomodá-lo — resmungou John. Ao 
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chegar ao lado do animal, levantou a mão para lhe tocar no pescoço. — Rá-
pido — disse por cima do ombro. — Issy, dá-nos o teu cinto.

John colocou a boca perto do focinho do cavalo e soprou suavemente 
para as narinas alargadas. As orelhas do cavalo espetaram-se para a frente. 
Ele manteve-se imóvel enquanto Michael lhe enfi ava o cinto em redor do 
pescoço e o prendia. Teve de usar o último buraco.

— Queres subir? — Michael levantou ligeiramente a cabeça.
— Sem brida nem nada? — Isolte olhou para os cascos enormes e em 

seguida para as costas nuas do cavalo. A cernelha fi cava mais alta do que o 
topo da cabeça dela.

— Nós seguramo-lo. Ele não te vai fazer mal. — John encostou a face 
ao pescoço do cavalo.

Isolte tinha a boca seca. Pousou uma mão no cavalo e sentiu a pulsa-
ção no interior do seu fl anco vivo, o bater do seu coração. Apoiou um pé 
na palma da mão de Michael, os dedos dele a roçar-lhe o tornozelo. Ele 
impulsionou-a e ela conseguiu agarrar-se à crina áspera com ambas as 
mãos. Deslizou uma perna sobre o lombo e conseguiu montar. Michael 
anuiu-lhe com a cabeça em sinal de aprovação e ela sentiu um calor sú-
bito nas faces; levantou o queixo para o esconder. Viola subiu para trás 
dela. Encostou-se bem às costas de Isolte e colocou as mãos em torno da 
sua cintura.

Um de cada lado, John e Michael acompanharam o cavalo, cada um 
com uma mão no cinto. Ele parecia satisfeito por ir com eles e dava passa-
das longas e tranquilas. Viola e Isolte balançavam em conjunto, ao ritmo 
da marcha do cavalo. A voz de Viola, entoando uma antiga canção infantil, 
estava abafada contra o ombro de Isolte.

Isolte não tinha medo. Queria gravar o momento: o cheiro do cavalo e 
o seu calor na sua pele; o peso da respiração de Viola; o caminhar arrastado 
dos rapazes; a batida cadenciada dos cascos. Estava tudo ligado. Nada mais 
importava. Ela queria viajar assim para sempre. Mas à medida que vivia 
aquele belo momento, estava a perdê-lo.

Saíram da fl oresta e chegaram a campos abertos, com vegetação rastei-
ra e ovelhas a pastar. No asfalto, os cascos desferrados do cavalo quase não 
produziam som. Havia gaivotas a sobrevoá-los e um gosto salgado na boca 
dela. Da sua posição elevada, Isolte conseguia ver para lá do molhe, ver os 
topos brancos das ondas rebentando contra os rochedos. Um carro solitá-
rio aproximou-se por trás, um Cortina azul, e mudou de velocidade com 
uma arranhadela metálica. Ultrapassou-os com uma boa distância, acele-
rou e afastou-se rapidamente. O cavalo mexeu uma orelha e continuou a 
sua marcha.

Como estavam a faltar à escola, não se atreveram a ir para a quinta 
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para não correrem o risco de terem de dar explicações aos adultos. Pararam 
no primeiro campo com Punches. Viola e Isolte deslizaram do lombo dele, 
caindo abruptamente no chão. Os rapazes fecharam o portão atrás do cava-
lo e correram o ferrolho. Os outros cavalos viraram-se para ele a relinchar. 
Ele avançou preguiçosamente até à erva alta, como se estivesse a entrar no 
mar, arrastando a cauda sobre frondes claras.

Isolte conseguia sentir o cheiro do cavalo nas mãos. Suor e sujidade 
tinham-se entranhado na sua pele, onde lhe havia acariciado o pelo. Ela 
esfregou-os e eliminou-os em pequenas bolas pretas, como se fosse borra-
cha a desintegrar-se por entre os dedos.

*

— O artigo já está pronto?
Isolte assusta-se. Sam está a olhar para si, olhos semicerrados, um ci-

garro aceso entre os dedos.
— Quase — mente Isolte. — Depois deixo-o na tua secretária.
— A propósito, — diz Sam, como quem não quer a coisa, envolta numa 

nuvem de fumo do próprio cigarro, — alguém comentou que a tua irmã é 
anorética. Sabes que estamos a fazer um artigo de fundo acerca do assunto. 
Posso dizer à nossa articulista para entrar em contacto contigo? Ela pode 
querer algumas referências.

Isolte para de respirar. O fumo enche-lhe os pulmões. Ela tem a sen-
sação de estar a sufocar. Ela quer dizer «Sabes o que acabaste de me pedir? 
Tens noção de que a minha irmã se está a matar?» Esfrega o nariz.

Na mesa de arte, Isolte vê Jason, o diretor artístico, a examinar a sessão 
fotográfi ca que ela e Ben fi zeram no outro dia. Vestidos deslizam e pairam 
em cores vívidas. A rapariga loura vira-se e dobra-se, toda ângulos e ossos 
de encontro ao cenário de papel.

— Está bem — diz Isolte. — Acho que sim.
A fotografi a do cavalo está pousada em cima do seu artigo. Ela pe-

ga-lhe e afi xa-a no quadro de cortiça, senta-se e enfi a mais um pedaço de 
papel na máquina de escrever. Escreve três frases e para, fi tando o vazio. 
Não pode aceder ao pedido. Não vai falar com a articulista. Devia ter dito 
isso.

Isolte sabe qual será o aspeto do artigo sobre anorexia. Haverá fotogra-
fi as de raparigas reais: imagens chocantes a preto e branco, com palavras 
a vermelho vivo no topo. Haverá costelas e ossos ilíacos protuberantes, e 
rostos ossudos a sorrirem forçadamente para a máquina.

…
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Há anos as pessoas leram sobre Isolte, Viola e Rose em artigos de jor-
nais. A sua história foi discutida ao pequeno-almoço; culpas foram divi-
didas, partidos tomados. Isolte indaga-se quantas pessoas comeram o seu 
peixe com batatas fritas de dentro da sua história, ou poliram os sapatos no 
verso desta.

A história correu semanas. Inicialmente saíra em todas as primeiras 
páginas, mas perdera gradualmente o interesse e passara mais para trás. 
Tinha também passado no noticiário da noite; mas os canais televisivos de-
pressa a haviam largado para passarem aos crimes e desastres recentes. Já 
havia sido completamente esquecida quando surgira a notícia de que havia 
sobreviventes do desastre aéreo chileno e os seus rostos exaustos e emacia-
dos enchiam as primeiras páginas.

Rose passava os dias a dormir, como uma pessoa doente, boca escan-
carada. Ao lado da cama, uma garrafa vazia e uma embalagem de com-
primidos para dormir. Isolte tinha começado a contá-los e a esconder as 
embalagens extra. Viola estava apática, lábios contraídos, olhos fi tando o 
vazio. Já tinha começado a empurrar a comida no prato e a comer pouco. 
Mas Isolte continuava a levantar-se de manhã cedo, a respirar fundo, a co-
zinhar refeições, a comer refeições, a dar comida à gata. Continuava a ter 
ambições e planos. Não tinha querido procurar a alienação no fundo de 
uma garrafa, nem deixar de viver. Isso fazia de si uma má pessoa? Fazia de 
si uma pessoa sem coração?

Ela arranca a folha da máquina de escrever com um ruído áspero satisfató-
rio, amarrota-a numa bola e atira-a para o cesto de papéis. Esta falha o alvo 
e rebola para cima dos quadrados de carpete verde.

— Eh. — Jason dobra-se e apanha-a. — Não vais conseguir entrar na 
equipa olímpica.

Isolte inclina a cabeça e faz um sorriso forçado. — Pois não.
— Acabei de dar uma olhadela nas fotografi as. — Jason mantém-se 

perto da mesa dela. — Estão boas.
Ele inclina a cabeça na direção de Sam. — Não lhe ligues. Ela está só a 

tentar marcar a sua posição.
Isolte faz uma careta. — Não sei porquê, mas tenho a sensação de que 

ela não gosta de mim.
Depois de enfi ar mais uma folha de papel, telefona para o número que 

Ben lhe deixou para emergências. Quer apenas ouvir a sua voz durante 
uns instantes. Vai acalmá-la. Pensa como ele foi na noite anterior. Ela tinha 
acordado do pesadelo nos braços dele, água salgada ainda na sua boca, a 
mãe escapando-se-lhe por entre os dedos. O sonho tinha feito crescer a dor 



52  

dentro dela, arrastado sentimentos indesejados para a superfície como coi-
sas podres libertas numa inundação. Ela nunca falara da mãe a ninguém. 
Tinha sido uma sensação extraordinária proferir as palavras em voz alta. 
Ela quer outra vez essa sensação de proximidade, de confi ança. Precisa dela 
naquele momento.

O telefone toca. Lembra-se de que ele está a fazer uma campanha pu-
blicitária no exterior. Está fora da cidade, numa casa faustosa qualquer. 
Outra pessoa atende e segue-se uma longa pausa enquanto Isolte ouve um 
ruído crepitante, antes de a voz de Ben surgir em linha. Ela ouve barulho de 
fundo. Não é uma boa altura.

— O que foi, Issy? Desculpa. — Um som abafado, como se ele tivesse 
deixado cair alguma coisa. — Não apanhaste isso? O que querias?

Uma rapariga está a fazer uma pergunta. Isolte não consegue discernir 
as palavras, apenas o tom de voz. Ele deve ter desviado a boca do bocal, ou 
então tapou-o com a mão. Ela mal consegue ouvir a resposta dele. E então 
ele volta, ofegante. — Olha, se não for importante, tenho de ir, ok? Não 
quero irritar o cliente.

Ela desliga o telefone. Baixa a cabeça sobre as mãos. Ela não sabe o 
que queria pedir ou dizer-lhe. Era apenas uma sensação de necessidade. 
Mesmo que tivesse conseguido traduzi-la por palavras, ele não teria podido 
ouvi-la. Não quando está a trabalhar. Mas o pesadelo dela avivou memórias 
do passado e o rosto esquelético de Viola paira sobre a folha de papel, fa-
zendo os dedos de Isolte deslizarem sobre as teclas da máquina de escrever, 
pensamentos sobre cores de tecidos dissolvendo-se no momento em que 
ela ouve o som, de há muito tempo, da água da chuva a pingar para dentro 
de um balde.

*

A água goteja do teto do quarto delas. Infi ltra-se em redor da fi xação do 
candeeiro, espalha-se como uma sombra e pinga para dentro de uma bacia 
que Isolte colocou por baixo. Cheira a musgo e a madeira molhada.

Está a chover há dias. Tempestades repentinas salpicam ruidosamente 
as janelas. O caminho estreito diante do jardim corre como um rio, seixos 
são carregados pela enchente e a terra está mais escura e empapada. Há 
poças por todo o lado. Ninguém vem.

A mãe delas está na cama com o rosto virado para a parede.
Isolte abriu uma lata de feijão cozido, rapa-a para dentro de uma tigela 

e enfi a uma colher na papa fria. Cortou o dedo no bordo da lata. Chupa o 
golpe latejante e lambe o sangue.

— Mamã? — Isolte hesita e estende a tigela. — Toma. Para ti.
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O monte de cobertas não se mexe. O cabelo de Rose, espalhado sobre a 
almofada, está escorrido e emaranhado. Nalguns dias ela senta-se com um 
olhar esgazeado, abre os braços para elas, dizendo: «Venham dar-me um 
abraço», e aperta-as com força. «Minhas queridas.» A sensação é diferente 
dos seus maravilhosos abraços afetuosos; é como se estivesse a estrangu-
lá-las. Dá-lhes pancadinhas na cara com dedos trémulos, dizendo-lhes ve-
zes sem conta: «Eu sei que não fi zeram de propósito. Sei que não.» Noutros 
dias, como aquele, ela olha através delas como se lá não estivessem.

As meninas tinham-se esquecido das cabras. Pobres Tess e Bathsheba. 
Isolte está horrorizada com o seu lapso de memória; mas é tão difícil pen-
sar em tudo. Preocupa-se com a hipótese de as cabras estarem a morrer de 
fome, amarradas ao mesmo pedaço de terra esgotada. Corre ao seu encon-
tro, pão dentro do bolso, chamando-as. Mas elas desapareceram. Podem ter 
conseguido deslizar das coleiras, pensa; mas não há coleiras, nem cordas na 
erva encharcada. Apenas os espigões metálicos cravados no solo molhado, 
com sinal de terem sido puxados, e pilhas de excrementos.

Quando deambula por entre as árvores, chamando por elas, ouve o 
ruge-ruge de coelhos correndo sob os fetos e um bater de asas. Nenhuma 
cabra a balir surge do meio das sombras. E, de repente, ela percebe que a 
própria fl oresta está a observá-la; que algo malévolo está à espera. A escuri-
dão desloca-se, desenrola-se e estende longos braços na sua direção. Assus-
tada, ela vira-se e corre de volta a casa, coração ribombante, escorregando e 
deslizando, silvas prendendo-lhe a roupa. Ela abranda o passo quando en-
tra no quintal e tenta acalmar a respiração laboriosa. Não quer assustar Vio-
la. Já é sufi cientemente mau ter de lhe dizer o que se passou com as cabras.

— Se calhar, foi um caçador furtivo que as roubou. — O lábio inferior 
de Viola treme.

Nenhuma das duas quer dizer as palavras Black Shuck.
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A mulher na cama em frente está a cantarolar ruidosamente. Os de-
dos manipulam as agulhas de plástico que tem nas mãos. Continua 
a tricotar aquela coisa púrpura. É um monstro de pontos caídos: 

uma corpulenta cobra de lã, sem forma e sem graça. Desvio rapidamente o 
olhar quando ela levanta os olhos.

Se me deixar fi car com os olhos semicerrados como um crocodilo, 
vejo-a a sussurrar e a gesticular para as sombras junto à cama dela. Tem 
longas conversas com amigos imaginários. Pelo menos hoje tem as pernas 
magricelas debaixo das cobertas, os pelos púbicos grisalhos escondidos, as 
pregas escuras e fl ácidas dos lábios tapadas. Foi restaurada alguma digni-
dade.

Deixo a cabeça cair para trás sobre a almofada. A expectativa da letar-
gia é boa. Porque há sempre a hipótese de o John aparecer novamente, de 
estar à minha espera na orla da fl oresta, na sua bicicleta, a sorrir para mim, 
com o sol no cabelo e a pele a cheirar a musgo. Estou prestes a perder o pre-
sente. As luzes acima das minhas pálpebras fechadas turvam e tremelicam.

*

Íamos a meio da subida do carreiro arenoso em direção a nossa casa quan-
do vimos o estranho, careca e de ombros imponentes, a descer o caminho 
de entrada. Entrou numa carrinha branca estacionada à beira do caminho 
e passou por nós lentamente, evitando os buracos. Olhámos fi xamente para 
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dentro do veículo através da janela. A cara dele parecia uma batata, com 
lábios fi nos contraídos. Ele não olhou para nós.

Corremos o resto do caminho; peúgas pelos tornozelos, as malas da 
escola pulando sobre as costas. Um olhar de relance assegurou-nos que a 
Tess e a Bathsheba estavam amarradas com segurança no topo do quintal; 
tinham as cabeças baixas e pastavam na erva alta.

Virámo-nos para o barracão onde estava o cabrito. Era nosso hábito 
visitá-lo assim que chegávamos da escola e deixá-lo chuchar-nos os dedos. 
Ele gostava quando lhe coçávamos as orelhas e lhe dávamos beijos. A Abby 
estava à porta da cozinha a limpar as mãos a um pano da louça.

— Eh, meninas! — gritou ela. Quando nos virámos, ela acrescentou 
suave e sedutoramente: — Venham cá, entrem. Fiz-vos um bolo. — Estava 
encostada à ombreira da porta, a sorrir e a acenar-nos. A sua trança estava 
enrolada sobre o ombro como uma cobra. Ela fazia-me lembrar o Child 
Catcher, do Chitty Chitty Bang Bang.

A Issy chegou primeiro ao puxador da porta do barracão. Girou-o e 
empurrou. Sustivemos a respiração com o espanto: a nossa mãe estava lá 
dentro. Estava com um ar pálido. Estendeu um braço, barrando-nos a pas-
sagem, e sorriu debilmente. — Não podem entrar — disse ela. — Tenho 
uma coisa para vos dizer.

A Issy soltou um pequeno gemido, como se tivesse visto algo terrível. 
Eu também tentei ver, mas a mamã mandou-nos embora, obrigando-nos a 
ir à sua frente até à cozinha onde a Abby estava à espera com o bolo. A Abby 
pegou numa faca e enfi ou-a no pão de ló, cortando-o em fatias. — Que 
tal um copo de leite para acompanhar? — perguntou. A mamã estava de 
costas para nós a mexer na rolha de uma garrafa de vinho. Serviu-se de um 
copo e bebeu um grande gole.

— Ele não sofreu — disse ela, virando-se para nós. — O Sr. Gibb é car-
niceiro. Ele sabe o que faz. E eu estava lá. Não o deixei…

— Não! — gritou Issy. — Assassina! — Levantou os braços como se 
quisesse bater na mamã, mas mergulhou a cara nas mãos. — Odeio-te 
— sussurrou furiosamente. — Odeio-te. Odeio-te. E nunca te vou per-
doar.

A Issy virou-se para mim, olhos brilhantes com lágrimas e fúria, 
chamando-me em silêncio, estendendo-me a mão. Eu não conseguia me-
xer-me. Abanei a cabeça e olhei para o chão. Pensei nos meus dedos na 
boca cor-de-rosa dele, na aspereza da sua língua.

— Olhem, — disse a mamã com voz trémula, — eu tentei explicar. 
Mas vocês não quiseram ouvir. — Estendeu-me a mão. — Viola, sabes que 
somos autossufi cientes, não sabes? Tu entendes?

Eu continuava a olhar fi xamente para o chão. Entorpecida.
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— Oh, por amor de Deus! — disse ela, saturada. — Isto não é nenhuma 
piada. Não andamos aqui a brincar, sabem?

A Abby mexeu-se no canto da cozinha, observando-nos, o pano de 
louça ainda preso nas mãos. Fatias de bolo intactas no prato. Ela mordeu o 
lábio, talvez angustiada por não saber quem devia estar a abraçar ou a con-
fortar. Esparramado no sofá, o Luke parecia despreocupado com o drama. 
— Pois, — disse ele languidamente, — é uma dura lição, — contraiu os de-
dos dos pés com empenho, — mas é o ciclo natural das coisas. E a natureza 
é cruel, pá. A vida é cruel.

Olhámos fi xamente para ele. — Não gostamos de ti — disse Issy.
A Abby emitiu um gemido de afl ição e pôs as mãos sobre a boca, dei-

xando cair o pano axadrezado no chão.
Não chegámos a comer o bolo dela, apesar de ser pão de ló de choco-

late.
No barracão, encontrámos salpicos escuros no chão de betão. No canto 

estava um balde com os pés e as orelhas dele. Os cascos estavam pálidos 
como as unhas de um bebé. As orelhas, pequeninas e perfeitas, tinham pe-
linho branco suave. O sangue estava seco e formava crostas castanhas em 
torno das bordas cortadas.

A mamã cozinhou-o no dia seguinte. Deveria ser o jantar de despe-
dida da Abby e do Luke antes do seu regresso a Gales. A questão é que ela 
nos tinha alertado. Ao recuar na memória para quando havíamos discu-
tido nomes para o cabrito — Branco-de-Neve, tínhamos nós sugerido, ou 
Sombra-de-Prata —, lembrei-me da mamã a abanar a cabeça e a dizer-nos: 
«Chamem-lhe Almoço-de-Domingo.» Não nos passou pela cabeça que ela 
estivesse a falar a sério. Mas o Michael tinha tido razão desde o início.

Não chorámos. Era demasiado horrível para chorar. Fomos tomadas 
por uma enorme tristeza. Uma espécie de desespero lúgubre. Os narcisos 
amarelos já tinham desabrochado, a cor tinha regressado em amarelos e 
verdes luminosos. Mas por detrás da encantadora superfície estava algo 
sombrio e mau. Sentimo-nos feridas por isso. Envoltas em casacos e cache-
cóis, saímos do quintal, percorremos o carreiro e deitámo-nos sobre os fe-
tos altos na periferia das árvores. Não tínhamos energia para ir mais longe; 
mas não conseguíamos fi car em casa. Debaixo de nós, insetos moviam-se, 
seguindo trilhos invisíveis, carregando pedaços de folha e casca de árvores.

Esticando a cabeça acima dos fetos, consegui ver que as janelas da co-
zinha estavam embaciadas por causa do cozinhado. A mamã estava a fazer 
guisado com o cabrito, alperces e amêndoas, os seus cabelos apanhados 
num nó desalinhado. Imaginei fi os soltos colados ao seu pescoço e o rubor 
das suas faces enquanto cortava os alimentos e mexia. Um aroma adoci-
cado a carne chegou-nos vindo de casa. Estávamos com frio e com fome, 
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deitadas no nosso esconderijo. O Luke estava a tocar guitarra e alguém ti-
nha acendido velas, por isso luzes douradas bruxuleavam contra as janelas. 
Nós tremíamos dentro dos casacos, os nossos estômagos roncavam. Não 
tínhamos comido nada o dia todo. Atrás de nós, a fl oresta reunia sombras 
azuis, prendendo a noite dentro de ramos e de troncos. Aproximámo-nos 
mais uma da outra. O solo estava molhado. Senti a humidade infi ltrar-se na 
minha roupa.

— Pelo menos não foi o Black Shuck que o apanhou — disse eu, pres-
sionando uma mão sobre a barriga para atenuar a fome.

— Mas se tivesse apanhado, — respondeu Issy, — a mamã não seria 
uma assassin a.

Agora que pensávamos no Black Shuck, sentimos o movimento de 
patas sobre as agulhas dos pinheiros caídas. O arquejo suave da sua res-
piração. Eu imaginava-o um cruzamento entre um pastor-alemão e uma 
pantera. Pernas esguias, músculos movendo-se debaixo de uma pelagem 
negra. Os olhos deviam ser como enxofre, um amarelo-ácido sibilante. 
Olhos fantasmagóricos.

A noite abateu-se sobre nós, fria e pegajosa na nossa pele. Os contornos 
das coisas esbatiam-se e ondulavam. Árvores, céu e erva assumiram um 
brilho leitoso e perderam a sua defi nição. Até a Issy, a poucos centímetros 
da minha cara, começou a fi car desfocada. O vazio clamava por nós. Tive 
a sensação de que o mundo tinha acabado, fi cado frouxo e desvanecido. 
Imaginei que as árvores amistosas tinham levantado as suas raízes da terra 
e deslizado através do paul, arrastando os seus ramos, com os fetos sussur-
rando em baixo. Ouvi o sussurro de animais selvagens em fuga. Eu sabia 
que a Isolte também estava ciente disto: da falta de tudo. Ficámos em si-
lêncio. Senti a minha irmã pegar-me na mão e agarrei-me ao calor da sua 
pele, à forma que os ossos assumiam debaixo da sua carne. Dedos que eu 
conhecia tão bem como os meus. A existência dela transmitia-me conforto. 
Franzi os olhos e vi as formas de troncos, o contorno da folhagem dos fetos, 
a silhueta da Isolte. O mundo a regressar para nós.

A mamã saiu para a noite, chamando-nos aos berros enquanto avan-
çava aos tropeções pelo quintal. Estava bêbeda. — Meninas, venham para 
dentro! Já chega! Venham para dentro! — A Abby e o Luke juntaram-se a 
ela. — Isolte! Viola! — Os nossos nomes ecoavam pela fl oresta, erguiam-se 
em direção ao céu. Ouvimo-los fi carem presos nos galhos fi nos e caírem 
sobre o húmus do solo da fl oresta, abafados e mortos como pássaros aba-
tidos a tiro.

— Olhem, por amor de Deus… estou farta! — A voz da mamã tinha-se 
transformado num fraco lamento. — Acham que eu gostei de comer o po-
bre animal? Mas tinha de ser.
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Ouvimos a Abby, tranquilizadora e maternal. — Ok, Rose, querida, 
deixa-as estar. Nunca conseguiremos encontrá-las. Podem estar em qual-
quer lugar. Elas vão voltar quando estiverem preparadas.

Levantadas no meio dos fetos, revestidas de escuridão, olhámos para 
a fi gura encolhida da nossa mãe a ser conduzida pela Abby para dentro de 
casa. As formas das mulheres, acompanhadas por sombras, pareciam um 
animal monstruoso. Ouvi os protestos irritados e indistintos da nossa mãe. 
Atrás de nós, a fl oresta oprimia-nos.

Engoli em seco. — Vem — disse eu em voz baixa.
A Issy abanou a cabeça. — Eu não vou entrar. — Sentou-se outra vez. 

— Ela matou-o. Ela comeu-o.
— Por favor — implorei eu. As janelas iluminadas da cozinha pulsa-

vam com a segurança normal do mundo humano. Eu olhei ansiosamente, 
sentindo o impulso irresistível de atravessar a correr a erva húmida em di-
reção a eles. — Por favor, Issy.

A cara dela tinha retrocedido para um borrão azulado que pairava na 
escuridão. Por um horrível instante, indaguei-me se a coisa anónima seria 
ela. Talvez fosse um fantasma. Talvez a Issy — a verdadeira Issy — tivesse 
sido levada pelo Black Shuck. Ele podia tê-la puxado pelas pernas e ter-se 
afastado a galope, arrastando-a atrás. Então ela falou. — Vai lá — disse ela. 
— Vai lá, então, vai correr para junto da mamã. Sê uma traidora.

A marca indiscutível da Issy naquelas palavras encheu-me de alívio. 
Atrás disso, outros sentimentos emaranhavam-se: ira devido ao egoísmo da 
Issy, tristeza por causa da nossa mãe. Abri a boca para discutir, mas as pala-
vras morreram na minha língua. A Issy estava certa. Mesmo que estivesse 
errada, não importava. Suspirei pesadamente e virei costas à casa. Cerrei 
os dedos frios, enfi ei-os nos bolsos e afundei-me no chão. Sentei-me de 
joelhos erguidos, apoiando a testa e tornando-me pequena. Ela instalou-se 
mais perto de mim. Não conversámos. Alguns minutos depois, deixei-me 
descontrair contra a curva do ombro dela, um laivo de calor despertando 
na junção dos nossos corpos.
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9

Isolte conheceu Ben num jantar festivo em Notting Hill. Uma amiga em 
comum, Alice, sentou-os juntos. Tinha havido luz de velas, muito álco-
ol e cocaína. Sade no gira-discos. Os dez convidados faziam jogos entre 

os pratos. O jogo de adivinhação de nomes pô-los todos a rabiscar nomes 
de personagens históricas e fi ccionais, ou de celebridades, em pedacinhos 
de papel, a dobrá-los e a colocá-los dentro de um chapéu. O jogo consistia 
em tirar um nome do chapéu e colá-lo à testa. A pessoa tinha de fazer per-
guntas aos outros para conseguir adivinhar quem era, no mínimo tempo 
possível.

— Estou morto? — perguntou o homem sentado à direita de Isolte. 
Isolte olhou para o nome colado à testa dele. Dizia «Deus».

— Não propriamente — disse ela.
— As respostas têm de ser sim ou não! — gritou Alice.
— Sou mulher? — perguntou Isolte aos restantes. O pedaço de papel 

branco preso com fi ta-cola à sua testa fazia-lhe cócegas nas sobrancelhas.
— Sem dúvida — disse-lhe Ben em tom sério.
O jogo terminou numa discussão sobre se «Deus» poderia ser incluído 

como personagem. — Ora, — argumentou Alice, — ele é fi ccional, não é?
Isolte não tinha conseguido adivinhar que era a Lady de Shalott. Ben 

tinha precisado apenas de cinco tentativas para adivinhar que era Barry 
White.

— Já tinhas jogado a isto — acusou-o ela.
Ele anuiu com a cabeça. — E não digas a ninguém, — aproximou-se 
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mais dela, — mas também já tinha sido o Barry White. Tu, por outro lado, 
fi caste com uma difícil. Vou contar-te mais um segredo. A Lady of Shalott 
foi a minha contribuição. — Ela fi tou-o, distraída com a ligeira abertura dos 
lábios dele, com o brilho sadio da sua pele. — Estava com esperança que 
o escolhesses — estava ele a dizer. — Fazes-me lembrar aquele quadro… 
sabes do que estou a falar…

— O do Waterhouse?
Ele anuiu com a cabeça. Tinha tirado um fi o do cabelo dela e tinha-o 

enrolado no dedo.
— Mas eu não sou ruiva e gosto de olhar pelas janelas — protestou ela, 

vendo o seu cabelo desenhar riscas douradas sobre a pele dele. — E não 
acredito em cavaleiros andantes.

— Isso são pormenores. — Ele tinha ignorado os protestos e segurado 
no cabelo dela com descontraída possessão, e ela viu-se de repente com o 
rosto quase a tocar no dele.

— E tu serias o Lancelote, calculo?
Ele sorriu. — Foste tu que disseste.
Monopolizaram-se depois disso, ignorando os outros convidados, 

para grande irritação de Alice. Começaram a dizer um ao outro o que con-
sideravam ser essencial num amante.

— Ousadia. Sensualidade — disse Ben. — Sentido de humor.
— Bondade. Honestidade — disse Isolte. — Fidelidade. Sem dúvida, 

fi delidade.
Ben tirou as folhas à sua alcachofra e colocou o âmago suculento na 

boca; tinha-o feito de modo seguro, sexy sem ser óbvio. Alguns alimentos 
— fi gos, ostras, alcachofras — podiam ser comidos de forma errada. Algo 
que devia ser sensual e natural podia tornar-se óbvio e vulgar, ou pior: sim-
plesmente desajeitado e atabalhoado.

— Então não acreditas no princípio de que aquilo que não sabes não te 
pode fazer mal? — Sorriu para ela, difícil de interpretar.

Ela tinha abanado a cabeça. — Não, claro que não! A traição é o início 
do fi m, quer a outra pessoa saiba, ou não.

— Eu não te seria infi el — disse ele, lambendo lentamente o dedo. — 
Não iria precisar sê-lo.

Enquanto esperavam por outro prato, inebriada pela expectativa, ela 
tinha estado a empilhar pratos na cozinha quando Alice lhe aparecera por 
cima do ombro. — Tem cuidado — dissera-lhe, pegando num recipiente 
com natas que estava em cima da mesa. — Ele vai para a cama com as mo-
delos todas, como é óbvio. Os fotógrafos são uns cretinos.

Isolte foi para casa com ele. Queria dormir com ele e sentir o seu hálito 
a alcachofra.
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Ela já se perguntou diversas vezes, desde que começaram a sair juntos, 
se Ben tem cumprido a palavra, ou se Alice estaria a dizer a verdade.

Nos fi nais dos anos sessenta, início dos setenta, tinha sido considerado 
normal partilhar parceiros dentro da comunidade. Os desaprovadores 
moradores locais desconfi avam disso. Os aldeões galeses viam a comu-
nidade como um antro de depravação: um lugar de troca de camas e de 
sexo livre. Havia reuniões frequentes na capela metodista para discutir o 
que podia ser feito para resolver o assunto. E havia verdade nos rumores. 
Algumas crianças que aí nasciam não faziam ideia de quem fosse o pai 
biológico. De acordo com as regras da comunidade, isso não interessa-
va. Eram todos uma grande família. Era esse um dos motivos por que 
Rose havia saído; o que havia começado como uma forma de simplifi car 
a vida, outro tipo de partilha, tinha acabado por tornar tudo mais compli-
cado. Mas os hábitos da comunidade deviam ter perdurado, porque Isolte 
lembra-se de que na noite em que haviam fi cado até tarde na fl oresta, em 
protesto por causa do cabrito, tinham tropeçado nas sandálias de Luke 
quando subiam silenciosamente para o quarto. As sandálias tinham sido 
deixadas à porta de Rose.

Vozes exaltadas acordaram-nas na manhã seguinte. Correram até 
à janela e olharam para baixo para verem Luke coxear até ao pedregoso 
caminho de entrada da casa. Os cabelos caíam-lhe para a frente do rosto 
enquanto se encaminhava para a caravana. Havia algo nos seus membros 
compridos e deselegantes que fazia Isolte lembrar-se de uma marioneta 
partida. Engraçado, mas tinha sido dele que ela sentira pena, e não da des-
grenhada e chorosa Abby, que esperava por ele de mãos nas ancas ao lado 
da caravana. Abby empurrou-o e apontou para a casa com um dedo es-
petado. As raparigas agacharam-se, escondendo-se abaixo do parapeito da 
janela. Depois de as portas serem fechadas com violência e o motor ganhar 
vida, a caravana pôs-se em marcha. Elas mantiveram-se agachadas no chão 
enquanto a ouviam afastar-se, caixa de velocidades a arranhar, ressaltando 
sobre os sulcos.

Rose fi cou na cama naquela manhã com as cobertas sobre o rosto. — 
Bem, acho que já queimei a tal ponte — dissera ela quando aparecera. Elas 
tinham sorrido, sem compreender. Isolte e Viola estavam contentes por te-
rem acabado os visitantes galeses. Muito mais tarde, Isolte encontrou a lata 
de tabaco de Luke debaixo da cama da mãe quando brincava às escondidas. 
Estava no meio do pó atrás do bacio. Ela abriu a tampa e tocou nos fi os de 
tabaco araneiformes, puxou-os e cheirou-os com o lábio enrolado, antes de 
os enfi ar cuidadosamente na fenda entre a carpete e as tábuas do soalho.
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…

Isolte duvida que os pais de Ben, Anita e George Hadley, alguma vez tenham 
estado envolvidos em troca de camas. No caso deles não tinha havido co-
munidades, nem tardes de pés descalços perdidas para a droga, nem Janis 
Joplin, nem sexo de ocasião nos campos de Kent. A mãe de Ben, Anita, é 
bem constituída e atraente. Veste roupa prática e elegante que compra três 
vezes por ano na Harvey Nichols. George usa um fato às riscas e apanha o 
comboio para a cidade todas as manhãs com o Financial Times enfi ado de-
baixo do braço. São os representantes mais ardentes do que a mãe dela teria 
chamado de poder instalado. Ela até já os ouviu a falar do socialismo como 
um «cancro invasor». É estranho estar na companhia deles, especialmente 
se ela se permite vê-los através dos olhos de Rose: nesse caso, é como estar 
no campo do inimigo envergando apenas um parco disfarce. Uma sensa-
ção de incredulidade e de aversiva fascinação apodera-se dela.

Na presença dos pais de Ben, Isolte sente-se fraca e incompleta. Ela 
sabe que está à beira de ser exposta como fraude. A árvore genealógica de 
Ben está pendurada na parede da sala de jantar, emoldurada e gravada a 
dourado e vermelho. Aquela é uma família que é capaz de traçar as suas 
origens até ao século dezasseis. Quem é que ela tem? Hettie, que teria de ser 
trazida da Irlanda, pelos de cão removidos antes para fi car apresentável. E 
Viola.

Para a mãe tinha sido muito fácil falar de liberdade e explicar que de-
viam dar início às suas próprias dinastias, mas ela não se tinha apercebido 
do quão inconveniente seria não ter um pai para apresentar em ocasiões 
sociais. Não ter pai transforma-a numa fonte de especulação entre pessoas 
como os pais de Ben. Também signifi ca que está em falta uma porção de 
potencial família. Mas ela não quer pensar nisso, como tudo poderia ter 
sido tão diferente.

Junho de 1987 e os Hadley estão a dar um cocktail para comemorarem a 
reeleição de Th atcher. — É mesmo disto que este país precisa — diz George 
a um grupo concordante de amigos. — Ela vai reerguer isto, enfrentar os 
sindicatos, ensinar a todas aquelas sanguessugas da previdência social que 
os outros não têm obrigação de as sustentar.

De copo com sumo de laranja na mão, saltos altos afundando-se no 
tapete felpudo, Isolte recorda-se de quando Th atcher baniu o leite escolar. 
Foi o último ano delas na comunidade e um grupo grande tinha ido ma-
nifestar-se em frente dos portões da escola primária da aldeia, gritando: 
«Maggie Th atcher, ladra de leite.» Tinha sido a primeira vez que os habi-
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tantes da aldeia e os hippies tinham estado de acordo nalguma coisa. Mal-
dita Secretária da Educação, quem ela pensa que é? Tirar o leite da boca das 
nossas crianças! Rose dera o braço a uma mulher magra de rosto chupado 
e meias cor de pele. «Ela falou comigo», gabara-se Rose depois. «Não con-
segui perceber tudo o que ela disse, claro. Mas foi a intenção que contou. A 
solidariedade de mães e trabalhadoras.»

Isolte é sempre cuidadosa a responder a perguntas esquadrinhadoras, 
principalmente as que lhe são feitas em eventos dos Hadley. Ela é boa a 
mudar de assunto. Ou a mentir. Por isso, quando Anita se vira para ela e 
pergunta abruptamente: — E o que faz o teu pai, Isolte? Acho que nunca 
nos disseste —, não existe qualquer hesitação. 

— Os meus pais morreram num acidente de viação. — Isolte olha para 
Anita, procurando o ligeiro rubor de embaraço nas suas faces, o deglutir 
nervoso.

Esta é uma resposta que encerra qualquer discussão. Ben levanta as 
sobrancelhas mas não diz nada e enfi a uma colherada de pudim na boca.

Mais tarde, no carro, a caminho de casa, ele diz: — Eu sei que não que-
res ter de explicar às pessoas o que aconteceu realmente à tua mãe. É algo 
pessoal. Mas, para que conste, para mim não faz qualquer diferença o que 
dizes aos meus pais. Eu não preciso da aprovação deles para saber o que 
sinto por ti. — Vira-se e olha de relance para ela por cima dos seus Ray-Ban. 
— Sabes, não devias ter vergonha do teu passado. O facto de seres ilegíti-
ma… essas tretas. Já não interessa. Foste um fi lho natural. E então? Não é 
nada de mais.

— Olha quem fala! — retorque Isolte. — És muito bom a esconder o 
sotaque dos arredores de Londres quando te dá jeito, não és?

— Isso é diferente. — Ele encolhe os ombros, mudando de velocidade 
quando se aproximam de um cruzamento. — O meu sotaque é bom para 
o negócio. Aquelas editoras de moda afetadas adoram uma certa rudeza.

— Certo. — Isolte olha pela janela do carro e vê ruas toscas de tijolo 
encarnado e rotundas sujas substituírem as colinas de Kent. — E olha para 
a estrada, idiota. Não para mim — acrescenta ela sem convicção. Porque, 
na sua cabeça, ouve a voz de Alice perguntando em alto e bom som: «E por 
que mais o adoram aquelas editoras? Que mais faz ele para lhes agradar?» 
Ele estava a brincar, quer ela dizer à voz. Ele está a ser irónico. Eu conheço-o 
bem. Mas ela sente-se oca por dentro e há algo que resvala e a voz de Alice 
não se cala.

Isolte afunda-se mais no seu banco, tentando não ouvir, sabendo que é 
na perda de confi ança que o amor tropeça e vacila: o início do fi m.

*
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— És uma daquelas miúdas, não és?
Peter está estendido transversalmente na cama, a amarrotar a colcha 

antiga de seda que ela encontrou no Mercado de Portobello no fi m de se-
mana anterior. Isolte sente uma ponta de irritação. Já está arrependida do 
impulso que teve há duas semanas em convidá-lo para tomar café. Ele era 
um daqueles tipos fi nos da publicidade, com as pernas das calças vincadas 
e o ubíquo carro veloz. Pensou que a coisa durasse meia dúzia de encontros, 
no máximo; mas ele liga-lhe todos os dias e insiste em fazer perguntas, em 
tentar adivinhar a personalidade dela, em tentar perceber como ela fun-
ciona. Toda aquela intimidade forçada causa-lhe arrepios; naquele preciso 
momento, tudo o que ela quer é desfrutar sozinha do luxo do novo apar-
tamento.

— O que queres dizer com isso? — Ela encosta-se à ombreira da porta, 
sem vontade de voltar para a cama para junto dele. Ela gostava que ele se 
fosse embora.

— Tu sabes, do tipo enigmático. — Ele sorri pretensiosamente, satisfei-
to com a análise. Ela olha fi xamente para o peito dele, que é estranhamente 
liso, sem pelos. — Gostas de os ter aos teus pés, à tua volta. Mas não deixas 
ninguém entrar, pois não?

Ela engole em seco e desvia o olhar. É preciso mais do que uma onda 
de perguntas curiosas para se conquistar a confi ança, pensa ela. Mas não o 
diz, porque as palavras dele fi zeram o sangue latejar-lhe nas veias e ela tem 
receio do que a sua voz poderá denunciar.

Isolte fi ca em silêncio por uns instantes. — É um bocadinho tarde de 
mais para uma sessão de terapia. — O seu tom de voz é calmo e frio e ela 
ajeita a camisa de noite sobre os ombros. — Na verdade, por falar em tarde, 
tenho trabalho para fazer. Um artigo para amanhã. — Olha propositada-
mente para a máquina de escrever que está em cima de uma pequena escri-
vaninha diante da janela.

— Certo. — Ele levanta-se lentamente e espreguiça-se. — Claro que 
tens, princesa. Não te vou atrapalhar.

Ela espera atrás da porta de casa, ouvindo os passos de Peter nas esca-
das. Pressiona as palmas das mãos, com força, contra os olhos, provocando 
faíscas de verde e vermelho por trás das pálpebras. O vazio inunda-a; ela é 
dominada por uma sensação de enorme solidão. Mas é melhor estar só desta 
maneira, diz para si mesma, de uma maneira pura, como estar numa praia 
ao anoitecer, com gaivotas a gritar por cima, do que a solidão complicada de 
se estar num relacionamento desonesto.

Não vai voltar a ver Peter. A única pessoa com quem quer estar agora 
é Viola. Mas Viola está no seu cubículo ocupado ilegalmente em Brixton, 
naquele horrível quarto húmido. Isolte só lhe fez uma visita e nessa altura 
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foi apresentada a um homem alto e magricela que envergava um vestido 
curto e a um rapaz circunspecto com uma trunfa de cabelo imundo que 
tinha tentado encetar conversa com ela acerca dos males do capitalismo e 
da caça.

Isolte pedira a Viola para ir viver consigo assim que o contrato do apar-
tamento luminoso e arejado no terceiro andar estivesse assinado. O seu 
novo apartamento fi ca numa casa vitoriana em Battersea, perto do parque, 
e tem vista para uma praça ajardinada. Como é possível Viola não preferir 
isso ao cubículo sujo de paredes grafi tadas? — Fui promovida a editora de 
moda. Agora já ganho bem — tinha ela explicado, tentando apagar o or-
gulho na sua voz. Quando Viola recusara, ela acrescentara rapidamente: — 
Podes pagar-me uma renda simbólica, se isso te fi zer sentir melhor.

Viola abanara a cabeça. O seu cabelo, há anos com um corte desgre-
nhado, tinha oscilado em frente do seu rosto nalguns pontos. — Eu gosto 
do cubículo — havia dito teimosamente. — São todos bastante amistosos. 
Lá sinto-me em casa. Acho que são todos uns inadaptados, como eu.

— Tu não és uma inadaptada. — Isolte mordera o lábio de raiva e frus-
tração. A irmã continuava a fazer o papel de vítima. Era quase como se Vio-
la tivesse gosto em ser um fracasso. Já não eram adolescentes. Tinham vinte 
e quatro anos. Era nessa altura que uma pessoa devia estar a dar um rumo 
à vida, a pensar no futuro. E ali estava Viola com o dedo no botão de auto-
destruição. A fase punk podia ter passado, mas a anorexia era outro tipo de 
atitude: uma atitude mortal. Mais magra do que nunca, era desconfortável 
olhar para ela; assustador até. Desistira da faculdade e estava a sobreviver 
como modelo de um artista e a trabalhar para uma instituição de caridade 
para os sem-abrigo. Sempre que Isolte sugeria que regressasse aos estudos, 
ou pensasse numa carreira a sério, ela fi tava-a inexpressivamente como se a 
sugestão fosse impossível de compreender, quanto mais de seguir.
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Todas as noites de quinta-feira, a mamã ia a uma aula de carpintaria 
na escola técnica local. Começava a correr de um lado para o outro 
para se preparar para sair enquanto nós comíamos o lanche. Nesta 

quinta-feira em particular, estávamos a fazer um piquenique em cima de 
uma manta na sala de estar: ovos cozidos, queijo e torradas com Marmite 
barrada a fugir no topo. Vimo-la inclinar-se para o espelho na parede, espa-
lhar gloss escuro nos lábios e tirar bocados de Frosted Cherry de um frasco.

Ela colocou um capacete na cabeça. Este apertava-lhe as faces e alte-
rava-a. Uma mamã diferente olhou para nós através do visor. Já não era a 
nossa mãe bonita, de tez nórdica e ossos esbeltos. Aquela era uma mulher 
com bochechas de hamster e olhos maus. Aquela era uma mulher que seria 
capaz de assassinar um cabritinho e usar a pele seca como tapete no chão 
do quarto.

— Bem, estou de partida. — Parou à porta, nas suas jardineiras e blusa 
de gaze azul. — Não façam nenhum disparate enquanto eu estiver fora. E 
façam os trabalhos de casa.

Porque é que ela se dava ao trabalho de dizer aquilo? Ela nunca veri-
fi cava se tínhamos feito algum, nem olhava para nada do que fazíamos. 
Acho que a fazia sentir-se melhor. Era como uma frase de sorte. Um encan-
tamento para que as coisas corressem bem. Eu compreendia. A Isolte e eu 
tínhamos montes de dizeres secretos; palavras que continham magia. In-
ventávamos feitiços. A Issy inventava até sons estranhos e dizia que tinham 
signifi cados verdadeiros. Essas palavras estranhas tinham poderes; podiam 
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afastar o mal. Nós dizíamo-las em voz alta para satisfazermos o desejo dos 
nossos corações. A Isolte e eu queríamos ser:

1. invisíveis como o vento
2. capazes de voar
3. rápidas e furtivas como um puma.

Foi esta a lista que elaborámos, sentadas no chão do quarto. Passáva-
mos eternidades a anotar ideias e a riscá-las. Não queríamos ser demasiado 
gananciosas. Estou a ver-nos agachadas sobre o pedaço de papel, a Issy a 
chuchar a ponta da caneta e a fazer a nossa lista.

A noite de abril estava a fi car fria, uma ligeira névoa erguia-se da erva. 
A Vespa da mamã desapareceu no carreiro, transpondo com difi culdade os 
buracos, acelerando colina acima. Olhei para a minha irmã. O Sol pôr-se-ia 
por volta das sete e meia. Precisávamos de nos preparar.

A caixa da roupa de festa estava atafulhada de roupa húmida. Os nos-
sos dedos vasculharam as coisas velhas postas de parte pela mamã: saias 
fl oridas compridas, coletes de croché e blusas de renda. Despi a minha ca-
misa e a camisola interior. A Isolte encolheu-se ao ver os inchaços, que pa-
reciam ferroadas de abelhas, na minha caixa torácica. Tínhamos um desen-
volvimento lento. Tudo o que mais queríamos era um sutiã. As meninas da 
escola tinham. Quando tínhamos pedido sutiãs à mamã, ela tinha-se rido, 
colocara as mãos sobre os seios e apertara-os descuidadamente. — Vocês 
são engraçadas! Não sabem que as mulheres já não precisam de usar essas 
coisas?

Nós contraímos os lábios, não querendo ferir os sentimentos dela, mas 
o nosso desejo era que ela usasse um. Os seios dela eram embaraçosos. Fi-
cávamos envergonhadíssimas por os mamilos dela se notarem através das 
blusas.

Eu enfi ei a custo um longo vestido de noite branco. Tinha várias cama-
das transparentes, o que o tornava macio e esvoaçante. Tinha um rasgão 
numa das camadas e uma nódoa indecifrável na frente. Inalei o cheiro a 
mofo. Eu queria que o tecido se movesse. A Isolte não parava de prender o 
pé na bainha da saia comprida. Tinha colocado um tutu caseiro ao contrá-
rio em cima da cabeça, e este fi cava espetado como uma coroa feita de rede 
cor de laranja.

Dirigimo-nos de pés descalços para o perímetro do quintal onde o rel-
vado dava lugar à erva brava e às silvas. Do outro lado, uma parede densa 
de troncos de pinheiros estendia-se por quilómetros. O fi nal de tarde esta-
va repleto de asas. Morcegos esvoaçantes, quase invisíveis, precipitavam-se 
sobre as nossas cabeças. As andorinhas estavam de volta, roçando a erva 
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rasteira, precisas como pilotos de caças. Nós não lhes prestávamos atenção, 
observávamos o Sol desaparecer por detrás das árvores, sombras estenden-
do-se como tinta pelo quintal. As tulipas brilhavam na penumbra, os narci-
sos amarelos escureciam já nos bordos. De encontro a um bosque cerrado 
de pinheiros, a nossa bétula prateada destacava-se como uma imperiosa 
fi gura pálida. Por um momento fui um animal agachado entre as árvores, 
a espreitar para o quintal. Ouvi o murmúrio da terra girando debaixo dos 
meus pés, os estratos de passado e do futuro movendo-se lentamente. E 
vi-nos com a nossa pele humana e membros delgados. Consegui ouvir o 
batimento fraco dos nossos corações gémeos. Hesitei, não querendo com-
preender como a fl oresta nos diminuía.

A Issy deu início à cerimónia: esticou os braços em direção ao céu. 
Começámos a gemer e a oscilar sobre os calcanhares, balançando as nossas 
cabeças, deixando os cabelos roçarem o solo e emaranharem-se nos nossos 
rostos. Perdoa a mamã, pedia eu em silêncio. Protege a Tess e a Bathsheba 
do Black Shuck. O tutu esfarrapado soltou-se e o cós deslizou para cima dos 
olhos da Issy. Ela arrancou-o com impaciência. Este aterrou sobre a erva 
como uma borboleta monstruosa. E dá-nos laranjas para comer, acrescen-
tei. Para não apanharmos escorbuto. A mamã disse que tínhamos de fazer 
cortes. Primeiro tinha-se acabado o chocolate quente e os biscoitos. Naque-
le momento não havia laranjas.

A Isolte começou a entoar estranhas palavras guturais. Invocou sons 
do seu interior. Ela disse que as palavras vinham de outro lado, que não 
as conseguia controlar. Nós pensámos que pudesse ser uma língua antiga, 
talvez galesa. Uma vez vimos druidas. Quando vivíamos na comunidade 
em Gales, a mamã levou-nos a Stonehenge. Entrámos no círculo de pedras. 
Estava lá um homem com chifres na cabeça. «Honrem o Sol», diziam eles, 
«há um deus dentro dele.» Lembro-me do grito que davam, o clamor diri-
gido ao céu, quando o Sol se levantava.

Quando a mamã chegou a casa, estava a sorrir. — Vou fazer uma caixa de 
correio — disse ela, pousando o capacete em cima da cómoda. — Quan-
do estiver terminada, vou colocá-la no início do caminho de entrada. Vo-
cês, meninas, podem ir todos os dias ver se há cartas. Vai ser divertido, 
não vai?

Ela parecia ter-se esquecido de que quase nunca recebíamos cartas. E 
as que recebíamos acabavam no lixo sem serem abertas. Mas acenámos 
afi rmativamente com a cabeça, satisfeitas por sermos incluídas nos seus 
planos, deixando-nos arrastar pelo entusiasmo dela. Ela tinha batido com 
um martelo no polegar e o dedo estava a fi car de um tom de ameixa lindo. 
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Chupou-o alegremente. — Estou cada vez melhor na carpintaria. O Frank 
diz que vou ser mais do que competente. — Fez uma pausa para efeito 
dramático. — Amanhã vou ver se consigo arranjar a porta do barracão. O 
Frank emprestou-me algum equipamento. Olhem. — Abriu o saco para 
podermos admirar as ferramentas enfi adas lá dentro. Toquei na ponta de 
uma coisa baça cinzenta que a mamã disse que era um torno mecânico.

Ficou tarde; fi quei com a Issy na mesa da cozinha a desenhar e a ou-
vir rádio. A mamã a fazer panquecas, a misturar distraidamente ovos, leite 
e farinha e a aumentar o volume do rádio quando começava a dar uma 
música boa. A música fazia-a dançar em torno da mesa, baixando-se e ba-
lançando-se de braços bem abertos. A Issy e eu fazíamos caretas quando 
ela abanava as ancas e o rabo como uma mulher tribal. Desconfi ávamos 
da sexualidade que ela exsudava. Ela era nossa mãe e queríamo-la virgem 
e casta.

Bocadinhos de massa caíam na frigideira quente. Ela deixava-nos vi-
rá-las. — Usem as duas mãos — instruía-nos ela, quando cada uma assu-
mia a sua vez, mordendo os lábios de concentração e entortando os olhos 
ao ver o voo da panqueca. Havia o cheiro rico a manteiga queimada, o silvo 
da gordura e a cozinha estava carregada de fumo e música.

À mesa, ela seguia o ritual de fazer um cigarro, enrolando-o num frágil 
pedacinho de papel. Eu adorava observar os seus dedos ágeis, a língua a 
lamber a borda, o modo como os olhos dela franziam quando o fósforo se 
acendia. Ela recostou-se na cadeira e inalou. Deixou-nos espalhar enormes 
colheradas de açúcar sobre as panquecas. Deu-nos até o último meio limão; 
tinha-o guardado no frigorífi co há tanto tempo que estava rijo como osso. 
Fumou, cantarolou por entre dentes e viu-nos comer, rindo-se quando pe-
gámos nos pratos para os lamber. — Qualquer pessoa pensaria que vos faço 
passar fome.

Subimos a cambalear as escadas estreitas até à cama, de estômago cheio. 
A mamã foi de seguida e deixou-se cair na nossa cama com um suspiro 
profundo. Estendeu-se no meio de nós, acariciando-nos distraidamente os 
cabelos, os dedos soltos e sonhadores contra as nossas cabeças. — Acho — 
disse ela, mordendo cuidadosamente a ponta do polegar — que esta unha 
vai cair. Mas vai nascer uma nova. Suave e lisa como um ovo cozido.

— Mamã, — disse subitamente Issy, abraçando-se ao pescoço dela, — 
gosto mais de quando estamos só nós. Pode ser sempre assim?

— Claro — concordou a mamã, bocejando. — Só nós as três.
A gata saltou para junto de nós, trazendo o aroma do campo consigo: 

lilás, erva e sangue de rato. Abanou a cauda, massajando a almofada com 
as patas e ronronando num êxtase de aprovação. Aproximámo-nos mais; 
o hálito da Issy era doce como açúcar. Tínhamo-nos esquecido de lavar os 
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dentes, e os pés, debaixo das cobertas, estavam cheios de manchas de erva. 
A mamã debruçou-se sobre nós e abraçou-nos com força.

— Boa-noite, minhas meninas de cara engraçada. — Roçou os lábios 
pelos meus.

Ela sabia a Old Holborn e a Frosted Cherry. Quando beijou a Issy, fi ngiu 
dar-lhe um beijo digno de fi lme, colando fi rmemente os lábios e virando a 
cabeça de um lado para o outro, enquanto fazia «mmmmm». A Issy quase 
se engasgou de tanto rir, contorcendo-se debaixo das cobertas.

— Eu também — pedi eu, impaciente pela minha vez.

*

Não consigo recordar-me quando foi a última vez que alguém me beijou. 
Não imagino alguém a beijar-me de novo. Exceto ele. Às vezes permito-me 
imaginar aquele velho sonho. Passo o dedo sobre os lábios. Estão secos, 
gretados. Contudo, a ação dos meus dedos deu azo a uma descoberta: a 
sensação do toque de pele sobre pele estremece pelo meu corpo. A conexão 
entre terminações nervosas ainda existe. O prazer dos sentidos provoca-me 
uma impressão desconfortável no baixo-ventre. Traço o contorno da mi-
nha boca uma e outra vez, a respiração nos meus dedos quente e húmida, 
demorando-me na sensação, olhos fechados para me concentrar, isolan-
do-me da enfermaria.

Quando os abro, a velha da cama em frente está debruçada sobre mim. 
Eu fi to-a, estúpida com o choque, o meu corpo retraindo-se com força.

Ela é mais alta do que eu me havia apercebido. Ossos largos e costas 
direitas na sua camisa de noite. Arrasta um suporte com soro atrás dela. A 
agulha espetada no braço grosso. — Sou Justine Mortimer.

Pestanejo. — Viola.
Ela repete o meu nome, pronunciando-o pensativamente.
Tem uma voz impossível, do tipo que é preservada em conserva nas 

entranhas da BBC. Fecha subitamente os olhos e balança em direção ao 
suporte de metal onde está pendurado o soro. Sustenho a respiração, con-
vencida de que ela vai cair juntamente com o suporte e que o saco de soro se 
vai rebentar e espalhar o conteúdo pelo chão. Mas ela consegue recuperar.

— Perdoe-me. Ainda estou um pouco fraca. — Abana a cabeça. — Es-
tou à espera que o meu fi lho venha visitar-me. Ele vai trazer os fi lhos com 
ele… cinco netos.

Ela tem uma tez macilenta e as pernas tremelicam-lhe. Quem me dera 
que voltasse para a cama. Ela tosse, uma tosse profunda. Estende uma mão 
e segura-se à minha mesa de cabeceira para se equilibrar. — A mais velha 
tem treze anos, a Pandora, é uma menina tão inteligente… e o mais novo 
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ainda é bebé. — Sorri. — Um menino de cara redonda que me faz lembrar 
o Alec, o meu falecido marido. — Esfrega o nariz e franze o rosto. — Sabe, 
esqueci-me do nome do pequenino… — A cara dela contorce-se e ela tor-
na a tossir. — Sou uma velha estúpida.

Olho ansiosamente em volta. Onde estão as enfermeiras quando pre-
cisamos delas?

Ela afasta-se arrastando os pés, resmungando, atravessando lentamen-
te o espaço entre as nossas camas, as rodas do suporte metálico guinchando 
e rolando atrás dela. — Hei de lembrar-me — promete ela com veemência. 
— Harry? Não. — Bate levemente na cabeça.

Os pés descalços de veias azuis estão deformados por joanetes. O pes-
soal auxiliar não vai gostar. Eles insistem para que os pacientes usem chi-
nelos. Uma enfermeira está já a segurar-lhe no braço, a protestar delicada-
mente com ela e a apontar-lhe para os pés. A enfermeira vira-se e olha para 
mim. Franze o sobrolho, como se a culpa fosse minha.

Justine, instalada de novo na cama, grita-me alegremente: — Tenho 
fotografi as! Montes delas. Depois mostro-lhe.

*

— Céus, há eras que não olhava para esta fotografi a — diz a Hettie. — Claro 
que a maior parte das vezes as pessoas não percebiam que éramos irmãs. 
A vossa mãe era dez anos mais nova do que eu. Aqui devo ter uns catorze 
anos.

A mesma idade que eu, penso. Ela segura a fotografi a emoldurada que 
encontrei na cómoda de carvalho. («Século dezassete», disse-nos a Hettie. 
«Não lhe ponham chávenas em cima.») A Hettie vira a fotografi a para a luz 
e examina a sua imagem presa no tempo; o rosto adolescente ligeiramente 
desfocado por estar a mexer-se ou a falar quando o obturador foi premido. 
Uma criança loura está em frente da sua irmã muito mais velha e morena. 
Envergam ambas casacos e boinas de cerimónia. As meninas seguram ma-
cacos. Um dos animais está sentado no braço da Rose, a cauda comprida 
pendurada, e ela está a rir-se para a máquina, deliciada. O macaco olha per-
plexamente para ela, de boca aberta, como se estivesse prestes a fazer-lhe 
uma pergunta.

— Devíamos ter ido a uma feira. Não me recordo. — A Hettie tira os 
óculos e devolve-me a fotografi a. — Não passávamos muito tempo juntas. 
Eu estive num colégio interno quando ela era ainda pequena, e quando ela 
foi mandada para a escola, eu já tinha cometido o erro horrível de me ter 
casado.

Instalo-me confortavelmente nas cavidades e nas depressões do velho 
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sofá. Mesmo ao meio-dia, a sala está escurecida com sombras, carregada de 
antiguidades e tapeçarias espessas; o relógio de parede ao canto faz tique-
taque tão alto como um metrónomo. É um sítio que encoraja confi dências. 
Um dos spaniels salta e enrola-se de encontro à minha perna. A Hettie está 
com vontade de conversar. Eu só preciso de encetar um silêncio convida-
tivo.

— A mãe morreu quando a Rose estava ainda na escola. — A Hettie 
senta-se no braço do sofá e arregaça, com dedos curtos e grossos, as mangas 
do casaco de malha guarnecido de borlas. — Depois disso, a Rose fugiu al-
gumas vezes. Sempre devolvida em desgraça para os intermináveis sermões 
do papá.

— Então ela era um pouco rebelde? — pergunto eu, brincando com 
um fi o do meu cabelo azul.

— Bem, ela não gostava certamente de instituições, nem de regras. — 
A Hettie sorri para si própria como se estivesse a lembrar-se de uma piada 
particular. Olha para mim e anui com a cabeça. — Ela não era exatamente 
académica, a minha querida Rose. Mas tinha muitas ideias acerca de como 
o mundo deveria funcionar e o que tinha de errado. — A Hettie cruza as 
pernas e ajeita a saia. — Depois de ter deixado a escola, ela começou a sair 
com um escritor… esqueci-me do nome. Muito Beat Generation, com os 
seus óculos de armação escura e calças justas. O papá antipatizou logo com 
ele. — Pigarreia. — A Rose foi para a América com ele. Enviava-me postais. 
Dizia-me que ia ser atriz. Eu pensei que ia vê-la na ribalta. — Abana a cabe-
ça. — Ela era tão bonita.

— Mas quando é que isso aconteceu?
O cão senta-se e coça-se afi ncadamente, orelhas para trás e olhos fe-

chados.
— Espero que aquela criatura não tenha pulgas… — A Hettie faz um 

afago distraído nos seus seios fartos e inclina-se para diante para inspecio-
nar as orelhas do cão.

— Hettie? — chama Isolte na sua voz londrina. — Avisei-te de que ia 
esta noite a uma festa, não avisei? Tudo bem por ti?

Desce ruidosamente as escadas, nuns sapatos de plataforma encarna-
dos, expondo todas as suas exigências e planos animados para a noite; para 
do outro lado da sala, vestida numa saia cintilante que ondula em redor dos 
joelhos, e a distância entre nós é muito maior do que a extensão da carpete 
puída. A felicidade dela faz-me sentir envergonhada. Porque não consigo 
seguir o seu exemplo? Porque não consigo «aproveitar ao máximo», como 
ela diz?

Segurando na pesada moldura, olho fi xamente para a criança na foto-
grafi a: a minha mãe, preservada a preto e branco. Ela fi ta-me também. Está 
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radiante, o nariz enrugado por cima daquele largo sorriso. A Issy parece 
olhar para mim através dos traços da minha mãe, partilhando a piada. Mas 
eu não estou lá. Já não consigo encontrar um refl exo de mim própria na 
minha mãe, nem na minha irmã. Nem sequer na minha tia. Encolho-me 
no sofá, perdida em sombras, estômago apertado, fria e vazia. Não sei quem 
sou.


