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NOTA DO AUTOR

RES QUESTOES — QUANTO aos rétulos politicos, aos registos dos en-
contros do Politburo do partido comunista, e a transliteragdo da
lingua russa — merecem uma aten¢ao especial.

Durante os anos de Gorbachev no poder tornou-se pratica corrente
para os observadores soviéticos (bem como para os ocidentais) rotular os
adversarios como sendo de esquerda e de direita. Os elementos da linha
dura do partido comunista, das for¢as armadas, da policia de seguranga,
entre outros, que se opuseram as reformas de Gorbachev foram chamados
de direita. Os democratas, sobretudo os democratas radicais que incitaram
Gorbachev a apressar-se com a criagdo de uma economia de mercado, eram
tidos como esquerdistas. Claro que, tendo em conta a forma como tais epi-
tetos sao normalmente usados fora da URSS — com os comunistas a serem
descritos como de esquerda e os verdadeiros crentes na economia de merca-
do a serem vistos como de direita —, o uso de tais rotulos no presente livro
seria enganador. Assim sendo, de um modo geral referi-me aos individuos
que se opuseram as reformas como sendo elementos da linha dura ou con-
servadores (pese embora o facto de este termo poder também ser confuso),
e aos que criticaram Gorbachev pelo seu avango demasiado lento como sen-
do radicais ou, no caso de a sua posi¢do ser mais moderada, liberais.

A partir de 1966 comegaram a fazer-se transcri¢cdes oficiais (rabochie
zapisi) das reunides do Politburo, inicialmente com base nos apontamentos
tirados pelo lider do departamento geral do Comité Central do partido co-
munista e, mais tarde, por estenografos profissionais. Quando Gorbachev
era secretario-geral do partido, os seus adidos Anatoly Chernyaev, Georgy
Shakhnazarov e Vadim Medvedev, com os primeiros dois a assistir as reu-
nides do Politburo sem direito a intervencéo, também tiraram apontamen-
tos pormenorizados. Muitos dos relatos destes adidos estdo disponiveis no
arquivo da Fundagao Gorbachev (Gorbachev Fond) em Moscovo. Bastantes
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transcrigdes «oficiais» foram igualmente disponibilizadas, encontran-
do-se muitas delas numa antologia chamada Fond 89, tornada publica
em 1992 pelo entao presidente russo Boris Yeltsin. Os documentos Fond
89 no Arquivo Estatal Russo de Histéria Contemporanea (RGANI) em
Moscovo foram subsequentemente microfilmados pela Hoover Institution
da Universidade de Stanford. A Cole¢do Dmitry Volkogonov na Biblioteca
do Congresso contém a selecao pessoal de Volkogonov de transcri¢des do
Politburo. O Arquivo de Seguranga Nacional (NSA), em Washington, onde
realizei grande parte do meu trabalho, possui transcri¢oes do Fond 89 e da
Cole¢ao Volkogonov, bem como outros documentos do Politburo reunidos
pelos funciondrios do arquivo. Segundo apurei, as transcrigdes oficiais e
os apontamentos dos adidos de Gorbachev das reunides do Politburo nado
divergem substancialmente quando se referem as mesmas conversas, mas
as transcrigdes oficiais sdo mais longas, uma vez que, tal como ¢ 6bvio,
os apontamentos dos adidos de Gorbachev dedicam uma atencio parti-
cularmente pormenorizada as suas palavras. As transcri¢des oficiais pres-
tam mais atengdo a outros membros do Politburo, alguns deles criticos de
Gorbachev, porventura também influenciadas pelo homem que supervisio-
nava a preparacao destas transcri¢des, Valery Boldin, o adido de Gorbachev
cada vez mais desiludido com o seu superior’.

Ambos os conjuntos de registos do Politburo sdo citados no presen-
te livro. A menos que surja indicagdo em contrario, presume-se que 0s
documentos citados a partir da cole¢io READD-RADD no Arquivo de
Seguranca Nacional sejam transcri¢des oficiais, ao passo que os documen-
tos lidos no Arquivo da Funda¢ao Gorbachev (AFG) sdo apontamentos
tirados por Chernyaev, Shakhnazarov ou Medvedev, os quais surgem re-
feridos nas notas finais deste livro sempre que os apontamentos lhes sdo
atribuidos nos documentos. As fontes e outros registos que cito a partir de
outros livros, entre eles os (até agora) vinte e seis volumes dos trabalhos
completos de Gorbachev, Sobranie sochinenii, e outras antologias de do-
cumentos publicadas na Russia e no Ocidente, encontram-se identificados
nesses livros.

Existem varios sistemas de transliteracdo da lingua russa. Ao longo do
texto do presente livro emprego uma transliteragdo que sera familiar ou
acessivel aos leitores nao russos e que transmite o som do russo. Contudo,
sempre que cito material russo especifico emprego o sistema de translitera-
¢do da Biblioteca do Congresso, usado amiude em catdlogos bibliograficos.
Assim, por exemplo, embora Anatoly Chernyaev, um dos mais antigos e
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chegados adidos de Gorbachev, surja dessa forma no texto, quando me re-
firo as suas publicagdes em russo utilizo o nome Anatolii Cherniaev.

Durante o periodo abrangido pelo grosso deste livro, a Ucrania fazia
parte da Unido Soviética. Nessa altura, no discurso oficial e, amitde, ndo
oficial, eram usadas as versdes russas dos antropénimos e dos topénimos
ucranianos. Por esse motivo, e para evitar a confusao do leitor, emprego as
versdes russas — salvo no que diz respeito ao material publicado depois de
a Ucrania se tornar um estado independente.

13






PERSONAGENS

ABALKIN, LEONID Economista, presidente-adjunto do Conselho de Ministros
da URSS, 1990-1991.

ABULADZE, TENGIZ Realizador georgiano do filme Arrependimento.

ADAMOVICH, ALES Autor e critico bielorrusso que serviu como deputado do
Soviete Supremo da URSS apds 1989.

AFANASYEYV, VIKTOR Editor-chefe do Pravda, 1976-1989.

AFANASYEV, YURI Deputado do povo da URSS, copresidente do Grupo
Inter-regional de Deputados, 1989-1991.

AITMATOYV, CHINGIZ Autor soviético e quirguiz.

AKHMATOVA, ANNA Afamada poetisa russa (1889-1966).

AKHROMEYEYV, SERGEI Marechal da Unido Soviética; chefe do Estado-Maior
das Forgas Armadas Soviéticas, 1984-1988; conselheiro militar de Gorbachey,
1988-1991.

ALEKSANDROV-AGENTOYV, ANDREI Conselheiro politico externo dos secre-
tarios-gerais do partido comunista desde Brezhnev e Gorbachev, 1966-1986.

ALIEV, GEIDAR Primeiro-secretdrio do partido comunista do Azerbaijao,
1969-1982; primeiro-presidente-adjunto do Conselho de Ministros da URSS,
1982-1987; membro do Politburo, 1982-1987.

ALLISON, GRAHAM Professor da Kennedy School of Government da
Universidade de Harvard.

ANDREOTTI, GIULIO Ministro dos negdcios estrangeiros italiano, 1983-1989;
primeiro-ministro, 1989-1992.

ANDREYEVA, NINA Professora de quimica e membro do partido comunista que
em 1988 escreveu um artigo no Sovetskaya Rossiia em que acusava Gorbachev
de ir longe de mais com as suas reformas.

ANDROPOYV, YURI Secretario-geral do CC PCUS, novembro 1982/fevereiro
1984; presidente do KGB, maio 1967-maio 1982.

15



ARBATOYV, GEORGY Fundador e presidente do Instituto da Academia de Ciéncias
para Estudos Americanos e Canadianos, 1967-1995; membro do Comité
Central; deputado do Soviete Supremo da URSS, 1985-1991; conselheiro che-
gado de Andropov e Gorbachev.

BAKATIN, VADIM Ministro do interior, 1988-1990; membro do Conselho
Presidencial, 1990-1991; presidente do KGB, setembro-novembro 1991.
BAKER, JAMES, III Secretario de estado de George H. W. Bush, 1989-1992; che-
fe de gabinete da Casa Branca de Reagan, 1981-1985; secretario do tesouro,

1985-1988.

BAKLANOYV, GRIGORY Escritor russo.

BAKLANOYV, OLEG Participante no golpe de agosto de 1991; secretario do Comité
Central responsavel pelas questdes militares-industriais, 1988-1991; ministro
do Edificio de Maquinas Gerais, 1983-1988.

BEKOVA, ZOYA Colega de Gorbachev na Universidade Estatal de Moscovo.

BIKKENIN, NAIL Funcionario do Comité Central.

BILAK, VASIL Lider comunista eslovaco.

BILLINGTON, JAMES Bibliotecario do Congresso americano, 1987-2015.

BLACKWILL, ROBERT Assistente especial do presidente George H. W. Bush para
questdes de seguranca nacional, 1989-1991.

BOGOLYUBOYV, KLAVDY Lider do departamento geral do Comité Central,
1982-1985.

BOGOMOLOY, OLEG Economista, conselheiro de Andropov e Gorbachev; dire-
tor do Instituto de Economia do Sistema Socialista Mundial.

BOLDIN, VALERY Participante no golpe de agosto de 1991; conselheiro de
Gorbachev, 1982-1991; lider do departamento geral do Comité Central,
1987-1991; membro do Conselho Presidencial, 1990-1991; chefe de gabinete
presidencial, 1990-1991.

BONDAREY, YURI Escritor russo.

BONNER, ELENA Esposa de Andrei Sakharov.

BOVIN, ALEKSANDR Consultor de politica externa dos secretarios-gerais do
partido comunista.

BRAITHWAITE, RODRIC Embaixador britinico na Unido Soviética, 1988-1991.

BRAZAUSKAS, ALGIRDAS Primeiro-secretario do partido comunista lituano,
1988-1989; presidente do Presidio do Soviete Supremo lituano, 1990.

BREZHNEYV, LEONID Secretério-geral do PCUS, outubro 1964-novembro 1982.

BROVIKOV, VLADIMIR Presidente do Conselho de Ministros bielorrusso,
1983-1986; embaixador na Poldnia, 1986-1990.

BRUTENTS, KAREN Primeiro-chefe-adjunto do departamento internacional do

16



Comité Central, 1986-1991; diretor-adjunto do departamento internacional,
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do partido comunista do Azerbaijao 1990-1991; presidente do Conselho de
Ministros do Azerbaijao, 1989-1990.

NAJIBULLAH, MOHAMMAD Presidente da Republica Democratica do
Afeganistao, 1987-1992.

NAZARBAYEV, NURSULTAN Primeiro-secretario do partido comunista do
Cazaquistdo, 1989-1991; presidente do Cazaquistdo, 1991-.

NEMETH, MIKLOS Primeiro-ministro da Hungria, 1988-1990.

NICOLAU II Ultimo czar russo, 1894-1917.

NIKONOY, VIKTOR Secretario do Comité Central especializado em agricultura,
1985-1989; membro do Politburo, 1987-1989.

NIXON, RICHARD Presidente americano, 1969-1974.

OCCHETTO, ACHILLE Secretario-geral do partido comunista italiano,
1988-1994.

PALAZHCHENKO, PAVEL Intérprete de inglés de Gorbachev e Shevardnadze,
1985-1991; diretor de relagdes internacionais e contactos com a imprensa da
Fundagdo Gorbachev.

PATIASHVILI, DZHUMBER Primeiro-secretario do partido comunista georgia-
no, 1985-1989.

PAVLOYV, VALENTIN Primeiro-ministro soviético, janeiro-agosto 1991; partici-
pante no golpe de agosto de 1991.

PETRAKOYV, NIKOLAI Conselheiro econdmico de Gorbachev, 1990.

PLEKHANOY, YURI Chefe do diretorado do KGB responsavel pela seguranca de
Gorbachev, 1983-1991; participante no golpe de agosto de 1991.

POLTORANIN, MIKHAIL Ministro da imprensa e da informagio da Republica
da Russia, 1990-1992.

PONOMAREY, BORIS Chefe do departamento internacional do Comité Central,
1957-1986; secretario do Comité Central, 1961-1986.

POPOV, GAVRIIL Presidente de Moscovo, 1990-1992; politico liberal.

POROTOYV, NIKOLAI Diretor-adjunto do departamento de pessoal do Komsomol
em Stavropol, e primeiro superior de Gorbachev.
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PORTUGALOYV, NIKOLAI Oficial do Comité Central.

POWELL, LORDE CHARLES Secretério privado e conselheiro para a politica
externa dos primeiros-ministros britanicos Margaret Thatcher e John Major,
1983-1991.

POWELL, COLIN Conselheiro para a seguranga nacional do presidente Reagan,
1987-1989; presidente da Junta de Chefes de Estado Maior, 1989-1993.

POZGAY, IMRE Politico hiingaro.

PROKOFIEV, YURI Primeiro-secretario do comité do partido da cidade de
Moscovo, 1989-1991; membro do Politburo, 1990-1991.

PUGO, BORIS Ministro da administra¢do interna, 1990-1991; primeiro-secretario
do partido comunista letdo, 1984-1988; participante no golpe de agosto de
1991.

PUTIN, VLADIMIR Presidente russo, 2000-2008, 2012-; primeiro-ministro
do presidente Boris Yeltsin, 1999-2000, e do presidente Dmitry Medvedev,
2008-2012.

RAKHMANIN, OLEG Primeiro-chefe-adjunto do departamento do Comité
Central para as relagdes com partidos comunistas e operdrios dos paises so-
cialistas, 1968-1987.

RAKOWSKI, MIECZYSEAW Primeiro-ministro polaco, 1988-1990.

REAGAN, NANCY Primeira-dama, 1981-1989, esposa de Ronald Reagan.

REAGAN, RONALD Presidente americano, 1981-1989.

REGAN, DONALD Chefe de gabinete da Casa Branca do presidente Reagan,
1985-1987.

REMNICK, DAVID Correspondente em Moscovo do Washington Post, 1988-1991.

REVENKO, GRIGORY Chefe de gabinete da administracdo presidencial de
Gorbacheyv, final de 1991.

RICE, CONDOLEEZZA Diretora dos assuntos soviéticos e da Europa de Leste,
Conselho de Seguranca Nacional dos E.U.A., 1989-1991

RIMASHEVSKAYA, NATALIA Colega de Gorbachev na MGU.

ROMANOYV, GRIGORY Secretario do Comité Central, 1983-1985; primeiro-se-
cretario do comité regional do partido de Leningrado, 1970-1983; membro do
Politburo, 1976-1985.

RUSAKOV, KONSTANTIN Secretario do Comité Central e chefe do departamen-
to do Comité Central para as relagdes com partidos comunistas e operarios
dos paises socialistas, 1977-1986.

RUST, MATTHIAS Piloto amador da Alemanha ocidental cujo avido aterrou na
Praga Vermelha a 28 de maio de 1987.

RUTSKOI, ALEKSANDR Vice-presidente da Russia, 1991-1993.
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RYABOV, YAKOV Primeiro-secretario do partido da provincia de Sverdlovsk,
1971-1976.

RYBAKOYV, ANATOLY Autor soviético.

RYZHKOYV, NIKOLAI Presidente do Conselho de Ministros, 1985-1991; che-
fe do departamento econdémico do Comité Central, 1982-1985; membro do
Politburo, 1985-1990.

SAGDEYEYV, ROALD Cientista espacial soviético.

SAKHAROYV, ANDREI Fisico nuclear russo que ajudou a desenvolver a bomba-H
soviética; mais tarde tornar-se-ia dissidente soviético e ativista de direitos hu-
manos; libertado do exilio em 1986; deputado do Congresso de Deputados do
Povo em 1989.

SCOWCROFT, BRENT Conselheiro para a seguranca nacional do presidente
George H. W. Bush, 1989-1993.

SHAKHNAZAROV, GEORGY Adido chegado de Gorbachev, especialista na
Europa de Leste e na reforma politica na URSS, 1988-1991.

SHAPKO, VALERY Colega de Gorbachev na MGU.

SHAPOSHNIKOV, YEVGENY Ultimo ministro soviético da defesa, agosto-de-
zembro 1991.

SHATALIN, STANISLAV Membro da Comissdo Estatal paraa Reforma Econémica,
1989; membro do Conselho Presidencial, 1990-1991.

SHATROYV, MIKHAIL Dramaturgo soviético.

SHCHERBITSKY, VLADIMIR Primeiro-secretario do partido comunista ucra-
niano, 1972-1989; membro do Politburo, 1971-1989.

SHENIN, OLEG Secretario do Comité Central e membro do Politburo, 1990-1991;
participante no golpe de agosto de 1991.

SHEVARDNADZE, EDUARD Ministro dos negdcios estrangeiros soviéti-
co, 1985-1990; primeiro-secretario do partido comunista da Geoérgia,
1972-1985.

SHMELYOYV, NIKOLAI Economista soviético; deputado do povo da URSS.

SHULTZ, GEORGE Secretério de estado dos E.U.A., 1982-1989.

SHUSHKEVICH, STANISLAV Presidente do Soviete Supremo da Bielorrussia,
1991-1994.

SILAYEYV, IVAN Presidente do Conselho de Ministros da RSFSR, junho 1990-final
de 1991.

SOBCHAK, ANATOLY Estudioso de direito soviético; deputado do povo da URSS;
membro do Conselho Presidencial; presidente de S. Petersburgo, 1991-1996.

SOKOLOYV, SERGEY Ministro da defesa soviético, 1984-1987.

SOLOMENTSEV, MIKHAIL Membro do Politburo, 1983-1988.
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SOLOVYOYV, YURI Primeiro-secretario do comité do partido da provincia de
Leningrado, 1985-1989.

STANKEVICH, SERGEI Erudito soviético; deputado do povo da URSS; lider do
Grupo Inter-regional de Deputados.

STARKOYV, VLADISLAV Editor do Argumenty i fakty.

STARODUBTSEYV, VASILY Participante na tentativa de golpe de agosto de 1991.

STRAUSS, ROBERT Embaixador dos E.U.A. na URSS, 1991.

STROUGAL, LUBOMIR Primeiro-ministro checoslovaco, 1971-1988.

SUSLOV, MIKHAIL Secretario do Comité Central, 1947-1982.

TARASENKO, SERGEI Principal conselheiro do ministro dos negécios estrangei-
ros soviético Eduard Shevardnadze, 1985-1990.

TELTSCHIK, HORST Conselheiro para a seguranga nacional do chanceler Helmut
Kohl, 1982-1990.

THATCHER, MARGARET Primeira-ministra do RU, 1979-1990.

TIKHONOY, NIKOLALI Presidente do Conselho de Ministros, 1980-1985; mem-
bro do Politburo, 1979-1985.

TITARENKO, ALEKSANDRA Maie de Raisa Gorbachev.

TITARENKO, LUDMILA Irma de Raisa Gorbachev.

TITARENKO, MAKSIM Pai de Raisa Gorbachev.

TITARENKO, YEVGENY Irmio de Raisa Gorbachev.

TIZYAKOV, ALEKSANDR Participante na tentativa de golpe de agosto de 1991.

TOPILIN, YURA Colega de Gorbachev na MGU.

TRUDEAU, PIERRE ELLIOTT Primeiro-ministro canadiano, 1968-1979;
1980-1984.

TVARDOVSKY, ALEKSANDR Autor soviético; editor da Novyi mir.

ULYANOV, MIKHAIL Ator soviético; deputado do povo da URSS.

USTINOV, DMITRY Ministro da defesa soviético, 1976-1984; membro do
Politburo, 1976-1984.

VARENNIKOYV, VALENTIN Ministro-adjunto da defesa e comandante de forcas
terrestres, 1989-1991; participante no golpe de agosto de 1991.

VARSHAVSKY, MIKHAIL E INNA Amigos chegados dos Gorbachevs em
Stavropol.

VELIKHOV, YEVGENY Diretor do Instituto de Energia Atémica; deputado do
povo da URSS, 1989-1991; membro do Comité Politico Consultivo do presi-
dente Gorbachev, 1991.

VIRGANSKAYA/GORBACHEY, IRINA Filha de Mikhail e Raisa Gorbachev.

VIRGANSKAYA, ANASTASIA (NASTYA) E KSENIA Netas de Mikhail e Raisa
Gorbachey, filhas de Irina.
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VIRGANSKY, ANATOLY Genro de Gorbachev, casado com a sua filha Irina.

VLASOV, ALEKSANDR Ministro da administragdo interna da URSS, 1986-1988;
presidente do Conselhos de Ministros russo, 1988-1990.

VOLSKY, ARKADY Chefe do departamento de constru¢io de maquinas do Comité
Central; emissario espacial em Nagorno-Karabakh, 1988-1990.

VORONTSOV, YULI Embaixador soviético nas Nagdes Unidas, 1990-1991; em-
baixador no Afeganistdo, 1988-1990; primeiro-ministro-adjunto dos negdcios
estrangeiros, 1986-1989; embaixador em Franca, 1983-1986.

VOROTNIKOYV, VITALY Presidente do Conselho de Ministros da Republica da
Russia, 1983-1988; presidente do Presidio do Soviete Supremo da RSESR,
1988-1990; membro do Politburo, 1983-1990.

VYSOTSKY, VLADIMIR Ator e bardo soviético.

WALESA, LECH Presidente polaco, 1990-1995; fundador da federagdo sindical
Solidariedade.

WEIZSACKER, RICHARD VON Presidente da Alemanha Ocidental/Alemanha,
1984-1994.

XIAOPING, DENG Lider de facto da China, 1978-inicio da década de 1990.

YAKOVLEV, ALEKSANDR Membro do Politburo, 1987-1990; secretario do
Comité Central, 1986-1990; embaixador soviético no Canadd, 1973-1983.

YAKOVLEV, YEGOR Editor-chefe do Moskovskie novosti/Moscow News,
1986-1991.

YANAYEV, GENNADY Vice-presidente da Unido Soviética, dezembro 1990-agos-
to 1991; lider de federagdes sindicais soviéticas, 1986-1990; participante no
golpe de agosto de 1991.

YAVLINSKY, GRIGORY Economista soviético/russo: presidente-adjunto do
Conselho de Ministros russo e da Comissdo Estatal para a Reforma Econémica,
1990.

YAZOV, DMITRY Ministro da defesa soviético, 1987-1991; participante no golpe
de agosto de 1991.

YEFREMOY, LEONID Primeiro-secretario da regido de Stavropol, 1964-1970.

YELTSIN, BORIS Presidente russo 1991-1999; presidente do Soviete Supremo rus-
50, 1990-1991; membro a candidato do Politburo, 1986-1988; secretdrio do
Comité Central, 1985-1986; primeiro-secretario do comité partidario da cida-
de de Moscovo, 1985-1987.

ZAGLADIN, VADIM Conselheiro de Gorbachev, 1988-1991.

ZATIKOV, LEV Primeiro-secretario do comité da cidade de Moscovo, 1987-1989.

ZASLAVSKY, ILYA Deputado do povo da URSS.

ZASLAVSKAYA, TATYANA Socidlogo econdmico soviético.
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ZDRAVOMYSLOVA, OLGA Diretora-executiva da Fundagdo Gorbachev.

ZHIVKOYV, TODOR Lider do partido comunista bulgaro, 1954-1989.

ZIMYANIN, MIKHAIL Secretario do Comité Central, 1976-1987.

ZOELLICK, ROBERT Conselheiro do Departamento de Estado dos E.UA.,
1989-1992.

ZUBENKO, IVAN Redator de discursos de Gorbachev em Stavropol.

ZYUGANOYV, GENNADY Lider do partido comunista russo.

27



Os Gorbachevs de férias em Foros, agosto de 1990.



INTRODUCAO

«GORBACHEV E DiriciL DE COMPREENDER»

GORBACHEYV E DIFICIL de compreender», disse-me ele, refe-
(( O rindo-se a si proprio, tal como ¢ seu habito, na terceira pes-

soa. Comegara a trabalhar na sua biografia em 2005 e, um
ano depois, ele perguntou como ia o trabalho. «Lento», lamentei-me. «Nao
faz mal», respondeu ele, «o Gorbachev é dificil de compreender».

Ele tem sentido de humor. E estava certo. O mundo divide-se profun-
damente no que diz respeito a compreensdo de Gorbachev. Muitos, sobre-
tudo no Ocidente, consideram-no o maior estadista da segunda metade do
século xx. Todavia, na Russia ¢ de um modo geral desprezado por quem o
culpa pelo colapso da Unido Soviética e pelo crash econémico que o acom-
panhou. Os admiradores maravilham-se com a sua visdo e coragem. Os
opositores, entre eles alguns dos antigos camaradas do Kremlin, acusam-no
de tudo um pouco, desde ingenuidade a traigdo. Mas todos concordam que
ele mudou o seu pais e 0 mundo quase sozinho.

Antes de Gorbachev assumir o poder, em marco de 1985, a Unido
Soviética era uma das duas superpoténcias mundiais. Em 1989, ele trans-
formara o sistema soviético. Em 1990, ele, mais do que ninguém, acabara
com a guerra fria. Em finais de 1991, a Uniao Soviética colapsou, deixan-
do-o presidente sem pais.

Nao agiu sozinho. O estado lastimavel do sistema soviético em 1985
levou os companheiros de Gorbachev no Kremlin a escolhé-lo para que
desse inicio a reformas, embora ele tivesse acabado por ir muito mais
longe do que qualquer um deles pretendia. Contava com aliados russos
liberais que receberam de bragos abertos as suas reformas abrangentes e
que se esforcaram por apoid-lo, mas que depois escolheram Boris Yeltsin
para os levar a terra prometida. Tinha adversarios soviéticos de linha
dura que lhe resistiram, ao inicio dissimuladamente, mas depois as claras.
Tinha rivais pessoais, sobretudo Yeltsin, a quem atormentou e por quem
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foi atormentado, até este levar finalmente a cabo o golpe que marcaria o
fim tanto de Gorbachev como da URSS. Os lideres ocidentais duvidaram
de Gorbacheyv, depois abragaram-no, e por fim abandonaram-no, recusan-
do-lhe o apoio econdmico de que ele precisava desesperadamente. E talvez
o mais importante, ele teve de lidar com a Russia, e com os seus tradicionais
costumes autoritarios e antiocidentais: depois de rejeitar tanto Gorbachev
como Yeltsin, a nagao acabaria por acolher Vladimir Putin.

Enquanto secretario-geral do partido comunista, Gorbachev tinha o
poder de alterar quase tudo. Ademais, ele era unico entre os seus pares. Os
seus valores eram partilhados por outros cidadaos soviéticos, alguns em
posicoes relativamente elevadas, mas quase nenhum no topo. Os tnicos
trés membros do Politburo que o apoiaram quase até ao fim, Aleksandr
Yakovlev, Eduard Shevardnadze e Vadim Medvedev, estavam em posi¢do
de o fazer porque Gorbachev os nomeou ou os manteve onde se encontra-
vam. Archie Brown, perito britanico em assuntos soviéticos, escreveu que
«Nao existe motivo para se acreditar que qualquer alternativa concebivel a
Gorbachev em meados da década de 1980 teria invertido por completo o
Marxismo-Leninismo e alterado fundamentalmente o pais e o sistema in-
ternacional numa tentativa de inverter um declinio que néo representasse
uma ameaga imediata tanto ao sistema [soviético] quanto a ele»'.

O falecido estudioso russo Dmitry Furman enquadrou o carater unico
de Gorbachev de uma forma mais abrangente: ele foi «o tnico politico na
histéria da Rassia que, tendo o poder absoluto nas méos, optou volunta-
riamente por limita-lo, e até arriscar-se a perdé-lo, em nome de valores e
principios morais». Se Gorbachev houvesse recorrido a forga e a violéncia
para se manter no poder, isso teria sido «uma derrota». A luz dos principios
de Gorbachev, continuaria Furman, «a sua derrota final foi uma vitéria» —
embora, diga-se, na altura tal ndo o parecesse a Gorbachev.

Como ¢ que Gorbachev se tornou Gorbachev? Como ¢ que um jo-
vem camponés, cujo tributo altaneiro a Estaline lhe garantiu um prémio
no liceu, se transformou no coveiro do sistema soviético? «So Deus sabe»,
lamentar-se-ia o primeiro-ministro de longa data de Gorbachev, Nikolai
Ryzhkov, que acabaria por se virar contra ele’. Andrei Grachev, um dos adi-
dos chegados de Gorbachev, chamou-lhe «um erro genético do sistemax*.
Gorbachev descreveu-se a si proprio como sendo «um produto» desse sis-
tema, bem como o seu «antiproduto»”. Mas como viria a tornar-se ambas
as coisas?

Como viria a tornar-se lider do partido comunista, pesasse embora a
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mais rigorosa disposi¢do imaginavel de protecdes e garantias concebidas
para proteger o sistema de alguém como ele®? Como, tal como pergunta
Gracheyv, é que «um pais que ndo era completamente normal acaba com um
lider com reflexos morais e senso comum normais»’? Um psiquiatra ameri-
cano que tragava o perfil de lideres estrangeiros para a Central Intelligence
Agency continua abismado com o modo com um «sistema rigido» como
aquele pode produzir um lider tio «inovador e criativo»®.

Quais as alteragdes que Gorbachev procurava levar a cabo no pais
quando assumiu o poder em 1985? Preferiria simplesmente reformas eco-
nomicas moderadas, tal como disse na altura, vindo a radicalizar-se com a
falta de resultados? Ou teria, desde o primeiro momento, em vista a aniqui-
lagao do totalitarismo, ocultando esse seu objetivo por isso ser impensavel
para os membros do Politburo que o escolheram? O que o terd levado a ten-
tar transformar o comunismo na URSS? O que o terd levado a pensar que
seria capaz de transformar uma ditadura numa democracia, uma economia
dirigida numa economia de mercado, um estado unitario profundamente
centralizado numa verdadeira federagao soviética, e uma guerra fria numa
nova ordem mundial baseada na rentncia da for¢a — tudo ao mesmo tem-
po e através daquilo a que ele chamou meios «evolutivos»? O que o tera
levado a pensar que poderia sobrepor-se, em poucos anos, aos padrdes po-
liticos, econdmico e sociais russos ja com séculos: o autoritarismo czarista
que assumiu a forma de totalitarismo soviético, longos periodos de obe-
diéncia quase esclavagista pontuados por rompantes ocasionais de rebelido
sangrenta, experiéncias minimas com atividade civica, incluindo compro-
missos e consensos, a auséncia total de uma tradigdo de organizagao demo-
cratica e de um real estado de direito? Tal como o préprio Gorbachev viria
a comentar sobre a mentalidade russa que o rejeitou: «A nossa mentalidade
russa exigiu que a nova vida fosse apresentada de imediato numa bandeja
de prata, sem que a sociedade fosse reformada»’.

Sera que Gorbachev teria um plano? Qual seria a sua estratégia para
transformar o pais e o mundo? Afirmam os criticos que nao teria nem uma
nem outra coisa. Mas ninguém tinha, argumentam o0s admiradores; nin-
guém teria um esquema para transformar em simultdneo o seu pais e o
mundo.

Fosse Gorbachev ou ndo um grande estratega, nao tera sido um tati-
co brilhante? De que outra forma levaria a que uma maioria do Politburo,
oposta as suas reformas mais radicais, as aprovasse? Seria ele, nao obs-
tante, «insuficientemente decisivo e consistente», tal como disse Georgy
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Shakhnazarov, um dos seus adidos mais chegados'”? Como poderia ser esse
0 caso, se durante seis anos ele correu o risco de expulséo repentina, e até
de prisao?

Como reagiu Gorbachev quando muitos dos seus camaradas do
Kremlin se viraram contra ele e tantos dos elementos por si nomeados tra-
maram um golpe contra ele em agosto de 19912 Ou tera sido ele a trai-los,
levando-os a acreditar que pretendia modernizar o sistema soviético, con-
tribuindo depois para a sua destrui¢ao?

Seria Gorbachev vingativo e inclemente? Podera isso ajudar a explicar
a sua incapacidade fatidica de lidar com Boris Yeltsin? Mas ele perdoou ou
olvidou algumas das criticas mais duras dos seus adidos chegados e mante-
ve-os a seu lado na funda¢io que criou depois de perder o poder em 1991.
«Nao consigo vingar-me de ninguémy, diria, mais tarde na vida. «Nao con-
sigo ndo perdoar»'’.

Serd que, dados os obstaculos para o éxito, Gorbachev ndo seria um
idealista utopico? De todo, insistiria ele: «Garanto que o sonho idilico ndo
é caracteristico do Gorbachev». Mas também ele recordou que «O sabio
Moisés teve razdo em levar os Judeus pelo deserto durante quarenta anos
(...) para se libertarem do legado da escravatura egipcia»'2.

Enquanto lider, sobretudo enquanto lider soviético, Gorbachev foi um
homem extraordinariamente decente — demasiado decente, diriam muitos
russos e alguns ocidentais, demasiado relutante em usar a for¢a, quando
a forca salvaria a nova Unido Soviética democratica que ele estava a criar.
Porque sera que quando os inimigos ndo hesitaram em usar a forga para
esmagar a liberdade por ele introduzida, ele se recusou a usar a for¢a para a
salvar'?? Serd que, depois de todo o sangue derramado ao longo da histéria
da Russia, sobretudo nas guerras e nas purgas do século xx, ele estaria inte-
lectualmente convencido de que ndo se deveria derramar mais? Seria uma
aversao emotiva baseada na exposicdo pessoal ao terrivel custo da guerra e
da violéncia?

A decéncia de Gorbachev revelava-se na sua vida familiar. A esposa
Raisa era uma mulher inteligente e de bom gosto (embora Nancy Reagan
nao concordasse). Ao contrario de demasiados politicos, Gorbachev amava
e estimava a esposa, e, 0 que é raro num lider soviético, foi empenhado e
envolvido enquanto pai com a filha, e enquanto avoé com as duas netas.
Assim sendo, o que o tera levado a sentir, depois da morte em agonia da
esposa, aos sessenta e sete anos, com leucemia, e segundo as suas palavras,
que «Sou culpado. Fui eu que a matei»'*?
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Se Gorbachev foi realmente tinico, se as suas a¢oes divergiram de for-
ma tdo drastica daquilo que outros lideres teriam feito no lugar dele, o seu
carater serd essencial para explicar o seu comportamento. Mas esse carater
¢ dificil de definir. Seria um excelente ouvinte, tal como ha quem diga; um
homem, na sua esséncia, sem ideologias, que estava disposto a aprender
com a vida real? Ou seria um homem que ndo sabia como parar de fa-
lar? De acordo com Aron Belkin, um renomado psiquiatra soviético que
nao conheceu Gorbachev pessoalmente, mas cujo diagndstico foi consi-
derado credivel por Anatoly Chernyaev, um dos adidos mais chegados de
Gorbachey, este era extraordinariamente confiante e lesivamente narcisis-
ta'>. Mas se o narcisismo pertence a uma gama onde, no «extremo mais
saudavel», encontramos o «egoismo» e a «confianga extremar, sera que isso
é assim tdo invulgar entre os lideres politicos'*? Qualquer que seja o termo
que se use, Gorbachev era uma pessoa extraordinariamente segura de si.
No entanto, sempre que lhe perguntavam qual a caracteristica que mais o
incomodava em alguém que lhe fosse apresentado, Gorbachev respondia
«Autoconfianga». E o que mais o irritava, de um modo geral, nas outras
pessoas? «Arrogancia»'’. Sentir-se-ia ameagado por outros homens con-
fiantes? Ou sera que se revia nos outros, nao gostando daquilo que via?

Aleksandr Yakovlev, o mais chegado colaborador de Gorbachev quan-
do na lideranga soviética, embora mais afastado em anos posteriores, jul-
gava que Gorbachev se considerava, ele préprio, dificil de compreender.
Por vezes, Yakovlev sentia que Gorbachev «receava olhar para si préprio,
receava comunicar candidamente consigo proprio, receava descobrir algo
que ndo soubesse e que nao quisesse saber». De acordo com Yakovlev,
Gorbachev «precisava sempre de resposta, de elogio, de apoio, de compas-
sividade e de compreensao, pois isso servia-lhe de combustivel para a sua
vaidade e autoestima, bem como para os seus atos criativos»'®.

A ser assim, com tera Gorbachev reagido quando, a beira do auge, teve
de assistir a grande parte da visdo a escorrer-lhe por entre os dedos? Tera
realmente sido um grande lider? Ou sera que foi um heroi tragico arrasado,
em parte, pelos seus proprios defeitos, mas ainda mais pelas forgas incle-
mentes com que se defrontou?
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CAPITULO 1

INFANCIA, ADOLESCENCIA E JUVENTUDE
19311949

IKHATL GORBACHEV NASCEU A 2 de mar¢o de 1931, na aldeia de

Privolnoye, cerca de cento e cinquenta quilémetros a norte da

cidade russa de Stavropol, no Caucaso do Norte. Os pais chama-
ram-lhe Viktor, qui¢a uma forma prudente de elogiar a «vitdria» iminente
do primeiro plano quinquenal previsto por Estaline. Todavia, a mae e a avo
insistiram num batismo secreto, durante o qual o avd paterno o batizou
como Mikhail, um nome com conotagdes mais biblicas. Aparentemente,
o sinal de nascenca da cor do vinho do porto que tem na cabega, o qual,
segundo o folclore russo, é sinal do demo, ndo incomodou nem os pais nem
0s avos.

Privolnoye pode ser traduzido, grosso modo, como «livre e descontrai-
do», mas, durante a sua infincia, ndo era nem um caso nem o outro'. Em
Privolnoye, tal como no resto da Unido Soviética, em 1931, a terra estava
a ser coletivizada, um processo violento que custou a vida a milhdes de
camponeses. Dois tios e uma tia de Gorbachev faleceram durante a terrivel
fome de 1932-1933. O terror estalinista da década de 1930 levou ambos os
avds de Gorbachev: o materno foi detido em 1934 e o paterno em 1937.
Depois, a 22 de junho de 1941, os Nazis invadiram a URSS, ocupando a al-
deia de Gorbachev durante quatro meses e meio em 1942. A fome voltou a
fazer-se sentir em 1944 e 1946. E depois da guerra, quando o povo soviético
esperava, finalmente, por uma vida melhor, Estaline voltou a massacra-los,
obrigando-os, mais uma vez, a sacrificarem-se pelo futuro glorioso que o
Comunismo prometia, mas nunca cumpria.

Nao sera facil imaginar uma época mais horrivel. Té-la vivido in-
fluenciou claramente as ideias posteriores de Gorbachev — em relagdo ao
Estalinismo e a necessidade de o condenar, a forca e a violéncia, e a obri-
gacdo de evitar o seu uso. Mas esta histdria tem um outro lado. Durante
os horrores, o regime insistia que as criangas soviéticas cumprissem o
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ritual de «agradecer ao Camarada Estaline» pela sua «infancia feliz». E,
por mais surpreendente que isso seja, a infincia de Gorbachev até foi
feliz. Isso teve, em parte, que ver com o seu temperamento naturalmente
alegre e otimista, mas também refletiu o bem que milagrosamente sur-
giu no mal que o rodeava. Poderia a coletivizagdo ser assim tao horri-
vel quando um dos seus avos, que gostava especialmente dele, presidia a
um coletivo agricola? Ambos os avds sobreviveram ao Gulag e, em bre-
ve, foram libertados. Quando os Nazis pareciam prestes a deter a familia
Gorbachev como sendo familiares do presidente de um coletivo agricola
comunista, os alemaes foram obrigados a retirar-se de Privolnoye. O pai,
que Gorbachev amava profundamente, foi dado como morto na guerra,
mas o relato estava errado: Sergei Gorbachev conseguiu sobreviver qua-
tro anos na frente e regressou a casa em triunfo. Depois da guerra, além
de se sair bem na escola e de se tornar um ativista da Komsomol (Liga
da Juventude Comunista), Gorbachev recebeu uma das mais importan-
tes medalhas da URSS, a Ordem da Bandeira Vermelha do Trabalho, por
ajudar o pai, operador de ceifeira-debulhadora, a quebrar recordes de
colheita.

Os psicologos dizem que quando os infortinios e as potenciais tragé-
dias pessoais acabam por ter um final feliz, quer devido ao acaso, quer gra-
cas ao esforgo das potenciais vitimas, estas tém uma grande probabilidade
de virem a ser mais conflantes e otimistas, menos suscetiveis a depresséoz.
Ademais, o que se passou nao foi apenas que o pior ndo tivesse aconteci-
do a Mikhail Gorbachev, mas sim que grande parte do sucedido foi quase
ideal. O pai, Sergei Gorbachev, era, aparentemente, um homem maravilho-
so, sendo adorado por Mikhail e respeitado pelos restantes aldedes. Na sua
juventude, segundo se recorda Gorbacheyv, ele ndo s6 nutria «sentimentos
filiais» pelo pai, como também lhe era «bastante chegado». Verdade seja
dita, eles nunca deram voz aos sentimentos um pelo outro: «estavam pre-
sentes, s6 isso»®. O avd materno de Gorbachev, Pantelei Gopkalo, tratava-o
com «ternura», um sentimento que raras vezes ¢ admitido pelos homens
russos. Claro que também havia tensdo na familia alargada. Tal como re-
corda Mikhail Gorbachev, o avd paterno, Andrei Gorbachev, era «muito
autoritario». Sergei, o pai de Andrei e Gorbacheyv, cresceu afastado do pai,
chegando mesmo a haver troca de violéncia em pelo menos uma ocasido.
Mas também o Avd Andrei tinha um fraco pelo neto, tal como era o caso de
ambas as avos de Gorbachev. Maria, a mae de Gorbachev, conseguia ser fria
e punitiva: resistira ao casamento com o marido e disciplinou o filho com
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cinto até aos treze anos de idade. A tensao familiar viria a afetar Mikhail;
ao crescer, e mesmo ja em adulto, parecia ter uma necessidade especial pelo
tipo de amor e de respeito que considerava merecer”.

O jovem Mikhail
Gorbachev com os avos
maternos, Pantelei e
Vasilisa Gopkalo.

Os pais eram pobres, mas trabalhavam com esforco e brio, e edu-
caram-no para que fizesse o mesmo. De modo a sobreviver a guerra,
Gorbachev viu-se obrigado a deixar a infancia para tras quando ainda mal
entrara na adolescéncia. Depois da guerra tornou-se um aluno e um cida-
déo exemplar na escola. E a rematar tudo isso, ainda recebera a medalha
pela colheita de cereais. Em 1950, quando deixou Privolnoye para frequen-
tar a Universidade Estatal de Moscovo, Gorbachev era forte, independente
e confiante ao ponto da arrogancia. Resumiu a sua concegao de vida da se-
guinte forma: «Eramos pobres, praticamente indigentes, mas, de um modo
geral, eu sentia-me muito bem»°.
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A PRE-HISTORIA DA ZONA de Stavropol onde Gorbachev cresceu remonta
ao primeiro milénio antes de Cristo, quando varias tribos entraram no no-
roeste do Caucaso. Stavropol propriamente dita foi criada em 1777, como
base militar, e elevada a cidade em 1785. No seu centro estava uma das va-
rias fortalezas edificadas, ao longo de uma linha entre Azov e Mozdok, pelo
principe Grigory Potemkin (afamado pelas aldeias Potemkin), a pedido
da sua amante, a imperatriz Catarina, a Grande, para defender a fronteira
austral do Império Russo. A zona foi colonizada por cossacos, aos quais
se viriam a juntar servos em fuga de latifundiarios opressivos, e mais tar-
de outros camponeses obrigados a exilar-se. Na segunda metade do século
XIX, os antepassados paternos de Gorbachev migraram de Voronej, no sul
da Russia, e os maternos de Chernigov, no norte da Ucrania. A periferia
austral do império, comenta Gorbacheyv, tinha um «carater turbulento»: os
lideres de duas rebelides camponesas, Stepan Razin e Yemiliyan Pugachey,
eram das redondezas, tal como Iermak, o lider cossaco e explorador da
Sibéria quinhentista. «Aparentemente», continua ele com orgulho, esse es-
pirito «entrou no sangue de quem 14 vivia, e foi transmitido de geragdo em
geracdo»®. Foi também nessa regido fértil que, em 1918, nasceu o dissidente
conservador antissoviético Aleksandr Solzhenitsyn.

A aldeia de Privolnoye foi fundada em 1861 no extremo noroeste da
regido de Stavropol, perto das fronteiras com as provincias de Rostov e
Krasnodar. O acesso nos nossos dias ¢ feito saindo de Stavropol para no-
roeste, passando por campos de trigo e de girassdis. A entrada da aldeia
apresenta um enorme cartaz policromatico que proclama «Bem-vindo a
Privolnoye!» Da praca da aldeia parte uma estrada, que comeca alcatroada
e depois passa a terra batida, que segue cerca de quilometro e meio até um
ponto amplo onde a terra se ergue lentamente do rio Yegorlyk. Na década
de 1930, a populagdo dividia-se quase equitativamente entre russos e ucra-
nianos. No centro da aldeia, os russos étnicos viviam numa das margens
do rio, com os elementos de origem ucraniana a residir na outra. O ter-
reno onde os Gorbachevs se instalaram, que desce até ao rio, encontra-se
agora desabitado. Igualmente vazio, salvo pela erva e pelos arbustos, esta o
terreno que se estende a caminho da estepe. S6 se veem alguns anexos na
linha do horizonte. O resto de Privolnoye, com as suas casas de madeira e
grande igreja, para cuja construgao o antigo presidente da URSS, Mikhail
Gorbacheyv, fez uma contribui¢do substancial, também néo é visivel.

Foi ai, no que na altura era o extremo da aldeia, que Moisei Gorbacheyv,
o bisavd de Gorbacheyv, construiu uma cabana para a esposa e os trés filhos,
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Aleksei, Grigory e Andrei. Muitos anos mais tarde, depois de Mikhail
crescer, a familia Gorbachev abandonou essa planicie amitde alagada e
mudou-se para mais perto da aldeia. Em pequeno, tudo o que ele conse-
guia ver além da cabana, situada a cerca de duzentos metros do rio, era a
versdo russa de uma pradaria americana: «estepe, estepe e mais estepe»’.
No tempo de Moisei Gorbachev, os dezoito elementos da familia alargada
amontoavam-se numa grande cabana com varias divisdes; outros familia-
res residiam nas proximidades. Mais tarde, os trés filhos construiram as
suas proprias cabanas, com os avds recém-casados de Gorbachev, Andrei
e Stepanida, a encetarem a vida sozinhos. Foi ai que nasceu Sergei, pai de
Gorbachev, em 1909.

O Avd Andrei, que combateu na frente ocidental na Primeira Guerra
Mundial, era uma pessoa dura e obstinada. «Nao poupava nada nem nin-
guémby, recorda o neto. «Tinha de estar sempre tudo em ordem»®. «Era se-
vero e impiedoso»’. «Mesquinho», diz outra fonte. «Carrancudo e irascivel,
embora forte e determinado», acrescentam ainda outras'®. Todavia, o velho
que intimidava todos amolecia ao ver o neto. «Ele convidava-me para o
seguir, contava-me historias, dava-me de comer, e insistia que eu comes-
se»'!. Segundo se recorda Gorbachev, Stepanida era «boa e carinhosa» e
uma especialmente boa «amiga» do neto. Também nisso ele foi «sortudo»'2.

Andrei e Stepanida tiveram seis filhos, mas apenas dois rapazes, pelo
que a comuna agricola, que s6 contava com os homens aquando da dis-
tribuicdo da terra, lhes atribuiu muito pouca. Consequentemente, diz
Gorbacheyv, todos os membros da familia, incluindo os mais pequenos, ti-
nham de trabalhar «noite e dia». Conseguiram retirar a familia da pobreza,
tornando-se aquilo a que se chamava de «camponeses médios». Claro que
para proporcionar dotes as filhas foi preciso vender cereais e gado. O que
salvou a familia foi a enorme horta onde o Avd Andrei conseguia cultivar
quase tudo de que a familia precisava. «Era uma horta estupenda», recorda
o neto. Chegava ao rio. O Avo enxertou macieiras, pelo que tinhamos va-
rios tipos, vermelhas e verdes. Era lindo, imenso. Mas era perigoso correr
por 1a. O Avo era um homem duro, muito duro»'.

O Avd Andrei também era duro com o Comunismo. Quando lhe
perguntaram se Andrei alguma vez se juntara ao partido comunista, um
tio materno de Gorbachev riu-se e respondeu que «Nao, por nada deste
mundo»'*. Andrei recusou-se a juntar a um coletivo agricola e escapou-se
com isso, pelo menos durante algum tempo. Continuou a ser um camponés
individual, sendo obrigado a conseguir uma determinada quantidade de
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cereais e a vender uma por¢ao ao estado, mas ndo podia ter propriedade.
Quando a fome se fez sentir no pais, com a familia a ter de comer tudo
o que fosse comestivel e mesmo algumas coisas que nao o eram, Andrei
alimentou-os com ras; a primeira memoria de Gorbachev, recorda ele, foi
de as ver a cozer num grande caldeirdo, até que as barrigas brancas se dei-
xavam ver a superficie. Nao se lembrava se as comeu ou ndo, mas recorda-
va-se bem de quando ele e o tio mais novo, apenas com mais cinco anos do
que ele, comeram «as sementes que eram para ser plantadas»'®.

Em 1934, Andrei foi detido por «ndo cumprir o plano [de plantagio]
quando ndo havia nada com que o cumprir», diz o neto. Enviado para um
campo de trabalhos forgados perto de Irkutsk, na Sibéria, onde os prisio-
neiros cortavam e transportavam lenha, Andrei conseguiu receber dois lou-
vores de trabalho. Foi libertado antecipadamente e regressou a Privolnoye
(onde pendurou as medalhas do campo junto aos icones religiosos na pare-
de) mais sisudo do que nunca, mas sem outra alternativa que nao juntar-se
ao colcoz (coletivo agricola). Durante os dezassete anos seguintes ficou en-
carregue de uma criagio de porcos no interior do colcoz, a qual ele trans-
formou numa das melhores da regido. «Como pode ver», disse Gorbachev
numa entrevista, «onde quer que estivesse, ele trabalhava com afinco e
obrigava os outros a trabalhar como ele»'®. O neto apreenderia a li¢ao.

Pantelei Gopkalo, o outro avd de Gorbachey, era, politica e psicologi-
camente, o oposto de Andrei Gorbachev. O Avo Pantelei recebeu de bragos
abertos a Revolugao Bolchevique. «Foi o poder soviético que nos salvou,
que nos deu terra», dizia Gopkalo, oriundo de uma familia de pobreza ab-
jeta e que passara a Primeira Guerra Mundial na frente turca. Repetidas
vezes sem conta na familia Gopkalo, estas palavras causaram uma impres-
sao profunda no neto. Igualmente marcante foi o facto de Gopkalo, depois
de ter saido da «pobreza» e chegado a camponés «médio», ter ajudado, na
década de 1920, a organizar uma nova comuna camponesa onde trabalhou,
a par da esposa Vasilisa (também de origem ucraniana) e da filha Maria,
futura méae de Mikhail Gorbachev. Em 1928, Pantelei Gopkalo juntou-se ao
partido comunista. Pouco depois, em 1929, ajudou a organizar o primei-
ro coletivo agricola. Quando o jovem Mikhail perguntou a avé o que isso
implicava, «ela riu-se e disse “O teu av0 passava a noite a organizar pes-
soas, a reuni-las, e depois, de manha, elas fugiam”»'”. Ou entao, tal como
mais tarde diria ao neto, numa ocasido recordada por Gorbachev durante
uma reunido do Politburo em outubro de 1987: «Que inimizade criou a
coletivizagao! Irmao contra irmao, filho contra pai, afetou familias inteiras.
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As quotas chegavam de cima — tantos culaques a despejar, quer o fossem
mesmo ou nao»'s.

Os chamados culaques (o termo russo significa, literalmente, «pu-
nho») eram, supostamente, camponeses «ricos»; na verdade, eles eram, na
sua maioria, pequenos proprietdrios que, gragas ao trabalho e ao empreen-
dimento pessoal, haviam conseguido elevar o sue estatuto um pouco acima
de camponeses «médios». O filho de Gopkalo, também chamado Sergei,
ajudou no esfor¢o para «esmagar as sanguessugas». «Eu pertencia a uma
célula Komsomol», continua o tio materno de Gorbachev. «lamos de casa
em casa, a expulsar aqueles que nos eram indicados. Limpamo-los. Tinha
pena deles. O chefe do meu esquadrio estava sempre bébado. Numa das
cabanas mandou-me subir ao palheiro e tirar tudo. Dei uma vista de olhos
e gritei “Aqui ndo ha nada”. “Sai daf’, disse ele, “eu vejo”. E embora estivesse
tdo bébado que mal via, reparou em varios casacos de pele de ovelha. Ah,
como apanhei depois disso»".

A semelhanca de tanta outra coisa na Unido Soviética, a «desculaqui-
zagdo» deveria correr de acordo com um plano que contava até com objeti-
vos mensais. As familias eram privadas da sua propriedade e levadas para o
exilio, com algumas a serem deixadas na estepe desolada da regiao nordeste
de Stavropol, e outras a serem enfiadas em carretas de gado, onde muitas
pessoas viriam a perecer, que seguiam bastante mais para leste. Nao se sabe
ao certo qual o papel que Pantelei Gopkalo desempenhou em tudo isto, mas
¢ 6bvio que tera agradado aos superiores, que o destacaram como lider de
um colcoz chamado «Outubro Vermelho».

Qualquer que tenha sido o seu papel no brutal processo de coletivi-
zagdo, Pantelei Gopkalo parece ter sido um presidente decente a partir do
momento em que o colcoz ficou estabelecido. Um jornalista de Stavropol,
que muito mais tarde viria a entrevistar os camponeses coletivos acerca
dele, relataria memorias positivas de quase todos*. Em 1937, Pantelei tor-
nara-se chefe do departamento regional de terra. «Mas ele continuava a
ser um de nds», acrescenta Gorbachev. «Era uma pessoa tdo interessan-
te, com tanta autoridade, ele falava calmamente e devagar»*'. Os avos de
Gorbachev garantiram-lhe dois modelos de autoridade: o de Andrei era
um modelo duro, independente e autoritario, o de Pantelei, pelo menos
aos olhos do neto, mais brando, mais atencioso e compassivo para com a
agricultura coletivizada.

A partir dos trés anos de idade, Gorbachev viveu durante alguns anos
com os avOs maternos, e ndo com os pais, no seu coletivo agricola a cerca
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de vinte quiléometros de Privolnoye. Relembra Gorbachev que corria atras
da larga e funda carroga aberta do avo. «Tinha uma liberdade quase abso-
luta com eles, e eles amavam-me profundamente. Sentia-me como se fosse
a pessoa mais importante da familia deles. Nao importa o quanto eles me
tentavam deixar com os meus pais, mesmo que por pouco tempo, nunca
conseguiam. Nao era s6 eu que ficava satisfeito com a situagdo, os meus pais
também (...)»*2. «Assim ficavam livres»?>.

Naquela época de fome, fazia sentido para os pais de Gorbachev, que
mal tinham vinte anos quando ele nascera, deixa-lo com os avds prestaveis
e relativamente abastados, também eles ainda jovens. (A avo Vasilisa tinha
apenas trinta e oito anos de idade.) Mas sera que Gorbachev ficava mesmo
satisfeito com a situagdo, e, a ser verdade, o que poderia isso significar?
Certa vez, quando o avd o tentou levar aos pais numa carroga, Gorbachev
saltou e correu quase dois quilémetros até que Gopkalo o alcangou e o le-
vou de volta ao colcoz. Claro que ele se sentia a coisa mais importante na
vida dos avos: Vasilisa repetia amitude que ele era o neto preferido. Mas, e
quanto aos pais**?

O ra1 DE GORBACHEYV s0 teve quatro anos de educagao formal, embora mais
tarde viesse a receber tutela aquando da «campanha pela literacia» bolche-
vique e formagdo como condutor/mecanico de tratores. De acordo com o
filho, Sergei Gorbachev era «um aldedo simples, mas dotado pela nature-
za de bastante inteligéncia, curiosidade, humanidade e muitas outras boas
qualidades. Isso destacava-o dos outros aldedes, mas estes encaravam-no
com respeito e com confianga: era alguém com quem “podiam contar’»*.

O testemunho de Gorbachev ¢ corroborado por outros. Sergei
Gorbachev «era um homem sabio», recordou um seu contemporéaneo, «mo-
desto, mas extremamente trabalhador. (...) as pessoas adoravam-no. Estava
sempre calmo, era um bom homem. As pessoas procuravam-no para obter
conselhos. Ele nao dizia muito, mas sopesava cada palavra. Nao gostava
de discursos»?®. De acordo com um camarada de Mikhail do Komsomol,
o Gorbachev mais velho «nunca levantava a voz, era equilibrado, ordeiro
e decente»”’. Raisa Gorbachev recordou que «Mikhail Sergeyevich e o pai
eram muito parecidos. Eram amigos. Sergei Andreyevich nunca teve uma
educacgao sistemadtica, mas tinha uma cultura natural, um tipo de nobreza,
uma certa gama de interesses»?®.

Dadas estas qualidades, de tal modo dispares das dos Avd Andrei, ndo
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surpreende que eles ndo se dessem bem. Também nao ajudou que Sergei
decidisse seguir o sogro, e nao o pai, juntando-se a um coletivo agricola.
Enquanto Sergei e Maria ainda viviam na casa de Andrei Gorbachev, os
cereais eram armazenados no patio, onde eram divididos entre os membros
da familia. Certa vez, quando Sergei se encontrava a trabalhar nos campos,
o pai pegou em parte dos cereais para si escondeu-os no sétao. Quando
Sergei subiu uma escada para procurar cereais por baixo do telhado, o pai
derrubou-o. Aos vinte e trés anos, Sergei tinha for¢a suficiente para prender
os bragos do pai atrds das costas dele e deita-lo ao chdo, mas acabou por
lhe fraturar o braco. Sergei tentou ocultar o acontecido. Acabaram por di-
vidir os cereais, «mas o episddio tera seguramente complicado as relagoes
entre eles», recorda Gorbachev?. Quando lhe perguntaram se as relagoes
entre os dois avds se mantiveram tensas, Gorbachev comecaria por dizer
que «Nio, eram normais», mas viria a acrescentar «E claro, o Andrei tinha
citmes do Pantelei»™.

O pai de Gorbachey,
Sergei Gorbachev.

A filha de Pantelei, Maria Gopkalo, nascida em 1911, tinha dezassete
anos de idade quando se casou com Sergei Gorbachev, em 1928; o marido
tinha dezanove. «Era uma mulher linda», recorda Mikhail Gorbachev, mas
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também era «dura e obstinada»®'. Outros concordam que Maria, que per-
maneceu sempre analfabeta, era uma «mulher poderosa, direta, com lin-
gua afiada e um cardter duro»*?. Os aldedes consideravam-na rude, quando
comparada com o marido. Gorbachev concorda: «Era como se o meu pai e
o Pantelei viessem da elite intelectual; eram parecidos nisso, e na forma de
tratar os outros. A minha mae era completamente diferente».

Numa entrevista, Gorbachev revelou que a méae nao queria, de todo,
casar-se com o pai. Aos dezassete anos de idade teria outros pretendentes
por onde escolher, sobretudo se era assim tao bonita. Quanto a Sergei, ele
«amava profundamente a minha mae. Mais tarde, quando nos visitava em
Stavropol, antes de regressar ia sempre a uma loja comprar um presente
para a Maria. Onde quer que fosse, levava-lhe sempre presentes»**. Quando
lhe perguntaram se a mae acabou por amar o marido, Gorbachev fez uma
pausa. «Talvez mais tarde, quando ja tinham uma familia, quando tiveram
filhos». Contudo, num grande contraste com a maioria das camponesas
russas da altura, com muitos filhos, Maria teve o segundo e dltimo filho,
Aleksandr, irmado de Gorbachev, em 1947, quando Mikhail tinha dezasseis
anos de idade. «Depois da guerra», acrescenta Gorbachev, «todas as mu-
lheres apaixonaram-se pelos maridos que conseguiram regressar vivos»*.

De acordo com a tradigdo camponesa, Maria e Sergei Gorbachev de-
ram inicio a vida conjugal em casa do pai dele. Era uma cabana comprida
de paredes de adobe que se estendia de leste para oeste, com telhado de
colmo. Ao descrevé-la, numa entrevista de 2007, Gorbachev rabiscou um
desenho num bloco: «Esta primeira cimara, a esquerda, era a parte limpa,
apresentavel», com o piso de terra parcialmente coberto com passadeiras
tecidas pelas mulheres da familia. «Para receberem héspedes?» pergun-
taram-lhe. «Néo, ndo. O que quer dizer com isso, hospedes? Lembro-me
bem. A cama dos meus avos ficava aqui. E ao canto, uma icondstase enor-
me, composta por dez a doze icones dourados. O candeeiro ficava ao lado».
(Na casa do Avo Pantelei, presidente de um coletivo agricola, a icondstase
era ocupada por retratos de Lenine e de Estaline.) Depois da porta havia
outra divisdo, com um fogdo enorme, onde as mulheres coziam pao, e um
fogdo mais pequeno, onde preparavam tudo o resto. As criancas dormiam
em cima do fogdo grande. A um canto, junto a parede, ficava a mesa de
jantar e um banco. Outro canto dessa divisao estava dividido para os pais
de Gorbachev, para que tivessem uma amostra de privacidade logo quando
se casaram. Nao havia banheira, acrescenta. Lavavam-se em agua aquecida
numa selha®.
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A divisao seguinte, do outro lado de um pequeno vestibulo, era onde
se guardavam as alfaias agricolas — arneses, chicotes, etc. — e os cereais.
Por cima havia um sobrado para onde Gorbachev costumava trepar, «um
sitio confortavel onde por vezes adormecia». Ai, certa vez encontrou uma
saca cheia de rolos grossos de papel, antiga moeda czarista. «Era inutil,
mas o AvO Andrei pensava, “talvez um dia...”»* Pelo menos numa ocasido,
Mikhail dormiu ao lado de um vitelo recém-nascido, com um ganso a cho-
car os ovos ali perto”.

Outra porta dava para o espago onde se guardava o gado. O tnico ca-
lor em todo o complexo provinha do fogéo, além do gerado pelos animais
e pelas pessoas que residiam na casa. «Lembro-me bem de tudo», recorda
Gorbachev. «<Em pequeno trepava para cima de tudo».

A casaapinhada e a tensdo entre geragoes levaram os pais de Gorbachev
a querer uma casa propria. Pantelei construiu uma cabana para a filha e
para o genro perto da do Avd Andrei, e conseguiu que Sergei Gorbachev
recebesse formagdo como condutor de trator e de ceifeira-debulhadora.

Entretanto, a fome instalou-se, custando a vida, segundo Mikhail
Gorbacheyv, a «entre um terco e metade dos aldedes. Morreram familias in-
teiras, pelo que, muito antes da chegada da guerra, havia cabanas em ruinas,
abandonadas pelos proprietarios, espalhadas pela aldeia como 6rfiaos»*.
Depois teve lugar a prisao do Avoé Andrei, em 1934. A Avé Stepanida ficou
a bragos com dois filhos mais pequenos, pelo que o pai de Gorbachev teve
de cuidar de todos. A deten¢do de Andrei marcou a familia como sendo
uma de que «ninguém precisava», e a localizagdo da casa, no extremo da
aldeia, acentuou o isolamento. Todavia, Andrei regressou em breve, e 0 Avo
Pantelei ajudou o genro a conseguir um emprego na Estagdo de Maquinas
Agricolas (EMA). Em contraste com os coletivos agricolas, uma EMA esta-
tal era uma «forma de propriedade mais elevada», com os trabalhadores a
serem classificados como proletarios e ndo como camponeses. Sergei ficaria
com um estatuto mais elevado e como um salario maior do que os familia-
res camponeses, além de, em breve, vir a quebrar recordes de colheita e a
ser elogiado no jornal do distrito®.

EM 1937, PANTELEI FOI promovido para o gabinete de aquisi¢es distri-
tal que geria as entregas de cereais e outras safras. Nesse mesmo ano foi
detido durante a Grande Purga. As «quotas» estabelecidas por Moscovo
determinavam o numero minimo de detidos. Admoestado mais tarde por
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exceder a sua quota, um oficial da policia de um distrito vizinho replicaria
«Mas o0s outros estavam a prender tantos. Serd que sou pior do que eles»*?
Pantelei era um alvo convidativo para todos quantos invejassem a sua auto-
ridade, ou os que houvessem sofrido com ela. Uma das grandes ironias das
purgas de Estaline era o facto de serem genuinamente populares entre os
camponeses que detestavam os oficiais locais que os haviam coletivizado*'.
Seguindo o padrao estalinista, Pantelei foi detido a meio da noite. A esposa
Vasilisa mudou-se para Privolnoye para viver com os pais de Gorbachev.
«Lembro-me», recorda-se ele, «de como, depois da detengdo, os vizinhos
comegaram a evitar a nossa casa, como se estivesse infetada; como s6 a
noite, e as escondidas, alguém mais préximo nos visitava por breves mo-
mentos. Até as criancas da vizinhanga me evitavam. Isso espantava-me, e
acompanhou-me durante toda a vida»**.

Pantelei ficou na prisao durante catorze meses. Condenado a morte,
sobreviveu quando o procurador regional reduziu a acusa¢ao, do crime ca-
pital de liderar uma «organizagao contrarrevolucionaria trotskista de direi-
ta secreta» para o menos grave «mau desempenho de cargo». Libertado em
dezembro de 1938, regressaria a Privolnoye. Nesse mesmo serdo de inver-
no, recorda-se Gorbachev, os familiares mais chegados sentaram-se & mesa
tosca na cabana dos pais enquanto Pantelei, a chorar, narrava o que lhe
fora feito. «O interrogador cegou-o com uma luz forte, partiu-lhe os bragos
empurrando-o contra a porta, e espancaram-no com brutalidade. Como
essas torturas “normais” nao resultaram, inventaram novas: embrulharam
o avd numa pele de ovelha molhada e puseram-no em cima de um fogao
quente. O Pantelei Efimovich suportou isso e muito mais»*.

Ao regressar da prisdo, Pantelei era um homem completamente «dife-
rente»*. Nem ele, nem ninguém da familia voltou a falar sobre o calvario.
Mas o facto de ele o ter narrado sequer uma vez foi, em si proprio, um caso
raro, e isso viria a ter um efeito marcante no neto. A maioria dos sobrevi-
ventes do terror nunca comentou os pormenores daquilo por que passa-
ram, pelo que as familias mantiveram uma opinido mais favoravel do regi-
me, opinido essa que mais tarde viria a tornar-se profundamente negativa,
quando a verdade foi por fim revelada por Nikita Khrushchev, no «discurso
secreto» de 1956 em que acusava Estaline®. Nesse sentido, Gorbachev sem-
pre teve uma opiniao mais equilibrada, embora o avd, apesar do que sofreu,
nunca deixasse de ser um crente: «O Estaline ndo sabe o que fazem os 6r-
gaos do NKVDp», dizia ele. O siléncio da familia Gorbachev néo significa-
va que estivessem a tentar esquecer; tinham medo de recordar. E também

46



Gorbachev manteve o siléncio. Mesmo depois de se tornar um elemento de
destaque do partido em Stavropol, mesmo quando foi membro do Comité
Central do partido, mesmo depois de se tornar secretario-geral do parti-
do e depois presidente da URSS, mesmo depois de condenar ferozmente
Estaline e o Estalinismo, Gorbachev nunca pediu para ver os registos da
detencao e do interrogatoério de Pantelei até que o golpe de agosto de 1991
quase o afastou do poder. Seria arriscado para Gorbachev fazé-lo durante
as décadas de 1960 e 1970, quando o regime de Brezhnev procurava, em
parte, reabilitar Estaline apos os ataques de Khrushchev. Mas mesmo de-
pois de ser o principal destalinizador do pais? «Havia uma espécie de bar-
reira psicoldgica que eu ndo conseguia atravessar», recorda Gorbachev*.

EM 1941, A VIDA estava a melhorar em Privolnoye. Nas lojas voltava a apa-
recer cal¢ado, tecido de algodao, sal, arenque, fosforos, sabao e querosene.
O coletivo agricola comegara finalmente a pagar aos camponeses 0s cereais
ha muito prometidos. O Avo Pantelei trocou o telhado de colmo da cabana
por telhas. Havia gramofones a venda. Ocasionalmente usavam-se proje-
tores portateis na aldeia para passar filmes mudos. «O auge da delicia para
nds, criangas», recorda Gorbachev, «era quando, por vezes, aparecia gelado
vindo de algures. E nos domingos de verao, as familias faziam piqueniques
nas florestas, com os homens a cantarem cangdes populares russas e ucra-
nianas languidas, bebiam vodca, e por vezes andavam a pancada. Os me-
ninos jogavam a bola, e as mulheres trocavam mexericos e ficavam atentas
aos seus homens»*’.

Antes da alvorada de domingo, 22 de junho de 1941, os alemaes ata-
caram a URSS. Ao meio-dia, os aldedes de Privolnoye juntaram-se a frente
da coluna de um radio (o Gnico na povoag¢ao) na praga central e ouviram,
quase sem respirar, o antincio oficial. «Talvez pareca um exagero», continua
Gorbachev, «<mas lembro-me de tudo sobre a guerra. Esqueci-me de muito
daquilo por que passei depois da guerra, mas as imagens e os acontecimen-
tos do tempo de guerra ficaram-me gravados na memoria para sempre.
Quando a guerra comegou, eu tinha dez anos de idade»*®.

Em primeiro lugar, ele recorda-se da partida do pai para a frente.
Quando chegaram as primeiras guias de marcha, entregues a noite por ca-
valeiros do centro de recruta distrital, Sergei Gorbachev recebeu um breve
adiamento até que a colheita estivesse terminada. Depois, numa manha de
agosto, a familia juntou-se numa carroga e dirigiu-se ao centro do distrito,
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Molotovskoye (mais tarde Gatchina), a vinte quilometros de distancia. La
chegados, a praga estava cheia de outras familias, com os solugos das mu-
lheres, das criangas e dos idosos a «fundir-se num carpir lancinante». O pai
de Gorbachev comprou-lhe gelado pela ultima vez (que o jovem Mikhail
engoliu de uma vez naquele dia abrasador) e ofereceu-lhe uma balalaica
como recordagio, onde Gorbachev gravou a data 3 de agosto de 1941%.

Com a partida de todos os homens capazes, em Privolnoye s6 ficaram
mulheres e criangas, os doentes e os velhos. O primeiro inverno chegou
cedo e com forca. Um nevio intenso a 8 de outubro cobriu tudo. Por en-
quanto havia que comer, embora ndo para o gado; também havia pouco ou
nada com que aquecer as cabanas. As mulheres tiveram de se juntar todas
para limpar a estrada e carregar feno. Certa vez, Maria Gorbachev e varias
outras passaram trés dias ausentes na limpeza das estradas. Haviam sido
detidas e aprisionadas por retirarem feno dos montes do estado para os
trends, mas, sendo esposas de soldados a servirem na frente e com filhos a
espera de comer em casa, foram libertadas™.

Os rapazes como Gorbachev eram obrigados a fazer o trabalho dos
pais ausentes, «passando da infancia», recorda Gorbachev, «para a idade
adulta naquele momento»°'. Chegada a primavera, ele cuidava da horta que
alimentava a familia. A mae levantava-se antes da alvorada e comegava a
cavar e a mondar, passando-lhe depois a responsabilidade enquanto ia tra-
balhar nos campos do colcoz. A principal tarefa de Gorbachev era carregar
feno para a vaca da familia e combustivel para o fogdao. Como as florestas
eram escassas na estepe, os aldedes usavam estrume de vaca compresso
para cozer pao e para cozinhar, e silvas para aquecer a casa. Gorbachev
trabalhava sozinho, «mas, de vez em quando, esquecia-me de tudo, enfei-
ticado pelos nevdes ou pelas folhas que murmuravam na horta, no verao,
e dava comigo transportado para um lugar distante, irreal, mas ansiosa-
mente desejado, o reino de sonhos das fantasias de um menino»>. Estaria
Gorbachev a sonhar com algo semelhante ao futuro brilhante que o aguar-
dava? «Nao sonhava com nada especifico», respondeu numa entrevista, s6
que estava num sitio longe dali»**. Talvez quisesse parecer modesto. Mais
tarde diria a outro amigo que «Nao sei porqué, acreditava que havia um
futuro completamente diferente a minha espera»™.

Quando chegavam cartas do pai de Gorbachev, a mée analfabeta di-
tava uma resposta ao filho, ou entdo era ele que as escrevia por iniciati-
va propria. O pai de Gorbachev assinava o jornal do partido comunista,
0 Pravda. Agora, quando o periodico chegava, era Mikhail quem o lia,
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primeiro sozinho e depois, sentado em cima de um fogdo enorme, para as
mulheres que ao serdo se reuniam na casa de alguém para estarem juntas
e para ouvirem as ultimas noticias. Certo dia chegou um opusculo dentro
de um exemplar do Pravda, onde se narrava a histéria heroica e bastante
difundida da jovem guerrilheira, Zoya Kozmodemianskaya, que fora en-
forcada pelos Nazis. Gorbachev leu em voz alta para quem ali se reunira.
«Ficaram chocados com a crueldade dos alemaes, e com a coragem da jo-
vem comunista»’>.

Durante bastante tempo, as noticias que Gorbachev leu aos vizinhos
nao foram boas. Antes de 1941, ele e outros rapazes brincavam habitual-
mente «a guerra» nas hortas atras das casas, marchando, «invadindo» ca-
banas vazias em ruinas que haviam sido abandonadas durante a fome de
1932, «disparando» uns contra os outros, e cantando cangdes patrioticas
de incentivo. Imaginavam que os alemées iam «levar na boca» se invadis-
sem o pais. No entanto, ndo demorou para que o inimigo chegasse as por-
tas de Moscovo e perto de Rostov-do-Don, a cerca de 350 quiléometros de
Stavropol. No verdo de 1942, os refugiados atravessavam Privolnoye, car-
regados com mochilas e sacos, a empurrar carrinhos de bebé ou carrinhos
de mao, trocando os seus pertences por comida, conduzindo vacas, cavalos
e ovelhas a frente deles®. Pantelei e Vasilisa, temendo o que os alemaes
pudessem fazer ao presidente de um coletivo agricola, fugiram para parte
incerta. As autoridades locais despejaram tanques de combustivel para o
rio Yegorlyk e deitaram fogo a campos que ainda nao haviam sido colhidos.
A 27 de julho, as tropas soviéticas que haviam abandonado Rostov atraves-
saram Privolnoye, a caminho de leste, com um ar carregado e exausto, os
rostos marcados, assim recorda Gorbachev, «pela magoa e pela culpa». Os
rebentamentos, o ronco de artilharia pesada, o som dos disparos aproxima-
ram-se cada vez mais, e entdo, de repente — dois dias de siléncio. Ao ter-
ceiro dia, os alemaes irromperam pela aldeia de motorizadas, seguidos por
tropas de infantaria. Quando os Nazis apareceram, Misha Gorbachev e dois
primos ficaram a vé-los. «Vamos fugir», gritou um primo, mas Gorbachev
diz que o impediu: «Para! Nao temos medo deles!» lembra-se de lhe dizer”’.

Pelo menos um dos soldados alemdes parecia amigavel, mostran-
do aos miudos fotografias dos seus filhos. Outros apoderaram-se de tudo
aquilo de que precisavam: gado, porcos, galinhas, cereais. Ao encontrarem
Gorbachev e os amigos escondidos num pogo, os alemaes obrigaram-nos a
ir buscar 4gua®. «Tivemos de os servir», insiste Gorbachev. «Nao tivemos
alternativa». Em breve, a maioria dos alemées avangou para Molotovskoye,
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deixando desertores do Exército Vermelho, teoricamente com a missao
de policiarem Privolnoye, por sua conta — beberam, roubaram e viola-
ram>. A mae e a avo de Gorbachev tentaram ndo mostrar medo. Vasilisa
regressara quando os alemaes chegaram a Stavropol. (Pantelei conseguiu
escapulir-se pelos milheirais e pelos canais.) Ndo demorou a ser detido pela
policia, que saquearam a casa de Gorbachev. «<A Mae nem estremeceu»,
recorda Gorbachev. «A coragem dela refletia-se ndo s6 no seu carater — era
uma mulher forte —, mas também no desespero por nao saber como tudo
aquilo iria acabar». Houve aldedes que a ameagaram, dizendo «Bem podes
esperar... Ja nao estas com os Vermelhos». Os Gorbachevs ouviram falar
de execugdes em massa nas povoagdes vizinhas e num massacre de comu-
nistas, supostamente planeado para 26 de janeiro de 1943. Maria e 0 Avo
Andrei decidiram entdo esconder Mikhail na quinta de Andrei, a varios
quilémetros de Privolnoye. Certa noite, Gorbachev e a mae meteram-se a
caminho, mas perderam-se no escuro, s6 encontrando a quinta quando, no
meio de uma trovoada violenta, os clardes dos relampagos lhes iluminaram
o caminho. Mas a 21 de janeiro, as tropas soviéticas libertaram Privolnoye®.

Durante a ocupagio, os alemaes recrutaram um idoso, conhecido pe-
los aldedes como Avo Savka, para que servisse como ancido da aldeia. De
acordo com Gorbachev, Savka resistiu a atribuigao até que os vizinhos o
convenceram de que seria melhor que um dos seus os representasse perante
as forgas de ocupagdo. «Todos sabiam que ele fizera o que pudera para pro-
teger o povo», havendo mesmo quem se atrevesse a dizé-lo quando, mais
tarde, Savka foi detido pelos soviéticos e condenado a dez anos por «trair a
Patria». A par do que fora feito aos seus avos, para Misha Gorbachev, esta
era mais uma prova da injustica soviética. Nao que uma crianca de doze
anos de idade o compreendesse totalmente, mas ele sabia que o Avd Savka
fora levado e mais tarde viria a descobrir que morrera na prisio como «ini-
migo do povo».

A retirada alema deixou Privolnoye em ruinas, sem maquinas, gado do
colcoz ou sementes. Chegada a primavera, foram as vacas dos camponeses
individuais que puxaram os arados. «Ainda consigo ver a cena», continua
Gorbachev, «as mulheres lavadas em lagrimas, os olhos melancdlicos das
vacas». Mas como as vacas eram tudo o que tinham para alimentar as fa-
milias, por vezes eram as mulheres que puxavam os arados. Nesse outono,
a colheita foi minima, mas seria requisitada pelo estado, deixando os cam-
poneses quase sem nada que comer. A fome voltou a fazer-se sentir nesse
inverno e primavera. Gorbachev s6 sobreviveu porque a mae e algumas

50



outras mulheres aparelharam dois bois sobreviventes a uma carroca e par-
tiram para a regido de Kuban. Levara com ela dois pares de botas de cabedal
do marido, mais um fato que ele nunca vestira, tencionando troca-los por
milho. Deixou o filho em casa, embora a tia Sanya passasse a noite na ca-
bana. «A Mée pegou no milho que nos restava e mediu uma caneca por dia
para mim», recorda Gorbachev. «Eu fazia sémola e preparava kasha. Passou
uma semana, depois duas, e a Méae ndo voltava. S6 ao décimo quinto dia
¢ que ela chegou com uma saca de milho, trinta e dois quilos. Foi a nossa
salvagao»®.

Quinze dias era muito tempo para um menino de doze anos ficar pra-
ticamente sozinho durante a guerra, sem qualquer garantia de que algum
dos pais regressasse. Demoraria ainda mais tempo até que entregassem
mantimentos em Privolnoye. Entretanto, recorda Gorbachev, ndo havia
«roupas, calgado, sal, sabdo, querosene para os candeeiros, fosforos». Os
aldedes remendavam o cal¢ado e a roupa, e quando estes se desintegravam,
plantavam cdnhamo que era tecido em camisas («que pareciam ser feitas de
madeira»), faziam vestes exteriores com 13, botas com couro demolhado em
petroleo, acendiam lume com pederneira e algoddo impregnado em cinzas,
e faziam «f6sforos» com TNT de bombas antitanque. «Tivemos de apren-
der a fazer tudo a partir do nada», recorda Gorbachev com orgulho, e «eu
aprendi tudo na perfei¢do. Encontrei um velho cabo, adaptei-o, prendi-o
ao eixo de uma maquina, e transformei aquilo num aparelho para plantar
milho (...) Imagine, a partir dos treze anos, o meu trabalho era amontoar
feno para a nossa vaca, ceifar os arbustos que usavamos como combustivel,
e amontoa-los. O trabalho alargou-me os ombros. Era um trabalho fisico
duro»®2,

Lidar com as provagdes da guerra fortaleceu a confianga e a autoesti-
ma de Gorbachev. Em 1944 teve lugar um acontecimento marcante na sua
relagao com a mae. Gorbachev tinha treze anos quando «ela pegou num
cinto e empunhou-o, ameagando voltar a bater-me. Peguei nele, tirei-lho
e disse “Chega! Acabou-se!” Ela ficou lavada em lagrimas — porque eu
era a ultima coisa que ela podia controlar, e agora perdia isso»®’. Regra
geral eram os pais que administravam a disciplina nas casas camponesas.
Ser acoitado pela mae aos treze anos e fazer o trabalho do pai ausente
era devastador. A mae sempre fora responsavel pela disciplina? «Ela ndo
era responsavel por nada», responde Gorbachev sombriamente. Quando
ele se comportava mal, ela ameagava contar ao pai quando este chegas-
se a casa. «<Mas o Pai e eu tinhamos uma relagdo especial». E a mée de
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Gorbachev também se ressentia disso. «Ela nunca me perdoou pela forma
como eu defendia o meu pai. “O teu pai é o teu preferido”, dizia-me ela.
Eu respondia-lhe “Também és a minha preferida, mas ndo percebeste que
eu cresci’»®%.

Ele e a mée teriam de «resolver as coisas entre nds», diz Gorbachev, «e
comecamos a tratar disso rapidamente». Quase setenta anos depois, recor-
dando como a méae sempre esteve a seu lado durante a guerra, ele insiste, «<Eu
adorava a minha mae. E 0 meu pai também — até a sua morte. Ela era uma
mulher linda, muito forte e direta. O Pai orgulhava-se dela; perdoava-lhe a
arrogancia e ajudava-a em tudo. E isso serviu de bom exemplo, tanto a mim
como ao meu irmio»®. Mas néo foi um exemplo fécil de seguir.

Mikhail Gorbachev com a mae, Maria Gopkalo, no dia em que o pai
partiu para a frente na Segunda Guerra Mundial, agosto de 1941.

Quando Gorbachev foi promovido para Moscovo, em 1978, pe-
diu a Raisa Gudarenko, a jovem lider do partido de um distrito proxi-
mo de Privolnoye, que cuidasse da sua mae envelhecida. De acordo com
Gudarenko, Maria Gorbachev era fisicamente forte (tendo coberto o
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telhado da casa de familia de colmo, quando ja ndo era nova), «extrema-
mente direta» quanto aquilo de que gostava e nao gostava, e «exteriormente
severa». A mie de Gorbachev era fandtica pela ordem: tudo em sua casa
tinha de estar como ela queria. Quando tinha visitas, era ela quem «cobria
a mesa» de comida e bebida, mesmo podendo outros fazer isso por ela.
Recusava-se a ter ajuda doméstica e lavava a sua propria roupa. Embora a
sua casa dispusesse de uma casa de banho moderna, ela insistia em usar o
anexo exterior para poupar a pouca dgua para os outros aldedes®.

Fosse o que fosse que Gorbachev pensasse da mae, escolheu uma espo-
sa que se assemelhava a ela no seu perfecionismo.

No VERAO DE 1944, Gorbachev e a mae receberam uma carta da frente,
contendo os documentos de Sergei Gorbachev e fotografias de familia, que
os informava de que ele sofrera «a morte dos corajosos» nos Carpatos. «A
familia passou trés dias a chorar», recordou Gorbacheyv, «e depois — rece-
beu uma carta do Pai, a dizer que estava vivo e de saude». Ambas as cartas
tinham a data de 27 de agosto. Teria escrito a dele antes de ser morto em
combate? Quatro dias mais tarde chegou outra carta dele, provando que
sobrevivera. Gorbachev respondeu ao pai, queixando-se de quem havia in-
duzido a familia em erro. «Nao, meu filho, estas a culpar injustamente os
soldados», replicou Sergei Gorbachev. «Na frente, tudo pode acontecer».
Gorbachev nio gostou de ser repreendido pelo pai, mas aprendeu mais
uma licdo com a justica dele®’.

Para Sergei Gorbachev, a guerra terminou em finais de 1944, altura
em que foi gravemente ferido pela explosdao de uma bomba que lhe dei-
xou um grande estilhago alojado na perna. «Ele podia ter morrido dezenas
de vezes», espanta-se Gorbachev. O pai recebera uma Medalha de Valor
por atravessar o rio Dniepre sob bombardeamento intenso, e duas Ordens
da Estrela Vermelha. Certo dia, em 1945, alguém chegou a correr junto a
Misha e gritou, «O teu pai vem ai». «De inicio, ndo acreditei, mas depois
vi-0. Aproximamo-nos um do outro. Ele olhou-me. Néo é facil descrever o
que sentiamos. Ele agarrou-me e abragou-me. Viu que eu estava a usar uma
camisa aspera feita de canhamo, e cal¢as, também asperas, de 14, feitas em
casa. Estava descal¢o, mas era saudavel. Ali fiquei. Voltou a olhar-me e disse
uma coisa que nunca mais esqueci: “Lutamos até ficarmos sem luta”, disse
ele. “E assim que tens de viver a tua vida”»®%,

Sergei Gorbachev nunca superou o que vira e aquilo por que passara na
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guerra — nem o filho. Tanto na altura como, sobretudo, mais tarde, quando
pai e filho trabalhavam juntos horas seguidas nos campos, Sergei recordava
os horriveis primeiros meses de guerra, quando os soldados do Exército
Vermelho se viam obrigados a combater sem espingardas, ou dois homens
partilhavam uma arma, ou entdo pegavam nas carabinas dos camaradas
tombados e prosseguiam a luta. Descreveu soldados a serem ceifados por
metralhadoras. Lembrou momentos de combate corpo a corpo tdo brutais
e sangrentos que depois precisava de horas para se recuperar: «Eras tu ou
ele; batias, rasgavas, disparavas, como um animal». O pai de Gorbachev
combateu em Kursk (a maior batalha de tanques de sempre) e ajudou a
libertar Kiev e Carcdvia. Certa vez, quando o grupo de sapadores de Sergei
Gorbachev nao conseguiu rebentar uma ponte crucial, os oficiais ameagca-
ram os elementos do grupo com execugao. O proprio Mikhail Gorbachev
testemunhou os horrores da guerra. No final do inverno de 1943, quando
ele e os amigos procuravam armas alemas abandonadas num trogo remoto
de floresta, depararam-se com os restos mortais de soldados do Exército
Vermelho, os quais observou com atengio e descreveu de forma comoven-
te: «cadaveres em decomposigdo, parcialmente devorados por animais, ca-
veiras em capacetes enferrujados, ossos descarnados, espingardas protube-
rantes das mangas das jaquetas apodrecidas (...). Ali jaziam, na lama funda
das trincheiras e das crateras, por enterrar, a fitar-nos com as suas negras
oOrbitas vazias»®’.

Poder3o tais experiéncias ajudar a explicar a extraordinaria relutancia,
por parte de Gorbacheyv, de usar forga e violéncia para manter o império so-
viético depois de se tornar lider soviético supremo? Talvez por essa relutan-
cia, tdo admirada no Ocidente, ser profundamente condenada na Russia,
ele recusou-se a responder a essa pergunta aquando de uma entrevista.

GORBACHEV TINHA CATORZE ANOS de idade quando a guerra terminou.
Durante a guerra, a escola da aldeia de Privolnoye esteve dois anos encer-
rada, reabrindo no outono de 1944. Nessa altura, Gorbachev nao sentia
grande vontade de estudar. «Depois de tudo aquilo por que passara, nao
me parecia uma perspetiva séria. Ademais, ndo tinha nada que vestir na
escola». Ao saberem disto, segundo recorda Gorbachev, os pais e 0 avo ma-
terno ficaram consternados e «cercaram-me, como seu eu fosse um lobo»”.
«Vende tudo o que temos», escreveu Sergei Gorbachev, ainda na frente, a
esposa, «roupas e cal¢ado, e compra livros. O Mikhail tem de estudar»”'.
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«Levas as minhas botas», acrescentou o Avd Pantelei. «Mas nao tenho ca-
saco», argumentou o neto. «Levas o meu casaco», retrucou Pantelei. «Tens
de estudar, Mishka. Isso é essencial para te tornares uma pessoa a sério.
Estuda bem!»”?

Gorbachev foi para a escola, a dois quilémetros e meio da cabana da fa-
milia, com roupas que lhe estavam muito largas. Mas ele ficara «para tras».
«Cheguei, sentei-me, ouvi, ndo percebi nada. Nao fiquei, fui para casa, dei-
tei fora o unico livro que tinha, e anunciei a minha mae que néo ia voltar».
A mae obstinada ficou lavada em lagrimas quando ele lhe contou, mas dai
a pouco saiu, levando consigo alguns bens que trocou por pilhas de livros
com que regressou, ao fim do dia. Gorbachev insistiu que nao voltaria a es-
cola. Mas «depois comecei a folhea-los, a ler, e fiquei entusiasmado. A Mae
deitou-se, mas eu continuei a ler [sobretudo um manual de lingua russa].
Nessa noite deve ter-se passado qualquer coisa na minha cabega, pois pela
manha levantei-me e fui para a escola. No fim do ano obtive um certificado
de mérito e, a partir dai, passei sempre com “distingdao”»”>.

O que aconteceu nessa noite foi um ponto de viragem revelador. Por
um instante, a crescente autoconfian¢a de Gorbachev foi ensombrada
pelo medo — medo de fracasso e de humilhagdo. Mas entao, a mae tdo
amiude severa, voltou a mostrar-lhe o seu amor. A partir dai, Gorbachev
comegou a associar o éxito na vida com a leitura e o pensamento, e tam-
bém com a lideranca dos seus pares. «<Desde bem cedo», diria ele mais
tarde, «<sempre gostei de ser um lider entre os meus pares — era essa a
minha natureza»”. Claro que, primeiro, os seus colegas de escola e os
professores teriam de tornar as escolas utilizaveis. Dispunham apenas de
um punhado de manuais, mapas, auxiliares visuais e algum giz. «O resto
tivemos de preparar com as nossas maos»”°. Em vez de um caderno, teve
de usar as margens do manual de instru¢des do trator do pai. Os alunos
faziam a sua propria tinta. Juntavam-se para alimentar cavalos fracos e
emaciados, de modo a poderem transportar combustivel para aquecer as
salas de aulas. Gorbachev ajudou a organizar um serao de entretenimento
amador, onde se angariaram 1385 rublos que serviram para adquirir dez
pares de sapatos e quatro conjuntos de roupa interior para os alunos ain-
da mais pobres do que ele’®.

Em 1946, enquanto ainda frequentava a pequena escola primaria de
Privolnoye, juntou-se a Komsomol. No muito maior liceu (situado no centro
distrital, com cerca de mil alunos), Gorbachev tornou-se lider da Komsomol,
organizando os colegas numa série de atividades «politicas»: um serdo de

55



debate sobre «A Familia Ulianov [0 verdadeiro nome de Lenine]»; uma
«sessdo de informagdo politica» sobre acontecimentos internacionais; um
debate sobre um romance, muito estimado por Estaline, de Viktor Nekrasov
intitulado Nas Trincheiras de Estalinegrado; a edi¢ao de uma revista chama-
da «A Pequena Alvorada»; a preparagdo de um artigo, «Vamos Falar Sobre
o Nosso Horario de Estudo», para o jornal de parede «Jovem Estalinista»”’.
Gorbachev foi uma estrela na escola, mas nem todos gostavam dele. «Da
infancia em diante», confessaria mais tarde, «sempre quis espantar toda a
gente». Ou, tal como diria numa outra ocasido, «Habituei-me a desmandar
nas pessoas; sempre quis desenvolver-me». Chegada a altura de eleger um
lider da Komsomol, sete grupos de alunos de sete aldeias proximas nomea-
ram, cada um, o seu candidato. Quando Gorbachev se sentou, depois de
falar, alguém puxou a cadeira e ele caiu ao chao. Quereria isso dizer que al-
guns dos seus pares ndo estavam tao ansiosos por té-lo como lider como ele
estava ansioso por lidera-los? «Na verdade», gracejaria ele, sessenta e cinco
anos depois, perante uma audiéncia composta por estudantes americanos,
«isso ajudou-me a ser eleito»’®. Em breve seria nomeado para o comité da
Komsomol como representante do distrito.

Finalistas do oitavo ano da escola Privolnoye, 1947.
Gorbachev esta mais a esquerda na fila de cima.

Gorbachev lia tudo aquilo que lhe chegava as maos. Passou trés dias
num palheiro a ler The Headless Horseman, de Thomas Mayne Reid. Reid
(1818-1883) foi um autor americano-irlandés cujas histdrias de aventuras
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eram muito lidas entre os adolescentes soviéticos. Inspirados por essas nar-
rativas, os jovens brincavam aos indios e aos cowboys, com a diferenca de
que na URSS, os indios eram os «bons da fita». Durante os anos seguintes,
Gorbachev enveredou por uma cultura mais elevada; numa parca biblio-
teca escolar encontrou uma antologia do trabalho de Vissarion Belinsky,
o filésofo radical e critico literario da primeira metade do século x1x.
Inimigo ferrenho do regime czarista e fervoroso defensor da intelligentsia
de influéncia ocidental que se autoproclamou socialista logo em 1841, o ex-
traordinariamente intenso Belinsky foi, a um tempo, uma revelagao e uma
inspiragdo para Gorbachev. O livro «tornou-se a minha biblia. Fui arreba-
tado por ele. Li-o vezes sem conta e nunca o largava». Quando escreveu
as suas memdrias, no inicio da década de 1990, Gorbachev ainda tinha o
exemplar que lhe fora dado em 1950, como primeiro rapaz da sua aldeia a
estudar na Universidade de Moscovo: «Tenho o livro na méo neste preciso
momento. Aquilo que me interessou, aquilo a que prestei mais atencéo, foi
as proclamacdes filosdficas do critico»”.

De Belinsky, Gorbachev avangou para Pushkin, Gogol e, sobretudo,
Lermontov. Esse poeta do Caucaso do inicio do século x1x morrera jo-
vem num duelo em Piatigorsk, a cerca de cento e noventa quilometros de
Privolnoye. O romantismo de Lermontov cativou-o; «Sabia de cor ndo s6
0s poemas mais curtos, mas também os de maior félego». De seguida dei-
xou-se fascinar por Mayakovsky — mais poesia carregada de amor romén-
tico, anelo erético e rebeldia. «O que me maravilhava entio, e ainda me des-
lumbra, era como estes jovens autores conseguiam elevar-se a um nivel em
que realizavam generalizagdes filoséficas. Isso era uma dadiva divinal»*
Inicialmente atraido pelas reflexdes filosoficas dos autores, mais tarde, en-
quanto lider soviético, aspirava chegar, ele proprio, a esse nivel intelectual.

Contudo, primeiro chegou o nono ano de escolaridade. Gorbachev
frequentou o liceu em Molotovskoye, a capital de distrito a vinte quiléme-
tros de Privolnoye. Hoje em dia, essa distancia é rapidamente percorrida
de carro por uma boa autoestrada que, no verao, esta ladeada por campos
verdes onde hectares de girassois se estendem a perder de vista. Em 1948,
Gorbachev e os colegas de Privolnoye percorriam a pé a estrada de terra em
pouco menos de duas horas, indo para casa, depois do final das aulas, ao
sabado a tarde e regressando ao final do dia de domingo. De vez em quan-
do apanhavam boleia num carro de bois que transportasse leite para uma
queijaria em Molotovskoye, mas, regra geral, atravessavam campos e cruza-
vam montes e cabe¢os, mesmo no pino do inverno. Em casa abasteciam-se
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para a semana que se avizinhava (com banha, carne de porco, pao e doces)
e as maes tratavam-lhes da roupa. Durante a semana, Gorbachev e dois
outros rapazes de Privolnoye partilhavam um quarto na povoagao®'. Era
agora, tal como diria mais tarde, «<uma pessoa totalmente independente».
Ninguém lhe «controlava os estudos». Como poderiam, tendo os pais e
restantes familiares um minimo de formagao? «Os meus pais considera-
vam-me suficientemente adulto para cuidar de mim préprio, sem que me
incitassem e motivassem. S6 uma vez consegui convencer o meu pai a estar
presente numa reunido de pais na escola. Mas quando cheguei a idade de
comegar a frequentar festas e passar tempo com os amigos, o meu pai disse
a minha mée que “Parece que o Mikhail comegou a chegar tarde a casa.
Diz-lhe alguma coisa’»*2.

A mae de Gorbachev com os dois filhos, Mikhail e Aleksandr,
nunca antes de 1948.

A escola, alojada num antigo gymnaziium da era czarista ainda em uso
décadas mais tarde, e que atualmente exibe uma placa junto a entrada que
diz «O Primeiro Presidente da URSS Estudou Aqui», ¢ um grande edificio
de primeiro andar, com salas de aulas de ambos os lados de um compri-
do corredor que leva a uma escadaria de ferro decorada com intricados
ornamentos metalicos. Em 2005, os professores mostraram a convidados
uma sala com filas de carteiras de madeira viradas para um quadro de ar-
désia, indicando aquela onde Misha Gorbachev se sentava. (Ao que parece,
ele ndo gravou as suas iniciais na madeira.) De acordo com um colega de
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turma, «Estdvamos todos a receber formacio, mas o Gorbachev era um
aluno particularmente avido, com um grande apetite por conhecimento.
Depois das aulas iamos todos estudar. Depois encontravamo-nos e regres-
savamos a escola, que era uma espécie de segunda casa. Ou entdo famos ver
um filme. Se encontravamos um professor, incomoda-lo era considerado
uma falta de educagdo, mas, e nunca mais me esquego, ele dirigia-se a uma
professora de matematica e dizia que nao tinha percebido qualquer coisa
na aula. Depois ficava com ela uns dez ou quinze minutos antes de o filme
comegar, e ela explicava-lhe»®*.

Outros procuravam Gorbachev para que resolvesse disputas e medias-
se conflitos. Ele proprio nao gostava de brigar, segundo recordam — mas
ndo que tivesse medo; pura e simplesmente, era algo que ia contra a sua
esséncia —, mas sabia defender-se. Um familiar lembra-se de bater em
Gorbachev e noutro pequeno, «sé pela maldade. Eu era um pouco mais
velho do que o Mikhail, que era da idade do meu irmao. Batia-lhes aos
dois, mas, quando cresceram, eles agarraram-me, saltaram-me para cima e
deitaram-me ao chao»®.

Gorbachev parecia um lider natural. «Era um excelente organizador»,
recorda um colega de liceu. «As pessoas gostavam dele e confiavam nele.
Era honesto e justo, era trabalhador e sabia fazer amigos». Cinco décadas
depois, Gorbachev comentaria que «estava habituado a ser um lider desde
pequeno. Era uma ambicdo que sempre quis concretizar»®. Ele organiza-
va atividades desportivas e sociais. Liderava a aula de ginastica da manha,
gritando para um megafone, «Turma pronta! Um, dois, trés quatro! Um,
dois, trés, quatro!»* «O Mikhail adorava halterofilismo», recorda o colega
de turma. «Levantavamos trinta e dois quilogramas 60 ou 70 vezes, primeiro
arremessar, e depois levantar e baixar». Mas, sobretudo, adorava representar.

O grupo dramatico da escola era de tal modo popular que os membros
ndo podiam limitar-se a aderir, tendo, isso sim, de ser selecionados. A con-
selheira do grupo era a estimada professora de literatura Yulia Sumtsova; os
membros reuniam-se amiude em casa dela (onde residiam alguns dos que
viviam mais longe), tanto para ensaiar como para estudar. Faziam os fatos
com materiais fornecidos pelas maes (regra geral morim, o pano para o fa-
brico de queijo, recordam os colegas de turma, pois «nao havia mais nada»)
e pedinchavam aderegos, incluindo um tapete que o pai de alguém trouxera
da Alemanha como parte dos despojos de guerra. Gorbachev tornou-se o
protagonista do grupo. O que o atraia para a representacdo, diz ele, era «o
desejo de confraternizar com os meus pares, mas também o desejo de me
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expressar, de descobrir o que nao conhecia». Também ajudava que Yulia
Karagodina, uma jovem por quem teve um interesse mais do que efémero,
fosse a sua protagonista. Representaram juntos em Snegurochka (A Donzela
de Neve), de Ostrovsky, e em Mascarada, de Lermontov.

Os espetaculos do liceu, onde se contou a encenagiao da Rusalka de
Pushkin e de varias pegas de Chekhov, ndo tinham lugar num palco, mas sim
no fundo do corredor da escola, junto a escadaria de ferro. Os adultos assis-
tiam a pega, e a trupe chegou a levar o espetaculo em digressao, represen-
tando nas aldeias do distrito e cobrando o ingresso, com as receitas a serem
destinadas a compra de sapatos para os colegas que nao tinham o que cal¢ar
na escola. Gorbachev diz que ele e os restantes atores ndo perdiam tempo a
pensar se as pegas que queriam encenar eram exequiveis. «<Encenamos pe-
cas de todo o tipo de dramaturgos. Deve imaginar o resultado de algumas,
mas nunca ficdvamos embaragados...» Um grupo de teatro itinerante de
Stavropol foi vé-los. Depois de Gorbachev e seus colegas terem encenado
a Mascarada, os atores profissionais «elogiaram-nos e teceram pelo menos
um comentario de que ainda me lembro: Disseram-nos para nao nos agar-
rarmos pela manga (...) durante o confronto entre Arbenin e Zvezdich.
Disseram que na alta sociedade, as desavencas violentas desenrolavam-se
de uma maneira um pouco diferente»®’.

Gorbachev (centro) numa encenagao de Masquerade,

de Lermontov, na escola secundaria, 1948-1949.
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O sentido de humor endiabrado de Gorbachev esta patente nessa re-
cordagdo. Também ¢ visivel o orgulho e o prazer com que se lembra da re-
presentacdo. «A verdade é que ele era muito bom ator», recorda Karagodina.
A dada altura chegou a falar comigo (...) sobre candidatar-se a um instituto
teatral»®®.

A PARTIR DE 1946, Gorbachev passou cinco verdes seguidos a ajudar o pai
a operar uma ceifeira-debulhadora imensa. Entre finais de junho e finais de
agosto trabalhavam fora de casa. Ficavam no campo a cuidar da maquina-
ria, mesmo quando a chuva interrompia a colheita. «O Pai e eu tinhamos
muitas discussoes durante esses dias de “6cio”. Falavamos sobre uma gran-
de variedade de topicos — sobre o trabalho e sobre a vida. A nossa simples
relagao pai-filho transformou-se num lago entre duas pessoas que partilha-
vam uma causa e um trabalho comuns. O Pai tratava-me com respeito e
torndmo-nos verdadeiros amigos»™.

Ambos trabalhavam vinte horas por dia, até as duas ou as trés da ma-
drugada. Num esforco de colher os cereais com o tempo seco, trabalhavam
sem parar, substituindo-se aos comandos da maquina gigantesca enquanto
ela continuava em movimento. «O calor era infernal», recorda Gorbachev.
«Havia p¢ por todo o lado, o barulho das maquinas nunca cessava. Quem
olhasse para nos s6 via olhos e dentes: o resto da cara estava coberta de p6 e
de 6leo. Houve alturas em que adormeci ao volante, depois de quinze a vinte
horas a trabalhar. No primeiro ano sangrava habitualmente do nariz...»”.

O trabalho era relativamente bem pago, tanto em numerdrio como
em géneros, mas até uma familia de um operador de ceifeira-debulhadora
precisava de uma horta individual de modo a alimentar-se. A par disso,
cada agregado familiar encontrava-se assoberbado com impostos e outras
obrigag¢des. Tivessem ou nao gado, os camponeses deviam ao estado 120
litros de leite, mais manteiga e carne. Pagavam impostos por drvores de
fruto, dessem ou nao fruta, recorda Gorbachev, «por isso, os camponeses
cortavam as arvores. Nao havia escapatoria: Nao se emitiam passaportes
aos camponeses (...) Havera grande diferenca da escravatura?»

Este tipo de reflexdo tera, provavelmente, surgido mais tarde. O mes-
mo podera ser dito em relagdo ao dilema com que Gorbachev se depa-
rou ao fazer discursos exagerados sobre a politica agricola: «Nao era facil
abster-me de fazer avaliagbes extremamente negativas, pois sabia como
era a vida dos camponeses»”'. Na altura, contudo, sentia-se a ganhar forca
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e confian¢a. Perdia cerca de cinco quilos todos os verdes, mas «eu esta-
va a ficar mais forte». Yulia Karagodina recorda o rosto dele nessa altura.
«Estava tisnado pelo sol. Tinha as maos cobertas de bolhas e calos»*. «Eu
orgulhava-me desses calos», acrescenta Gorbachev. O pai ensinou-o tdo
bem que «num ano ou dois era capaz de reparar qualquer parte da maqui-
na. Orgulhava-me, sobretudo, da capacidade de detetar de imediato um
problema nas maquinas, s6 pelo som, e também de a trepar a partir de
qualquer ponto, mesmo de onde a dobadoura estava a girar e as laminas se
cruzavam»’.

Esta passagem para a idade adulta foi marcada por outro rito. Quando,
em 1946, a primeira safra do pds-guerra chegou ao fim, os homens da briga-
da de Sergei Gorbachev, na sua maioria antigos soldados da linha da frente,
decidiram «brindar» ao fim e insistiram que o jovem Mikhail, na altura com
quinze anos, fizesse 0 mesmo. «Va 14, bebe um copo!» bradaram. «Estd na al-
tura de te tornares um homem a sério». Gorbachev olhou para o pai, que se
riu. Quando lhe deram uma caneca, Gorbachev pensou que estivesse cheia
de vodca, mas, na verdade, ela continha alcool puro. Havia uma ordem para
o beber: Primeiro exalar, depois engolir e, finalmente, beber uma caneca de
agua fria. Mas Gorbachev bebeu-o de seguida. «O estado em que fiquei! Os
homens riam-se a gargalhada, o meu pai mais do que todos eles»*.

O ano de 1946 foi fraco, com fome a sentir-se em muitas regides. De
95,7 milhoes de toneladas em 1940, a safra de cereais soviética caiu para
39,6 milhoes. Stavropol ndo foi a regido mais atingida, com refugiados a
acorrerem vindos de outras provincias, esperando trocar as suas posses por
cereais. Em 1947, outro ano seco, a safra foi melhor (65,9 milhdes de tone-
ladas), mas continuou longe do ideal. A primavera de 1948 trouxe consigo
tempestades de areia, mas depois a chuva deixou no ar a esperanca de uma
boa colheita. Antevendo a possibilidade de quebrar recordes de colheita,
0 que traria gldria e prémios para todos os envolvidos, as autoridades lo-
cais prepararam as equipas para a batalha: duas poderosas ceifeiras-de-
bulhadoras «Stalinist 6», operadas pelos melhores condutores do distrito,
Sergei Gorbachev e o filho, e Yakov Yakovenko e o seu filho; dois potentes
tratores S-80, conduzidos por outro veterano de guerra e por um mem-
bro do partido de confian¢a; um camido que fornecesse combustivel aos
campos; outros dois membros do partido que descarregassem os cereais
da ceifeira-debulhadora, e outro veiculo que os transportassem. Tanto as
ceifeiras-debulhadoras como os tratores estavam equipados com holofotes
para o trabalho noturno.
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«Camarada Gorbachev Pronto a Ceifar», anunciava a edigdao de 20 de
junho de 1948 do jornal do distrito, o Estrada de Ilich®. A 25 de julho de
1948, a ceifeira-debulhadora de Sergei Gorbachev estava a frente, com 870
hectares ceifados. Véarios dias mais tarde continuavam na dianteira, com
1239%. Entretanto, o Presidio do Soviete Supremo da URSS decretou que
todas as ceifeira-debulhadoras que ceifassem 8000 quintais de cereal (com
um quintal a corresponder a um décimo de tonelada métrica) seriam agra-
ciadas com a Ordem de Lenine. Sergei Gorbachev e o filho colheram 8888.
De acordo com um colega de turma de Gorbacheyv, as autoridades planea-
vam recompensar apenas o pai, mas este pediu-lhes para partilhar a honra
com o filho. Ao inicio, o pedido foi recusado, com o argumento de que uma
Ordem de Lenine nao podia ser dividida. Todavia, e segundo sugestdo do
pai, aos dezassete anos de idade, Mikhail Gorbachev recebeu uma das mais
altaneiras honras da URSS, a ambicionada Ordem da Bandeira Vermelha
do Trabalho, assinada pelo punho de José Estaline, com Sergei a ser o rece-
tor da Ordem de Lenine.

Nesse outono, quando o prémio foi anunciado, os alunos da escola de
Gorbachev reuniram-se para o celebrar. «Era a primeira vez que me acon-
tecia algo do género (...). Sentia-me embaragado, mas é claro que estava
satisfeito»””. Yulia Karagodina guardou um recorte de jornal com uma cita-
¢ao do discurso de Gorbachev: «A nossa felicidade, o nosso futuro, depende
do trabalho, o mais importante fator na promocao da sociedade socialista.
Agradeco, do fundo do meu coragao, ao partido bolchevique, a Komsomol
leninista e aos meus professores, por me ensinarem a amar o trabalho, a
constancia e o poder perene socialista.» Em 1991, Karagodina acrescenta-
ria que era bem possivel «que ele tenha realmente dito essas palavras (...).
Nao conheciamos outro estilo de comunicacéo, e aquilo parecia-nos abso-
lutamente natural»®®.

Yulia estava no décimo ano e Gorbachev no nono. «Forte, robusto e
determinado», segundo as palavras delas, «Gorbachev tinha o notavel ta-
lento de submeter todos a sua vontade». Ela lembra-se de Gorbachev a cor-
rigir os professores de histéria, e certa vez, quando estava zangado com um
professor, ameagou, «“Quer continuar a dar aulas?” Ele era o tipo de pessoa
que acreditava que tinha razdo e podia prova-lo a toda a gente».

Certo dia, ele apareceu na casa de Sumtsova, onde Karagodina estava
a estudar, para lhe pedir ajuda com um teorema matematico. A matema-
tica era o ponto forte dela, com Gorbachev a preferir literatura e histo-
ria. Quando ela comecou a explicar-lhe o teorema, ele olhou em volta e
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reparou num espago vazio na pagina que ela estava a editar para o jornal
de parede da escola. «Ainda ndo o acabaste?» admoestou-a. «E para ser
afixado amanha. A ver se o acabas até 1a!» Yulia lembra-se de ter pensado,
«Querem ver que ele agora também vai se vai armar em meu chefe?» e deci-
dir reagir «ndo fazendo absolutamente nada». Dois dias mais tarde, durante
ume reunido do comité da Komsomol, ele repreendeu-a a frente de todos.
«Fiquei vermelha como um tomate», recorda ela. «Ele tinha levantado a
voz, a disciplinar-me»*. «Senti-me profundamente magoada. Estava a sair
da escola, prestes a chorar, quando o Mikhail chega a correr e me convida
para ir ver um filme com ele nesse mesmo dia.» Os membros do grupo de
teatro costumavam ver filmes juntos, por vezes o mesmo, uma e outra vez,
com Sumtsova a orientd-los com a representagdo. Mas agora, Karagodina
ficou ainda mais ofendida: Como teria Mikhail coragem de a convidar para
o cinema se a acabara de magoar daquela maneira? «<Minha querida», re-
plicou-lhe Gorbachey, «essas coisas nada tém que ver uma com a outra»'%.

A diretora da escola admirava Gorbachev. De acordo com um colega
de turma, ela terd dito a Mikhail que «Tem um grande futuro a sua fren-
te. Quando sair daqui podera escolher o seu destino. Com essa medalha,
qualquer universidade o aceitara». Talvez tenha sido por isso que, ao que-
rer criticar Mikhail e Yulia por «passarem tanto tempo juntos que os cole-
gas, ao vé-los, ficam com a ideia de que nao precisam de se concentrar nos
estudos», ela a tivesse repreendido a ela e ndo a ele. Karagodina replicou
obedientemente que passaria a estar menos com Gorbachev. Ao saber dis-
so, ele dirigiu-se de imediato ao gabinete da diretora. Diz-nos Yulia que
a diretora saiu «enrubescida e agitada», seguida pelo sorridente Mikhail.
«O que lhe disseste?» perguntou Yulia. «Nada de especial. Disse-lhe apenas
que era um aluno modelo, e a Yulia também. Tenho uma participacéo ativa
nos servigos sociais, e ela também. O facto de sermos amigos nao interfere
com ninguém. Eles que sigam o nosso exemplo.» De acordo com o relato
de Yulia, é 6bvio que a diretora ndo podia opor-se'®’.

Gorbachev tinha padroes extremamente elevados para todos. «Sentia
que ndo estava a altura dele», recorda Yulia, «ou que nao combinavamos.
Ele era demasiado enérgico, demasiado sério, tao organizado. E era mais
inteligente do que eu. Ele era o centro das atengdes.» Durante algum tempo
«foi amor, sim, para ambos», mas nunca disseram «eu amo-te» um ao ou-
tro, e, por vezes, ele brincava com a situagdo. Certa vez, durante um ensaio
d’A Donzela de Neve, quando a personagem de Yulia dizia, «Meu queri-
do Czar, pergunta-me mil vezes se o amo, e responder-te-ei mil vezes que
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sim», Gorbachev debrucou-se, com a diretora perto deles, no publico, e
murmurou-lhe ao ouvido, «E verdade?» «Meu Deus», recorda Yulia, «fiquei
tao abalada. Mal fui capaz de continuar o monoélogo. Todos perguntavam o
que acontecera, e o0 Gorbachev chegado ao lado, a sorrir»'*%.

A familia Gorbachev, 1949.

Quando se formou, um ano antes de Gorbachev, Karagodina partiu
para Moscovo para se inscrever num programa de formagao de professores.
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No entanto, com o dormitdrio lotado e sem ter onde morar, nio demorou
a regressar a casa. «<Como pudeste nao te impor e aos teus planos?» exigiu
ele. «Devias ter-te deitado a porta do gabinete do reitor, sem saires de 14 até
teres um quarto no dormitdrio». «E o tipo de coisa que ele faria», comen-
taria Karagodina muitos anos depois. «Mas eu ndo.» Em vez disso, ela en-
controu trabalho a lecionar numa escola de aldeia perto de Molotovskoye.
Gorbachev visitou-a, acrescenta, mas «as coisas nao resultaram, ele nao se
decidia a cortejar-me. Nunca falimos sobre amor, nem fizemos planos para
o futuro. Acho que ndo tinhamos sido feitos um para o outro. Ele respeitava
quem era obstinado e determinado. Provavelmente nao sera por acaso —
tal como li algures — que se referisse, jocosamente, a Raisa Maksimovna
[esposa de Gorbachev] como “meu general”. Quanto a mim, nunca aceitei
o maximalismo dele».

Se, com «maximalismo», queria dizer que Gorbachev estava determi-
nado a alcangar o que parecia impossivel, ela estava certa. Quando estava
no terceiro ano de faculdade em Krasnodar, Karagodina recebeu um postal
de Mikhail. Ele encerrava com as palavras latinas Dum spiro spero. A amiga
do Baltico traduziu-as: «<Enquanto respirar, espero». Bem poderia ter sido
o lema dele quando o seu sonho de vir a transformar a URSS desabou.
No postal com que lhe respondeu, as palavras de Karagodina a Gorbachev
formavam um aviso ao homem que tentou mudar o mundo: «Respira, mas
ndo esperes demasiado!»'*
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CAPITULO 2

UNIVERSIDADE ESTATAL DE MoOscovo
195071955

= S TU QUE DECIDES 0 que queres fazer quando acabares a escola.

(( ESe quiseres, podemos trabalhar juntos. Se quiseres prosseguir

com os estudos, eu ajudo-te no que puder. Mas esta é uma

decisdo séria, e ninguém pode decidir por ti.» Sergei Gorbachev era um

patriarca camponés invulgar e nao tentou dissuadir o filho. Mikhail, no en-

tanto, sabia aquilo que o pai e 0 avo sentiam no seu intimo. Nenhum deles

tivera grande educa¢io formal, e ambos percebiam aquilo de que haviam

sido privados. Gorbachev néo teve duvidas quanto ao que queria fazer: «Eu
queria continuar a estudar»’.

Muitos dos seus pares sentiam o mesmo?. A Unido Soviética estava a
ser reconstruida, precisando de engenheiros, agronomos, médicos, profes-
sores e outros profissionais que substituissem os perdidos tanto na guerra
como nas purgas que a haviam antecedido. «Até os alunos mais fracos»
procuraram lugares onde os exames de admissdo «nao fossem particular-
mente exigentes», admite Gorbachev. Quanto a ele, era «um individuo par-
ticularmente orgulhoso e ambicioso [ambitsioznyi]. Porqué? Imagino que
fosse a minha natureza. Porque é que cinco a sete por cento das pessoas
nascidas no mundo sdo capazes de gerir o seu proprio negdcio, enquanto
as restantes se tornam assalariadas? E uma questdo de carater»®. Em russo,
a palavra ambitsioznyi ndo é um termo positivo, sendo normalmente tra-
duzida como «arrogante» e nao como «ambicioso». Em 1950, Gorbachev
sabia claramente o que um jovem camponés ambitsioznyi devia fazer em
seguida — «candidatar-me a nada menos do que a mais importante univer-
sidade de todas, a Universidade Estatal de Moscovo»*.

A MGU era na URSS aquilo que Harvard é nos Estados Unidos — em-
bora, na Unido Soviética, ndo houvesse quase mais nada: nido havia Yale,
Princeton ou Stanford, ndo havia Ivy League, ndo havia universidades re-
gionais igualmente distintas, nem faculdades de artes liberais de elite. A
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cidade de Moscovo era, em si propria, unica: era Washington, Nova Iorque,
Chicago e Los Angeles num unico lugar, a sede do governo, industria,
cultura, até a industria do cinema — era o lugar onde se deveria brilhar
caso se quisesse ascender. Verdade seja dita, a Unido Soviética dispunha da
sua versdo de «descrimina¢ao positiva»: os alunos como Gorbachev, com
origens proletdrias, contavam com um tratamento especial na admissao a
universidade. Embora viesse de uma familia camponesa, o trabalho do pai
enquanto operador de ceifeira-debulhadora elevara-o a um estatuto pro-
letario «favorecido». A par disso, a sua Ordem da Bandeira Vermelha do
Trabalho s6 o ajudava; com efeito, Gorbachev acabou por ingressar sem ter
de fazer o exame de admissdo necessario.

Seis meses antes de concluir o ensino em Stavropol, Gorbachev soli-
citou informagdes acerca dos programas da MGU. Viria a receber em casa
um prospeto com todas as suas faculdades (departamentos), a par dos re-
quisitos de concurso. No liceu gostara de uma variedade de disciplinas: fi-
sica e matemdtica, bem como histdria e literatura. Assim, além da MGU,
pensou em concorrer a varias outras institui¢oes especializadas em enge-
nharia, energia e economia. A comissao de recrutamento local informou
Gorbachev de que seria recrutado, a menos que se inscrevesse numa aca-
demia militar como a Escola Naval de Baku, para a qual o incitaram a con-
correr. «Gostei da ideia», recorda, «<bem V&, os jovens gostam de navios e de
fardas. Mas houve qualquer coisa que me impediu; ndo sei o qué. Gostaria
de saber. Estava pronto a servir o meu pais, mas depois disseram-me que
poderia ser aceite se me inscrevesse numa faculdade de direito ou num
instituto de transportes»’.

A dada altura, Gorbachev concentrou-se no Instituto de Transportes
Ferroviarios, na vizinha Rostov, e depois ponderou, brevemente, uma car-
reira como diplomata. Por fim enviou a candidatura a faculdade de direito
da MGU, a qual, no sistema soviético (e agora russo), ¢ um curso de licen-
ciatura®. O estudo de direito num pais que ndo é um estado de direito nio
gozava de grande prestigio intelectual, mas Gorbachev nao tinha forma de
o saber. Embora se sentisse «impressionado com o papel dos juizes e dos
promotores de justica», ele admite que contava apenas com uma «nogao
vaga» da lei e da jurisprudéncia.

Podera ter sido por isso que a MGU nio lhe respondeu de imediato
a candidatura. Gorbachev comecou por ir trabalhar na ceifeira-debulha-
dora. Contudo, ndo demorou a deixar o pai na estepe (com sua autoriza-
¢do, obviamente), apanhar boleia até a povoagdo mais proxima e enviar
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um telegrama com resposta pré-paga, recordando a universidade da sua
existéncia. «Admitido com acomodagdo no dormitério incluida», dizia o
aviso que recebeu milagrosamente trés dias depois, levado aos campos de
cereais por um carteiro. Atribuiu o milagre ndo tanto a medalha que rece-
bera aquando da cerimoénia de graduagdo do liceu (de prata, e ndo de ouro,
pois tivera 4, e ndo 5, a alemao), mas sim a Bandeira Vermelha do Trabalho
e aos seus antecedentes como operario-camponés. Claro que o importante
era que entrara para a faculdade — «entrei sem fazer exames, sem entre-
vistas, sem nada. Ninguém me perguntou nada! Bem, na minha opinido,
eu merecia ser admitido. Era uma pessoa com quem se podia contar, e foi
assim que me revelei na faculdade»’. Continuou a trabalhar com o pai na
ceifeira-debulhadora durante o resto do verdao. O trabalho, no entanto, ja
nao lhe parecia duro. «Transbordava de felicidade. Da cabe¢a ndo me saiam
as palavras “Sou aluno da Universidade de Moscovo’»®.

Gorbachev sempre subestimou o que foi necessario para entrar para
a universidade. Em junho de 1950, na altura em que a MGU decidia se o
admitiria ou ndo, Gorbachev conseguiu tornar-se candidato a membro do
partido, uma credencial que té-lo-a ajudado. A candidatura de Gorbacheva
membro do partido, escrita @ mao a 5 de junho de 1950, declara que «Seria,
para mim, uma grande honra ser membro do extremamente avangado e ge-
nuinamente revolucionario partido comunista dos bolcheviques. Prometo
ser fiel a grandiosa causa de Lenine e Estaline, dedicando toda a minha
vida a luta do partido pelo Comunismo». Numa carta de recomendagcao,
a diretora descrevia-o como sendo «um dos melhores alunos da nossa es-
cola», «sensivel e dedicado aos camaradas», «moralmente estavel e ideo-
logicamente firme». Outra recomendagéo revela que mesmo nas provin-
cias russas, em 1950, era util ser um atleta no que dizia respeito a entrada
para a universidade: o professor de educagio fisica da escola declarava que
Mikhail o assistira durante os ultimos dois anos. O comité da Komsomol
do distrito, da qual Gorbachev era membro, confirmou que ele era «poli-
ticamente letrado», ou seja, que ele «compreende corretamente a politica
do partido de Lenine-Estaline». Adiantou igualmente uma garantia ainda
mais importante durante os ultimos anos do Estalinismo — que embora
Gorbacheyv, aos doze anos de idade, tivesse vivido na Privolnoye sob ocupa-
¢d0 nazi, «<ndo ha kompromat [material comprometedor] sobre ele»’.

Gorbachev nunca vira um comboio até aos treze anos de idade. A
sua primeira viagem fora a Stavropol, aos dezassete anos, e ele nunca sai-
ra da provincia. Agora, aos dezanove anos, acompanhado pelo pai, com
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uma velha mala onde a mae lhe guardara as poucas roupas que possuia,
a par de comida que o sustentasse durante a viagem, chegava a Estagdo
de Tikhoretsky, a cerca de cinquenta quilémetros de Privolnoye. O Avo
Pantelei, que se despediu quando Gorbachev e o pai subiram para o camido
que os levou a estagdo, «estava muito emocionado; estava muito feliz por
mim, mas triste por ver-me de partida. Tinha lagrimas nos olhos. Foi muito
triste»'’. O pai de Gorbachev estava de tal modo emocionado que ficou a
bordo até que o comboio comegou a andar, altura em que desembarcou a
pressa, esquecendo-se de dar o bilhete ao filho. O revisor teria expulsado
Gorbachev do comboio se o resto dos passageiros da carruagem da tltima
classe ndo tivesse intervindo: «O que esta a fazer?» gritaram ao revisor. «O
pai dele combateu na frente. Nao viu as medalhas que ele tinha ao peito?»
O revisor recuou — na condi¢iao de Gorbachev comprar outro bilhete (para
o qual ele mal tinha dinheiro) na estagdo seguinte''.

Nessa viagem, e em viagens posteriores, os comboios para Moscovo
paravam em lugares de que Gorbachev apenas ouvira falara, e com os quais
sonhara — Rostov, Estalinegrado, Carcévia, Orel, Kursk, Voronej, todas
elas ainda parcialmente em ruinas devido a guerra —, antes de entrar na
capital propriamente dita. Nao foi um inicio facil: Gorbachev nao come-
gou por se «sentir muito confortavel». Os novos conhecidos diziam-lhe que
«Moscovo ¢ como uma aldeia grande», mas a cidade nao lhe parecia, de
todo, uma aldeia. Privolnoye néo tinha eletricidade, nem radio (salvo a co-
luna na praga central), nem telefone, mas o ar era limpo e fragrante, e «a
noite, as estrelas brilhavam como se alguém tivesse pendurado candeeiros
no céu». Por outro lado, em Moscovo, que estremecia com o troar dos elé-
tricos e do metropolitano, «tudo para mim era novo: a Praga Vermelha, o
Kremlin, o Teatro Bolshoi, a minha primeira 6pera, o meu primeiro baila-
do, os Museus Tretyakov e Pushkin, a minha primeira viagem num barco
do rio Moscovo, a minha primeira visita aos arredores da cidade, o meu
primeiro aniversario na manifestacio da Revolu¢io. Ficava sempre asso-
berbado por uma sensagdo incomparavel de novidade»'?.

Durante os tltimos anos de Estaline, os camponeses eram tidos em
muito baixa considera¢do em Moscovo. Sempre pareceram retrégrados a
Marx (que se referia ao «idiotismo da vida rural»), a Lenine (que afirmava
ter feito uma «revolugdo do proletariado») e a Estaline (que os explorou e
brutalizou), e continuavam a parecer «pessoas escuras» aos urbanitas so-
fisticados de Moscovo®. E os colegas moscovitas de Gorbachev comeca-
ram por considerd-lo profundamente subdesenvolvido. Viviam em casa,
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nos apartamentos dos pais, enquanto ele e outros forasteiros viviam num
dormitdrio. «<N&s representdvamos a elite de Moscovo», explica o colega
Dmitry Golovanov. «O Gorbachev nio era muito interessante»'*. De acor-
do com Zoya Bekova, «ele era profundamente provinciano». «Isso era por
demais 6bvio. Tinha aspeto de camponés»". «Reconhecia-se pela pronun-
cia dele», recorda Golovanov'®. Ele falava com um sotaque do sul da Russia,
suavizando os g duros em kh. «Ele tinha um fato, e usou-o durante os cinco
anos», acrescenta Nadezhda Mikhaleva'’. «E havia alturas em que andava
sem meias, pois ndo tinha nenhum par.»

Rudolf Kolchanov, outro aluno, recorda, no entanto, que essa impres-
sdo desapareceu apos o primeiro ano de Gorbachev. «A partir dai deixou
de haver condescendéncia; todos passaram a tratd-lo como igual»'®. O ego
de Gorbachev nao sofreu com a sua exposigdo a elite; pelo contrario, cinco
anos depois, ele surgiu pronto a tomar o mundo. Na véspera de deixar a
MGU, em 1955, refletiu quanto ao que aqueles anos haviam significado.
O «jovem camponés» que entrou para a universidade em 1950 e o homem
que se formou cinco anos depois eram «pessoas muito diferentes». A fami-
lia, bem como as escolas e os professores, moldara-o «enquanto individuo
e enquanto cidadao». Sentia-se grato aos companheiros de ceifa, que «ensi-
naram-me a trabalhar e ajudaram-me a compreender o sistema de valores
do trabalhador». E, ndo obstante, foi a Universidade de Moscovo que lhe
deu «o conhecimento basico e a forga interior que foram decisivos para as
escolhas que fiz. Foi ai que dei inicio ao longo processo de reavaliar a his-
téria do meu pais, o seu presente e o seu futuro. De uma coisa estou certo:
Sem aqueles cinco anos ndo haveria o politico Gorbachev»".

Gorbachev nao foi o unico licenciado vindo de um passado humilde
que se sentiu empoderado pela formagdo superior, mas o ensino superior
de finais do Estalinismo estava pejado de propaganda e de doutrinagao.
Nao obstante, ainda antes da morte de Estaline, em 1953, ja havia formas de
obter uma formacao real na MGU. Alguns professores formados antes ou
imediatamente apds 1917 apresentavam aos alunos um reino mais vasto de
ideias filosoficas e politicas. Os anos de forma¢ao de Gorbachev, com a sua
exposi¢do a vida intelectual e cultural da capital, transformaram-no num
homem que se considerava um intelectual com uma mentalidade filosofica,
facto que ajuda a explicar a visdo que mais tarde levaria para a lideranca
politica, bem como algumas das suas limitagdes enquanto lider.

A MGU também traria a Gorbachev duas amizades para o resto da
vida. Uma delas seria com o aluno checo Zdenék Mlynaf, que se tornaria
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o principal idedlogo da Primavera de Praga de 1968. A outra seria travada
com a futura esposa, Raisa Titarenko.

ESTALINE MORREU A 5 de margo de 1953, com os seus ultimos anos a serem
marcados por novas ondas de repressao. O «Caso de Leningrado», de 1949,
eliminou lideres do partido com raizes na antiga capital imperial. A cam-
panha «anti cosmopolita» de 1952 visou os Judeus. Em janeiro de 1953, os
agentes de Estaline afirmaram terem descoberto uma «conspiragdo de mé-
dicos», em que médicos do Kremlin, na sua maioria judeus, haviam conspi-
rado para assassinar lideres soviéticos. A publicidade dada a «conspiragao»
levou a uma histeria em massa: boatos sobre bebés mortos em hospitais,
uma quebra na procura de clinicas e de farmacias. Um dos médicos deti-
dos, o conhecido patologista Yakov Rappoport, recordaria mais tarde a mae
de uma crianga com pneumonia que se recusou a administrar a penicilina
receitada por um médico: «Ele que morra da doenga, mas nao do veneno
que lhe dei com as minhas préprias maos»*.

A Universidade de Moscovo ndo escapou ao contagio. «A atmosfera
estava saturada de ideologia», recorda Gorbachev. O ensino parecia ter
como objetivo a «Jlavagem cerebral das mentes jovens». Tanto os professores
como os alunos estavam «sob vigilancia cerrada»*'. Nao obstante, os anos
do pos-guerra foram palco de mudangas na sociedade soviética. Gragas ao
seu prestigio e a necessidade soviética de especialistas com formagao de
exceléncia, a Universidade de Moscovo estava relativamente isolada da at-
mosfera geral de medo.

Os elementos da geragdo de Gorbachev sairam da terrivel guerra
otimistas e determinados a melhorar a vida. Ainda crentes na igualdade
prometida pela doutrina comunista, os estudantes das zonas rurais empo-
brecidas consideravam-se tao validos como os filhos da elite. Os veteranos
de guerra, com acesso preferencial as universidades, destacavam-se dos
alunos mais jovens. Depois de terem sobrevivido, vencido a guerra e re-
gressado em triunfo, estavam particularmente determinados a construir o
futuro. «Todos da nossa geragdo acreditivamos piamente nos valores so-
cialistas», recorda Leonid Gordon, aluno de histdria na MGU entre 1948
e 1953. «Desprezavamos a riqueza e tudo o que considerassemos burgués.
O nosso patriotismo soviético era forte». Nail Bikkenin, futuro conselheiro
de Gorbachev, recordaria que ele e os amigos tinham «fé no seu pais e nos
seus ideais (...) a URSS era um pais de vastas possibilidades e tinhamos
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muito trabalho a nossa frente». Para os seus alunos, o departamento de fi-
losofia da MGU, no qual Raisa Titarenko se inscreveu em 1949, parecia um
centro de entusiasmo intelectual. Yuri Levada, pioneiro da sociologia (que
era lecionada pelo corpo docente de filosofia) e pelos inquéritos de opinido
soviéticos, recorda que «Parecia que nunca houvera ali pessoas tdo inte-
ressantes, nem voltaria a haver». Boris Grushin, outro sociélogo afamado,
recordaria que os veteranos de guerra da MGU inspiravam os colegas «com
novas perce¢des e pressupostos, com uma nova visio da vida, do mundo»*

Gorbachev recorda a pressdo para o conformismo: «O mais ligeiro
desvio da linha oficial, qualquer tentativa de por em causa fosse o que fosse,
tudo estava pejado de consequéncias, culminando, na melhor das hipéte-
ses, num escrutinio por parte de um comité da Komsomol ou do partido»*.
Tornar-se-ia lider da Komsomol da sua turma inicial, passando depois a
secretario-adjunto da Komsomol para a agitagao e a propaganda de toda a
faculdade de direito. Uma das suas primeiras tarefas na Komsomol, para a
qual foi dispensado temporariamente dos estudos, foi a monitorizagao das
urnas no distrito moscovita de Krasnopresnensky, de modo a garantir que
havia cidadaos suficientes a votar para se alcangar o objetivo do partido
comunista de quase 100 por cento de afluéncia. Gorbachev viria a observar
que a maioria das pessoas votava «por medo»**.

Em 1952, com a tenra idade de vinte e um anos, foi elevado a membro
de pleno direito do partido. Isto, a par do seu papel na Komsomol, poderia
ser visto (e, em certos casos, foi mesmo) como prova de que Gorbachev
agia como sentinela que vigiava os colegas®. A verdade, no entanto, é mais
complicada. Obviamente, Gorbachev era obrigado a seguir Estaline e as
suas obras. No inicio de 1953, durante uma reunido de membros do partido
da faculdade de direito, Gorbachev regozijava-se de que «o estudo das obras
de J. V. Estaline e dos materiais do 19.° Congresso do Partido [realizado em
1952] obriga-nos a elevar o nivel do nosso trabalho cientifico-académico»,
ao mesmo tempo que lamentava que «obviamente, 0s nossos professores,
universitarios e do ensino secundario, nao estudaram esses materiais com
afinco suficiente. Consequentemente, a qualidade dos nossos seminarios
é mediocre»*. Mas a celeridade com que foi elevado a membro de pleno
direito do partido sugere um lapso na vigildncia politica. Os testemunhos
por parte dos colegas de turma confirmam que ele sé fazia o minimo no
que dizia respeito a sua monitorizagao.

A promogao de Gorbachev, de candidato a membro para membro de
pleno direito do partido, teve de ser aprovada pelas autoridades do distrito
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moscovita de Leninsky, onde se situa a MGU. Quando ele as informou,
hesitante, das detengoes dos dois avos, situacao que era considerada kom-
promat em alguns circulos, elas minimizaram-nas: «Nao se preocupe!
Indique-o. Isso serd suficiente»”’. Os colegas de turma confiavam-lhe segre-
dos. Nadezhda Mikhaleva explica que embora a ordem da Komosomol a
Gorbachev fosse garantir a «disciplina», o seu grande alvo era a ebriedade,
e ndo a dissidéncia politica. Galina Daniushevskaya recorda uma reunido
convocada para condenar a «conspiragao dos médicos», na qual ela espera-
va que Gorbachev liderasse a condenagio. No entanto, ela ainda se espanta
que «ele nem sequer apareceu»®®. Ao que parece, de um modo geral, ele
concentrava-se realmente nos estudos.

Nao havia disciplinas na MGU, nem sequer as ciéncias naturais, que
estivessem isentas de politica. Desde ha anos que a biologia e a fisica eram
alvo de ataques ideoldgicos. O direito fora deformado pela doutrina esta-
linista: com a rejeicdo da presungao de inocéncia e a aceitagao das confis-
sdes como prova de culpa. Todavia, no programa de estudos contava-se
o direito romano, a histéria do pensamento politico, as constitui¢oes das
nagdes «burguesas», com destaque para os Estados Unidos, e, ao invés de
censurarem as ideias dos adversarios ideologicos, os alunos eram encoraja-
dos a estuda-las com atencdo, mais que néo fosse de modo a compreender
melhor o inimigo das classes. Mesmo seguindo a linha do partido, alguns
professores tentavam evidenciar as suas reservas. Um professor de gargan-
ta seca ia sempre bebendo agua enquanto orava. «Até as melhores apre-
senta¢des», sorria com confianca aos alunos, «tém de ser empurradas»®.
Um outro veterano, Serafim Yushkov, dedicara a vida ao estudo da Russia
Kievana, a antecessora medieval da Rdssia Moscovita, mas, de subito, era
acusado de um «cosmopolitismo desenraizado», o rotulo normalmente
associado aos Judeus. O «absurdo da acusagdo era por demais 6bvia», re-
corda Gorbachev, sobretudo tendo em conta a forma russa antiquada de
vestir de Yushkov. Andava de chapéu de palha de aba larga e uma camisa
bordada com fralda fora das calcas. Nao obstante, Yushkov foi «avaliado»
pelo conselho diretivo da faculdade de direito, perante o qual, de chapéu de
palha nas maos, proferiu meras trés palavras em sua defesa: «Olhem para
mim!» O inquérito Yushkov foi encerrado. «Adordvamos as palestras dele»,
recorda Gorbachev, mas a forma escolhida para o mostrar foi pregar uma
partida ideolodgica ao idoso. Perguntaram-lhe se poderia analisar a histéria
kievana sem mais referéncias ao Marxismo-Leninismo. «Abriu desespera-
damente a enorme pasta atulhada, retirou de 14 um desses classicos, pds os
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6culos, e procurou uma passagem relevante»®. O objetivo da partida era
ridicularizar a monitorizagao politica, efetuando-a, sardonicamente, eles
proprios.

LoGo A0 CHEGAR A MGU, parecendo e soando a um camponés saloio,
Gorbachev foi gozado pelos colegas de turma: «Ao deparar-me com coi-
sas novas, eles diziam que ja o haviam aprendido na escola, mas eu fre-
quentara uma escola de aldeia». Todavia, Gorbachev convenceu-se de que
a sua inocéncia era uma virtude: os moscovitas costumavam «temer exibir
a sua ignoréancia; receavam pedir explica¢des nas sulas», ao passo que ele
«ardia com a curiosidade e com o desejo de aprender e de compreender».
Embora «nunca me faltou orgulho, e apreendia com facilidade tudo o que
era novo», Gorbachev teve de estudar ainda com mais afinco. Em breve
conseguia «manter um debate aceso, mesmo com os meus colegas mais
talentosos»’!.

Gorbachev diz ter estudado «ansiosamente, febrilmente». «Todos tra-
balhavamos bastante», recorda Rudolf Kolchanov, «<mas ele trabalhava mais
do que qualquer outro»**. «Enquanto os outros estudavam durante uma
hora ou duas», lembra Mikhaleva, «ele dedicava trés ou quatro». «Ele era
assiduo», continua. «Quando os outros iam dormir, ele continuava a traba-
lhar». Diz Zoya Bekova que «Sei que ele nunca parava até as duas ou as trés
da manhd, mesmo depois de se levantar as cinco ou as seis. Ele estudava,
lia, fazia tudo para chegar ao nivel dos moscovitas»®. «A inteligéncia dele
ndo tinha nada de rural», recorda Volodya Liberman, membro, a par de
Mikhaleva e Zdenék Mlynaf, do grupo de estudo de Gorbachev.

Gorbachev exibia claramente a superioridade no campo do trabalho.
Diz Liberman que ele usou a Ordem da Bandeira Vermelha do Trabalho
«durante todo o primeiro ano, e isso chamava a atengdo sobre ele». Nao
obstante, acrescentaria Mikhaleva, parecia que Gorbachev «nio tinha com-
plexos: ele percebia que carecia de cultura e procurou ajuda». Mikhaleva,
de olhos verdes e cabelo negro, foi uma das pessoas a quem Gorbachev
pediu ajuda. Ela lembra-se de dizer, «Misha, tu vives num dormitério, coi-
tadinho. Nao podes subsistir com salsichas reles. Vem estudar a minha casa
(...). A Mama é uma excelente cozinheira!l» Nadezhda também apresentou
a Gorbachev a vida cultural de Moscovo. «Ele vinha ter comigo e dizia,
“Nadezhda, se fores a um museu, talvez possas levar-me e dizer-me o que
sente o artista”. Ou entdo, “Se fores ao conservatorio, leva-me contigo e
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diz-me aquilo em que o compositor esta a pensar”. Nunca se sentia enver-
gonhado por perguntar”. Outro amigo lembra-se de Gorbachev perguntar
o0 que era bailado: «Ja ouvi falar, mas nunca vi.»

Gorbachev com a
Ordem da Bandeira
Vermelha do Trabalho,
nunca antes de 1949.

«O Gorbachev parecia gostar de mim», recorda Mikhaleva, «mas ele
nunca mostrava as raparigas a atragdo que sentia». «Ndo se interessava
por alcool, nem por jogar as cartas», explica Liberman. «E embora fosse
bem-apessoado, com um excelente cabelo, nunca mostrou grande interesse
por mulheres». Numa fotografia do periodo, Gorbachev parece, realmente,
uma estrela de cinema francesa, com olhos e cabelo escuros e de fedora.
Mas «Gorbachev sempre teve uma capacidade de trabalho espantosa (...).
Nio tinha passatempos. Néo tinha interesses secundarios. S trabalho»™*.
Gorbachev explica-o com as suas proprias palavras: «Tomara uma deci-
sdo firme — dedicaria os cinco anos na MGU ao estudo. Sem aventuras
amorosas»”’.

Isso ndo demoraria a alterar-se no intenso ambiente social do dormité-
rio da MGU. Osantigos edificios académicos que alojavam os departamentos
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da MGU continuavam a situar-se na baixa, na rua Mokhovaya, a curta dis-
tancia do Kremlin. Todavia, o dormitério ficava a seis quilémetros dali, no
distrito de Sokoloniki, no numero 32 da rua Stromynka, junto a margem do
rio Yauza’®. Edificada no inicio do século xv1i1 por Pedro, o Grande, como
caserna militar, a vasta estrutura amarela de trés andares alojava varios mi-
lhares de alunos. Os alunos de licenciatura e de pds-graduagdo estavam
agrupados segundo as faculdades onde estudavam: historiadores, filésofos,
fisicos, bidlogos, alunos de literatura e de direito, entre outros. Viviam até
vinte e dois alunos de primeiro ano num tnico quarto mobilado, de um
modo geral, com camas (debaixo das quais os alunos guardavam as malas
com os seus pertences), pequenas mesas-de-cabeceira, uma mesa grande
com algumas cadeiras, uma estante ou duas e um roupeiro. Durante o se-
gundo, os quartos eram partilhados «apenas» por onze alunos, no terceiro
ano podiam ser «sé» seis. Cada piso contava com uma cozinha coletiva,
partilhada por centenas de alunos, e com uma casa de banho grande, sem
agua quente. Raisa Gorbachev, que também cresceu nas provincias, recor-
da que a casa de banho feminina continha apenas sanitas e lavatérios®.
Kolchanov nédo se lembra de divisorias nem de portas na casa de banho
dos homens, apenas sanitas. Zdenék Mlynat, habituado a melhores instala-
¢Oes sanitdrias na sua Checoslovaquia nativa, recorda uma «latrina coletiva
com uma zona de lavatdrios», acrescentando que «para todos os que se
encontravam no edificio s6 havia um banya (balnedrio) russo no patio»**.
O banya estava aberto a homens e mulheres em dias alternados™.

Dmitry Golovanov, que vivia com os pais, recorda Stromynka como
sendo «horrivel, como uma prisdo»*. Claro que para um jovem do campo
como Gorbachey, o local quase parecia luxuoso. O seu guarda-roupa mini-
mo nao ficava deslocado: regra geral, os alunos usavam cal¢as em segunda
mao, casacos surrados e velhas fardas escolares ou militares*!. Havia uma
cantina e um bar, recorda Gorbacheyv, «<onde podiamos comprar uma cane-
ca de cha por alguns compeques, com quantidades ilimitadas de pao dispo-
nivel na mesa. Havia uma barbearia e uma lavandaria, embora normalmen-
te fossemos nds que lavavamos a nossa roupa, quer por falta de dinheiro
quer por necessidade de mudar de rotina. Contdvamos com uma clinica
propria, o que também era novo para mim, pois na aldeia sé dispunhamos
de um posto de primeiros socorros. Tinhamos uma biblioteca com uma
sala de leitura espagosa [embora Kolchanov recorde que, por nunca haver
lugares suficientes, os estudantes trabalhavam por turnos, a qualquer hora
do dia e da noite], um clube de alunos com toda uma série de atividades
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culturais e desportos. Era um mundo a parte, uma irmandade de estudan-
tes com as suas leis e regras oficiosas»*.

Stromynka, uma cidade universitaria que nunca dormia, com as luzes
acesas durante toda a noite, contava com as suas proprias avenidas (longos
corredores onde os estudantes se juntavam para conversar), sociedades de
debate informais (que se reuniam, amiude, nas casas de banho), mercados
(onde estudantes como Gorbachev, que tinham pouco dinheiro, mas oca-
sionalmente recebiam encomendas com comida dos pais, faziam trocas e
negocios), e até tinha estratégias para a viagem até a baixa da cidade: os
estudantes invadiam os elétricos em tal nimero que os revisores assoberba-
dos ndo tinham como confirmar quem pagara bilhete — normalmente nao
pagavam. Em finais de 1953, os residentes de Stromynka mudaram-se para
novos dormitdrios luxuosos na Colina de Lenine, um arranha-céus estali-
nista imenso em forma de bolo de casamento, onde os estudantes viviam
em «blocos», ou seja, dois quartos individuais que partilhavam uma casa de
banho. No entanto, tanto nas suas memdorias como em pessoa, Gorbachev
denota muito mais nostalgia por Stromynka do que pela Colina de Lenine.

Ter-se-4 destacado na MGU como alguém que, um dia, pudesse vir a
liderar o pais e o mundo? «Ele ndo foi, de todo, o aluno mais impressionan-
te da nossa turma», diz Rudolf Kolchanov. «Ele nem sempre foi um grande
reformista e lider mundial & espera de aparecer»*. Natalia Rimashevskaya,
que mais tarde se tornaria uma sociologa afamada, recorda que Gorbachev
«nunca tentou destacar-se, mantendo-se, isso sim, nas sombras. Nas au-
las, costumava sentar-se na pendltima fila. Quem queria dar-se a conhecer
como lider ficava ao centro da primeira fila. Costumavamos brincar com o
Gorbachev tratando-o por “Distinto Operador de Ceifeira-Debulhadora’,
em reconhecimento da medalha que usava»**. Mas Gorbachev contava com
virtudes notdrias. Sdo varios os colegas que recordam que ele tinha uma
maneira de se «concentrar» quando falava com alguém. «O Misha nunca
era ganancioso ou materialista», diz Liberman*. De acordo com Kolchanov,
Gorbachev era «aberto, afivel e socidvel» e tinha «muitos amigos»*.

Gorbachev afirma que nio gostava do ensino rigido e da aprendiza-
gem por memorizagdo. Deu, por isso mesmo, continuagao ao seu habito de
liceu de pdr os professores em causa. Recorda que estava prestes a contes-
tar um professor particularmente mortifero quando Valery Shapko, o «an-
cido» (starosta) oficial do grupo de Gorbacheyv, sugeriu que ele aguardasse
até depois do exame final. Gorbachev nao esperou, o professor vingou-se
dando-lhe um B em vez de um A, e Gorbachev perdeu a bolsa adicional
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de que tanto precisava. Quando a mais recente «obra-prima» de Estaline,
Problemas Econémicos do Socialismo na URSS, apareceu, no outono de
1952, as palestras de um professor consistiam, simplesmente, da leitura
em voz alta do magnifico trabalho. Gorbachev passou-lhe uma mensagem
anonima que dizia, «<Estamos numa universidade, onde se admitem pessoas
que se formaram com dez anos de escolaridade, ou seja, pessoas que sabem
ler». O professor leu a mensagem com um tom de desprezo para toda a
turma, comentando que deveria ter sido escrita por alguém sem respeito
pelos Marxismo-Leninismo, pelo partido comunista e pela URSS. Era por
isso que «o herdi» que a escrevera nao se atrevera a assina-la. Lentamente,
Gorbachev levantou-se e identificou-se. O seu gesto de «desafio» chegou
aos ouvidos do comité do partido da cidade de Moscovo, mas decidiu-se
que a questdo seria ignorada. Mais uma vez, as origens camponesas-prole-
tarias de Gorbachev foram de grande ajuda®.

Os colegas de turma confirmam a extroversao de Gorbachev. Andrei
Vyshinsky, promotor-chefe durante os julgamentos das purgas da década
de 1930, estabelecera como norma de jurisprudéncia soviética que a con-
fissdo de um crime por parte de um suspeito era prova suficiente de culpa.
«Muitos de nos obedeciam a isso cegamente», admite Golovanov, amigo
de Gorbachev, «mas o Gorbachev nao. Nao o podia refutar as claras, pois
seria expulso. Mas entre amigos manifestava outra opinido: “E errado, pura
e simplesmente errado. E possivel forcar uma confissdo”»*. Durante a his-
teria causada pela «conspiragdo dos médicos», em 1952, o amigo chega-
do de Gorbachev Volodya Liberman chegou trés horas atrasado as aulas,
com um ar «deprimido, exangue, miseravel». Lavado em lagrimas, expli-
cou que fora identificado como judeu e expulso de um autocarro. Mais tar-
de, durante uma reunido na faculdade de direito, outro estudante pos em
causa a lealdade de Liberman. Veterano condecorado e orador da turma,
Liberman exigiu, «Sera que eu, o unico judeu entre vds, deverei assumir a
responsabilidade por todos os judeus?» Nesse momento, recorda Liberman,
Gorbachev pos-se de pé, apontou para o acusador de Liberman e bradou,
«Es um animal cobarde!»*

«Ndo estava a fazer um protesto politico», recorda Gorbachev. «A altu-
ra para isso ainda nao chegara. Era um protesto intelectual contra a forma
como um veterano e um ser humano estava a ser tratado».

As discussoes e os debates mais acesos decorriam ao fim da noi-
te. «Dividiamo-nos em varios campos e fagdes ideoldgicos», recorda
Kolchanov. «Alguém citava Trotsky, outro criticava Lenine por assinar a

79



paz [0 acordo com a Alemanha em 1918] em Brest-Litovsk, ou até Estaline,
por exemplo, pela maneira primitiva como ele explanava ideias filosoficas.
Eu defendia [Peter] Struve [um afamado reformista liberal pré-1917] (...).
Como ¢ dbvio, éramos loucos por falar assim, e isso poderia ter-nos saido
bem caro. Houve finalistas que apanharam dez anos por tais debates. Mas
nds tivemos sorte, ninguém nos denunciou as autoridades»’’.

Ninguém podia ser abertamente dissidente, mas Kolchanov garante
que Gorbachev era «um cético». «Ele tinha uma compreensao profunda da
coletivizagdo [agricola] estalinista e considerava-a uma grande injustica.
Nao o podia dizer abertamente, mas ele tinha muito mais no¢ao disso do
que nos, rapazes da cidade». Gorbachev desenvolveu a reputagdo de ser al-
guém que procurava mediar debates. «Vocés pensam assim», diria ele, «vo-
cés pensam assado, mas vamos falar sobre isso». Rimashevskaya recorda
que ele despoletava os debates acesos com uma expressdo marxista, «Temos
de abordar [esta questao] dialeticamente», ou seja, justapondo tese e anti-
tese, e depois procurando uma sintese. «Talvez isso [o] tenha transforma-
do numa pessoa que procurava compromissos»*%. Ou, dito de outra forma,
num politico. Ja bem depois de se reformar, Gorbachev diria ao adido/bié-
grafo Andrei Grachev que, embora na MGU a sua «paixao e curiosidade»
se tivessem transformado num «interesse pela filosofia e pela teoria politica
que ainda hoje me acompanham, ndo me considero um teérico. Eu sou um
politico, um politico»™.

ZDENEK MLYNAR FOI UM dos amigos mais chegados de Gorbachev na
MGU. «O Misha admirava-o profundamente», recorda Golovanov. «O
Zdenék era extraordinariamente inteligente»®*. «Vivemos nos mesmos
aposentos durante cinco anos», recorda Mlynaf, «pertenciamos ao mesmo
grupo de estudo, prepardvamos juntos os exames e formamo-nos ambos
com distingdo. Eramos mais do que meros colegas: todos nos viam como
um par de amigos chegados»’>. Mlynaf entrara para o partido comunista
checoslovaco em 1946 e afirmava-se como crente. «A minha fé comunista
era um sistema fechado, o qual era impenetravel, de um modo fundamental,
por ideias, argumentos, ou até por experiéncias reais vindas do exterior.»
Mlynar era de tal modo fervoroso politicamente que se tornou lider de par-
tido dos estudantes checos em Moscovo. Nao obstante, seria acusado de
«destruidor» por compatriotas checos na MGU. A denuncia ecoava a purga
de Rudolf Slansky, secretario-geral do partido checo, condenado a morte
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num julgamento encenado levado a cabo em Praga em 1952. Felizmente
para Mlynaf, alguns lideres comunistas checos foram a Moscovo nesse
dezembro, dizendo aos estudantes checos reunidos que o partido ndo os
enviara para ali para «<andarem a desconfiar uns dos outros, mas sim para
se apoiarem mutuamente e estudarem». Este conselho «reiterou a minha
fé no partido: a situagdo fora examinada segundo o espirito da justica e
percebera-se que se tratava de um equivoco»®.

Zdenék Mlynat,

amigo de Gorbachev
na Universidade de
Moscovo — mais tarde
colega importante de
Alexander Dub¢ek na
Primavera de Praga.

Mlynéf admitiria que «Foi a estadia de cinco anos em Moscovo que
deu azo as minhas primeiras duvidas ideologicas sérias». Recusava-se a
culpar «o padrdo de vida miseravel do povo soviético, a pobreza e o atraso
das suas vidas didrias. De um modo geral, o problema nao era que Moscovo
fosse uma aldeia enorme de cabanas de madeira, que as pessoas mal tives-
sem o que comer, que, mesmo cinco anos depois da guerra, a roupa mais
tipica fossem as velhas fardas de guerra, que a maioria das familias vivesse
num quarto inico, que em vez de autoclismos s6 houvesse uma abertura
para um cano, que tanto nas residéncias de estudantes como na rua, as pes-
soas se assoassem as maos, que tudo aquilo que nao se agarrasse com forga

81



seria roubado no meio da multidao, que houvesse bébados inconscientes
nas ruas, mortos, para todos os efeitos, pois ninguém se interessava (...)».
Esta passagem extraordinariamente incriminatéria ndo condena por tecer
elogios menos rasgados, mas por até isso rejeitar.

Mlynar nao culpava o Comunismo por tudo isso, vendo-o, isso sim,
como «consequéncia direta da guerra e do terrivel atraso da Russia czaris-
ta». A capacidade dos Soviéticos de suportarem os seus fardos era prova
da «for¢a humana (...) do “novo homem soviético’». O que mais incomo-
dava Mlynaf nao eram «os aspetos negativos da vida soviética», mas sim
«a auséncia de qualquer coisa positiva no seu lugar», a auséncia de valores
comunistas. A maior parte dos soviéticos que ele conhecia «tentava afastar
em absoluto a politica da vida privada (...). Para nds, aquilo que dizia-
mos em publico era também aquilo que pensavamos em privado». Mlynar
partilhou um quarto no dormitério com seis antigos soldados do Exército
Vermelho que haviam estado na frente. Na parede tinham um classico pos-
ter realista socialista, a reproducdo de um famoso quadro de Estaline, de pé
perante um mapa enorme da URSS, a delinear um plano para um renque
de arvores ao longo da estepe da bacia do Volga. Contudo, quando aparecia
vodca no quarto, o poster era virado para a parede, revelando o desenho
amador obsceno de uma cortesa russa pré-1917. Seguiam-se horas de bebi-
da, durante as quais a normal duplicidade publica «era desnecessaria, com
as pessoas de lingua embriagada cada vez mais enrolada a conseguirem
fazer mais sentido, de uma forma mais real».

Mlynaf ouviu histérias de guerra diametralmente opostas ao que vira
nos filmes e na literatura soviéticos. Caso se aventurasse a manifestar as suas
opinides «extremamente corretas», seria tido «como um tolo a0 mesmo nivel
do Kadet Biegler n'O Bom Soldado Svejk de Hadek». Um estudante, membro
do partido, disse-lhe como os agricultores coletivos ansiaram pela chegada
dos alemaes, na esperanca de que eles desmantelassem as quintas coletivas e
devolvessem a terra aos camponeses. Os colegas de quarto de Mlynar reve-
laram o seu «desprezo pela fraqueza moral e autocomiseragao por serem in-
capazes de alterarem as coisas que provocavam esse desprezo». Precisou de
cinco anos a viver em Moscovo para descobrir que «se queremos perceber o
mundo pessoal dos Soviéticos, ¢ mais importante ler Tolstoy, Dostoyevsky,
Chekhov e Gogol do que toda a produgio literaria do realismo socialista».

Mlynar conhecia um jovem funcionario do partido que votou para que
se expulsasse um amigo que atravessou Stromynka em roupa interior para
vencer uma aposta. Embriagado, o funcionario apelou a Mlynaf, «Sou um

82



porco — va, diz-me, sou um porco!» Porque haveria de o fazer? perguntou
Mlynaft. «Porque tu ndo és um porco — tu acreditas nisso», foi a resposta.
Mlynar explicou que correr de roupa interior pelos dormitérios nao era
propriamente um crime (sobretudo porque «esta sempre a acontecer» na
Checoslovaquia menos puritana), mas o seu interlocutor choroso nao o
quis ouvir. «Disparate, ndo é isso que estd em causa. Tu lés mesmo Lenine.
Compreendes, porque acreditas.»

Mlynéf trabalhou como estagidrio no gabinete do procurador. (Os
procuradores deviam garantir a observéncia estrita da lei por parte de fun-
cionarios publicos e cidadaos, mas, na pratica, eles concentravam-se na
implementa¢ao dos ditames do partido.) A exposi¢do ao funcionamento
do sistema judicial soviético serviu para lhe exacerbar as duvidas. No dia
da semana reservado as «queixas dos trabalhadores» feitas verbalmente,
o gabinete ficava apinhado de pessoas que esperavam poder transmitir as
suas questoes legais prementes ao responsavel. «Cada caso demorava, re-
gra geral cinco a dez minutos. O “novo povo soviético” (...) apresentava-se
perante ele, de boné na méao, em timida deferéncia, e tartamudeava o que
tinha com injusti¢a ou injuria, enquanto o procurador, que ia tratando de
outra papelada ao mesmo tempos, ficava sentado a secretaria imensa, a
ouvir com pouca atengdo. Inevitavelmente, ele indeferia 99 por cento das
queixas como ndo tendo fundamento»”’.

Apesar das davidas, Mlynar encontrou maneira de continuar a acre-
ditar: Quaisquer que fossem os defeitos da Unido Soviética, explicaria
mais tarde, ndo havia exploracio capitalista, ndo havia um exército de de-
sempregados, nao havia uma politica externa baseada ma agressdo e na
guerra. Ele e Gorbachev «éramos comunistas convictos», insiste Mlynar.
«Acreditavamos que o comunismo era o futuro da humanidade, e que
Estaline era o maior dos lideres»>®. No liceu, Gorbachev recebera uma ex-
celente nota por um ensaio sobre o tema «Estaline E a Nossa Gléria Em
Tempo de Guerra, Estaline D4 Asas A Nossa Juventude» — de tal modo
que a composi¢ao, durante varios anos, foi apresentada como modelo aos
alunos. «Ja no liceu», recorda Gorbachev, «faldvamos sobre muitas coisas
num tom critico (...), mas s6 a nivel local (...). Era um dado assumido que
o sistema em que viviamos era socialista»™.

As dtvidas de Gorbachev e de Mlynar aprofundaram-se a medida que
as confidenciavam entre eles. Viram juntos o filme Os Cossacos do Kuban
(1950), uma comédia musical estalinista. (Sim, tais oximoros nao so existiam,
como também gozavam de extrema popularidade nos piores momentos da
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vida real.) No filme, agricultores coletivos sorridentes fazem alegremente a
colheita. «Nao ¢ verdade», murmurou Gorbachev ao amigo. «Se o lider de
um colcoz ndo empregar forga bruta contra os camponeses, o mais provavel
¢ que nao trabalhem de todo.» Numa cena, belas ordenhadoras louras de
garridos vestidos leves, que acabaram de vencer uma «competigdo socialis-
ta» ao superarem os objetivos estabelecidos, invadem as lojas locais em bus-
ca da sua safra de prémios (chapéus, sapatos, doces, baldes), e chegam até a
organizar a compra de um piano para o colcoz. «Nao passa de propaganday,
esclareceu Gorbachev a Mlynéf. «Ndo se pode comprar nada»®.

Juntos, os dois amigos estudaram a histéria oficial da URSS, que insistia
que qualquer culpado de «dissidéncia anti partidaria» devia ser liquidado.
«Mas Lenine ndo mandou deter Martov [seu adversdario menchevique]»,
lembrou Gorbachev. «Ele deixou-o emigrar.» Diz Mlynai que Gorbachev
tinha uma maxima filoséfica de eleigdo, que «a verdade é sempre concreta»,
a qual costumava citar sempre que um orador sobre filosofia marxista come-
cava a debitar principios gerais, «independentemente do pouco que tives-
sem em comum com a realidade». Gorbachev era «equilibrado e otimista»,
recorda Mlynaf, «extremamente emotivo», mas com um «autocontrolo fér-
reo». «Curioso e de espirito aberto», tinha «capacidade de escutar e apren-
der, e consegue adaptar-se. Tudo isto estd na base da sua autoconfianga»®’.

A morte de Estaline abalou-os a ambos. Durante uma conversa com
Gorbachev na década de 1990, Mlynar recordou estar junto dele, num au-
ditério da faculdade de direito na rua Herzen, para dois minutos de siléncio
em honra de Estaline. «Lembro-me de te perguntar, “Misha, o que nos vai
acontecer agora?” E tu, num tom prenhe de alarme e de nervosismo, res-
pondeste, “Nao sei”. O nosso mundo, o mundo dos comunistas estalinistas
crentes, comecava a desmoronar-se».

«Pois é», respondeu Gorbachev, «As coisas foram assim»®.

Mlynéf e Gorbachev juntaram-se as dezenas de milhares de pessoas
que se deslocaram a Sala das Colunas, a cimara-ardente de Estaline. Muitos
permaneceram em siléncio e mostraram-se realmente lamentosos. Mas
Mlynar também recorda «ladrdes e carteiristas, homens [que] apalpavam
as mulheres, e vodca bebida diretamente das garrafas escondidas nos bol-
sos. Era uma turbe unida pela determinagdo de nao perder um espetaculo,
fosse ele um funeral ou uma execugdo publica». Encaminhadas por policias
montados para ruelas estreitas que levavam ao atadde, as pessoas eram es-
magadas em engarrafamentos perigosos. Ao inicio iam gritando ritmada-
mente, «Alal» Depois, quando «a densidade da multiddo atingiu proporg¢des
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inimaginaveis», as pessoas comegaram a ser pisadas. «Vi com os meus olhos
dezenas de pessoas feridas e inconscientes», escreveu Mlynaf, «tendo visto
que algumas estavam mortas»®. Mlynéf ndo chegou ao veldrio a primeira
tentativa. No dia seguinte, fingindo ndo saber uma palavra de russo além
de «chefe», um policia autorizou que se dirigisse a frente da fila. Gorbachev
contornou os engarrafamentos e passou a noite na fila. «Vi Estaline junto
de mim pela primeira vez — morto, imdvel, exangue, desprovido de sinais
que indicassem alguma vez ter vivido. Perscrutei-lhe o rosto em busca de
marcas de grandiosidade, mas havia algo que me perturbava, evocando um
misto de sensagdes»®.

Nos meses apos a morte de Estaline, sobretudo depois de o chefe da
policia secreta Lavrenty Beria ter sido detido em junho e executado em
dezembro, a imprensa comecou a publicar artigos que criticavam o «culto
da personalidade», mas sem referir o nome de Estaline. Os jornais ignora-
ram o primeiro aniversario da morte de Estaline, em 1954. S6 em fevereiro
de 1956, depois de Gorbachev se ter formado na MGU, é que Khrushchev
atacou diretamente Estaline no seu famoso discurso secreto no Vigésimo
Congresso do Partido. Entretanto, o estado de espirito na MGU, bem como
na sociedade em geral, comecou a sofrer alteragdes. Mlynar apercebeu-se
de que os seus amigos da MGU «pressentiam e sabiam bastante mais sobre
a realidade do terror estalinista no seu pais do que eu vira neles enquanto
Estaline ainda estava vivo. Em 1954 e 1955, tais coisas eram debatidas de
uma forma cada vez mais aberta». Apds o seu regresso a Praga, em 1955,
descobriu que os seus compatriotas sentiam mais receio do que os colegas
estudantes em Moscovo. «Obviamente», recorda Gorbachev, «tinhamos
um longo caminho a percorrer até um pluralismo realmente aberto. E que,
embora o Partido e outros 6rgaos tivessem afrouxado as suas rédeas ideo-
légicas, eles ndo as iam largar»®.

As DANGAS DE SALAO estavam na moda em Stromynka nos primeiros anos
do pds-guerra, mas Gorbachev era conhecido por evitd-las. «Preferia ler
livros», recorda, mesmo quando os amigos lhe contavam sobre as jovens
que haviam conhecido na pista de danga. Certo serdo de 1951, Volodya
Liberman e Yura Topilin irromperam pela sala de leitura e chamaram-no
com urgéncia: «Misha, mas que miuda! E nova! Anda ver!»

«Achas que ha falta delas?» gracejou ele, mas depois reconsiderou:
«Estd bem, estd bem. Vao andando. Ja 14 vou ter.»
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«Foram-se embora», recorda Gorbachev. «Tentei continuar a ler, mas
a curiosidade tornou-se mais forte. Dirigi-me ao clube e deparei-me com
o meu destino»®.

Raisa Titarenko era um ano mais nova do que o futuro marido, mas
estava um ano a sua frente na MGU. Estudava na faculdade de filosofia,
uma das mais prestigiadas da MGU, com alunos considerados particular-
mente ambiciosos. Raisa era especialmente «sossegada» e «correta»; nao foi
por acaso que chegou a comissdo sanitdria da associagdo de estudantes. Era
também particularmente feminina. Embora as condi¢des no dormitério
(que contava com uma falta absoluta de privacidade) fossem dificeis, e as
amigas de Raisa nio tivessem como comprar cosméticos e joias, Raisa, as-
sim recorda a colega de quarto, conseguia andar bonita sem esforgo. Tinha
uma «figura fantastica»; prendia as trancas no topo da cabeca, qual coroa;
nao tinha muitas roupas (as mulheres usavam as roupas umas das outras
para terem mais variedade), mas tudo o que usava lhe ficava bem, sobretu-
do uma blusa com folhos que lhe assentava «como se tivesse saido de um
armario cheio». A ideia de «lar» parecia muito cara a Raisa, porventura de-
vido a infancia némada passada no caminho-de-ferro siberiano. Isso esten-
dia-se a vontade de cozinhar para ela e para as colegas de quarto, em vez de
dependerem da comida da cantina, pelo que, a dada altura, decidiram fazer
as suas compras e preparar refeicdes na cozinha comunitaria. Todavia, a
experiéncia ndo durou muito tempo devido a tradi¢do do dormitdrio que
as obrigava a partilhar a comida que tivessem com os colegas.

Raisa Titarenko,

mais tarde esposa

de Gorbachev,

durante o primeiro ano
na Universidade

de Moscovo, 1949.
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