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Durante a elaboração deste romance tive sérias dificul-
dades em transmitir de forma clara os termos e preocu-
pações relevantes da política britânica do início do sécu-
lo dezoito, mas providenciei a seguinte informação para 
os leitores que estejam interessados numa breve revisão 
ou nalguma contextualização histórica.

Cronologia de Acontecimentos Importantes
até às Eleições Gerais de 1722

1642-49: Guerras civis inglesas travadas entre os Rea-
listas, que apoiavam Carlos I, e os parlamentaristas, que 
se rebelaram contra os ensinamentos católicos do rei e 
procuravam levar à formação de um governo baseado 
em ideais protestantes radicais.

1649: O Rei Carlos I é executado.

1649-60: Durante o Interregno, Oliver Cromwell, e mais 
tarde o seu filho, Ricardo, governam a nação em conjun-
to com o Parlamento.



8

1660: A restauração da Monarquia; o exército apoia o 
regresso do filho de Carlos, Carlos II. O novo rei é um 
protestante declarado mas suspeita-se que tenha tido for-
mação católica.

1685: Após a morte de Carlos II, o seu irmão abertamen-
te católico, Jaime II, sobe ao trono. Jaime tem duas filhas 
protestantes de um casamento anterior mas está agora 
casado com Maria de Modena, uma católica.

1688: Maria de Modena dá à luz um filho, também cha-
mado Jaime. O Parlamento, temendo o início de uma 
nova dinastia católica, convida Guilherme de Orange, 
marido de Mary, a filha mais velha do rei, a assumir a 
Coroa juntamente com a mulher. Jaime II foge e o Parla-
mento declara que ele abdicou.

1702: Ana, a filha mais nova de Jaime II, torna-se rai-
nha.

1714: De acordo com o Acto de Determinação do Parla-
mento, à morte de Ana a Coroa passa para o Eleitor de 
Hanôver, o distinto primo alemão de Ana, que se torna 
Rei Jorge I.

1715: A primeira rebelião expressiva dos jacobitas, lide-
rada por Jaime Stuart, filho de Jaime II e agora conhecido 
como o Pretendente.

1720: A Bolha do Mar do Sul rebenta, causando o pri-
meiro crash no mercado de acções em Inglaterra. Como 
resultado da ganância corporativa e cumplicidade parla-
mentar, o país cai numa profunda depressão económica. 
A simpatia para com os jacobitas aumenta.

1722: Ocorrem as primeiras eleições gerais desde que 
Jorge se tornara rei e são vistas como um referendo ao 
seu reinado.
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Termos Políticos

Tories: Os tories eram um dos dois principais partidos 
políticos. Estavam associados às velhas fortunas, à rique-
za das terras, a uma Igreja forte e a uma monarquia for-
te. Opunham-se veementemente a alterações da lei que 
ajudassem protestantes ingleses não-anglicanos e, prin-
cipalmente, católicos e judeus. Após a acessão de Jorge I, 
os tories foram eficazmente barrados do poder.

Whigs: O segundo partido politico mais importante, os 
whigs, estava associado à nova riqueza não proveniente 
das terras, ao mercado de acções, ao protestantismo não-
-conformista. Defendia o afastamento do poder da Igreja 
e um poder parlamentar acima do poder real.

Jacobitas: Aqueles que acreditavam que a Coroa devia 
ser devolvida ao deposto Jaime II – e, mais tarde, aos seus 
herdeiros – eram chamados de jacobitas (de Jacobus, Jai-
me em Latim). Os jacobitas faziam-se passar muitas ve-
zes por tories, e pensava-se que os tories teriam simpati-
zantes jacobitas. A Escócia e a Irlanda eram importantes 
centros de apoio aos jacobitas.

Pretendentes: O deposto Jaime II – e, depois, os seus 
herdeiros – eram conhecidos como Pretendentes. O Pre-
tendente neste romance é Jaime Stuart, o futuro Jaime III, 
filho de Jaime II. Era também conhecido por Chevalier.

Direito de Voto: Quem podia ou não votar na Grã-Bre-
tanha do século dezoito pode parecer um assunto bas-
tante complexo para os leitores modernos. Os distritos 
eleitorais eram compostos por duas unidades: borough, 
pequeno círculo eleitoral, e county, com mais de cin-
quenta mil habitantes. Para votar num county era preciso 
ter-se um rendimento anual equivalente a quarenta xe-
lins ou mais (uma quantia que parecia ser uma riqueza 
significativa quando da elaboração da lei, trezentos anos 
antes dos acontecimentos deste livro). As circunstâncias 
em que ocorriam as eleições variavam de distrito para 
distrito. Alguns tinham muita gente com direito de voto, 
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outros eram formados por um restrito grupo de homens 
que se encontravam em privado e votavam entre si. Nas 
comunidades rurais, esperava-se que os rendeiros votas-
sem como lhes fora instruído pelos seus senhorios.

David Liss
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Desde a publicação do primeiro livro das minhas memórias que sou 
objecto de maior notoriedade do que alguma vez fui ou pensei vir a ser. 
Não me posso queixar ou lamentar, pois todo o homem que escolhe ser 
figura pública não tem motivos para lamentar tais atenções. Pelo con-
trário, deve sentir-se grato se o público escolhe lançar o seu olhar in-
constante na sua direcção, uma verdade que os inúmeros volumes que 
permanecem na perdição dos escritores que é a obscuridade podem tes-
temunhar.

Vou ser sincero e dizer que fui recompensado pelo calor com que 
os leitores reagiram aos meus relatos anteriores, mas também fui sur-
preendido; surpreendido por pessoas que leram algumas linhas do meu 
pensamento e que quase se consideraram minhas amigas e livres de me 
expressar as suas ideias. Mas enquanto não acho errado que alguém 
tenha lido as minhas palavras e deseje comentá-las, confesso que fico 
perplexo com o número de pessoas que acreditam poder comentar im-
punemente qualquer aspecto da minha vida sem nenhum respeito pela 
decência e os bons costumes.

Alguns meses depois da publicação do meu pequeno livro, parti-
cipei num jantar de convívio onde mencionei o facto de pretender levar 
a julgamento um criminoso particularmente perigoso. Um jovem ele-
gante, que eu nunca vira, voltou-se para mim e disse que o dito sujeito 
deveria ter cuidado para não ter o mesmo fim de Walter Yate. Depois 
sorriu como se nós dois partilhássemos um segredo.
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A minha surpresa foi tal que não disse uma única palavra. Já 
não pensava em Walter Yate há algum tempo, e não fazia ideia que 
este nome ainda fosse falado depois de tantos anos. Mas acabaria por 
descobrir que enquanto eu nunca mais pensara neste homem, outros 
haviam-no feito. Pouco menos de quinze dias depois, outro homem, 
também um desconhecido, comentou uma dificuldade que eu enfren-
tava dizendo que eu deveria tratar desse assunto da mesma forma que 
tratara do meu assunto com Walter Yate. Disse o nome com um aceno 
disfarçado e um piscar de olho como se, por ter proferido este vocá-
bulo, nos tornássemos alegres co-conspiradores.

Não me ofende o facto destes homens terem escolhido referir 
incidentes do meu passado. No entanto, desconcerta-me que se sen-
tissem livres para falar de algo que não compreendem. Não consigo 
exprimir totalmente o meu pasmo por tais pessoas, pensando o que 
pensam acerca deste incidente, mo mencionarem de todo e ainda 
por cima de uma forma tão bem-disposta. Alguém que vai a um 
espectáculo ambulante faz pouco dos tigres olhando para os seus 
caninos?

Decidi então que devo escrever outro livro de memórias para de-
senganar o mundo da ideia que faz a respeito deste capítulo da minha 
história. Não quero ouvir mais o nome Walter Yate ser falado em tons 
inconvenientes e reservados. Este homem, segundo o que sei, nada fez 
para merecer tornar-se objecto de piada. Assim sendo, afirmo agora, 
com verdade e definitivamente, que não agi de forma violenta sobre 
Yate – e muito menos com a violência mais definitiva –, algo que des-
cobri ser convicção do público em geral. Além disso, se me é permitido 
desenganar o público quanto a outro equívoco, eu não escapei ao mais 
terrível dos castigos utilizando a influência de amigos no governo. Ne-
nhuma dessas histórias é verdadeira. Eu nunca tivera conhecimento 
destes rumores porque nunca ninguém me tinha falado neles. Mas 
agora, depois de publicar algumas palavras acerca da minha vida, já 
sou amigo de toda a gente. Deixem-me então prestar o amigável ser-
viço de revelar os factos acerca do incidente, se não por outro motivo, 
pelo menos para que nunca mais seja tema de comentários.

Walter Yate morreu, atingido na cabeça com uma barra de ferro, 
apenas seis dias antes da convocação do Tribunal do Rei, por isso tive 
muito pouco tempo, após a minha detenção, para reflectir sobre a mi-
nha condição enquanto aguardava julgamento. Vou ser sincero: pode-
ria ter aproveitado melhor esse tempo, mas nunca acreditei, nem por 
um instante, que seria condenado por um crime que não cometera: o 
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assassinato de um homem de quem quase não ouvira falar antes da sua 
morte. Deveria ter acreditado, mas não acreditei.

Tão forte era a minha convicção que na maioria das vezes nem 
sequer prestava atenção às palavras proferidas durante o julgamento. Em 
vez disso, olhava para a multidão aglomerada na sala de tribunal ao ar 
livre. Havia uma chuva miudinha naquele dia, e o ar de Fevereiro estava 
consideravelmente frio, mas as pessoas foram de qualquer forma, espre-
mendo-se em cima dos bancos ásperos e já rachados, encolhendo-se de-
vido à chuva, para assistir aos procedimentos que haviam atraído alguma 
atenção dos jornais. Os espectadores sentavam-se a comer as suas laran-
jas, maçãs e pequenos pastéis de carneiro, a fumar os seus cachimbos e 
a cheirar tabaco. Mijavam em potes nos cantos e lançavam conchas de 
ostras aos pés do júri. Murmuravam e aplaudiam e abanavam as cabeças 
como se fosse tudo um enorme espectáculo de fantoches encenado para 
seu divertimento.

Acho que deveria ter ficado contente por ser objecto de uma tão 
grande curiosidade pública, mas não sentia qualquer recompensa na no-
toriedade. Não quando ela não estava lá, a mulher que eu mais queria ver 
nas minhas horas de sofrimento. Se fosse condenado, pensava (apenas 
de uma forma romântica, já que esperava tanto uma condenação como 
ser eleito Lorde Maior) que queria apenas que ela aparecesse e chorasse 
aos meus pés, e me falasse dos seus remorsos. Queria os seus beijos mo-
lhados de lágrimas no meu rosto. Queria que as suas mãos segurassem as 
minhas enquanto suplicava o meu perdão e implorava ouvir os meus vo-
tos de amor repetidos mais de cem vezes. Eu sabia que estas eram meras 
fantasias de uma imaginação perturbada. Ela não iria ao meu julgamen-
to, e não iria visitar-me antes da minha fantástica execução. Não podia.

Miriam, a viúva do meu primo, com quem eu quisera casar, casa-
ra-se seis meses antes com um homem de nome Griffin Melbury que, 
por altura do julgamento, se encontrava ocupado com os preparativos 
para a sua apresentação como candidato do partido tory nas eleições 
que brevemente teriam lugar em Westminster. Agora convertida à Igre-
ja Anglicana, e esposa de um homem que esperava ascender como um 
proeminente político da oposição, Miriam Melbury não se podia dar ao 
luxo de assistir ao julgamento de um rufia-a-soldo judeu, a quem já não 
se encontrava ligada por laços de parentesco. Ajoelhar-se aos meus pés 
ou cobrir-me a cara com beijos molhados de lágrimas não seria o tipo de 
comportamento que ela teria sob qualquer tipo de circunstâncias. De-
certo não aconteceria agora que ela se entregara a outro homem.

Assim, naquela hora de crise, pensava menos na possibilidade da 
minha iminente condenação do que nela. Culpava-a, como se ela pudes-
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se ser considerada responsável por este julgamento absurdo – afinal de 
contas, se se tivesse casado comigo eu poderia ter abandonado a minha 
actividade de caça-ladrões, e não me teria envolvido nas circunstâncias 
que haviam conduzido a este desastre. Culpava-me a mim próprio por 
não a ter perseguido com maior vigor – embora três propostas de ca-
samento devessem corresponder à definição de vigor de qualquer ho-
mem.

Por isso, enquanto o advogado da Coroa tentava convencer o júri 
a condenar-me, eu pensava em Miriam. E, porque mesmo quando estou 
melancólico e sinto desejo ainda sou um homem, também pensava na 
mulher de cabelos loiros.

Não deve causar qualquer surpresa o facto da minha mente se 
dispersar com outras mulheres. Nos seis meses que se seguiram ao ca-
samento de Miriam, eu divertira-me imenso – não com o intento de 
esquecer, entendam-me, mas com o objectivo de tornar mais refinado 
o meu sentimento de perda – entregando-me a vícios que consistiam 
principalmente em mulheres e bebida. Lamentava não ser muito dado 
ao jogo, pois a maioria dos homens que eu conhecia consideravam que 
esse vício entretinha tanto quanto os dois de minha eleição, se não mais. 
Mas, tendo no passado pago o alto preço do dinheiro perdido no jogo, 
não conseguia ver o gozo que havia em observar um par de mãos ganan-
ciosas arrecadar um monte de dinheiro que fora em tempos meu.

Bebida e mulheres: eram estes os vícios dos quais eu podia depen-
der. Nenhum deles precisava de ser de uma qualidade particularmente 
boa; eu não era esquisito. No entanto, ali estava uma mulher, sentada na 
borda de um dos bancos, que absorvia a minha atenção tanto quanto 
possível naqueles tempos negros. Tinha cabelo louro claro e olhos da 
cor do próprio Sol. Não era bela, mas era bonita e tinha um estilo atrevi-
do, com o seu nariz arrebitado e queixo proeminente. Embora não fosse 
nenhuma grande senhora, vestia-se como uma mulher de classe média, 
com primor, mas sem elegância ou muita inclinação para a moda. Em 
vez disso, deixava a natureza fazer o que o seu alfaiate não conseguia e 
exibia-se ao mundo num corpete de decote acentuado. Resumindo, não 
havia nada que me impedisse de a achar um deleite numa cervejaria ou 
taberna, mas não havia qualquer razão especial para ela dominar a mi-
nha atenção enquanto a minha vida estava a ser julgada. 

A não ser o facto de ela não desviar os olhos de mim uma única 
vez. Nem por um momento.

Os outros também olhavam para mim, claro, – o meu tio e tia com 
pena e talvez admoestação, os meus amigos com medo, os meus ini-
migos com júbilo, os estranhos com uma curiosidade impiedosa – mas 
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esta mulher direccionava-me um olhar desesperado e ávido. Quando os 
nossos olhares se cruzaram ela não sorriu nem franziu as sobrancelhas, 
olhou-me apenas como se tivéssemos partilhado uma vida inteira e não 
fosse preciso trocar qualquer palavra. Qualquer um que estivesse a ob-
servar pensaria que éramos casados ou amantes, mas, que eu me lem-
brasse, nunca a tinha visto antes. O enigma do seu olhar monopolizava 
muito mais os meus pensamentos do que o enigma de como é que eu 
viera parar a tribunal pela morte de um trabalhador das docas de quem 
eu nunca ouvira falar até dois dias antes da minha prisão.

A chuva começara a cair mais intensamente e tornou-se gelada 
quando o advogado de acusação, um velho conhecido de nome Lionel 
Antsy, chamou Jonathan Wild para depor. Naquele ano de 1722 ainda se 
acreditava que este notável criminoso fosse a única defesa contra os exér-
citos saqueadores de ladrões e salteadores que infestavam a metrópole. 
Ele e eu éramos velhos rivais na nossa actividade de caça-ladrões, pois 
os nossos métodos não eram de todo semelhantes. Eu acreditava que se 
ajudasse as pessoas honestas a recuperarem os bens perdidos, receberia 
uma bela recompensa pelo meu esforço. Está certo, o meu trabalho nem 
sempre era baseado em princípios. Eu estava disposto a seguir o rasto 
de devedores esquivos, a usar a experiência que adquirira no ringue de 
pugilismo para ensinar lições a patifes (desde que, aos meus olhos, me-
recessem esse tipo de tratamento), a intimidar e assustar homens que 
exigissem tais medidas. No entanto, não utilizaria a força com aqueles 
que acreditasse não serem merecedores de tratamento violento, e era até 
conhecido por deixar escapar um ou outro devedor – sempre com uma 
desculpa mentirosa para o meu contratante – se ouvisse uma história 
credível sobre filhos doentes ou uma mulher com fome.

Wild, porém, era um velhaco sem escrúpulos. Mandava os seus 
ladrões roubar e vender os mesmos artigos de volta aos proprietários, 
enquanto fingia ser a única voz das vítimas londrinas. Eu admito que 
estes métodos eram muito mais lucrativos que os meus. Dificilmente um 
carteirista em Londres encheria os bolsos sem Wild receber a sua par-
te. Nenhum assassino conseguia esconder as mãos sujas de sangue da 
minuciosa vigilância de Wild, mesmo que tivesse sido o próprio caça-
-ladrões a ordenar o crime. Ele possuía navios de contrabando que vi-
sitavam todos os portos do reino e tinha agentes em todas as nações 
da Europa. Os corretores da Bolsa de Exchange Alley mal se atreviam a 
comprar e vender sem a sua aprovação. Resumindo, ele era um homem 
extremamente perigoso, e não me tinha qualquer apreço.

Nos nossos esforços incompatíveis, chocáramos mais de uma 
vez, embora os nossos desentendimentos tendessem a esfriar em vez de 
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aquecer. Estudávamo-nos mutuamente, como cães mais ansiosos por la-
drar do que lutar. Contudo, eu não podia duvidar que Wild aproveitaria 
esta oportunidade para me destruir. Como ele fizera carreira perjurando 
diante de qualquer júri que o ouvisse, naquele momento eu só esperava 
para descobrir a severidade da sua condenação e a verve com a qual a 
apresentaria.

Antsy mancou em direcção à testemunha, curvando-se para pro-
teger o rosto da chuva gelada. Parecia estar algures entre os cinquenta e 
os cem anos de idade – lúgubre como a própria Morte, com a pele pen-
durada sob o queixo e a cabeça balançando acima do sobretudo. A sua 
peruca, mole devido à chuva, pendia obliquamente e estava em tão más 
condições que eu presumi que ele só poderia tê-la adquirido nos saldos 
em Holborn, onde um homem podia pagar três centavos pela oportu-
nidade de retirar às cegas uma peruca usada de uma caixa. Sem se ter 
incomodado a fazer a barba naquela manhã, e talvez na anterior, o seu 
rosto estava pejado de fios de cabelo brancos que se projectavam da pele 
áspera.

— Bem, Sr. Wild, — disse ele, na sua voz aguda e trémula, — o 
senhor foi chamado aqui para testemunhar acerca do carácter do Sr. We-
aver porque é largamente conhecido como uma espécie de perito em 
assuntos criminais; um estudante da filosofia do crime, se preferir.

— Gosto de pensar em mim dessa forma — disse ele. O seu sota-
que rural era tão acentuado que os jurados se inclinaram para a frente, 
como se a proximidade os ajudasse a compreender melhor. Wild, sobre 
quem a chuva quase não se atrevia a cair, manteve uma postura erecta 
e sorriu quase compassivamente para Antsy. Como podia um velho le-
guleio como Antsy inspirar alguma coisa para além de desprezo num 
homem que, por hábito, mandava enforcar os seus ladrões para poder 
receber a recompensa de quarenta libras oferecida pelo Estado?

— O senhor é sobejamente conhecido como o agente mais eficaz 
no campo da perseguição aos ladrões, não é verdade?

— Sim — disse Wild com orgulho. Estava naquela altura a entrar 
nos quarenta, mas tinha ainda um aspecto atraente e vibrante com o seu 
fato elegante e peruca. Tinha também um rosto enganosamente bondo-
so, com grandes olhos, bochechas redondas e um sorriso afável e avun-
cular que fazia as pessoas gostarem e confiarem imediatamente em si. 
— Sou conhecido como o Caça-Ladrões Geral, e é um título que carrego 
com  honra e orgulho.

— E, nesse posto, ficou a conhecer as várias vertentes do mundo 
criminal, correcto?

— Precisamente, Sr. Antsy. A maioria das pessoas compreende que 
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se perder um artigo de uma certa importância, ou desejar descobrir o 
perpetrador de um crime, não importa o quão abominável seja, sou eu o 
homem que deve procurar.

Nunca perdia uma oportunidade para realçar a sua reputação, 
pensei. Wild pretendia ver-me enforcado e ao mesmo tempo ser men-
cionado nos jornais.

— Então considera-se conhecedor das acções criminosas na nossa 
metrópole? — perguntou Antsy.

— Já me dedico a este negócio há muitos anos — respondeu Wild. 
— Há muito poucos assuntos sobre criminalidade que escapem ao meu 
conhecimento.

Esqueceu-se de referir que tinha conhecimento desses assuntos de 
criminalidade porque, de um modo geral, era ele, ou os seus agentes, 
quem os orquestrava.

— Fale-nos, por favor, — disse Antsy, — da ligação do Sr. Weaver 
com a  morte de Walter Yate. 

Wild parou por um momento. Olhei intensamente para ele. Fiz 
o máximo por dizer com palavras silenciosas que ele deveria saber que 
eu não seria condenado, e se ele me prejudicasse desta vez eu não es-
queceria o assunto. Prossegue, disse-lhe eu com os olhos, e assinarás a 
tua sentença. Wild fitou-me também por um momento e acenou muito 
levemente com a cabeça, transmitindo uma intenção que não consegui 
descortinar. Depois voltou-se para Antsy. 

— Não posso dizer quase nada a esse respeito — disse ele.
Antsy abriu a boca, mas pareceu demorar um pouco a perceber 

que a resposta que recebera não era aquela que esperara. Pressionou a 
cana do nariz com o polegar e indicador, como se tentasse espremer a 
resposta de Wild da mesma forma que um espremedor para sidra extrai 
sumo da maçã. — O que quer dizer, senhor? — perguntou numa voz 
trémula mais esganiçada do que o habitual.

Wild sorriu ligeiramente. — Que não tenho qualquer conheci-
mento dos factos relacionados com a morte de Yate ou do suposto en-
volvimento de Weaver; só aquilo que li nos jornais. O meu objectivo é 
descobrir a verdade que está por detrás de todos os crimes horrendos, 
mas não posso saber tudo. Embora tente, acredite.

Todos os espectadores no tribunal conseguiram ver pela expressão 
no rosto de Antsy que este esperara algo completamente diferente de 
Wild. Talvez uma dissertação sobre o perigo que eu representava para 
Londres. Um relato dos meus crimes anteriores. Uma lista de atrocidades 
nas quais ele suspeitava há muito do meu envolvimento. Mas Wild tinha 
em mente um jogo diferente – um que me escapava por completo.
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Antsy olhou para cima e fez um sorriso forçado. Inspirou profun-
damente, insuflando o peito quase até ao tamanho do de um homem 
normal, e arreganhou os dentes num sorriso mortífero. — Não conside-
ra Weaver um homem vicioso, capaz de matar alguém, até um completo 
desconhecido, sem qualquer motivo? E, assim sendo, perfeitamente ca-
paz de matar Walter Yate? Não é correcto dizer que sabe com certeza que 
ele matou de facto Walter Yate?

— Pelo contrário — respondeu alegremente Wild. — Acho que 
Weaver é um homem honrado. Eu e ele não somos amigos; na verdade, 
encontramo-nos frequentemente em lados opostos. Se me permitem o 
atrevimento, penso que Weaver é um péssimo caça-ladrões, que presta 
um mau serviço ao Estado e àqueles que lhe pagam. Mas ser mau no seu 
negócio não o torna necessariamente um homem mais perverso do que 
se poderia considerar um sapateiro por fazer sapatos que magoam os 
pés. Acho que Weaver tem tantos motivos para ser o culpado deste crime 
como qualquer outro homem. Que seja do meu conhecimento, o senhor 
pode ser tão culpado quanto ele.

Antsy virou-se para o juiz, Piers Rowley, que olhava para Wild com 
uma estupefacção idêntica à do advogado. — Excelência, este não é o tes-
temunho que eu esperava — queixou-se Antsy. — O Sr. Wild deveria ter 
falado dos crimes e crueldades de Weaver.

O juiz voltou-se para a testemunha. Tal como Antsy, já tinha uma 
idade avançada, mas com o seu rosto amplo e compleição rosada tinha 
muito melhor aspecto que o advogado. Antsy aparentava fome sob todos 
os aspectos, mas o juiz parecia ter mais do que precisava. As suas enor-
mes bochechas estavam inchadas como as de uma criança obesa.

— Sr. Wild, — disse Rowley à testemunha, — forneça ao Sr. Antsy 
o depoimento de que ele necessita.

Eu não esperara esta resposta. Não o conhecia bem, mas já ob-
servara Rowley no passado – quando chamado a testemunhar contra 
homens que ajudara a levar a julgamento – e sempre lhe encontrara a 
justeza e honestidade que seriam esperáveis de um homem com a sua 
profissão. Aceitava ocasionalmente subornos, mas apenas para assegurar 
uma decisão judicial que ele já tencionara tomar sem o incentivo finan-
ceiro. Sempre notara que ele levava muito a sério o seu papel de protec-
tor do réu,  e sentira um certo alívio quando tomara conhecimento de 
que seria ele a presidir ao meu julgamento. Agora parecia que o meu 
optimismo fora injustificado.

— Perdão, excelência, — respondeu Wild, — mas não posso cor-
responder às expectativas do Sr. Antsy. Tendo feito um juramento para 
dizer a verdade, assim devo fazer.
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Ali estava algo de cómico. Wild não era mais leal a juramentos 
do que um francês é à roupa lavada. Ainda assim, ali estava ele sentado, 
incorrendo na fúria do advogado de acusação e do juiz em vez de falar 
mal de mim. Wild, que passava muito mais tempo em tribunais do que 
eu, decerto conheceria o temperamento de Rowley. Não podia deixar de 
saber que o juiz era um homem que se julgava mais importante do que 
era na realidade e não deixaria passar de ânimo leve um insulto à sua 
autoridade. Defendendo-me como estava a fazer, Wild arriscava-se a ser 
prejudicado pois teria a partir daquele momento que se expor à hostili-
dade de Rowley nos julgamentos. Como os falsos testemunhos estavam 
entre as suas principais fontes de rendimento, um juiz adverso poderia 
complicar-lhe a vida.

Antsy não compreendia melhor do que eu a situação. Afastou a 
chuva da cara com a mão. — Dada a sua relutância em dizer a verdade, 
não tenho mais nada a perguntar a esta testemunha — disse o velho ad-
vogado. — Pode ir, Sr. Wild.

Levantei-me. — Perdão, excelência, mas ainda não tive a oportuni-
dade de contra-interrogar.

— Não há mais perguntas a colocar a esta testemunha. — Rowley 
bateu com o martelo.

Wild desceu e piscou-me o olho. Eu olhei para ele sem qualquer 
emoção.

A minha bonita admiradora de cabelos louros chorava para cima 
da manga do vestido e não estava sozinha no seu desalento. Os espec-
tadores reagiram rapidamente com vaias e assobios, e lançaram alguns 
caroços de maçã na nossa direcção. Eu não era assim uma figura tão 
popular entre a multidão a ponto de não me dirigirem qualquer insulto, 
mas as pessoas sabiam reconhecer uma injustiça e nenhum plebeu desta 
cidade ficava indiferente quando um companheiro era maltratado pela 
justiça. Não naqueles tempos, quando havia tão pouco trabalho e o pão 
era tão caro. No entanto, Rowley tinha anos de experiência com explo-
sões daquele estilo e bateu uma vez mais com o martelo, desta vez com 
uma autoridade que fez cair um véu de silêncio.

Eu não me acalmei tão facilmente. No nosso sistema judicial, um 
réu não tem um advogado porque se parte do princípio que o juiz ac-
tuará como seu defensor. Algumas vezes, porém, um réu fica sujeito a 
um juiz pouco amável e, assim, sem qualquer defesa. Eu nunca tivera 
motivos para lamentar as injustiças deste sistema pois estava habituado a 
estar na posição de desejar ver homens condenados para poder receber 
uma recompensa – e ver ser feita justiça, claro. Mas descobria agora que 
não podia convocar as minhas próprias testemunhas, interrogá-las de 
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acordo com a minha vontade ou defender-me de forma adequada. O juiz 
Piers Rowley, um homem que conhecia de vista, parecia empenhado em 
destruir-me.

Antsy chamou então Spirit Spicer, um tipo de quem eu nunca ouvira 
falar – como esqueceria um nome tão colorido? Era jovem, um rapaz 
trabalhador, e claramente de classe baixa. Spicer vestira-se o melhor que 
conseguira, mas a sua blusa estava rasgada em diversos sítios e as calças 
estavam manchadas na parte posterior de uma forma que qualquer ho-
mem respeitável consideraria, no mínimo, embaraçosa. Cortara o cabelo 
para se apresentar em tribunal, usando, pensei eu, uma lâmina cega, e 
parecia que tinha enfiado a cabeça num moinho de cereais.

Através de uma linha de interrogatório desnecessariamente pro-
longada (sem dúvida para o ajudar a pôr as ideias em ordem depois do 
infeliz incidente com Wild), Antsy revelou que Spicer estivera nas docas 
em Wapping no dia da morte de Yate e afirmava ter testemunhado a 
mutilação e assassinato ocorridos naquela tarde. — Eu vi lá aquele ho-
mem — disse Spicer apontando para mim. — Ele matou o tipo, Yate. Ele 
bateu-lhe, bateu sim. E depois matou-o. Batendo-lhe.

— Tem a certeza? — perguntou Antsy. A sua voz denotava triunfo. 
A sua testemunha dizia o que ele pretendia. A chuva amainara um pou-
co. Tudo corria bem.

— Já há muito tempo que não estava assim tão certo de alguma 
coisa — assegurou-lhe Spicer. — Foi o Weaver. Tenho a certeza; estava 
suficientemente perto para ver tudo, e para ouvir também. Ouvi o que 
Weaver disse antes de ter cometido o crime. Ouvi as suas palavras blas-
fémicas e maliciosas, ouvi sim.

O velho advogado piscou os olhos, confuso, mas prosseguiu. — E 
o que foi que o Sr. Weaver disse?

— Ele disse: «É isto que acontece àqueles que enfurecem o homem 
a quem chamam Johnson.» Foi isso que ele disse. Tão claro como o dia. 
Johnson. Foi esse o nome que ele disse.

Eu não tinha noção de quem fosse este Johnson e, aparentemente, 
nem Antsy. Abriu a boca para dizer qualquer coisa mas depois pensou 
melhor no assunto, e afastou-se anunciando que não tinha mais pergun-
tas a fazer enquanto retomava o seu lugar.

— Johnson — repetiu Spicer.
O juiz Rowley voltou-se para mim. — Sr. Weaver, deseja colocar 

alguma pergunta à testemunha?
— Estou encantado por saber que o Sr. Spicer está na lista de 

testemunhas que eu posso, de facto, interrogar — disse eu. Arrepen-
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di-me das palavras assim que as proferi, mas estas arrancaram uma 
gargalhada geral da assistência e eu fiquei de algum modo confortado 
com isso. Rowley mostrara-se preconceituoso em relação a mim, mas 
eu ainda era suficientemente tolo para acreditar que a sua posição se 
alterasse em breve. Durante a semana que passara na prisão, fora-me 
dada pouca oportunidade de indagar acerca da morte de Yate, mas 
conseguira pedir ao meu bom amigo Elias Gordon que circulasse pela 
cidade e fizesse as perguntas no meu lugar, e estava completamente 
confiante que o que havíamos descoberto depressa poria um final a 
esta farsa.

Olhei para o lado das galerias onde Elias estava sentado e ele anuiu 
ansiosamente com a cabeça, o seu rosto afilado enrubescido de prazer. 
Estava na altura de aplicar o golpe final contra aquela desgraça para a 
justiça.

Levantei-me do meu lugar, limpei o gelo do casaco e aproximei-me 
da testemunha. — Diga-me, Sr. Spicer. Conhece um homem de nome 
Artur Groston?

Talvez eu esperasse que Spirit Spicer corasse ou empalidecesse ou 
tremesse. Ele poderia aguentar-se e negar conhecer Groston, e nesse 
caso eu teria que o pressionar até ele confessar. Mas Spicer não pensou 
em resistir nem, se a sua expressão fosse indicativa dos seus sentimentos, 
sentiu qualquer ponta de vergonha. O seu sorriso fácil e aberto sugeria 
a todos uma pessoa apenas interessada em agradar a qualquer um que 
tivesse a delicadeza de lhe fazer uma ou duas perguntas. — Sim, conheço 
o Sr. Groston. Encontrei-me com ele mais de uma vez.

A facilidade da sua admissão desorientou-me, mas eu prossegui à 
mesma. — E alguma vez ele lhe ofereceu dinheiro para fazer um servi-
ço?

— Sim, ofereceu. O Sr. Groston é extremamente generoso, e faz 
questão de olhar por mim por conta do primo dele ser amigo da minha 
mãe, senhor. Ele acredita em tomar conta da família, senhor, assim como 
a minha família acredita, e foi por isso que me ajudou.

Eu sorri para o rapaz. Éramos todos amigos ali. — Como descre-
veria o serviço que o Sr. Groston lhe pediu?

— Descreveria como generoso e amável — disse Spicer. A assis-
tência começou a rir e Spicer abriu um largo sorriso, imaginando-se o 
querido da multidão em vez do seu palhaço.

— Permita-me que lhe ponha de outro modo a questão — disse 
eu.

Antsy levantou-se lentamente. — Excelência, o Sr. Weaver está a 
fazer o tribunal perder tempo com esta testemunha. Peço que a libere.



22

Rowley demorou um instante a considerar o pedido de Antsy, e eu 
acredito que ele tivesse agido em concordância, mas a multidão, pres-
sentindo a resposta, começou a assobiar. Começou com suavidade, mas 
depressa aumentou fazendo com que o Tribunal do Rei parecesse um 
tribunal de serpentes. Desta vez não houve caroços de maçã; talvez tenha 
sido isso que enervou o juiz. O barulho carregava a ameaça de uma tem-
pestade que se aproxima. Não estando disposto a arriscar um motim, 
Rowley disse que eu podia continuar mas avisou que eu parasse com a 
minha vagarosa abordagem pois havia outros homens que aguardavam 
julgamento naquele dia.

Recomecei. — Deixe-me ser directo — disse eu a Spicer — para 
que o juiz não se inquiete. Que seja do seu conhecimento, alguma vez o 
Sr. Groston pagou a pessoas para testemunharem em julgamentos?

— Claro. Ele é um mediador de testemunhas. Que mais poderia 
fazer?

Sorri. — E Artur Groston deu-lhe dinheiro para dizer que me ti-
nha visto atacar e matar Walter Yate?

— Sim, senhor — disse Spicer, acenando energicamente com a ca-
beça. — E já me pagou noutras alturas para eu dizer coisas semelhantes 
em ocasiões semelhantes a esta, mas nunca me tinha pago tanto como a 
meia coroa que me deu para eu dizer o que disse há pouco.

Os espectadores murmuraram ruidosamente. Ali estava uma cena 
que eles nunca tinham esperado. Num só instante eu destruíra completa-
mente a acusação. O meu tio e tia deram as mãos e sorriram triunfantes. 
Elias retesou-se no assento para evitar levantar-se e fazer um movimento 
de agradecimento, pois fora a sua dedicação que nos levara a descobrir 
este facto. A mulher do cabelo louro bateu palmas de alegria.

— Então, — olhei para os jurados, indo ao encontro do olhar de 
cada um — está a dizer-nos, Sr. Spicer, que nunca me viu realmente fazer 
mal a Walter Yate, mas que o disse apenas porque foi pago para isso por 
um notável mediador de testemunhos? 

— É isso — disse Spicer. — Sem tirar nem pôr, como se costuma 
dizer.

Lancei os braços para o alto num gesto trocista de exasperação. 
— Porque é que, tendo sido pago para dizer que me viu matar o Sr. Yate, 
admite agora que nunca viu tal coisa? — perguntei.

Spicer demorou um pouco a descortinar esta questão. — Bem, 
— sugeriu ele — eu fui pago para dizer que vi algo, mas nunca fui pago 
para dizer que não vi. Desde que dissesse que tinha visto, fazia o que era 
suposto fazer.

Tendo passado alguns anos a trabalhar para o público enquanto 
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lutador, eu conhecia um pouco o ritmo do espectáculo, por isso deixei 
as palavras no ar por uns instantes antes de prosseguir. — Diga-me, Sr. 
Spicer, — disse eu, depois de sentir que a pausa já tinha sido suficiente, 
— nunca ouviu falar de perjúrio?

— Claro que sim — disse ele alegremente, apontando para o júri. 
— Ali estão eles.

— Perjúrio é um crime — expliquei quando as gargalhadas já ti-
nham diminuído. — É o crime de jurar dizer a verdade num julgamento 
e depois mentir. Não pensa ser culpado desse crime?

— Oh, não. — Abanou uma mão com desdém. — O Sr. Groston 
explicou-me. Ele disse que não é mais crime do que é blasfémia um actor 
falar contra Deus, se o fizer enquanto actua num palco. É só isso.

Como eu já terminara o interrogatório, Antsy aproximou-se para 
interrogar Spicer novamente. — Viu o Sr. Weaver matar Walter Yate?

— Sim, vi! — anunciou ele alegremente. Depois olhou para mim, 
como se esperasse que eu o interrogasse para me poder dizer novamente 
que não tinha visto.

Antsy trouxe então outra testemunha ocular: um homem na casa 
dos cinquenta chamado Clark, que também afirmou ter-me visto come-
ter o crime. Quando tive oportunidade de o contra-interrogar, ele resistiu 
um pouco mais do que o jovem Sr. Spicer, mas acabou por admitir que 
fora pago pelo mediador de testemunhos, Artur Groston, para dizer que 
tinha visto o que não tinha. Eu tinha todos os motivos para lamentar o 
facto de um réu não poder convocar testemunhas, pois gostaria muito de 
saber quem pagara a Groston para garantir este testemunho. Mas a in-
formação que eu obtivera, acreditava eu, correspondia sobejamente aos 
meus propósitos e haveria tempo de sobra para Groston depois. A Co-
roa não tinha quaisquer provas contra mim a não ser duas testemunhas 
oculares, homens que haviam admitido não ter visto nada para além do 
dinheiro nas mãos.

E assim, ao olhar para a mulher de cabelos louros, pensei estar 
salvo. Antsy cumprira brilhantemente o seu trabalho, provando que a 
idade não constituía necessariamente um obstáculo para qualquer ho-
mem que mantivesse uma ambição jovial, mas os depoimentos contra 
mim tinham sido desmascarados. Não obstante, quando chegou a altura 
do juiz se dirigir ao júri, percebi que havia sido excessivamente optimista 
e que confiara demais no fantasma chamado verdade.

— Ouviram muitas coisas, — disse o honorável Piers Rowley aos 
jurados, — e também muitas coisas de natureza contraditória. Ouviram 
testemunhas dizerem que viram algo e depois, como se fosse um truque 
feito por um entertainer cigano, ouviram-nas dizer o contrário. Devem 
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decidir como melhor decifrar este enigma. Como não vos posso dizer 
como o devem fazer, só posso dizer que talvez não haja mais motivos 
para acreditar num conto refutado do que num conto declarado. Não 
podem saber se estas testemunhas foram pagas para dizer que viram al-
guma coisa ou pagas para dizer que não. Não tenho conhecimento de 
mediadores de testemunhos, mas sei da existência de judeus desprezíveis 
e dos embustes que pagam para assegurar a sua liberdade. Eu sei que um 
mentiroso poderá perfeitamente pagar dinheiro honesto para tornar de-
sonestos outros homens. Espero que não se deixem enganar por trapaças 
tão mesquinhas nem exponham os homens, mulheres e crianças cristãos 
de Londres à acção destrutiva de uma nação gananciosa que poderá vir 
a acreditar que nos pode assassinar impunemente.

E assim os jurados ausentaram-se para tomarem a sua decisão.

Este corpo augusto regressou menos de meia hora depois.
— Qual é o vosso veredicto? — perguntou o juiz Rowley.
O presidente dos jurados levantou-se devagar. Retirou o chapéu e 

passou os dedos pelo cabelo húmido e fino. — Consideramos o Sr. Wea-
ver culpado de homicídio, tal como Vossa Excelência disse. — O homem 
nunca ergueu o olhar.

A multidão soltou um grito. Não consegui perceber imediatamen-
te se de alegria ou de indignação, mas depressa constatei com alguma 
satisfação que haviam tomado as minhas dores. Mais uma vez, voou lixo 
pelo ar. Os homens estavam levantados a gritar e mencionavam injusti-
ça, papismo e absolutismo.

— Tem alguma coisa a dizer antes de ser lida a sentença? — per-
guntou-me o juiz. Parecia ansioso por continuar com o seu trabalho e 
o acabar o mais rapidamente possível, sem se dar ao trabalho de repor 
a ordem. Devo ter ficado a pensar um instante demasiado longo na sua 
pergunta, pois ele bateu com o martelo e disse: — Então, muito bem. 
Dadas a gravidade e crueldade deste crime, não vejo qualquer motivo 
para brandura; não quando há tantos judeus nesta cidade. Não posso 
ficar do seu lado e dar a minha aprovação, dizendo aos membros da sua 
raça que podem matar cristãos a seu bel-prazer. Condeno-o à morte por 
enforcamento, Sr. Weaver, pelo mais hediondo crime de assassinato. Este 
castigo terá lugar no próximo dia de execuções, daqui a seis dias. — Ba-
teu novamente com o martelo, levantou-se e saiu do tribunal ladeado 
por um quarteto de beleguins.

Em poucos instantes, dois desses notáveis estavam do meu lado 
para me conduzirem de volta à prisão de Newgate. Embora a minha 
morte tivesse acabado de ser decretada, os meus primeiros pensamentos 
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não foram sobre o terror de encarar a eternidade mas sobre a indignida-
de de ser levado por aqueles insolentes.

E então, subitamente, a enormidade do que acontecera abateu-se 
sobre mim. Eu fora condenado por assassinato e condenado à morte. 
Cometera crimes durante a minha vida – e crimes merecedores de forca 
também – mas a injustiça desta condenação pôs-me tonto de raiva. Nos 
bancos, o meu amigo Elias Gordon gritava que esta injustiça não iria por 
diante. O meu tio chamou-me e disse que usaria toda a sua influência 
para intervir em meu favor. Mas as suas palavras pareciam zunidos dis-
tantes aos meus ouvidos. Ouvia-os mas não os ouvia.

Senti os oficiais de justiça arrastarem-me, agarrando firmemente 
cada um dos meus braços. Os meus músculos começaram a retesar, e 
por um instante pensei em tentar a fuga. Porque não? Era mais forte 
que aqueles homens. Que direito tinha a justiça sobre mim, agora que 
abusara tanto de mim?

Mas de repente lá estava ela, mesmo à nossa frente, a mulher do 
cabelo louro. O seu bonito rosto estava agora vermelho e sofredor. As 
lágrimas brotavam-lhe dos olhos. — Oh, Benjamin, — gritou ela, — não 
me deixes! Morrerei sem ti!

Este desfecho parecia-me pouco provável, já que ela sempre vivera 
sem mim até àquele momento, e esse facto não fizera mais do que deixá-
-la saudável e com bom aspecto. Contudo, não se podia negar facilmente 
a força da sua emoção. Atirou-se a mim, pôs os braços à volta do meu 
pescoço e cobriu-me a cara de beijos.

Eu teria ficado encantado por receber as atenções de uma mulher 
tão distinta noutras circunstâncias – circunstâncias, digamos, que não 
envolvessem o facto da minha morte ter acabado de ser decretada pela 
justiça –, mas naquele momento só pude olhar estupefacto. A mulher, 
depois de afastada pelos beleguins, começou a chorar e a falar de in-
justiça. Depois voltou-se graciosamente, um movimento natural que 
qualquer acrobata na Feira de S. Bartolomeu decerto invejaria. Os seus 
seios cremosos, fartamente expostos pelo animador decote do corpete, 
roçaram nas mãos de um dos guardas.

Distraído, encantado e talvez também desconfortável, o beleguim 
parou a meio do movimento e corou. A mulher também pareceu pa-
rar. Inclinou-se apenas o suficiente para tocar com a pele na mão do 
oficial. O beleguim olhou para a mão e na pele que acabava de tocar. O 
seu colega também olhou, invejando o facto do destino ter determinado 
que seria aquela mão menos merecedora a tocar no busto da senhora. 
Naqueles instantes de confusão, ela, com a destreza de um carteirista, en-
fiou alguma coisa na minha mão. Algumas coisas, devo dizer, pois pude 
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imediatamente perceber que eram dois objectos, e pude ouvir o som cla-
ro da sua música quando tocaram um no outro: frio e rijo e afiado.

Não precisei de olhar para saber o que eram. Já sentira objectos 
destes e, na realidade, usara-os da forma mais abominável nos meus ver-
des anos quando exercia o meu negócio à margem da lei: uma gazua e 
uma lima.

Os acontecimentos dos últimos dias haviam ocorrido de forma 
tão rápida e estranha que eu achava que não tinha compreendido quase 
nada, mas agora tinha a certeza absoluta de duas coisas. Sabia que alguém 
queria desesperadamente ver-me condenado e sentenciado à forca, e que 
para atingir esse objectivo a lei tinha sido cruelmente violada.

E, com a mesma certeza, que alguém me queria livre.
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Como  é que eu chegara a esta terrível situação? Não conseguia sequer 
começar a vislumbrar esta convulsão, mas sabia que as minhas dificulda-
des estavam de algum modo relacionadas com os serviços que me tinha 
comprometido a prestar a Christopher Ufford, um padre da Igreja An-
glicana ao serviço da Igreja de São João Baptista em Wapping.

Perdido na melancolia que se instalara em mim desde que Miriam 
se casara com um cavalheiro inglês cristão, eu negligenciara um pouco 
os negócios. Durante alguns meses praticamente não trabalhei de todo, 
preferindo passar o tempo a beber e na devassidão – ou então em simples 
contemplação – e por vezes uma combinação de tudo. Por isso, quando 
recebi uma mensagem deste clérigo, no mesmo dia em que recebi três 
recados urgentes dos meus credores, resolvi fazer o que já pensava fazer 
há muitos meses – ou seja, agitar o meu estupor e voltar ao trabalho. 
Vesti um fato escuro e uma camisa lavada. Lavei a sonolência do rosto, 
prendi o cabelo, que usava com rabo-de-cavalo, aluguei uma carruagem 
e dirigi-me a York Street, onde Ufford desejava encontrar-se comigo.

Resolvi pôr em andamento a ideia que tivera naquela manhã de, 
mais de trinta e cinco anos depois, passar as minhas façanhas para o 
papel, mas se eu tivesse estado assim tão consciente poderia ter repara-
do nos arruaceiros que me cercaram assim que desci da carruagem em 
Westminster. Eram quatro indivíduos que me rodearam sorrindo des-
denhosamente. Pensei que não seriam mais do que alguns dos inúmeros 
ladrões que assombravam as ruas desde que a Companhia do Mar do 
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Sul falira, levando com ela a riqueza da nação. Mas estes eram um tipo 
diferente de criminosos.

— O que és? Whig ou tory? — perguntou-me o maior, e muito 
provavelmente o mais bêbado, dos quatro.

Eu sabia que a época eleitoral de seis semanas de duração estava 
quase a chegar, e os candidatos faziam muitas vezes sondagens prévias 
organizando festas em tabernas onde homens de origem humilde como 
estes, homens que certamente não teriam direito a voto, podiam beber 
até cair para o lado. A razão para a generosidade dos políticos era bas-
tante simples: esperavam que os seus convidados desconhecidos pudes-
sem avançar e comportar-se tal como estes tipos se comportavam agora, 
como rudes advogados da sua causa.

Como ainda era bastante cedo, supus que estes homens ainda não 
tivessem dormido. Olhei para eles, com os seus rostos por barbear e as 
roupas desgastadas, e tentei avaliar a sua capacidade para me fazerem 
mal.

— E tu? — perguntei eu de volta.
O líder deu uma gargalhada que mais pareceu um latido. — Por-

que é que eu havia de te dizer?
Retirei do bolso uma das duas pistolas que trazia sempre comigo e 

apontei a arma à cara do homem. — Porque tu começaste a conversa, e 
eu só quero perceber o nível do teu interesse.

— Perdão, senhor — disse ele, sobrevalorizando grandemente a 
minha posição. Retirou o chapéu e, colocando-o frente ao peito, come-
çou a dobrar-se como um turco.

Eu não aceitaria nenhuma bajulação destas. — De que partido és 
tu? — perguntei outra vez.

— Dos whigs, senhor — disse outro dos homens. — Que mais 
poderíamos ser senão whigs, pois somos apenas trabalhadores e não 
grandes senhores, como vossa excelência, para sermos tories. Estivemos 
numa taberna com bebida paga pelo Sr. Hertcomb, o whig por West-
minster. Por isso agora somos whigs, e ao serviço dele. Não queríamos 
fazer-lhe mal.

Eu não sabia nada, nem queria saber, acerca de whigs ou tories, 
embora percebesse o suficiente para saber que seriam os whigs, o parti-
do da nova riqueza e pequena Igreja, os mais dispostos a atrair homens 
como estes.

— Desapareçam — disse eu, oscilando a pistola. Eles fugiram numa 
direcção, eu caminhei na outra. Num instante eu já me esquecera do en-
contro, e a minha mente voltou-se para o compromisso com Ufford.

Conheci muito poucos padres na minha vida, mas através da lei-
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tura guardava a ideia de pequenos homens dignos vivendo em chalés 
bem cuidados mas comuns. Fiquei surpreendido ao ver a pródiga casa 
citadina na qual Ufford residia. Os homens que procuram fazer carreira 
na Igreja têm tendência a ser pessoas sem perspectivas, seja por as suas 
famílias não terem muito dinheiro ou por serem os filhos mais novos, 
sendo por isso excluídos da herança pelas leis restritivas e costumes da 
terra. Mas ali estava um padre que se apossara de uma rica casa numa 
rua badalada. Não sabia quantos quartos possuía, nem de que natureza, 
mas depressa descobri que a cozinha era da melhor qualidade. Quando 
bati à porta da frente, um criado de rosto avermelhado disse-me que eu 
não podia entrar por ali.

— Tem que entrar pelas traseiras — disse-me ele.
Fiquei bastante irritado com este tratamento e pensei comentar 

desagradavelmente as suas ordens, mas os seus modos, embora não co-
muns, eram algo que já tinha encontrado antes. Talvez o vinho excessivo 
que eu ingerira na noite anterior me tivesse tornado mais susceptível à 
irritabilidade. Contudo, pus de lado a minha indisposição e dirigi-me 
à entrada lateral onde uma mulher corpulenta, com braços tão grossos 
como as minhas pernas, me conduziu a uma ampla mesa fixa a um can-
to. Já lá se encontrava sentado um sujeito de classe inferior, não velho 
mas envelhecendo deselegantemente, de semblante acinzentado, sem 
peruca, sem nada na sua quase calva cabeça a não ser um chapéu de 
palha de aba larga. As suas roupas eram do tipo mais simples de linho 
não tingido, embora claramente novo, adornadas apenas com o crachá 
de estanho de carregador que usava preso do lado direito do peito. Não 
sei dizer porquê, já que não conhecia o homem, mas tive imediatamente 
a clara impressão de que Ufford lhe comprara aquelas roupas, e muito 
recentemente – talvez para aquela ocasião.

Em poucos instantes, um outro homem, usando um casaco preto e 
uma gravata branca – um estilo que reconheci como sacerdotal – entrou 
disfarçadamente na cozinha como se quisesse dar uma espreitadela na 
divisória de uma casa onde era convidado. Quando cruzou o meu olhar, 
sorriu brevemente. — Benjamin — gritou com grande afectuosidade, 
embora nunca nos tivéssemos encontrado antes. — Entre, entre. Estou 
muito contente por ter vindo tal como lhe pedi, e ainda por cima tão 
rapidamente. — Era um homem alto, com tendência para ser gorducho, 
se não gordo, e tinha um rosto encovado que se assemelhava a uma lua 
crescente. Usava uma peruca presa atrás, nova e cuidadosamente empo-
ada.

Arrepiei-me um pouco, admito, ao ouvir o meu nome menciona-
do de forma tão inesperada. Eu nunca tinha visto aquele homem na vida, 
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e não tinha qualquer motivo para esperar tanta familiaridade. Suspeitava 
que se me dirigisse a ele chamando-lhe Christopher, ou talvez Kit, ele 
não ficaria muito agradado.

— Sinto-me honrado por poder ser-lhe útil, senhor — disse eu, 
fazendo uma vénia pouco acentuada.

Ele fez um gesto na direcção da mesa. — Venha, sente-se. Sente-se. 
Oh, claro. Onde foram parar as minhas maneiras? Benjamin, este com-
panheiro é John Littleton. Vive na minha paróquia e já beneficiou da 
bondade da Igreja. No entanto, mais do que isso, ele conhece a paróquia 
e o tipo de homens que lá moram. Ele foi-me muito útil nos últimos dias, 
e eu pensei que você também o poderia ser.

Virei-me para estender a minha mão ao companheiro, como o pa-
dre queria, num gesto de amizade.

Ele aceitou-a ansiosamente, talvez aliviado por ver que eu tinha 
de alguma forma um temperamento mais aberto que o nosso anfitrião. 
— Como vai — disse ele alegremente. — Benjamin Weaver, já o vi lutar. 
E mais de uma vez. Vi-o dar cabo daquele irlandês Fergus Doyle, e tam-
bém o vi derrotar o tipo francês, mas não me recordo do nome dele. Mas 
o melhor combate que já vi, deixe-me dizer-lhe, senhor, foi aquela vez 
em que lutou contra Elizabeth Stokes. Ela era uma belíssima lutadora, 
para mulher. Já não se fazem mulheres como ela.

Sentei-me ao lado de Littleton. — A triste verdade é que a arte 
do pugilismo está a atravessar tempos difíceis entre as senhoras. Agora 
não passa de um desporto feminino, e os combates são feitos com moe-
das fechadas dentro das mãos para garantir que não arranham os olhos 
umas das outras. A primeira a abrir as mãos o suficiente para deixar cair 
a moeda, perde a partida.

— Que desagradável. Aquela Elizabeth Stokes sabia aplicar um 
golpe ou dois. — Voltou-se para Ufford. — Uma rapariga cruel, aquela; 
manhosa como um rato sem pernas e rápida como um italiano oleado. 
Pensei que derrotaria certamente aqui o Sr. Weaver. 

— Ela acertou-me com alguma violência — disse-lhe eu alegre-
mente. — Foi essa a dificuldade que senti muitas vezes quando tive que 
lutar com senhoras. Se perdesse, seria humilhado, mas quando ganhava 
não havia qualquer glória nisso pois não fizera mais do que bater numa 
mulher. Deveria ter-me recusado simplesmente a fazê-lo, mas lutas da-
quelas atraíam sempre muito público. Os que organizavam os combates 
dificilmente conseguiriam arranjar algo mais lucrativo, e o mesmo acon-
tecia com os lutadores.

— Eu só gostava que as raparigas tivessem que se despir até à cin-
tura como os homens. Penso que isso daria um bom espectáculo, com as 
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suas mamas a balançarem para cima e para baixo. Com o seu perdão, Sr. 
Ufford — acrescentou ele.

A pele rosada de Ufford avermelhou. — Bem, — disse ele, esfre-
gando as mãos como se se preparasse para transportar uma pilha de le-
nha, — que tal um aperitivo antes de entrarmos no cerne da questão?  O 
que me diz, Sr. Weaver? Posso oferecer-lhe uma cerveja preta? É o tipo 
mais apreciado pelos homens de trabalho árduo.

— Ultimamente não tenho trabalhado tão arduamente como de-
veria, — disse-lhe eu — mas, de qualquer forma, gostaria de uma cer-
veja. — A minha cabeça doía de uma forma intensa devido ao vinho da 
noite anterior e, à falta de uma bebida de salepo e sassafrás, a cerveja 
vinha mesmo a calhar.

— Pensei que ele nunca mais perguntava — disse-me Littleton em 
voz baixa, como se me estivesse a dizer um segredo. — Quase morri de 
sede mais de uma vez enquanto esperávamos por si.

Ufford tocou a campainha e a criada de braços maciços entrou na 
cozinha. Não tinha mais que dezasseis anos, uma estatura algo inclinada, 
e da sua cara só posso dizer que a Natureza não tinha sido muito genero-
sa com ela. Mas parecia ser uma rapariga alegre e sorriu agradavelmente 
para todos nós. Ouviu as instruções de Ufford e depois regressou num 
instante com canecas de estanho cheias com cerveja quase sem espuma.

— Bem, — disse Ufford juntando-se a nós na mesa. Estendeu uma 
bela caixa-de-rapé de osso de baleia. — Algum de vós está interessado 
num pouco? — perguntou.

Littleton abanou a cabeça. — Prefiro o meu cachimbo. — Pegou no 
objecto mencionado e começou a enchê-lo com erva que retirou de uma 
pequena bolsa de couro.

— Lamento ter de lhe pedir que se contenha na minha presença 
— disse Ufford. — Não consigo suportar o cheiro de tabaco queimado. É 
nocivo e pode provocar incêndios.

— Ai sim? — perguntou Littleton. — Bom, então ponho-o de 
lado.

Talvez para demonstrar a sua superioridade, Ufford fez uma exi-
bição exagerada da inalação de rapé. Retirou um pouco de pó com o 
polegar e o indicador, e depois inalou-o com grande furor com cada uma 
das narinas. De seguida esfregou o nariz e espirrou três ou quatro vezes. 
Por fim, pôs o lenço de lado e olhou para nós como se quisesse mostrar 
que não tinha qualquer vestígio de rapé na cara.

Eu sempre achara o processo ritualizado da inalação de rapé ex-
tremamente entediante. Os homens faziam grandes exibições para ver 
quem conseguia aspirar com mais força, quem conseguia espirrar de 
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forma mais limpa, quem tinha as narinas com melhor formato. Ufford 
fizera claramente uma boa exibição, mas a sua assistência não era a mais 
acertada para apreciar a sua arte.

Tossiu nervosamente e depois segurou num copo de vinho com 
um reluzente pé de prata. — Suponho que esteja curioso para saber que 
tarefa desempenhará para mim, certo?

— Decerto que estou ansioso para saber do que necessita — dis-
se-lhe eu, tentando ao máximo demonstrar confiança. Tendo passado 
alguns meses a fugir às minhas responsabilidades, as roldanas da minha 
actividade de caça-ladrões estavam a precisar de lubrificação.

Olhei para Littleton. Ele só tinha olhos para o copo de cerveja que 
se esvaziava rapidamente, e a sua concentração permitiu-me examiná-lo 
livremente. Pensei reconhecê-lo de algum outro local, mas não consegui 
lembrar-me de onde e isso pôs-me bastante inquieto.

— Temo encontrar-me numa situação um pouco complicada 
— começou Ufford. — Uma situação bastante desconfortável que não 
posso resolver sem ajuda, e não com qualquer tipo de ajuda, como verá. 
Já preguei muitas vezes na minha igreja. Ah, já me esquecia. Como he-
breu, talvez não esteja familiarizado com os procedimentos no interior 
de uma igreja. Sabe, durante a nossa veneração é habitual o padre fazer 
um longo discurso – bem, não demasiado longo, espero – durante o qual 
fala de temas religiosos e morais que pensa serem relevantes para a sua 
congregação.

— Estou familiarizado com o conceito do sermão, Sr. Ufford.
— Claro, claro — disse ele, parecendo um pouco desiludido por eu 

o ter desviado da tarefa de definição. — Eu sabia que sim. De qualquer 
modo, nos últimos meses tenho pregado acerca de um assunto que me é 
muito querido, e muito querido aos meus paroquianos, que são maiori-
tariamente trabalhadores dos mais baixos escalões da actividade laboral. 
Homens, como compreenderá, que vivem semana a semana dos seus sa-
lários e para quem a perda do pagamento de alguns dias de trabalho, ou 
uma doença inesperada que exija pagamento a um médico, poderia tra-
zer a ruína total. Tomei a causa deles como minha, e sou seu porta-voz. 
Já falei pelos direitos dos trabalhadores desta cidade, para que ganhem 
um salário decente que lhes permita suportar as suas famílias. Já falei 
contra a crueldade daqueles que mantêm os seus trabalhadores num tal 
estado de pobreza que o fascínio do dinheiro fácil recorrendo a crimes 
abomináveis e ao pecado da prostituição, e o esquecimento provocado 
pelo álcool, conspiram para os destruir; o corpo e a alma; sim, o corpo e 
a alma. Já falei claramente contra estas coisas.

— Atrevo-me a dizer que fala agora contra elas — observei.
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Mais uma vez, Ufford surpreendeu-me ao ser de tão boa índole. 
Riu-se e bateu-me amigavelmente no ombro. — Deve desculpar-me se 
eu falo um pouco demais, Benjamin, mas no que diz respeito aos pobres 
e ao seu bem-estar nunca falo demasiado.

— E é de facto admirável por isso, senhor.
— É apenas o meu dever cristão. E um que eu gostaria de ver ou-

tros da minha igreja abraçarem. Mas, como digo, tomei como minha a 
causa dos pobres e falei sobre as injustiças que enfrentam. Pensei que 
estava a fazer algo que é justo, mas descobri que há quem não goste da 
minha mensagem, até entre as ordens inferiores; os mesmos homens que 
eu me esforço por ajudar.

 Ufford pôs a mão dentro do casaco e retirou um pedaço de papel 
amarrotado.

— Poderei ler-lhe isto, Benjamin?
— Tenho estudos — disse-lhe eu, enquanto me concentrava com 

grande intensidade para esconder a minha irritação. Não era frequente 
pensarem que eu tinha tão pouca instrução a ponto de ser analfabeto.

— Claro. A sua raça é bastante estudiosa, eu sei.
Entregou-me o papel, que estava escrito com uma letra grosseira 

e desigual:

Sr Uforde,
Raios o queimem sua ovelha negra e ranhoza. Ninguém 

se rala em ouvir nenhuma da sua conversa da treta por isso 
esteija calado ou descobrirá que há quem saberá como o calar 
queimando a sua casa ou se a pedra não pegar fogo cortando 
a sua guela para que sangre como porco que é. Não quero mais 
discurssos sobre os pobres ou saberá o que são os pobres e o que 
podem fazer e será a ultima coisa que saberá antes de ir para 
o inferno seu porco. Já foi avizado uma vez e não será mais 
outra.

Pousei o bilhete. — Já ouvi homens da minha religião apresenta-
rem discursos com os quais eu não estava totalmente de acordo. No en-
tanto, esta reacção parece-me excessiva.

Ufford abanou tristemente a cabeça. — Não consigo exprimir o 
choque que senti ao receber isto, Benjamin. O facto de eu, que decidi 
agora dedicar a minha vida a ajudar os pobres, poder ser injuriado por 
qualquer um deles, independentemente dos poucos que sejam, é para 
mim uma grande decepção.

— E deve ser um pouco assustador também — sugeriu Littleton. 
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— Toda a conversa de fogo e cortar da garganta. É suficiente para pôr um 
homem à beira de um ataque de nervos. Se fosse eu, corria a esconder-    
-me na adega como uma criança assustada.

Era de facto suficiente para alarmar Ufford. O padre corou e mor-
deu os lábios. — Sim. Sabe, Benjamin, o meu primeiro pensamento foi 
que se as pessoas se opõem tão veementemente aos meus sermões, talvez 
eu não devesse continuar a falar por elas. Afinal de contas, eu posso ter 
algo a dizer mas não me considero tão original que me deva colocar em 
risco pelas minhas ideias. Mas depois, quando reflecti um pouco mais, 
pensei se essa não seria a saída de um cobarde. Seria muito mais honro-
so, pensei, descobrir quem está por detrás deste bilhete e levá-lo perante 
a justiça. Desnecessário será dizer que não pregarei sobre este assunto até 
o caso estar resolvido. Seria, segundo me parece, imprudente.

De imediato, comecei a sentir o descongelamento da maquinaria 
do meu negócio. Pensei numa dúzia de homens que poderia inquirir. 
Pensei nas tabernas que pediam visita, nos pedintes que pediam interro-
gatório. Havia muito a fazer ao serviço de Ufford, e eu sentia-me desejo-
so por entrar em acção – não pela saúde dele, mas pela minha.

— Tratando do assunto de forma adequada, não será difícil des-
cobrir o autor — disse-lhe eu. A certeza na minha voz animou-nos aos 
dois.

— Oh, isso é muito bom, mesmo muito bom. Disseram-me que 
seria o homem a procurar nestes casos. Se eu soubesse quem enviou o 
bilhete, e quisesse apenas a sua detenção, constou-me que deveria pro-
curar Jonathan Wild. Mas dizem que é você quem consegue descobrir 
gente que ninguém sabe aonde está.

— Sinto-me honrado com a sua confiança. — Eu senti, devo ad-
mitir, algum prazer ao ouvir as suas palavras, pois as capacidades que 
ele me atribuía tinham sido difíceis de conquistar. Eu aprendera uma ou 
outra coisa durante os meus esforços para descobrir quem matara o meu 
pai e como a sua morte estaria relacionada com os grandes mecanis-
mos financeiros que conduzem esta nação. Descobrira principalmente 
que a filosofia por detrás da sua monstruosa finança, chamada teoria 
das probabilidades, era da maior utilidade para o caça-ladrões. Até ter 
conhecimento dela, não sabia como detectar um vilão a não ser através 
de testemunhos ou arrancando confissões. Através do emprego das pro-
babilidades, eu descobrira como especular baseando-me em quem seria 
o criminoso mais provável, qual seria o motivo mais provável e como 
um velhaco desse tipo teria perpetrado os seus actos. Com esta nova e 
maravilhosa maneira de pensar, eu fora capaz de deter tratantes que de 
outro modo poderiam ter escapado às garras da justiça.
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— Deve estar a pensar porque é que pedi ao John que se juntasse a 
nós — disse Ufford.

— Já pensei — concordei eu.
— John é uma pessoa que conheci durante o meu trabalho com 

os pobres da minha paróquia. E ele conhece realmente o tipo de pessoas 
que poderão ter enviado este bilhete. Pensei que ele poderia dar algum 
tipo de orientação enquanto você explora os covis dos desafortunados 
que habitam Wapping.

— Não gosto de me envolver em coisas deste tipo, — disse-me 
Littleton, — mas o Sr. Ufford já fez alguma caridade, e eu devo retribuir 
como puder.

— Bom. — Ufford acabou de esvaziar o copo e levantou-se da 
mesa. — Acho que terminámos. Dar-me-á notícias à medida que o tra-
balho for progredindo, claro. E se tiver alguma dúvida, espero que me 
envie um recado e nós combinaremos o local e hora apropriados para 
discutir o assunto.

— Não pensa quais serão os meus honorários para executar estes 
serviços? — perguntei.

Ufford riu e mexeu nervosamente num dos botões do casaco. — 
Claro, penso que requeira alguma coisa. Bem, quando tiver terminado 
voltaremos a falar do assunto.

Era assim que os homens na posição de Ufford estavam acostuma-
dos a pagar a negociantes. Não faziam quaisquer perguntas até o traba-
lho estar acabado, e depois pagavam o que quisessem quando quisessem 
– ou então não pagavam. Quantas centenas de carpinteiros e ferreiros e 
alfaiates haviam ido para o túmulo paupérrimos enquanto os ricos que 
serviam os roubavam abertamente e de forma legal? Eu não aceitaria tal 
tratamento.

— Solicito cinco libras, Sr. Ufford, a pagar de imediato. Se os meus 
trabalhadores precisarem de mais de quinze dias, necessitarei de mais, e 
nessa altura poderá informar-me se está satisfeito com o trabalho para 
pagar o que peço. No entanto, é minha experiência que se não conseguir 
descobrir este tipo em quinze dias, é provável que já não o descubra.

Ufford largou o botão e lançou-me um olhar severo. — Cinco li-
bras é muito dinheiro.

— Eu sei — disse eu. — É por isso que o quero.
Ufford aclarou a voz. — Devo informá-lo que não estou habitua-

do a pagar serviços antes de estes estarem terminados, Benjamin. Não é 
muito respeitoso de sua parte pedir-me que o faça.

— Não tenho intenção de ser nem desrespeitador nem rude. É 
apenas a forma como conduzo os meus negócios.



36

Ufford deu um suspiro. — Muito bem. Pode regressar amanhã ao 
final da tarde. O meu assistente, Barber, entregar-lhe-á uma bolsa. Entre-
tanto, vocês, rapazes, terão decerto muito a discutir e podem ficar aqui o 
tempo que quiserem desde que não ultrapassem uma hora.

Littleton, que estivera ocupado a olhar para a sua caneca de cerve-
ja, olhou para cima. — Não somos rapazes — disse ele.

— Desculpe?
— Eu disse que não somos rapazes. O senhor não é muito mais 

velho que Weaver, e eu sei que tenho idade suficiente para ser seu pai, 
desde que tivesse iniciado a minha vida sexual bastante cedo. Que foi 
o que aconteceu, caso esteja a interrogar-se. Então não somos rapazes, 
pois não?

Ufford respondeu com um ténue sorriso, tão condescendente que 
era mais cruel que qualquer censura. — Tem toda a razão, John. — Le-
vantou-se e deixou-nos a sós.

No decorrer da nossa conversa, lembrei-me de onde conhecia o 
nome de Littleton. Menos de dez anos antes, ele ganhara uma fama inde-
sejável como principal agitador entre os trabalhadores do Estaleiro Na-
val de Deptford. O caos originado pela sua associação laboral originara 
bastantes artigos nos jornais.

Os trabalhadores do estaleiro estavam acostumados a levar para 
casa os pedaços de madeira que sobravam das serrações e que não eram 
utilizados, aos quais chamavam aparas, que depois vendiam ou nego-
ciavam. O valor das aparas constituía uma parte significativa dos seus 
salários. Enquanto Littleton trabalhava no estaleiro, a Casa Naval chegara 
à conclusão de que havia muitos trabalhadores a levar toros de madeira, 
depois de os cortarem em pequenos pedaços, o que perfazia uma consi-
derável fortuna todos os anos. Foi dada de imediato a ordem: os trabalha-
dores já não podiam levar aparas do estaleiro, mas não lhes foi oferecido 
qualquer aumento no ordenado para compensar a perda. Num golpe fei-
to para reduzir a fraude, a Casa Naval reduziu drasticamente a receita dos 
seus trabalhadores e poupou uma grande quantia de dinheiro.

John Littleton estivera entre os mais vocais no protesto a esta deci-
são. Fez uma reunião de trabalhadores no estaleiro, e juntos declararam 
que se não voltassem a ter as suas aparas o estaleiro ficaria sem traba-
lhadores. De um modo provocatório, juntaram as aparas como costu-
mavam fazer, puseram-nas às costas e saíram, passando por um grupo 
de homens da Casa Naval a quem vaiaram e injuriaram. É por esta razão 
que, tantos anos depois, quando um trabalhador é atrevido com os seus 
superiores, se diz que «carrega uma apara ao ombro».
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No dia seguinte, quando Littleton e os seus companheiros tentaram 
sair com os seus bens, encontraram mais do que um grupo de funcio-
nários rudes. Encontraram, em vez disso, um grupo de rufias pagos pela 
Casa Naval para tornar não lucrativo o atrevimento dos trabalhadores. 
Foram espancados e retiraram-lhes as aparas para os rufias venderem 
como quisessem. Escaparam todos com pouco mais do que ferimentos 
no corpo e cabeças partidas – todos menos John Littleton, que foi ar-
rastado de volta aos estaleiros e espancado de forma impiedosa antes 
de ser amarrado a uma pilha de madeira e abandonado durante quase 
uma semana. Se não tivesse chovido antes de ter sido encontrado, teria 
morrido de sede.

Este incidente foi recebido com grande indignação por parte da 
população, mas sem quaisquer consequências para os atacantes de Lit-
tleton – sem consequências, isto é, além de ter posto um ponto final na 
rebelião contra o Estaleiro Naval e nos esforços de Littleton enquanto 
agitador laboral.

Littleton chamou a rapariga para encher a sua caneca e depois es-
vaziou-a num ápice. — Agora que ele se foi embora, dir-lhe-ei o que 
precisa saber, e quanto mais depressa apanhar o sujeito e as cinco libras, 
melhor será a sua opinião do seu amigo John Littleton. Com um pouco 
de sorte, terá o assunto nas mãos amanhã e poderá depois descansar 
tão confortavelmente como uma dona-de-casa cujo marido se curou da 
sífilis.

— Diga-me então o que sabe.
— Para começar, tem de compreender que esta não é a paróquia de 

Ufford. Ele está na Igreja de São João Baptista em Wapping. Não vive lá 
porque não faz o seu estilo viver num local tão degradante que cheira tão 
bem como uma pocilga. Tem um coadjutor a quem paga alguns xelins 
por semana para fazer a maioria do trabalho paroquial, e este individuo 
não é mais do que um mero escravo dos caprichos de Ufford. Até há 
pouco tempo, ele também exigia que o coadjutor fizesse o sermão de 
Domingo, mas depois interessou-se pela causa dos pobres, como nos 
chama, e assim mais tarefas passaram a ser suas.

— E como é que isso me pode ajudar a descobrir o homem que 
escreveu a carta?

— Bem, tem de compreender que há um grande burburinho entre 
os trabalhadores das docas. — Bateu orgulhosamente no seu crachá de 
carregador. — Os antigos privilégios estão a ser retirados e não são subs-
tituídos por nada. Aqueles que enfiam um pouco de tabaco nas calças ou 
algumas folhas de chá nos bolsos são embarcados à força por sete anos 
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e dizem-lhes que têm sorte de não irem parar à forca. E agora que não 
estão autorizados a retirar nada dos barris, não lhes são dados quaisquer 
salários em troca. Por isso estão furiosos, todos eles, furiosos como um 
cão com uma vela acesa enfiada no cu.

— Uma vela acesa?
Ele sorriu. — E a pingar cera.
Eu podia compreender que Littleton não se preocupasse muito 

com a situação, pois era extremamente parecida com os problemas que 
tivera nos estaleiros. Assim era a natureza do trabalho por toda a ilha. As 
compensações tradicionais como bens e materiais estavam a ser retira-
das aos trabalhadores, mas não lhes era oferecida nenhuma compensa-
ção monetária. O que me espantava era o facto de, à luz de tudo o que 
sofrera para lutar pelos direitos dos trabalhadores, Littleton se tivesse 
deixado arrastar para o círculo de Ufford. Mas eu sabia que um homem 
que tem fome esquece muitas vezes o medo.

Não obstante, a história que Littleton me contou fazia pouco sen-
tido. — Se o Sr. Ufford quer ajudar os trabalhadores, porque é que estes 
estariam furiosos com ele?

— É esse o enigma, não é? Antigamente nós, os carregadores, agar-
rávamos todo o trabalho que conseguíamos, mas depois o grande nego-
ciante de tabaco, Dennis Dogmill, pôs um fim a isso. Disse que nos de-
víamos juntar e ir ter com ele para que ele pudesse contratar uma equipa 
em vez de perder o seu tempo a contratar uns e outros. Então formaram-
-se equipas, mas de alguma forma estas transformaram-se em gangs que 
se odeiam uns aos outros mais do que odeiam Dogmill, o que eu acho 
que era o plano desde o início. Conhece Dogmill?

— Receio que não.
— Não há nada a recear por não o conhecer. O problema é co-

nhecê-lo. É filho do maior negociante de tabaco que esta ilha já viu, mas 
não é o pai. Independentemente do que faça, não consegue vender tanto 
como a família costumava fazer e isso enraivece-o. Uma vez vi-o espan-
car um carregador quase até à morte por não trabalhar tanto como ele 
achava que deveria. Ficámos ali, Weaver, a ver, sem nenhum de nós se 
dispor a avançar e parar aquilo, embora fôssemos bastantes; mas isso não 
interessa. Se déssemos um passo na direcção dele, perdíamos o emprego. 
E se tivéssemos família, esta ficaria sem pão. E também havia outra coi-
sa. Eu tinha o pressentimento – é difícil dizê-lo, mas é verdade – de que 
vinte de nós não teriam sido suficientes para o derrotar. Ele é um homem 
corpulento e forte, mas o problema não é esse. Ele tem raiva, se percebe 
o que quero dizer. E essa raiva é algo imoral.

— E ele está por detrás destes gangs? — perguntei.
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— Não directamente, mas ele sabia o que estava a fazer quando fez 
com que nos separássemos desta forma. Agora há uma grande quanti-
dade de gangs e nunca nos juntamos. Os maiores gangs são os do Walter 
Yate e do Billy Greenbill, a quem chamam de Greenbill Billy por causa 
dos seus lábios estranhos.

— E não por causa do seu nome?
Littleton tirou o chapéu e coçou a cabeça quase calva. — Também 

há isso. Seja como for, Greenbill Billy é um tipo sórdido, e diz-se que 
preferia ver mortos os outros que querem liderar os trabalhadores, e 
também os próprios trabalhadores, do que se submeter a outro homem; 
outro homem que não seja Dogmill, claro. Acho que ele não quer que 
Ufford se intrometa já que não é da conta dele, assim pensa ele. O padre 
quer que os gangs formem uma grande associação laboral para lutarem 
contra Dogmill, e se isso acontecer, Greenbill Billy passará de carregador 
mais poderoso dos cais a apenas um entre muitos.

— Os outros gangs estão dispostos a pôr as divergências de lado 
para se associarem? — perguntei.

Littleton abanou a cabeça. — Pelo contrário. Competem uns com 
os outros pois Dogmill já controla quase todo o estaleiro, e não deixa 
nenhum gang trabalhar a não ser que tenha dominado outro. Por isso os 
nossos salários estão cada vez mais baixos, e lutamos cada vez mais por 
estas migalhas.

— E suspeita que Greenbill Billy esteja por detrás dos bilhetes?
— Pode ser que sim, ou não. Eu pertenço ao gang do Yate, e sei que 

ele não é desse tipo de coisas. É um bom homem, o Yate. É jovem, mas 
esperto como um porco que foge da Feira de S. Bartolomeu, e parece 
querer fazer o que é certo. E tem a mulher mais linda que eu já vi. Dei-
xe-me dizer-lhe que não me importava nada de ter uma mulher como 
aquela. E também já a vi olhar para mim uma ou duas vezes. Sei que sou 
um bocado mais velho que o Yate, mas ainda tenho alguns encantos que 
atraem as senhoras. Despido até à cintura pareço um jovem, e não me 
surpreenderia se uma rapariga tão bonita verificasse a mercadoria quan-
do longe do seu marido, se entende o que quero dizer.

Sentindo que de algum modo nos dispersáramos, tentei trazê-lo 
de volta ao rumo. — Talvez eu devesse falar então com Greenbill.

Littleton estalou os dedos. — É isso que proponho. Ele gosta de 
passar o tempo numa taberna chamada Goose and Wheel, ao largo da 
Old Gravel Lane, perto da estância de madeiras. Não estou a dizer que 
foi ele que enviou o bilhete, note-se, mas há boas hipóteses de, não tendo 
sido ele, ele saber quem foi.

— Já contou tudo isto ao Sr. Ufford?
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Piscou-me o olho. — Nem tudo.
— Porquê?
— Porque — sussurrou ele, — Ufford é um idiota, é por isso. E 

quanto menos souber e mais assustado estiver e quanto mais deambu-
lar de cá para lá, mais me dará cerveja e pão e uma moeda de vez em 
quando. Vou ser sincero consigo, já que não quero que saiba disto por 
outros e pense mal de mim. Eu disse-lhe para não o chamar. Disse-lhe 
que era porque a Igreja não precisa de nenhum judeu para tratar dos 
seus problemas, mas a verdadeira razão é que não quero que ele descanse 
a cabeça tão depressa. É mau para o meu estômago. O Inverno já chegou 
e não há trabalho para os carregadores dos cais. Alimento-me, e apenas o 
suficiente para afastar a morte, caçando ratos perto dos navios atracados. 
É uma tristeza que um carregador com um distintivo como eu seja tão 
pobre. O Sr. Ufford veio ter comigo e perguntou-me se o poderia ajudar, 
e ofereceu-me dinheiro e comida e também estas roupas. Chupar-lhe as 
tetas é muito melhor do que caçar ratos, e eu não quero que este poço 
seque depressa demais, se me compreende, embora ele pareça achar que 
já fez tudo o que precisava por mim e que eu tenho de dançar para ele 
como se fosse uma marioneta.

— Compreendo. — Retirei um xelim de dentro da minha bolsa e 
entreguei-lho.

— Bem, — disse ele com um largo sorriso que revelava os dentes 
amarelados, — uma pessoa não pode pedir mais do que isto. Acho que 
acaba de fazer um amigo, amigo. Se estiver disposto, posso levá-lo até 
à Goose and Wheel e dizer-lhe quem é o Greenbill Billy. Ele não é meu 
amigo, e eu não gostaria que ele me visse lá, mas posso indicar-lho à 
mesma. Desde que me pague alguma bebida quando lá chegarmos.

Este assunto começava a saber a algo que eu conseguiria terminar 
num dia ou dois, e era exactamente disto que eu precisava para me aju-
dar a regressar ao ritmo de trabalho. — Ficaria muito grato — disse eu a 
Littleton. — E se esse Greenbill for mesmo o nosso poeta, ou me levar a 
ele, haverá mais um xelim para si com toda a certeza.

— É isso que eu quero ouvir — disse-me ele. Depois pegou na ca-
neca de estanho vazia e enfiou-a num saco que tinha ao lado da cadeira. 
— Esta caneca era minha — explicou-me. — Ou então era uma como 
esta.

Encolhi os ombros. — Garanto-lhe de que não tenho qualquer in-
teresse por qualquer caneca que resolva levar da cozinha do Sr. Ufford.

— Muito simpático da sua parte — disse ele. Esticou o braço até al-
cançar a minha caneca meio cheia, despejou-a e colocou-a junto à outra 
dentro do saco. — Muito simpático da sua parte, sem dúvida.
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A partir do momento em que o juiz Rowley pronunciou a minha sen-
tença, eu percebi que não me seria permitido regressar ao relativo con-
forto do meu quarto no Master’s Side – um privilégio que me custara 
muito mas que valera o dinheiro para me manter afastado das multidões 
perigosas da prisão. Mas, independentemente do dinheiro que se tenha, 
qualquer condenado à forca tem de ficar no porão, um local específico 
da prisão destinado a tais desafortunados, cujas fileiras eu agora engros-
sara. Enquanto eu compreendia que não iria para a mais confortável das 
acomodações, nada me fazia prever a gravidade das intenções do juiz. 
Quando chegámos à cela na escura e infernal cave de Newgate, um dos 
carcereiros ordenou-me que estende-se os braços para me algemar.

— Por que razão? — perguntei.
— Pela razão de evitar a fuga. São ordens do juiz, por isso é o que 

se faz.
— Durante quanto tempo ficarei algemado? — perguntei.
— Até ser enforcado, penso eu.
— Isso é daqui a seis semanas. Não é cruel algemar um homem 

durante seis semanas sem motivo?
— Deveria ter pensado nisso antes de ter morto o sujeito — disse-

-me ele. 
— Eu não matei ninguém.
— Então deveria ter pensado nisso antes de ter sido apanhado por 

algo que não fez. Agora, estenda os braços. Deixe-me frisar que não pre-
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cisa de estar consciente para ser devidamente algemado. Tenho em men-
te bater-lhe se não fizer o que lhe digo, para depois poder dizer aos meus 
rapazes que lutei com Ben Weaver.

 — Se combater é o seu plano, então aceitarei de bom grado a pro-
posta — disse eu. — Mas por alguma razão penso que não tem em mente 
um combate justo. — Com os presentes dados pela bonita desconhecida 
bem fechados dentro da mão, estendi os braços e permiti que o canalha 
me algemasse. De seguida, fui forçado a sentar-me numa cadeira de ma-
deira no centro do recinto. Então as minhas pernas foram unidas uma à 
outra de forma semelhante aos pulsos, mas estas algemas foram ligadas 
com uma corrente a uma barra metálica projectada do chão. Eu tinha 
apenas alguns metros de folga para me movimentar o melhor que po-
dia.

Quando os carcereiros me deixaram, tive a oportunidade de exa-
minar o espaço. O compartimento não era excessivamente pequeno, 
com cerca de um metro e meio de largura e três de comprimento. Não 
oferecia mais do que a cadeira em que eu estava sentado, um recipiente 
enorme para as minhas necessidades (o seu tamanho sugeria que não 
seria esvaziado com muita frequência), uma mesa e uma pequena lareira 
vazia apesar do frio. Mesmo no topo de uma parede havia uma janela pe-
quena e extremamente estreita que ficava pouco acima do nível do chão 
e que permitia apenas a passagem de alguns raios de sol. Dificilmente 
constituiria uma hipótese de fuga já que nem um gato conseguia passar 
através daquelas fendas. Havia duas janelas bastante maiores que davam 
para o corredor, embora também não fossem suficientemente grandes 
para permitir a passagem de um homem.

Inspirei profundamente e suspirei, um acto que lamentei imedia-
tamente pois o ar era extremamente insalubre e fedia aos corpos dos 
condenados que se encontravam nas proximidades, assim como aos 
daqueles que há muito haviam passado por lá. Cheirava a penicos que 
necessitavam de ser despejados e lavados. Cheirava a vomitado, sangue 
e suor.

Os sons não eram mais confortantes. Podia ouvir o arranhar das 
pequenas garras dos ratos no chão de pedra e os piolhos que não me ti-
nham dado um momento para me adaptar ao novo ambiente antes de se 
instalarem. Algures à distância soluçava uma mulher, e talvez um pouco 
mais perto: riso forçado, melífluo de loucura. O meu cubículo era, resu-
mindo, um lugar escuro e desolador, e os carcereiros não tinham saído 
há mais de um ou dois minutos quando eu comecei a traçar um plano 
para sair dali.

Não sou nenhum especialista em fugas, mas invadira uma série 
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de casas na juventude, depois da minha carreira como pugilista ter sido 
forçada a um interregno devido a um ferimento numa perna. Por isso 
sabia uma ou duas coisas acerca da utilização de uma gazua. Peguei no 
objecto que a bonita desconhecida me enfiara na mão e pu-lo na minha 
palma como se o seu peso me pudesse dizer algo acerca da sua utilidade. 
Isso não aconteceu, mas eu estava decidido a fazer com que os esforços 
da rapariga não tivessem sido em vão. Verdade, eu não fazia ideia de 
quem ela pudesse ser ou porque se dera a tanto trabalho para me ajudar, 
mas achei melhor debruçar-me sobre esses assuntos depois de estar em 
liberdade.

Assim sendo, iniciei a tarefa de escarafunchar na fechadura das 
minhas algemas. Como tinha os pulsos unidos não possuía a destreza 
desejável por um arrombador, mas também não tinha o receio de ser 
descoberto, por isso, com algum cuidado, consegui inserir o ferro na fe-
chadura e sentir os mecanismos. Levei algum tempo a conseguir encon-
trar a mola, e mais ainda para a activar, mas consegui abrir as algemas 
em menos de um quarto de hora. Que som magnífico, o suave estali-
do de metal sobre metal e o afrouxar musical das correntes! As minhas 
mãos estavam finalmente livres, e depois de esfregar os pulsos por breves 
instantes comecei a trabalhar nos pés.

No entanto, havia poucos motivos para exultação. Embora me pu-
desse já movimentar livremente pela cela, não podia ir a lado nenhum, 
e se o meu estado de liberdade fosse descoberto eu ficaria numa posi-
ção muito pior do que aquela que tinha à partida. Tinha que ser rápido. 
Olhei em volta na escuridão crescente. O início da noite seria uma van-
tagem, claro, fornecendo cobertura para as minha acções. No entanto 
aumentava também o meu sentimento de melancolia.

Como é que isto me acontecera? Como é que eu podia estar agora 
condenado à forca por um crime que não cometera? Sentei-me e pus a 
cara entre as mãos. Estava à beira do choro, mas repreendi-me imediata-
mente por estar a entrar em desespero. Estava livre das correntes, tinha 
ferramentas, tinha força. Esta prisão não me deteria por muito mais tem-
po, declarei a mim mesmo com falsa determinação.

— Quem é que está aí a fazer barulho com as correntes? — per-
guntou uma voz, grossa e distorcida, através das paredes da cela.

— Sou novo aqui — disse eu.
— Eu sei. Ouvi-o entrar, não ouvi? Perguntei-lhe quem é, e não se 

é novo ou velho. É um peixe ou um homem? Quando a sua mãe punha 
um bolo fumegante à sua frente, você queria saber se era de sementes ou 
de ameixa e não quando é que ela o tinha começado a fazer.

— Chamo-me Weaver — disse eu.
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— E porque é que o prenderam?
— Por um assassinato que não cometi.
— É sempre assim, não é? Só os inocentes é que acabam aqui. Nun-

ca foi condenado um homem que tivesse feito o que eles dizem. Excepto 
eu. Eu fi-lo, e di-lo-ei como homem honesto que sou.

— E porque é que o prenderam a si?
— Por me recusar a seguir as leis de um usurpador estrangeiro. 

Aquele falso rei no trono roubou-me a subsistência, e quando um ho-
mem tenta recuperá-la é atirado para a cadeia e sentenciado à forca.

— Como é que o rei lhe roubou a subsistência? — perguntei sem 
nenhum interesse real.

— Eu estava no exército, ao serviço da Rainha Ana, mas quando 
o alemão roubou o trono, achou que a nossa companhia era demasiado 
tory e mandou-nos dissolver. Eu nunca tinha feito outra coisa na vida a 
não ser ser soldado, por isso não sabia como ganhar a vida a não ser des-
sa forma, e quando já não podia mais tive que encontrar outro meio.

— E qual foi esse meio?
— Tornar-me salteador e roubar aqueles que apoiam o hanoveria-

no.
— E estava sempre certo de que assaltava apenas os apoiantes do 

Rei Jorge?
Ele riu. — Talvez não tivesse sido tão cuidadoso como poderia, 

mas eu reconheço uma carruagem whig quando a vejo. E não é como 
se nunca tivesse tentado ganhar a vida de forma honesta. Mas não se 
encontra trabalho, e as pessoas estão a morrer nas ruas. Eu não estava 
disposto a ser mais uma. Seja como for, apanharam-me com um relógio 
roubado no bolso, e agora vou decerto ser enforcado.

— É um crime menor — disse-lhe. — Podem ser condescenden-
tes.

— Comigo, não. Cometi o erro de ser levado a uma pequena taber-
na, e o guarda que me levou ouviu-me brindar ao verdadeiro rei mesmo 
antes de me levar embora.

— Talvez tenha sido imprudente — observei.
— E a taberna chamava-se Rosa Branca.
Toda a gente sabia que a rosa branca era o símbolo dos jacobitas. 

Era um lugar idiota para se ser preso, mas os homens que violavam a lei 
eram muitas vezes idiotas.

Eu sabia que o apoio ao Chevalier era comum entre os ladrões e os 
pobres. Já estivera muitas vezes na companhia de homens de classe baixa 
que fariam de bom grado um brinde em nome do filho do rei deposto, 
mas esses brindes, de uma forma geral, não eram levados muito a sé-
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rio. Homens como esses, que haviam perdido as suas posições militares 
depois dos tories terem sido saneados, enveredavam muitas vezes pelo 
roubo e contrabando, juntando-se a gangs de outros ladrões jacobitas 
que diziam a si mesmos que os seus crimes eram apenas justiça revolu-
cionária.

À medida que escrevo estas memórias, tantos anos depois dos 
eventos que descrevo, sei que posso encontrar leitores demasiado jovens 
para se lembrarem da rebelião de ’45, quando o neto do monarca de-
posto quase invadiu Inglaterra. Agora a ameaça dos jacobitas não parece 
mais séria do que a do bicho papão e dos duendes, mas os meus leitores 
mais jovens devem perceber que, nos dias a que se refere a minha escrita, 
o Pretendente era mais do que uma fantasia para assustar as crianças. 
Este conduzira uma audaz invasão em 1715, e desde então haviam-se 
sucedido inúmeras conspirações para o devolver ao trono ou para inci-
tar à rebelião contra o rei. Enquanto eu estava na prisão, pairavam sobre 
nós as eleições gerais, as primeiras a terem lugar desde que Jorge I subira 
ao trono – por isso considerava-se que estas eleições iriam determinar 
o quanto os ingleses haviam passado a gostar ou a odiar o seu monarca 
alemão. Parecia-nos por isso provável que a qualquer momento pudés-
semos estar sujeitos a uma invasão, na qual o Pretendente pegaria em 
armas para reclamar o trono do pai.

Os jacobitas, seguidores do filho do deposto Jaime II, viram neste 
momento a sua melhor oportunidade para reconquistar o trono para o 
seu soberano. Corriam ultrajes contra o ministério e, menos abertamen-
te, contra o rei desde a queda das acções da Companhia do Mar do Sul 
no Outono de 1720. Com o afundamento da Companhia, afundaram 
também outros inúmeros projectos que se haviam enraizado no solo 
aparentemente fértil da subida dos valores das acções. Não só uma única 
companhia, mas um exército inteiro delas foi destruído num instante.

À medida que a ruína financeira nos batia à porta, à medida que 
os motins provocados por falta de alimento e baixos salários se incen-
diavam como palha seca no Verão, à medida que os homens de grande 
riqueza perdiam as suas fortunas num ápice, o descontentamento para 
com o nosso rei estrangeiro aumentava. Disse-se mais tarde que nos me-
ses que se seguiram ao estouro da Bolha, o Pretendente poderia ter ido a 
Londres sem exército e ter-se coroado sem o derramamento de uma gota 
de sangue. Poderia ser esse, ou não, o caso, mas posso assegurar os meus 
leitores de que nunca antes ou depois vi um ódio tão volátil dirigido ao 
governo como o daqueles tempos. Os parlamentares gananciosos atro-
pelavam-se para acobertar os directores da Companhia do Mar do Sul 
– para poderem proteger melhor os seus próprios lucros da fraude das 
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acções da Companhia – e as pessoas estavam cada vez mais furiosas e 
cruéis. No Verão de 1721, um grupo de populares entrou no Parlamento 
para exigir justiça; uma multidão descontrolada que só dispersou depois 
de três avisos para que o fizesse, sob pena de severas sanções baseadas 
na lei contra perturbações de ordem pública. Com as eleições à porta, 
os whigs, que controlavam o ministério, perceberam que o seu controlo 
sobre o governo poderia estar a diminuir, e dizia-se que se os tories tives-
sem uma maioria o Rei Jorge não se manteria nosso monarca por muito 
tempo.

Escrevo agora com um entendimento político que não possuía na 
altura, mas conhecia o suficiente do ressentimento do povo em relação ao 
rei e aos seus ministros whighs para perceber porque é que as inclinações 
políticas deste ladrão teriam um efeito tão nefasto sobre si. Os ladrões, 
os contrabandistas e os empobrecidos tendiam a juntar-se à causa dos 
jacobitas, que viam como arrojados párias como eles. Depois do estouro 
da Bolha, quando mais homens do que nunca lutavam por sustento, os 
ladrões e os salteadores começaram a surgir em grande número.

— É muito complicado, — disse-lhe eu, —  o facto de um homem 
ser enforcado por dizer o que os homens sempre disseram.

— Também penso assim. Não é como se eu tivesse morto alguém. 
Não como o senhor.

— Eu também não matei ninguém — disse eu. — Não alguém de 
cujo assassinato fui acusado.

Ele riu com isto. — O meu nome é Nate Lowth — disse ele. — 
Como é que disse que se chamava?

Levantei-me. Este Lowth, com toda a sua conversa, pareceu aju-
dar-me a encontrar o incentivo de que necessitava para agir. Aproximei-    
-me das janelas que davam para o corredor. Havia grades, claro. Exami-
nei cada uma delas para ver se estaria solta.

— Weaver — gritei. — Benjamin Weaver.
— Não pode ser! — gritou ele. — Benjamin Weaver, o lutador, na 

cela ao meu lado! Não é a maior sorte deste mundo?
— Porquê?
— Ora, porque no dia da execução, quando um homem pode bri-

lhar, ninguém ligará importância ao pobre Nate Lowth. Todos estarão lá 
para ver Weaver baloiçar. Eu serei apenas um mero petisco para aguçar 
os apetites.

— Não tenciono estar em evidência — disse-lhe eu.
— Aprecio o seu gesto amável, mas não deverá estar nas suas mãos. 

Eles já ouviram falar de si, e será ao seu fim que quererão assistir.
Nenhuma das grades estava tão solta como eu gostaria, por isso 
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peguei na lima que a mulher me entregara e reexaminei o metal que me 
bloqueava a passagem. As barras eram demasiado grossas para serrar. 
Levar-me-ia uma noite inteira ou mais, e eu não fazia intenção de estar 
na cela quando o sol nascesse. Então, comecei a esgravatar na pedra que 
rodeava as grades. O metal da lima era suficientemente forte e esta não 
dobrou nem partiu. Usei um cobertor para abafar o som o melhor que 
consegui, mas ainda assim o ruído do metal na pedra ecoava pelo cor-
redor.

— Que barulho é esse? — perguntou Nate Lowth.
— Não sei — disse-lhe entre golpes. — Também o estou a ouvir.
— Você está a mentir — disse ele. — Está a tentar escapar, não é?
— Claro que não. Honro a lei acima de tudo. É meu dever morrer 

enforcado se é isso que me dizem. — Naquela altura eu já conseguira 
remover uns cinco centímetros de pedra em redor de uma das barras, e 
esta já estava consideravelmente solta, embora eu ainda não conseguisse 
perceber o quão comprida era ou quanto tempo teria ainda de prosse-
guir com os meus esforços.

— Não precisa de se preocupar comigo — disse ele. — Eu não 
darei o alerta. Já lhe disse: prefiro que o senhor não esteja presente no 
nosso dia de execução.

— Bem, espero estar ausente, mas não penso que seja muito pro-
vável.

— Agora já sei que barulho todo era esse.
— Pode pensar o que quiser — disse-lhe eu. — Não me prejudica 

em nada.
— Não fique amargo comigo. Estou só a fazer conversa.
Dei um puxão forte na barra, e a pedra que rodeava a base come-

çou a partir. Puxei mais uma vez, e rodei a barra num movimento circu-
lar alargando a área do seu encaixe. Soltou-se pó da parte superior, que 
se agarrou às minhas mãos húmidas de suor. Limpei as mãos às calças e 
continuei.

— Ainda está aí, Weaver, ou já se foi embora?
— Ainda estou aqui — disse eu, resmungando enquanto respon-

dia. — Para onde é que haveria de ir? — Puxei a barra outra vez e a pedra 
partiu drasticamente. Mais um ou dois puxões e soltar-se-ia.

— Pode enviar-me alguma coisa jeitosa quando estiver lá fora? Al-
gum vinho e ostras.

— Estou aqui, tal como você.
— Bem, digamos que se por acaso você sair, eu gostaria que me 

enviasse algo. Afinal de contas, eu não estou a chamar os guardas, pois 
não? Que era o que muitos fariam por rancor. E também não estou a  
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ameaçá-lo, perceba-se. Estou só a sublinhar que sou um bom amigo.
— Se eu me vir fora destas paredes, mandar-lhe-ei vinho e ostras.
— E uma pega — disse ele.
— E uma pega. — Outro puxão. Mais pedra desfeita.
— Uma pega muito esfomeada, se não se importa.
— Decerto terei bastante cuidado na avaliação das candidatas — 

disse eu. — Só a mais entusiástica terá a minha aprovação. — Sustive a 
respiração e puxei com todas as minhas forças. A pedra partiu-se com-
pletamente na base e eu consegui soltar a barra. Tinha um pouco mais de 
sessenta centímetros de comprimento e eu sabia o que faria com ela.

— Eu farei de conta que não ouvi esse barulho — disse Nate Lo-
wth.

Dirigi-me até à lareira e examinei a chaminé. Era estreita mas ma-
nobrável, pensei. — Vou deitar-me agora — gritei eu a Lowth. — Por 
favor, não quero mais conversa.

— Durma bem, amigo — disse ele. — E não se esqueça da minha 
pega.

Eu debrucei-me e rastejei para dentro da lareira. Estava fria e não 
tinha ar, e eu senti imediatamente como se os meus pulmões estives-
sem cobertos de fuligem. Saí e, usando a lima, rasguei um pedaço do 
cobertor. Depois amarrei-o à volta do nariz e boca e entrei outra vez na 
chaminé.

Olhando para cima, encontrei uma saliência à qual me consegui 
agarrar e subi um pouco; não mais de meio metro, mas mesmo assim 
era algum progresso. O interior era mais apertado do que me parece-
ra inicialmente, e mover-me naquele pequeno espaço demorou imenso 
tempo. Tinha os braços esticados para cima, a barra numa das mãos, e 
não havia espaço para os baixar. Senti a pressão da pedra contra o peito 
e a agudeza de um rebordo denteado que me cortou a roupa e a pele. O 
pedaço de cobertor que eu amarrara para proteger a respiração parecia 
que me sufocava agora.

E se eu não conseguir sair? Pensei. Eles virão de manhã e pensarão 
que fugi, enquanto o meu corpo, preso na chaminé, começa a apodrecer.

Abanei a cabeça: em parte contrariando esta ideia, em parte para 
soltar a máscara que fizera. Melhor respirar pó do que nada, pensei. O 
pequeno nó no cobertor desfez-se rapidamente e a máscara caiu. Eu ar-
rependi-me de imediato, pois o pó invadiu-me a boca e a garganta e eu 
senti que conseguia respirar ainda pior do que anteriormente. Tossi com 
alguma força, até pensar que ia vomitar os pulmões, e o som ecoou pela 
chaminé e, sem dúvida, pela prisão.

Contudo, eu sabia que não tinha outra hipótese senão continuar. 



49

Estiquei-me o mais possível, encontrei outra saliência e consegui subir 
mais trinta ou quarenta centímetros. O meu suor misturava-se com fu-
ligem originando uma lama desagradável que secava nas minhas mãos 
e rosto e se alojava no meu nariz. Um pedaço maior alojou-se perto de 
uma narina, e eu cometi o erro de tentar soltá-lo esfregando o nariz na 
parede. Isso fez com que entrasse mais sujidade para o nariz, e eu passei 
a não conseguir respirar de todo.

Não consigo, pensei quando um pedaço de pedra entrou numa fe-
rida que tinha aberto no peito. Pelo menos, não agora. Tenho que regres-
sar, limpar-me o melhor que puder e repensar este esquema. Mas, quando 
tentei descer, descobri que já não tinha hipótese de retroceder. Pedaços 
pontiagudos de tijolo pareciam materializar-se abaixo de mim, como es-
pigas, espetando-me os braços e pernas. Não conseguia ver porquê, ou 
virar suficientemente a cabeça para ver a passagem. Percebi então que 
não tinha outra alternativa a não ser seguir em frente. Mas quando tentei 
subir, vi que também não conseguia avançar. A minha mão encontrou 
uma saliência, mas eu não conseguia mover o corpo.

Estava verdadeiramente entalado.
A loucura estonteante do pânico começou a invadir-me. Espirais 

de terror brilhavam frente aos meus olhos como fogo-de-artifício. Seria 
este o meu horrendo destino; ainda mais horrendo do que aquele que a 
justiça de Sua Majestade havia pretendido para mim no dia da execução. 
Contorci-me e empurrei e puxei e torci-me, mas só consegui mover-me 
trinta ou quarenta centímetros.

Não havia mais nada a fazer a não ser utilizar a barra de ferro. Faria 
muito mais barulho do que eu desejaria, mas eu estava agora disposto a 
aceitar a ajuda do meu carcereiro como um desfecho agradável. Com o 
pouco espaço que tinha comecei a bater na parede da chaminé. Porque 
tinha a mão acima da cabeça, pó e pedras caíram sobre a minha cara. Eu 
virei a cabeça o máximo possível e bati outra vez. E outra vez.

Terei batido durante cinco minutos, ou uma ou duas horas? Não 
consegui perceber. Estava perdido numa louca confusão de pânico e 
pressa. Bati com a barra contra o tijolo, e bati outra e outra vez. Tossi 
fuligem e lama e tijolo em pó. Fechei os olhos com força e bati com o 
punho fechado, e senti a barra vibrar na mão. Rezei para não a deixar 
cair no abismo.

Finalmente senti o ar fresco, e quando tive a coragem para abrir 
os olhos vi que fizera um pequeno orifício, apenas do tamanho de uma 
maçã, mas que era suficiente. O ar estava insípido, mas parecia suficien-
temente doce para um homem que desesperara por não conseguir respi-
rar, e continuei a bater.
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Em pouco tempo tinha um buraco suficientemente grande para 
o poder atravessar, embora o tenha feito bastante devagar pois o com-
partimento para onde passei era tão negro como a chaminé. Quando 
atravessei o buraco, descobri que estava poucos centímetros acima do 
solo. Se tivesse usado a barra de ferro um pouco mais abaixo, nunca teria 
conseguido escapar.

Newgate é uma prisão antiga, com muitas áreas desactivadas. Eu 
estava claramente numa delas. A divisão era bastante grande, talvez três 
vezes maior do que a minha cela, e continha uma grande quantidade de 
equipamento partido, empilhado quase até ao tecto. Pisei lixo velho, há 
muito seco e já quase em pó. Qualquer movimento meu fazia entrar teias 
de aranha nos meus olhos, nariz e boca.

Após uns instantes, a minha visão adaptou-se à escuridão e eu vi 
que o compartimento sem janelas tinha uma porta com cadeado que 
parti facilmente com a  minha agora-tão-querida barra. Saí para outro 
compartimento, desta vez trancado do outro lado, mas após alguns mi-
nutos de observação descobri uma escadaria que subia.

No andar superior, descobri a minha saída também barrada do 
lado de fora. Derrubei a porta para encontrar outro lance de escadas. E 
mais uma vez; e outra. Não podia estar alegre por me estar a afastar cada 
vez mais do chão, mas pelo menos também me afastava cada vez mais 
da cela.

Por fim cheguei a uma grande divisória, também escura e abando-
nada. No entanto, ali, vi uma luz à distância e, depois de me aproximar 
cuidadosamente, vi que se tratava de uma janela gradeada. Normalmen-
te, uma coisa destas desesperaria qualquer um, mas eu já viera tão longe 
que para mim uma janela com barras era a mesma coisa que uma janela 
aberta com uma bonita rapariga por perto para me ajudar. As barras 
estavam velhas e enferrujadas, e em menos de uma hora já me livrara de-
las, atravessara a janela e saltara para o telhado de um edifício vizinho.

Caía uma chuva fria, quase gelada, e eu tremi na escuridão en-
quanto a água se acumulava em redor dos meus pés, mas deliciei-me 
com o facto desta estar a lavar a lama do meu corpo. Olhei para o tecto 
de nuvens escuras e esfreguei o rosto debaixo da chuva até a minha pele 
estar livre da fuligem da prisão e as minhas narinas livres do fedor.

O meu corpo estava de facto livre. No entanto, eu não tinha forma 
de alcançar a rua. Depois de dar por diversas vezes a volta ao telhado, 
descobri que não havia nenhum meio para descer, e eu não podia es-
perar saltar de uma altura daquelas e sobreviver – ou pelo menos evitar 
partir as pernas. Conseguira fugir da fortaleza, mas não conseguia des-
cobrir uma maneira de descer de forma segura os três andares.
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Eu sabia que não me podia demorar. Se a minha ausência fosse 
descoberta enquanto eu estivesse no telhado, seria levado de volta sem 
qualquer dificuldade. Cheguei então a uma conclusão muito pouco orto-
doxa. Embora, por natureza, eu seja uma pessoa recatada, despi a roupa 
toda e fiz uma corda com ela. Atando-a a um prego saliente no telhado, 
consegui descer a maior parte do caminho, precisando saltar apenas de 
uma altura de cerca de dois metros. Aterrei com força de pés (que ainda 
estavam calçados), e caí para cima da neve gelada. A minha perna es-
querda, que eu partira nos meus tempos de pugilista, doía intensamente 
mas eu quase não sofri ferimentos e estava completamente livre.

Assim, coxeei nu pela fria noite londrina.
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Estou perfeitamente ciente de que não é nada amável da minha par-
te deixar o leitor em suspense enquanto vagueio pelas ruas de Londres, 
nu, com frio e perseguido pelo grande poder da justiça, mas tenho de 
recuar mais uma vez se quero que o meu leitor entenda exactamente 
como é que eu fui parar a tribunal pela morte de Yate.

Eu tencionava aproveitar-me do obsequioso John Littleton, o car-
regador que Ufford arranjara para me ajudar, mas antes de seguir aque-
la valiosa pista pensei que seria sensato investigar primeiro por conta 
própria. Littleton falara de Dennis Dogmill, o negociante de tabaco cuja 
ganância manipulara os carregadores para formarem gangs rivais. Se 
Ufford usava os seus sermões para falar a favor dos carregadores e pro-
curava provocar agitação a favor deles, parecia-me natural que Dogmill 
soubesse disso. Embora me parecesse improvável que ele escrevesse um 
bilhete como aquele que eu tinha visto, presumi que ele teria alguma res-
ponsabilidade nessa extorsão, ou fizera questão de descobrir quem teria 
para melhor poder reivindicar a sua inocência.

Durante as minhas voltas pela cidade, eu descobrira que os ne-
gociantes de tabaco tinham tendência para passar o tempo no Café do 
Moore, na baixa, perto das docas, e como eu prestara alguns serviços 
ao Sr. Moore no passado, achei que podia contar com a sua ajuda neste 
caso. Enviei-lhe um bilhete a perguntar se Dogmill costumava frequen-
tar o seu estabelecimento. Ele informou-me quase imediatamente  que 
Dogmill tinha realmente o hábito de ir ao café, embora ultimamente não 



53

tivesse lá ido tantas vezes porque era o agente eleitoral da campanha do 
candidato whig para Westminster. Todavia, ele sabia que Dogmill iria lá 
naquela tarde para uma reunião com alguns sócios.

Assim sendo, desloquei-me ao café e fui falar com Moore, que era 
um rapaz bastante novo para um proprietário, tendo herdado o negócio 
do pai há menos de dois anos. Não teria mais de vinte e três ou vinte e 
quatro anos, mas tinha uma grande perspicácia para o negócio e era bas-
tante habilidoso a sujeitar os seus desejos aos dos clientes. Abria as por-
tas bastante cedo, fechava-as tarde, limpava as mesas com as suas mãos 
e supervisionava a preparação do café, a compra da cerveja e a cozedura 
dos bolos. Embora vestisse um elegante fato escuro adequado a um co-
merciante próspero, as suas roupas estavam amarrotadas e manchadas, 
o rosto escorregadio com transpiração.

 — Olá, Sr. Weaver — disse ele enquanto me apertava calorosa-
mente a mão. — É sempre um prazer ajudá-lo, depois de tudo o que já 
fez por mim.

Tudo o que eu havia feito por ele tinha sido encontrar aqueles que 
lhe deviam dinheiro e forçá-los a pagar, guardando uma generosa per-
centagem para mim. Eu não considerava isso um favor, apenas negócio, 
mas não tinha intenção de explicar isso a Moore. — Eu sei que está mui-
to ocupado, por isso se me indicar quem é o sujeito eu deixo-o trabalhar 
descansado.

— É aquele ali. — Moore esticou o dedo na direcção de um tipo 
enorme que estava sentado de costas para mim. — O grandalhão.

Descrevê-lo como «o grandalhão» era como descrever o canal do 
Fleet como «o fedorento». Era um homem robusto, e mesmo de costas 
voltadas para mim eu percebi que a sua robustez era mais do tipo mus-
cular do que do tipo gorduroso. A largura das costas e braços esticavam 
o tecido do casaco. O pescoço era tão grosso como a minha coxa.

Devo recordar o meu leitor de que passei uma série de anos a ga-
nhar a vida como pugilista, lutando em batalhas campais para o meu 
sustento. Na altura a que se refere o meu relato, eu estava aposentado 
das artes da luta mas não era um homem pequeno. Contudo, ali estava 
alguém que me fazia sentir tísico e insignificante. Estava sozinho, debru-
çado sobre uns papéis, segurando com tanta força na sua caneta que eu 
poderia pensar que estava a tentar esmagá-la.

Fiquei quieto durante alguns instantes, para ver se ele reparava em 
mim, mas como isso não aconteceu eu aproximei-me. — Desculpe inter-
rompê-lo, Sr. Dogmill. O meu nome é Benjamin Weaver, e eu gostaria de 
saber se posso falar consigo por um instante acerca de uns carregadores 
dos cais de Wapping.
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Dogmill parou de escrever e ergueu ligeiramente a cabeça, mas 
não olhou para cima. Podia ver que o seu rosto era cheio e redondo. 
Era o aspecto que eu vira em muitos homens que produzem uma força 
prodigiosa através do exercício, e que por isso necessitam de enormes 
quantidades de comida para satisfazerem o seu apetite. Enquanto o cor-
po pode ser bastante musculoso, a cara é frequentemente rechonchuda 
e mole.

Eu não sabia como interpretar o seu duro silêncio, por isso decidi 
continuar: — Os meus serviços foram contratados por um padre, um Sr. 
Ufford, que recebeu diversos bilhetes ameaçadores pelas suas palavras 
a favor do melhoramento das condições dos carregadores de Wapping. 
Como há vários deles sob seu encargo, pensei que talvez soubesse algu-
ma coisa sobre esse incidente.

Sem olhar para mim, Dogmill virou-se. — Moore! — gritou ele, 
como um patrão que deseja repreender um empregado.

O proprietário, que estava a limpar alguns pratos, largou o pano e 
aproximou-se rapidamente. — Sim, Sr. Dogmill.

— Está aqui um patife a perturbar o meu sossego. — Enfiou uma 
moeda na mão de Moore. — Leva-o lá para fora e ensina-o a não ser tão 
impertinente com os seus superiores.

Dogmill voltou aos seus papéis. Moore ficou por uns instantes com 
a moeda na palma da mão, como se esta fosse uma linda borboleta que 
não desejava esmagar nem assustar. Finalmente fechou a mão e agarrou-
-me pelo braço. — Vamos embora — disse ele; e começou a puxar-me.

— Ah, e Moore, — disse Dogmill sem olhar para cima — explica 
por favor a esse senhor que se ele falar novamente comigo, eu salto-lhe 
em cima das mãos até estas não terem cura possível. Certifica-te de que 
ele entenda isso.

Moore, sabendo que o discurso tinha terminado, puxou-me mais 
uma vez para que o acompanhasse. Embora eu desejasse dizer a Dog-
mill que ele podia tentar pisar-me onde quisesse, e em qualquer altura, 
segurei a língua. Fazê-lo ser-me-ia pouco vantajoso, e eu não queria pôr 
Moore numa situação delicada. Ele desejava apenas não desagradar o 
patrão, e tendo de escolher entre incomodar-me a mim ou incomodar 
Dogmill, ele fizera com certeza a escolha acertada. Ele poderia explicar- 
-se a mim sabendo que eu não guardaria rancor. Dogmill não me pare-
ceu o tipo de homem com o qual nos equivocamos.

Uma vez chegados ao exterior, observei a vermelhidão da sua cara. 
— Peço desculpa, Sr. Weaver, mas eu não fazia ideia de que ele implica-
ria consigo. Quando o Sr. Dogmill implica com alguém, pode ser muito 
perigoso.
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— Como pisar-nos as mãos, e assim.
— Não é nenhuma piada, garanto-lhe. Fê-lo uma vez a um arma-

zenista que lhe pregara uma partida. O pobre consegue agarrar tanto 
numa caneta como um pato. E ele nem sempre reserva o seu tempera-
mento para aqueles que o prejudicam intencionalmente. Vi-o uma vez 
agredir uma prostituta por ela se ter metido com o seu traseiro quando 
ele já havia dito que o deixasse em paz. Esmurrou-a na cara; o senhor viu 
aquelas mãos pesadas. Pobre rapariga. Morreu por causa disso, sabia?

 — Acho que devo considerar-me sortudo.
Ele abanou a cabeça. — Quem me dera que me tivesse dito que 

iria falar com ele acerca de um assunto que não é do seu agrado. Tê-lo-ia 
aconselhado a não perder o seu tempo, ou pelo menos para tratar do 
assunto no café de outra pessoa. Dogmill é extremamente violento, mas 
paga as suas dívidas a horas e traz negócio com ele.

— Compreendo. Falarei com ele noutra altura, então.
Moore estendeu a moeda. — Não posso em boa consciência ficar 

com isto.
Eu ri. — Ganhou-o. Não aceitarei o seu dinheiro. 
— Tem a certeza?
— Por favor, Moore. Fez o melhor que podia para me servir.
Ele anuiu com a cabeça e depois, olhando para uma nojenta poça 

de lama e sujidade, aproximou-se desta, agachou-se, mergulhou as mãos 
e salpicou-se todo com o líquido peganhento. Depois levantou-se, vol-
tou-se para mim com um sorriso, as suas roupas molhadas com os de-
tritos e a cara suja de negro. — Eu não sei se ele ouviu o seu nome ou se 
viu a sua cara, mas presumindo que sim, não espero que ele acredite que 
eu venci Benjamin Weaver sem qualquer esforço. Tenha um bom dia, 
senhor.

Eu não acreditava que o assunto com Dogmill estivesse concluído, 
e na realidade não estava, mas preferi seguir métodos menos obstina-
dos naquele momento, enquanto pensava em como reaplicar os meus 
esforços com o comerciante. E, assim, fui ao encontro de John Littleton. 
Embora nunca tenha tido grande predilecção por luxos, admito ter uma 
preferência por bons tecidos e fatos. Mas antes de partirmos em busca de 
Greenbill Billy, Littleton sugeriu que a minha roupa habitual daria muito 
nas vistas na zona dos cais. Então, vesti umas calças usadas, uma camisa 
manchada e um velho casaco de lã. Enfiei o cabelo debaixo de um cha-
péu velho, de aba larga, e até apliquei um pouco de tinta para escurecer 
ainda mais uma compleição que, pelos pálidos padrões britânicos, já era 
de algum modo morena. Examinando-me ao espelho, congratulei-me 



56

por estar quase irreconhecível: tal e qual um lascarim de Wapping.
Combinei encontrar-me com Littleton no seu lar, um quarto de-

crépito que ele alugara na Bostwick Street, e de lá seguimos para a Goose 
and Wheel. Eu só o vira antes à mesa de Ufford, por isso quando ele me 
veio receber à porta surpreendi-me por ser mais alto do que eu ima-
ginara, e mais largo de ombros do que eu reparara. Achara-o um tipo 
frágil atravessando com dificuldade a última fase da sua vida, mas agora 
parecia-me mais áspero, um daqueles homens rijos que se agarram te-
nazmente à força da juventude.

 — Não estou muito desejoso por este encontro — disse Littleton 
enquanto caminhávamos, passando pelos mendigos e os bêbados senta-
dos ao frio. Um homem passou por nós a vender tortas de carne acaba-
das de fazer que fumegavam intensamente na tarde fria.

Littleton encolheu os ombros, encostando-os quase às orelhas. 
— Eu sei que a ideia foi minha, mas a Goose and Wheel é o lugar de 
Greenbill, e se algum daqueles canalhas reconhecer a minha cara não 
gostará muito de me ver por lá. Parece que o resultado final será em meu 
desfavor.

— Não precisa de entrar — disse eu. — Já ajudou tanto quanto o Sr. 
Ufford poderia esperar. Indicou-me o caminho que pensa ser o correcto 
e, muito seguramente, eu posso prosseguir sozinho a partir daqui.

Littleton parecia uma criança petulante. — Eu vou. Não quero que 
tenha de se defender sozinho. Mas estive a pensar um bocado neste as-
sunto. Você pediu cinco libras ao padre. Isso é muito dinheiro para uma 
pessoa. E, pensando bem, tudo o que você fez foi fazer-me algumas per-
guntas e deixar que eu o leve aonde quer ir. Um xelim aqui e outro ali é 
bastante generoso, mas como tenho sido tão seu amigo, não acha que o 
mais correcto seria dar-me metade do que ganhar?

— Eu acho que deveria ficar feliz com o que lhe deram e com o que 
lhe foi prometido.

— E estou feliz — disse ele. E sorriu como se quisesse prová-lo. 
— É só que eu ficaria mais feliz com o que é justo.

— Como é que pode dizer o que é justo até o assunto estar resol-
vido?

— Bom, se tudo correr bem, eu acho que deveria receber duas li-
bras e meia, é só isso.

— Digamos que eu falo com Greenbill e concluo que é ele o nos-
so homem. Então o que faremos? Como ganhará as suas duas libras e 
meia?

Littleton deu uma gargalhada desdenhosa: apenas uma forma de 
disfarçar a sua confusão. — Acho que isso logo se vê.
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Naquele momento passámos por um beco escondido nas som-
bras. Agarrei em Littleton e empurrei-o alguns metros lá para dentro. 
Enquanto ele tropeçava, tirei uma pistola do bolso e apontei-lha perto da 
cara. — Eu sou pago pelo que faço porque, se for preciso, não hesitarei 
em descarregar o meu chumbo no corpo do Greenbill. Talvez tenha que 
o estrangular ou esmagar-lhe os pés ou pôr-lhe uma mão no meio de 
chamas. Fará este tipo de coisas, Sr. Littleton?

Para meu espanto, ele não me pareceu nem assustado nem hor-
rorizado, apenas ligeiramente confuso. — Devo dizer-lhe, Weaver, que 
sabe como se fazer entender. Aceitarei o meu xelim e ficarei feliz por não 
me pedirem que incendeie alguém.

Recoloquei a pistola no bolso e retomámos o caminho. Num ins-
tante, Littleton parecia ter esquecido completamente toda a conversa. 
Era como um cão, que um quarto de hora depois de ser castigado pelo 
seu dono se deita alegremente aos pés dele.

— Se quer a minha opinião, acho que Ufford é que é o responsável 
por esta situação — disse-me ele. — Com as suas politiquices e coisas do 
estilo.

Senti-me ficar tenso. — O que é que a política tem a ver com isto?
— Você não acha que ele se interessou de repente pelos pobres sem 

nenhum motivo, pois não? Com as eleições à porta, ele está a fazer o que 
pode pelos tories.

Aqui estava uma nova reviravolta. Eu pensava que isto se tratava 
apenas de um padre bondoso que se intrometia em assuntos que não lhe 
diziam respeito. No entanto, se os problemas de Ufford estavam relacio-
nados com as eleições, as coisas poderiam ser um pouco mais complica-
das do que eu pensara de início.

— Diga-me como é que estes carregadores estão relacionados com 
as eleições — disse eu. Eu sabia pouco acerca destes assuntos; apenas 
que os whigs eram o partido da nova riqueza, de homens sem títulos ou 
história, homens que não queriam ser governados pela Coroa ou pela 
Igreja. Os tories eram o partido das velhas famílias e dos tradicionalistas, 
aqueles que queriam ver a Igreja restaurada ao seu poder inicial, que 
queriam ver reforçado o poder da Coroa e o do Parlamento enfraqueci-
do. Os tories reclamavam querer destruir a corrupção da nova riqueza, 
mas muitos acreditavam que eles só queriam que essa riqueza desapare-
cesse para que o seu dinheiro pudesse ser devolvido às famílias antigas. 
Eu estava apto a confundir os partidos quando o meu amigo Elias me 
explicara, com a sua cínica sagacidade, que os whigs eram vermes e os 
tories eram tiranos.

De qualquer modo, sempre me espantou o apoio que os tories ti-
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nham entre os pobres e desfavorecidos. Os whigs podiam oferecer me-
lhores condições de progresso aos trabalhadores. Os whigs haviam lu-
tado contra as restrições ao progresso, alterando os votos de lealdade 
que tinham que se prestar para assegurar posições governamentais ou 
municipais. Agora qualquer protestante, e não só um anglicano, podia 
possuir tais cargos. Eles enfraqueciam o poder da Igreja e dos seus tri-
bunais de forma a que estes já não pudessem reter os comerciantes que 
enriqueciam demais para o seu gosto. Mas os tories permaneciam como 
um baluarte de tradição contra a maré de mudança. Promoviam a ideia 
de uma época mais simples e benevolente, em que os homens de poder 
protegeriam os menos afortunados. Piscavam o olho a velhas crenças 
tais como magia e bruxaria e ao poder do toque do rei para curar a escró-
fula. Os whigs podiam fazer um homem sentir que podia ser melhor do 
que era, mas os tories faziam-no sentir satisfeito por ser inglês.

Pela expressão na cara de Littleton, eu não tinha a certeza de ele 
compreender tanto. — Bem, se quer que seja sincero, eu não tenho co-
nhecimento dos interesses de Ufford — disse-me ele. — Pensar-se-ia 
que carregadores são carregadores, e que negociantes de tabaco são ape-
nas negociantes de tabaco, mas Ufford parece achar que é tudo política. 
Ouvi-o dizer que quer ver os tories vencerem Westminster e que enfren-
tará ele próprio o Diabo antes de ver regressar um whig. Sabe como são 
estes homens da Igreja. Os tories prometem-lhes que os porão de novo 
no poder, dando-lhes o direito de nos dizer quando falar e quando calar. 
Não há nada tão querido para um padre quanto a causa dos tories.

Cuspi para o chão. Um dos tories que se candidatava a Westmins-
ter era Griffin Melbury, o marido de Miriam. Eu dava pouca importância 
aos detalhes da política e, não vivendo em Westminster, interessava-me 
ainda menos por aquelas eleições, mas percebia uma coisa com certeza: 
só desejava fracasso a Melbury. Porque é que Miriam casara com ele? 
Porque é que abandonara a sua nação – e a mim – por aquele homem 
que a obrigara a mudar a sua religião? Se o esforço de Ufford para ajudar 
os trabalhadores elegesse Melbury, preferiria ver Ufford perseguido e os 
carregadores na miséria.

Ainda estremecia quando pensava em Miriam casada com outro 
homem. Eu nunca o conhecera ou lhe pusera a vista em cima, mas ainda 
assim tinha na minha cabeça uma imagem muito clara de Melbury: alto, 
atraente, traços finos, cabelo farto. Devia ser encantador e simpático, ao 
estilo dos ingleses. O que realmente sabia sobre ele é que vinha de uma 
antiga família tory possuidora de muitas terras, que o pai e o tio sempre 
tinham pertencido ao Parlamento e que tinha dois irmãos no sacerdó-
cio. Já exercera num círculo uninominal e porque era muito bem rela-
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cionado com certos bispos da Igreja de Inglaterra cujo poder era maior 
em Westminster, fora incentivado a concorrer a um lugar nesse círculo 
eleitoral – talvez o mais importante da nação.

Melbury teria de ser encantador. Conseguira convencer Miriam 
a converter-se à Igreja. Ela casara muito nova com o filho do meu tio 
Miguel, um tipo macambúzio que morreu no mar sem ter praticamente 
conhecido a mulher. Eu ficara a conhecê-la mais intimamente durante 
a minha investigação acerca da morte do meu pai, e acreditava verda-
deiramente que ela nutria por mim o mesmo amor que eu sentia por 
ela. Mas apesar do que os romancistas nos dizem, vivemos num mundo 
mais inclinado para a acção pragmática do que para os ideais românti-
cos. Podemos sentar-nos a ler um bonito livro e imaginar o belo amor 
numa casa de campo, mas essas ideias não passam de fantasmas. Não as 
podemos realizar. Em vez disso, temos de comer, vestir e comportarmo-
-nos como as pessoas da nossa preferência. E é sempre preferível viver 
sem receio de credores.

Mesmo sabendo que tudo isto é verdade, eu pedira Miriam em 
casamento mas ela argumentara que as nossas vidas não eram compatí-
veis. Eu percebi que ela tinha razão, mas isso não me impediu de a pedir 
novamente. Desisti depois de três recusas, acreditando que mais tentati-
vas de minha parte só pareceriam tolas aos olhos dela e humilhantes aos 
meus.

Ainda assim, Miriam e eu estávamos muito acostumados à com-
panhia um do outro. Eu parara com os pedidos da sua mão, mas o meu 
desejo permanecia, inarticulado mas palpável. Ela sabia disso – só podia 
saber – e procurava à mesma a minha companhia. Uma certa tarde, ela 
fora a casa do meu tio para a Havdalah, o encerramento do Sabat. Eu 
percebi que havia algo fora do comum na atenção que me dispensava 
naquela tarde e, à luz das velas, com a minha cabeça cheia com o aroma 
doce da caixa de especiarias, senti o calor do seu olhar sobre o meu ros-
to.

Miriam parecia-me deslumbrante no seu vestido azul e chapéu 
a condizer, do qual se projectavam pequenos anéis escuros. Era uma 
mulher bem proporcionada e tinha um rosto surpreendente, com uma 
compleição ibérica e olhos esmeralda, mas eu seria um tolo se tivesse 
sido apenas o seu aspecto físico a fazer de mim seu devoto, pois Londres 
abundava com inúmeras mulheres belas e acessíveis. Não, eu admira-
va Miriam pela sua astúcia e alegre humor, e pelo seu espírito. Ela fora 
maltratada pelo destino: casada ainda muito jovem com um rapaz in-
trovertido que mal conhecia e por quem, atrevo-me a dizer, não sentia 
amor. Embora ele tivesse partido apenas alguns meses após o casamento, 
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ela permanecera sob controlo do meu tio, e embora este fosse bastante 
benevolente ela ansiara pela sua liberdade.

Embora não por culpa sua, Miriam envolvera-se no caos bolsista 
da Companhia do Mar do Sul, à qual eu ligara a morte do meu pai. Po-
rém, ela saíra-se muito melhor do que ele, e a Companhia pagara muito 
bem pelo seu silêncio. Esse pagamento garantira a sua independência, 
embora durante um tempo ela tivesse mantido a sua lealdade aos pais do 
falecido marido.

Enquanto conversávamos naquela noite, a sala esvaziou-se lenta-
mente à nossa volta. A minha tia, os convidados e, finalmente, o meu tio 
que queria quase tanto quanto eu ver-me casado com Miriam. Deixou-  
-nos a sós como se fosse a coisa mais normal do mundo. Miriam poderia 
ter objectado. Poderia ter-se retirado, mas não o fez. Ficou. Pediu mais 
vinho.

Começáramos a noite em lugares opostos da sala, mas acabámos, 
de alguma forma, sentados no mesmo sofá. Digo de alguma forma, mas 
minto, pois cada movimento de aproximação a ela era resultado de uma 
grande estratégia de minha parte. Levantava-me para ir buscar alguma 
coisa e sentava-me um pouco mais perto. Deixava cair um botão, levan-
tava-me para o apanhar e sentava-me mais próximo dela. A cada passo 
media a sua reacção, e nunca vi sinal de reprovação.

E assim continuou até nos beijarmos. Eu bebera demais naquela 
noite, mas recordo-me bem como começou. Estávamos sentados muito 
perto um do outro, ela falava-me sobre um livro que andava a ler e que 
era muito interessante e eu ouvia-a com alguma desatenção já que o vi-
nho e o meu desejo soavam forte nos meus ouvidos. Finalmente, quando 
já não conseguia mais aguentar, levei a mão ao seu rosto.

Ela não se afastou, pelo contrário, aproximou-se mais, encostando 
o nariz como se fosse um gato, e então eu inclinei-me e beijei-a.

Durou apenas um instante antes de ela se afastar e se levantar. — O 
que é que está a fazer? — perguntou ela, no sussurro mais alto que con-
seguiu.

Eu preferi permanecer sentado para que ela visse que o seu pânico 
não era universalmente sentido. — Estava a beijá-la.

— Não devia. Sabe disso. Porque é que tenho de lho dizer de 
novo?

— Miriam, — disse eu, — só lhe faltou pôr o seu desejo por escri-
to.

Ela abriu a boca para me atacar com alguma resposta cruel mas 
deteve-se, permanecendo imóvel durante um período de tempo in-
terminável. Eu ouvi o som da minha respiração e de carruagens cir-
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culando na rua como se estas fossem as coisas mais interessantes do 
mundo.

— Tem razão — sussurrou ela, de uma forma tão suave que eu 
não consegui ter a certeza de que ela dissera o que me parecera. — Tem 
razão, desculpe... Tenho que ir — acrescentou ela, subitamente, dirigin-
do-se para a porta.

Eu saltei do meu assento e agarrei-lhe no braço. Não com força, 
mas não a deixaria ir. Não naquele momento. Ainda não.

— Porque é que foge de mim? Não quer fugir, então porque é que 
o faz?

Ela abanou a cabeça com o olhar baixo. Era evidente que não ia 
ficar, por isso larguei-lhe o braço.

— Eu fujo — disse ela, finalmente, — porque não quero fugir. 
— Inspirou profundamente. — Benjamin, quando foi a última vez que 
alguém tentou matá-lo?

Eu não esperava esta pergunta, e quase ri. — Há duas semanas 
apenas — disse eu, pois um ladrão que eu perseguia ameaçara-me com 
uma faca. Se eu não tivesse estado alerta, teria sido gravemente ferido, 
ou pior.

— Há tantas coisas que eu desejo e que você me daria — disse-me 
ela. — Sei que não me trataria como um objecto, uma criada. Sei que 
tipo de homem é, Benjamin. Mas fere e mata, e corre o risco de ser ferido 
e morto.

Ela parou mas eu não tinha nada a dizer em minha defesa, por isso 
mantivemo-nos em silêncio durante uns longos minutos.

— Eu não posso viver assim — disse ela, finalmente. — Não posso 
viver com um marido que pode ser assassinado, enforcado ou deportado 
a qualquer momento. Quer casar comigo? Quer ter filhos? Uma mulher 
precisa do seu marido. Filhos precisam de um pai, Benjamin. Não posso 
viver assim.

Não consegui apresentar nenhum argumento para a fazer acredi-
tar que podia.

Três semanas depois, Miriam enviou-me um bilhete a pedir que fosse 
a sua casa. Ela nunca fizera isso, e por breves instantes eu animei-me 
ao pensar que tencionava dizer-me que mudara de ideias; que pensara 
melhor no assunto e que descartara os preconceitos iniciais. No entanto, 
enquanto satisfazia a minha imaginação nunca acreditei realmente que 
ela me diria o que eu mais queria ouvir.

Nem podia ter previsto que ela me daria as notícias que eu mais 
temia. Quando a sua criada me conduziu à sala de estar, vi-a folhear 
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nervosamente um livro cujo título, pensei, decerto não saberia dizer-
-me se lho perguntasse. Pousou o livro e sorriu para mim do mesmo 
modo forçado com que o faz um cirurgião que prepara uma complica-
da operação. Os seus olhos verdes estavam mais encovados do que eu 
jamais vira.

— Um cálice de vinho? — perguntou ela, sabendo bem que eu 
aceitaria. Todas as minhas ilusões se desvaneceram ao ver a sua expres-
são de ansiedade. Aceitei o vinho da sua mão trémula, desejoso por me 
fortalecer.

— Ainda não informei o seu tio — disse-me ela, depois de nos 
sentarmos os dois, — porque queria que fosse o primeiro a saber. Não 
podia suportar a ideia de vir a saber por outra pessoa.

Digo agora que não fazia ideia do que ela estava prestes a dizer, 
mas devia ter feito, pois recordo-me de apertar os braços da cadeira e de 
me levantar um pouco, e depois de me baixar novamente.

— Vou casar — anunciou ela. A sua boca estava entreaberta; um 
retrato pantomímico do medo. Depois, recompondo-se, exibiu outro 
sorriso forçado. Quando penso nela casada, continuo a pensar nela com 
aquele sorriso dissimulado.

Eu não disse nada durante uns infinitos minutos. Olhei para a 
frente e pensei. Perguntei-me quem teria ela achado mais digno que eu. 
Pensei no tempo que passáramos juntos – como amigos, claro – e na 
simples felicidade que eu sentira na sua presença, na vibração de pra-
zer de estar em sua companhia. Pensei na inquietação da possibilidade, 
como se cada momento com ela pudesse ser aquele em que ela mudaria 
de ideias. Tudo isso se desfizera.

 — Desejo-lhe felicidades — disse eu finalmente. Mantive o tom 
de voz neutro e regular, pensando que era a coisa mais digna a fazer; e a 
mais cruel.

— Receio que haja algum desagrado por parte do seu tio —  disse 
ela; as palavras proferidas muito rapidamente, como se as tivesse ensaia-
do. — Sabe, é que o homem com quem me vou casar é inglês, e a sua 
família sempre tendeu para a Igreja Anglicana. Para nosso bem, decidi 
entrar para a Igreja.

Bebi um pouco de vinho rápido demais. Senti-me zonzo. — Vai 
converter-se?

— Sim — disse ela.
Não sei dizer o que esperava ela de mim: que eu a contrariasse 

e fizesse um sermão, que exigisse saber o que sabia ela deste homem, 
que usasse as minhas habilidades de caça-ladrões para descobrir tudo o 
que fosse possível sobre ele. Abri a boca para falar, mas produzi apenas 
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um humilhante gorgolejar. Clareei a garganta e recomecei. — Porquê? 
— perguntei calmamente.

— Como pode perguntar-me isso?
— Como? Como não? Acredita como ele acredita? A sua fé é a 

mesma?
— Já me conhece há demasiado tempo para pensar que eu tomaria 

esta decisão por crença ou fé. Se desejasse tornar-me cristã, ou devota da 
doutrina cristã, já o teria feito há muito tempo.

— Então porque é que se vai converter? — perguntei. O meu tom 
já subira e estava mais violento do que eu desejava.

Miriam fechou os olhos por um momento. — Trata-se de felicida-
de — disse ela.

Oh, como eu gostaria de ter destruído o seu argumento, mas que 
podia eu dizer? Que podia eu dizer sobre a sua felicidade; a felicidade 
oferecida por um homem de quem eu nada sabia? Deveria ter partido 
naquele momento, eu sei, mas como estava prestes a torturar-me duran-
te meio ano, não havia motivos para não começar naquele instante.

— Ama-o? — perguntei.
Ela desviou o olhar. — Como pode perguntar-me isso? Porque é 

que tem de nos perturbar com estas questões?
— Porque preciso de saber. Ama-o?
Ela continuou sem olhar para mim. — Sim — sussurrou, virando-

-se de costas.
Eu queria acreditar que ela me estava a mentir, mas não conseguia. 

Não conseguia perceber – nunca percebi – se o meu descrédito vinha 
das suas palavras ou do meu coração. Só sabia que não havia mais nada 
a dizer. Ela disparara o último tiro, aquele que termina a batalha, e não 
havia mais nada a fazer senão reunir os mortos.

Levantei-me, esvaziei o copo e pousei-o. — Desejo-lhe felicidades 
— disse eu uma vez mais, e retirei-me.

Só mais tarde é que soube qual era o nome do homem: Griffin 
Melbury. Casaram cerca de quinze dias depois da nossa conversa numa 
cerimónia privada para a qual não fui convidado. Nunca mais vi Miriam. 
Ao saber da notícia, o meu tio rasgou as roupas. A minha tia segredou-
-me mais tarde que o nome dela nunca mais deveria ser pronunciado a 
nenhum dos dois. O mundo seria refeito como se Miriam nunca tivesse 
existido. Ou, pelo menos, fora esse o plano.

Um plano falhado, pois eu comecei a perceber que nestas eleições 
não conseguia dar dois passos sem ouvir falar do marido dela, e não 
conseguia ouvir falar do homem sem desejar uma oportunidade para lhe 
apertar o pescoço até ele desfalecer nas minhas mãos.
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A Goose and Wheel era maior do que eu previra: uma sala comprida 
com dúzias de mesas e um bar ao fundo. E estava cheia. Havia trabalha-
dores de todos os tipos – ingleses, claro, mas também africanos, indianos 
e lascarins, tal como eu fingia ser. O ar tresandava a gin, cerveja e carne 
cozida, a tabaco reles e urina, e o barulho era uma mistura rouca de gri-
tos, cantorias e riso bêbado. Eu já me interrogara porque é que Littleton 
estaria tão disposto a entrar na taberna onde sabia que não seria bem-     
-vindo, mas vi que o risco que ele corria era ínfimo. A Goose and Wheel 
não gastava mais dinheiro em velas do que o estritamente necessário 
para as funções básicas do negócio, e os seus proprietários mantinham-
-na num estado de penumbra sombria. Com muito mais cachimbos do 
que janelas, a sala era escura e fumarenta, e eu mal conseguia vislumbrar 
um palmo adiante da vista. O extremo oposto da sala, onde estavam ho-
mens a fumar, parecia um céu cheio de estrelas filtrado por um fino véu 
de nuvens.

Littleton disse-me que precisava de meio litro de gin para aliviar a 
sua ansiedade. Eu achava melhor que ele mantivesse a cabeça no lugar, 
mas não estava ali para tomar conta dele, por isso comprei-lhe o veneno 
que desejava – embora para o fazer precisasse de passar por cima de al-
guns tipos desacordados que já tinham bebido para lá da conta. Quando 
pedi uma cerveja pequena para mim, o taberneiro quase se riu, como se 
nunca ninguém lhe tivesse pedido tão pouca bebida. O melhor que ele 
tinha para me oferecer era cock ale, aquela sopa venenosa feita de cerveja 
e galinha.

Entregou-me uma caneca da bebida e olhou para mim. — Se for 
demasiado forte para o seu gosto, melro, pode mijar lá dentro.

Pensei oferecer-lhe uma resposta à altura, mas fiquei calado, dese-
jando permanecer inofensivo até terminar o meu assunto. Em vez disso, 
agradeci-lhe a atenção e dirigi-me para o pé de Littleton, que pusera o 
chapéu para cima dos olhos para não ser reconhecido.

— Que mais sabe sobre a dimensão política deste assunto? — per-
guntei-lhe enquanto lhe entregava a bebida. — Ninguém me tinha falado 
de política e partidos, e eu receio que isso complique seriamente o caso.

Ele encolheu os ombros. — Quanto a isso, não lhe sei dizer. Não 
tenho direito de voto, e este partido ou o candidato não me dizem gran-
de coisa. Vou aos cortejos na esperança de arranjar alguma comida ou 
bebida, e talvez uma rapariga jeitosa me beije se pensar que tenho direito 
de voto, mas tory ou whig, para mim é igual. Ambos pensam que sabem 
melhor como pôr os pobres no seu devido lugar. Temos coisas mais im-
portantes com que nos preocupar.

— Tais como...
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— Tais como ser Fevereiro, e não haver muitos carregamentos 
para fazer. Nesta altura do ano, só barcas de carvão, e não deve haver 
mais nada até à Primavera. Estamos habituados a receber melhor que 
a maioria dos carregadores e, supostamente, isso deveria ajudar-nos a 
atravessar os meses fracos, mas com os gangs a atacarem-se mutuamen-
te, lutando pelo pouco trabalho que há, fazemos pouco mais do que se 
estivéssemos a apanhar maçãs para os merceeiros. E o nosso trabalho 
também é mais perigoso. Ainda na semana passada um tipo que eu co-
nheço morreu quando um barril de carvão lhe caiu em cima. Ficou com 
as pernas completamente esmagadas. Morreu dois dias depois e quase 
nunca parou de gritar.

— E como é que Ufford pretende melhorar as coisas?
— Isso eu não sei. Ouvi os seus sermões, mas não os compreendo 

lá muito bem. Ele diz que houve um tempo em que os ricos cuidavam 
dos pobres, e os pobres trabalhavam arduamente mas viviam a sua vida 
e eram felizes. Diz que estes whigs não querem saber da maneira como as 
coisas eram, só se ralam em receber o dinheiro ao final do dia e matar os 
pobres de trabalho em vez de lhes dar um salário digno.

— Então ele quer que acreditem que os tories serão empregadores 
mais amáveis porque estão mais acostumados a mandar, enquanto os 
whigs são piores capatazes porque são novos nessa função?

— Parece que sim.
— E é verdade?
Littleton encolheu os ombros. — Dizem que Dennis Dogmill é 

whig, e a maior parte do trabalho que fazemos é para ele. E posso dizer-
-lhe que se todos os seus trabalhadores morressem depois de descarre-
garem ele não daria a mínima se houvessem outros para os substituir na 
vez seguinte. Terá ele um coração negro porque é um whig ou terá um 
coração negro porque é o que tem? Estou inclinado a pensar que a sua 
política não faz muita diferença.

Littleton puxou o chapéu ainda mais para baixo, um sinal claro de 
que queria menos conversa e mais gin. Então eu diverti-me a observar o 
ambiente durante quase uma hora até começar uma desordem perto das 
traseiras. Alguém atirou algumas velas enquanto uma figura se punha 
em cima de um barril. Tinha uma altura mediana e era largo de corpo, 
tinha cerca de quarenta anos de idade, um rosto afilado e olhos esbuga-
lhados que lhe davam uma expressão de surpresa ou talvez de confusão. 
Bateu só algumas vezes com os pés, e o barulho da sala começou a di-
minuir.

Littleton saiu do seu estado de embriaguez. — Ali está ele. Aquele 
é o Billy.
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O homem em cima do barril ergueu uma caneca de cerveja. — Um 
brinde — gritou ele, — a Dingy Danny Roberts, morto na semana pas-
sada por um barril de carvão que se lançou sobre a sua pessoa. Era um 
dos rapazes do Yate... — Surgiram rumores de desdém entre a multidão, 
por isso Greenbill levantou a voz. — Podia ser um dos rapazes do Yate, 
mas era na mesma um carregador, e nós temos algo em comum com es-
ses rapazes, qualquer que seja o tipo de demónio que sigam. Um brinde, 
então. Que seja o último a ir dessa maneira.

Não é preciso muito para que uma sala cheia de carregadores es-
vazie os seus copos. Depois de um momento de algazarra, não sei se de 
concordância ou desacordo, Greenbill recomeçou:

— Convoquei esta reunião do nosso gang porque há algo que de-
vem saber, rapazes. Querem que vos diga o que é? Há um carregamento 
de carvão que chega na próxima semana, e é o Yate e os seus rapazes que 
o querem tirar de vocês.

Mais algazarra e gritos, e por isso Greenbill Billy teve que parar por 
uns momentos.

— Sabem, há um salafrário chamado Dennis Dogmill, um nego-
ciante de tabaco de quem já devem ter ouvido falar, — esperou que o 
riso e os assobios desaparecessem, — que teve a ideia de fazer os carre-
gadores lutarem uns contra os outros. Resultou tão bem que agora todos 
os marinheiros fazem a mesma coisa. «Qual de vós tem o preço mais 
baixo?», é o que todos querem saber. Por isso fui falar com o Yate e disse-
-lhe que seria melhor trabalharmos juntos. Vamos acabar com os gangs. 
Que sejamos um só gang, e juntos levantemos os ordenados dos carre-
gadores. E o Yate disse, e cito-o agora, rapazes: «Os homens do teu gang 
não passam de carteiristas, maricas e sodomitas». Foi isso que ele disse, 
rapazes. E eu tive que me conter para não o matar ali mesmo por estar a 
falar mal de vocês.

— Isso é uma grande mentira, Billy, e tu sabes isso.
A meio caminho entre o lugar onde nos encontrávamos sentados 

e onde Billy estava, levantou-se um homem que se pôs em cima da 
mesa. Tinha trinta e poucos anos mas um rosto ainda bastante jovem. 
Usava o cabelo natural, que era escuro e estava apanhado num peque-
no rabo-de-cavalo, e era de estatura baixa embora fosse claramente 
forte.

— Olhem para isto, rapazes! — exclamou Greenbill. — É Walter 
Yate. Está louco para aparecer aqui. Ou isso, ou gosta tanto de mentiras 
que as dirá onde puder, independentemente de quem as oiça.

A boca de Littleton abriu-se de espanto e ele endireitou-se. Ergueu 
um braço e puxou o chapéu para trás. — O que é que ele está a fazer? 
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— sussurrou ele, mais para si próprio do que para mim. — Vai fazer com 
que o matem.

— Senta-te! — gritou um homem a Yate. — Não tens nada a fazer 
aqui.

— E Greenbill Billy não tem nada que vos contar estas mentiras 
— disse Yate. — Não sou vosso inimigo. É Dennis Dogmill e os outros 
como ele que nos querem voltar uns contra os outros. Todos precisamos 
comer, por isso trabalhamos praticamente a troco de nada já que isso 
é melhor do que o nada propriamente dito. Guardem as vossas pragas 
para Dogmill e os seus amigos whigs, que querem matar-vos de trabalho 
e depois esquecer que alguma vez existiram. Em vez de nos virarmos 
uns contra os outros, devíamos fazer os possíveis para que o Sr. Melbury 
consiga o seu lugar no Parlamento. Ele fará o possível por nos ajudar. 
Protegerá os nossos direitos tradicionais.

Senti os músculos contraírem. Lá estava de novo Melbury, e eu não 
o queria por perto.

— O que é que foi? Melbury pagou-te para meteres o bedelho 
aqui? — perguntou Greenbill. — Nenhum de nós tem direito de voto, 
coisa que saberias se fosses um dos nossos em vez de pensares mandar 
em nós. Griffin Melbury. A não ser que tenha um barco para descarregar, 
não quero saber nada dele ou da puta que o pariu.

— Deviam querer saber dele — disse Yate. — Ele ajudaria a derro-
tar Dogmill e a pôr comida nas bocas dos vossos filhos.

— E eu ponho forragem queimada na tua boca se não te calares 
— gritou alguém para Yate.

— As tuas palavras cheiram melhor do que um pântano — rugiu 
outra voz. — Suponho que tenha sido o próprio Papa a enviar-te para 
dizeres estas mentiras.

E, então, alguém lhe atirou uma caneca de gin para cima. Yate des-
viou-se graciosamente para o lado e o recipiente atingiu Greenbill no 
peito.

Oh, que ultraje! Como se atrevia a evitar um projéctil e permi-
tir que este sujasse o tão amado líder? Fez-se um momento de silên-
cio, de quietude. E depois alguém agarrou em Yate e tirou-o de cima da 
mesa e ele desapareceu sob um espesso mar de murros. Eu ouvia, apesar 
dos gritos, o som abafado dos punhos batendo no corpo. Alguns junta-
ram-se em volta e pontapeavam os companheiros que se encontravam 
mais próximos da vítima. Outros esmurravam simplesmente o ar numa 
complexa pantomina da violência escondida. Mas estes prazeres eram 
limitados, e enquanto uns carregadores ficaram para tentar acertar em 
Yate, outros pareceram esquecer num instante que havia uma razão para 
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aquela barafunda. Espalhavam-se pela taberna, à procura de alguma coi-
sa para partir ou roubar, ou dirigiam-se à porta para poderem alcançar 
um maior campo de destruição.

E então eu senti um violento puxão no braço. Era Littleton. — Hora 
de partir — disse ele. — Encontre o seu caminho o melhor que puder 
— sugeriu, enquanto desaparecia no meio da multidão.

Eu deveria ter seguido o seu conselho, mas no caos do momento a 
minha mente não o viu tão claramente. A taberna já quase se esvaziara, 
mas ainda havia um grupo de homens que partia a mobília, as paredes, 
os barris de cerveja, os baldes de gin. Havia lanternas partidas espalha-
das pelo chão, e a bebida entornada ensopara misericordiosamente as 
suas chamas.

E lá estava o pobre Walter Yate, esparramado no chão, de barriga 
para cima como uma tartaruga de pernas para o ar. Um homem segu-
rava-lhe nos braços, enquanto outro erguia uma cadeira e se preparava 
para a baixar e esmagar a cabeça da pobre vítima. Havia mais três que 
aplaudiam, dividindo o tempo entre esmurrarem o ar como incentivo 
aos seus companheiros e olharem para a porta na expectativa de ainda 
maiores actos de destruição que certamente decorreriam lá fora.

Era verdade que estas questões de qual carregador recebia qual 
trabalho não me diziam nada, e era ainda mais verdadeiro que uma 
parte de mim acreditava que Yate merecia que dessem cabo dele por 
ter falado tão bem de Griffin Melbury, mas eu não podia pactuar com 
assassinato. Corri e derrubei o homem que segurava Yate e desviei a 
vítima do caminho a tempo da cadeira bater no chão, onde se desfez 
em pedaços.

Vendo-me ir em socorro da sua vítima, os carregadores dispersa-
ram. Eu levantei rapidamente Yate. Embora tonto e um pouco arranha-
do, ele parecia não ter sofrido ferimentos graves. — Obrigado — disse 
ele, enquanto me apressava em direcção à porta. — Não pensei encon-
trar amigos aqui entre os rapazes do Greenbill.

— Eu não sou um dos rapazes de Greenbill. E embora não pen-
sasse encontrá-lo aqui, queria falar consigo de qualquer forma. Ser-me-ia 
de pouca utilidade com a cabeça esmagada. — Derrubei uma mesa 
que estava perto da porta para nos servir de escudo contra a cerca de 
meia dúzia de homens que ainda estava no interior da taberna. Fora 
os dois que tinham tentado assassinar Yate, os restantes exploravam as 
maravilhas de uma taberna sem um taberneiro. Que é o mesmo que 
dizer que enchiam as canecas de gin e os bolsos de facas e pequenos 
pratos. Em poucos minutos estariam ou a dormir ou mais beligerantes 
que nunca.
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Os outros dois homens observavam-nos enquanto nos agacháva-
mos atrás da mesa virada. Observavam os homens com o gin. Tentavam 
decidir-se.

— O meu nome é Weaver — disse eu apressadamente a Yate. — 
Estou ao serviço de um padre chamado Ufford, que me contratou para 
descobrir o autor de alguns bilhetes ameaçadores. Ele acha que o senhor 
pode saber algo acerca disso; que poderá estar relacionado com os seus 
problemas com Dogmill.

— Dogmill devia ir para o Inferno, e Ufford também. Quem me 
dera nunca me ter envolvido neste negócio. São só conspirações, segre-
dos e esquemas. Mas são os carregadores que pagam o preço.

Eu pensei perguntar de que conspirações, segredos e esquemas 
falava ele, mas percebi que a violência derrotara a bebida. Quatro dos 
homens que se haviam enchido de gin apressavam-se agora na nossa 
direcção como touros raivosos.

Yate viu imediatamente que estava na altura de nos retirarmos. 
Quando abriu a porta da taberna, eu percebi que a conversa teria que 
esperar pois não havia qualquer abrigo no exterior. Havia dúzias, tal-
vez centenas, de homens na rua, lutando uns contra os outros e contra 
estranhos, derrubando portas e mulheres. Um homem conseguira uma 
luminária e atirou-a contra um edifício do outro lado da rua. Felizmente 
esta caiu a pouca distância, partindo-se nos degraus de pedra, ateando 
fogo a nada mais importante do que um desordeiro.

Não estávamos a mais de meio metro da taberna quando dois ho-
mens atacaram uma vez mais Walter Yate, e teria sido estranho salvá-lo 
de uma morte e deixá-lo sofrer outra, por isso avancei e derrubei um 
dos atacantes. O meu punho desceu com força contra a sua cara, e senti 
algum prazer de o ver cair, mas depois houve mais dois que se juntaram 
ao meu primeiro atacante e eu comecei a esmurrar e a empurrar só para 
me defender.

A certa altura olhei para cima e vi um tijolo, bem apertado por 
dedos brancos, balançando em direcção à minha cabeça. Não sei se te-
ria evitado este golpe – certamente fatal – se Yate não tivesse levantado 
o braço, arriscando expor-se à violência do homem com quem lutava, 
fazendo com que o meu atacante largasse o tijolo. Derrubei o selvagem 
com um único golpe na cara e resmunguei os meus agradecimentos a 
Yate, que eu começava agora a ver de uma forma bastante favorável. Em-
bora ele falasse entusiasticamente do marido de Miriam – uma das pio-
res ofensas que eu podia imaginar – estávamos agora os dois ligados pela 
irmandade do combate.

Eu ainda tinha a perícia de um pugilista experiente, embora o fe-
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rimento na perna que terminara com a minha carreira me tivesse come-
çado a doer quando eu me apoiava nela, defendendo-me e procurando 
uma saída por onde eu e Yate pudéssemos escapar. Mas não havia ne-
nhuma. Quando algum dos homens avançava de punhos em riste, eu 
desviava-me ou derrubava-o ou evitava-o para me deparar com outro 
logo de seguida. Por seu lado, Yate lutava bem, mas tal como eu só con-
seguia afastar os seus atacantes o tempo suficiente para desviar mais 
golpes.

Embora estivesse ocupado a tentar proteger a minha própria vida, 
consegui aperceber-me de que o tumulto adquirira um certo tom políti-
co. Grupos de carregadores entoavam: «Não aos jacobitas! Não aos tories! 
Não aos papistas!» – todos conduzidos pelo rival de Yate, Greenbill Billy. 
Os tumultos estavam aptos a adquirir tons de protesto, particularmente 
em tempo de eleições, mas eu fiquei contudo muito curioso por tal ter 
acontecido tão rapidamente.

No entanto, eu tinha coisas mais prementes com que me preocu-
par, pois enquanto muitos dos carregadores se encontravam ocupados 
com as cantorias e estilhaçar de vidros, muitos mais demonstravam 
um empenho impressionante em lutar – especialmente em lutar contra 
nós. Não sei dizer quanto tempo estivemos ali a combater. Mais de meia 
hora, suponho. Soquei e levei socos. O meu rosto ficou pesado de suor 
e sangue. E eu continuava a lutar. No momento em que vi uma abertura 
avancei, e fui novamente atacado. Nos primeiros minutos não parava de 
espreitar para ver como estava o meu companheiro, mas depressa fiquei 
sem forças para isso. Não podia fazer mais do que proteger-me a mim 
mesmo. A certa altura reuni forças e voltei-me para ver como se saía o 
carregador, e fiquei espantado por ver que tinha desaparecido. Ou fu-
gira, ou a multidão afastara-nos sem que déssemos por isso. Presumi 
que fosse a segunda hipótese e, por motivos que não consigo explicar 
totalmente, esse pensamento encheu-me de pavor. Eu salvara Yate, e ele 
salvara-me. Achava agora que o seu bem-estar era da minha responsa-
bilidade. Mudei de posição apenas o suficiente para ter outra vista, mas 
nenhum sinal dele. Um estranho tipo de pânico tomou conta de mim, 
como se tivesse perdido uma criança que estivesse sob os meus cuida-
dos. — Yate! — chamei, sobrepondo-me ao barulho dos gritos, risos e 
golpes de punhos. Não obtive resposta.

E depois tudo parou. Num momento estava a lutar e a gritar por 
Yate, e no seguinte tudo se silenciou e eu vi-me a socar o ar, rodopiando 
loucamente à procura do oponente anónimo seguinte. Formou-se um 
ajuntamento à minha volta a cerca de dois metros de distância. Senti-me 
como um animal enjaulado, uma coisa perigosa e alienígena. Fiquei ali 
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parado a arfar, meio dobrado, à espera de forças para perguntar porque 
é que me tornara objecto de tamanha curiosidade.

Então aproximaram-se dois guardas e seguraram-me nos braços.
Eu deixei-os. Não resisti. Inclinei-me para a frente para descansar 

enquanto eles me seguravam, e no meio da minha exaustão ouvi uma 
voz desconhecida dizer: — É ele. É ele o cigano que matou Walter Yate.

E fui levado para o gabinete do magistrado.
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Londres depois do anoitecer não é lugar para os vulneráveis, mui-
to menos os nus, mas eu livrara-me da prisão mais temível do reino, e 
podia alegrar-me por ainda estar calçado. De outro modo, o meu esta-
do seria tão anti-higiénico como era humilhante, já que eu me dirigia 
para sul e, consequentemente, para perto do canal do Fleet. Nestas ruas 
é provável que um transeunte pise dejectos, carne de cão apodrecida ou 
algum tumor descartado por um cirurgião. No entanto, um homem que 
acabara de escapar da prisão e quase à morte num túmulo apertado, não 
tinha nada que se sentir melindrado por sentir um pedaço de cão ou 
de carne amputada nas suas pernas, especialmente quando havia uma 
chuva gelada para o lavar. Quanto ao problema da minha nudez, estava 
escuro – certamente a melhor condição para fugir da prisão – e eu tinha 
poucas dúvidas de que, nesta cidade que tão bem conhecia, seria capaz 
de me manter escondido nas sombras.

Mas não eternamente. Precisaria de roupas, e depressa, pois muito 
embora a alegria de ter ganho a minha liberdade me corresse nas veias, 
sentia-me perigosamente gelado, e as minhas mãos começavam a ficar 
dormentes. Os dentes batiam uns nos outros, e eu tremia tanto que temia 
perder o equilíbrio e cair no chão. Não estava contente com a perspectiva 
de ter que tirar a outro aquilo que tanto desejava, mas a necessidade so-
brepunha-se a quaisquer pecadilhos morais que perturbassem os meus 
pensamentos. Além disso, eu não fazia tenção de roubar toda a roupa 
deixando a pessoa no estado em que presentemente me encontrava. Só 
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queria encontrar alguém que se deixasse persuadir, de uma maneira ou 
de outra, a partilhar um pouco da sua abundância.

Há algo acerca de se ter estado preso, e talvez ainda mais por se ter 
fugido da prisão, que faz um homem ver o familiar como novo. Enquan-
to fazia a minha caminhada para sudoeste, senti os odores pestilentos do 
Fleet como se chegasse à cidade pela primeira vez. Ouvi a estranheza dos 
gritos dos vendedores de tartes e de aves e das vendedoras de camarões. 
As palavras descuidadas gravadas nas paredes que eu nunca antes havia 
notado – Walpole vai para o diabo e Jenny King é uma puta e uma cabra 
– pareciam-me agora os estranhos rabiscos de um alfabeto misterioso. 
Mas a renovada estranheza da cidade desviou pouco a minha atenção do 
facto de estar com frio, molhado e faminto – faminto até à tontura –, e os 
gritos anunciando tartes, peixe em salmoura e nabos assados distraíram-
-me imensamente.

A minha passagem por aquela parte repugnante da cidade assumiu 
os contornos de um pesadelo. Por uma ou duas vezes os portadores de 
tochas e os pedintes avistavam-me e vaiavam, mas, para o bem ou para 
o mal, numa metrópole como aquela, onde a pobreza é tão exuberante, 
não é tão raro ver um desgraçado despido, e eu fui tomado por uma víti-
ma desesperada da pobreza que constituía um fardo para a nação. Passei 
por muitos mendigos, que evitavam pedir-me dinheiro, mas eu podia 
ver pelo vazio do seu olhar que sabiam que eu era bem alimentado e, por 
conseguinte, mais afortunado que eles. Algumas damas do prazer ofere-
ceram-me os seus serviços, mas eu expliquei-lhes que naquele momento 
não tinha qualquer dinheiro comigo.

Perto de Holborn vi um homem exactamente do tipo que eu que-
ria. Era um bêbado que deixara os amigos nalguma taberna e fora em 
busca de prazer barato. Para um embriagado cambaleante, o prazer bara-
to é facilmente encontrável, ainda mais porque um homem no seu esta-
do pode ser um alvo fácil para uma mulher de olho no seu bolso, relógio 
ou peruca.

Este tipo, inchado, molhado até aos ossos, e na casa dos quarenta, 
cambaleava em direcção a uma mulher de cabelo escuro que podia ser 
descrita em termos tristemente idênticos. De certa forma, pensei, eu iria 
fazer-lhe um favor evitando uma intimidade com uma criatura bastante 
inferior ao que ele desejaria num estado de sobriedade – uma que de-
certo levaria o que não lhe fora oferecido, deixando em troca o que não 
era desejado. Emergi das sombras, agarrei-lhe os ombros com ambas as 
mãos e puxei-o para dentro do beco onde estivera escondido.

— Meu Deus, ajudem-me! — gritou ele, antes que eu lhe pudesse 
tapar a boca.
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— Cala-te, bêbado idiota — sussurrei. — Não vês que estou a ten-
tar ajudar-te?

As minhas palavras tiveram o efeito que eu tencionara, pois ele 
parou para considerar o seu significado e como este estranho desnudado 
poderia estar a oferecer-lhe ajuda. Enquanto ele media as minhas inten-
ções, eu consegui apossar-me do seu casaco, chapéu e peruca.

— Um momento! — gritou ele, mas não lhe serviu de nada. Levan-
tou-se, talvez para me perseguir, mas escorregou nalguma coisa viscosa e 
caiu para trás. Ainda nu, mas com o meu saque debaixo do braço, desa-
pareci no meio da noite. Usaria aquelas coisas, embora por pouco tempo, 
pois tinha em mente roubar as roupas de outro homem a seguir, e essas 
seriam muito mais apropriadas.

Meia hora depois, estava finalmente debaixo de tecto e perto de 
um glorioso fogão quente a ter uma conversa marcada pela violência: 
— Ou fazes como te digo, ou serás massacrado de uma forma inima-
ginável — disse eu ao lacaio, um rapaz com pouco mais de dezoito 
anos.

Ele olhou para o outro lado da cozinha onde jazia o corpo do mor-
domo, de barriga para baixo, um pouco de sangue saindo pelo ouvido. 
Eu fizera a mesma oferta ao mordomo, e a sua escolha não fora a mais 
sensata.

— Não trabalho aqui há mais de duas semanas — disse ele num 
carregado sotaque nortenho. — Disseram-me que os rufias são conhe-
cidos por fazerem arrombamentos. Têm aparecido homens famintos à 
porta, pedinchando migalhas, mas nunca pensei ver um assaltante.

Estou certo de que não tinha a melhor das aparências, usando ape-
nas um casaco, uma peruca que mal me cobria o cabelo e um chapéu 
casualmente posto por cima – tudo isto encharcado. Eu pensara roubar 
a peruca porque acreditava que se a minha fuga tivesse sido descoberta 
estariam à procura de um homem de cabelo natural escuro e não de um 
cavalheiro de peruca, mas eu parecia tanto um cavalheiro como um afri-
cano acorrentado acabado de chegar a Liverpool.

— Rapaz, não verás mais nada para além das tuas pálpebra se não 
fizeres como te digo. — Eu devia ter-me aproximado mais dele para pa-
recer ameaçador. Mas, em vez disso, recuei para sentir o calor do fogão.

No entanto, ele não se apercebeu dos meus movimentos. — Não 
tenho nada que me magoar ao serviço dele — disse o lacaio, fazendo um 
gesto com a cabeça na direcção de outro compartimento da casa.

— Então dá-me as tuas roupas — disse eu.
— Mas eu estou a usá-las.
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— Então talvez devesses tirá-las primeiro — propus.
Ele fitou-me, esperando mais esclarecimentos, mas quando veri-

ficou que não viria nenhum, deixou escapar um suspiro confuso, res-
mungou para si mesmo como se eu fosse o seu pai e o tivesse mandado 
limpar a pocilga, e começou a desapertar os botões e a desatar os nós. Os 
seus dentes enterraram-se irritadamente no lábio inferior, despiu tudo 
excepto a blusa e atirou na minha direcção a roupa, que caiu amontoada 
no chão. Eu dei-lhe em troca o casaco recentemente adquirido, pesado 
com a água, e depois vesti o seu libré – agradavelmente seco, embora 
mais carregado de piolhos do que eu desejaria.

O meu objectivo não era ludibriar o seu amo; não o faria por mais 
de um instante. Acreditava, porém, que se ele me visse com a roupa do 
seu criado ficaria suficientemente desorientado para ser mais influenciá-
vel. E também sabia que, quando deixasse a casa, o libré seria um óptimo 
disfarce.

Depois do lacaio vestir o meu casaco, amarrei-o com um pouco de 
corda que encontrara na cozinha. — Há mais criados nesta casa? — per-
guntei-lhe, enquanto agarrava num pedaço de pão e o mordia violen-
tamente. Era pão da véspera, e duro, mas soube-me maravilhosamente 
bem.

— Só a rapariga da limpeza, — disse ele — mas ela é virtuosa, e eu 
não fiz nada que danificasse a sua honra.

Ergui uma sobrancelha. — Onde é que ela está? — perguntei com 
a boca cheia de pão.

— Esta é a sua noite de folga. Ela foi visitar a mãe, que toma conta 
dos filhos de uma senhora que vive perto de St. James. Não regressará em 
menos de duas horas.

Eu considerei a possibilidade de ele estar a mentir – acerca da hora 
do regresso da rapariga, não da sua virtude – e concluí que não tinha 
astúcia para me enganar. Não disposto a pousar o pão, segurei-o entre os 
dentes enquanto pegava num pano de cozinha e o amarrava à volta da 
boca dele para o manter calado. Depois disse-lhe que nos dias seguintes 
poderia dar uma vista de olhos nos jornais diários para ver se alguém 
procurava o casaco, a peruca e o chapéu. O mais generoso seria devolvê-
-los ao seu dono.

Terminei rapidamente de comer o pão, encontrei um par de maçãs 
– uma das quais comi, guardando a outra no bolso – e depois decidi 
que estava na hora de ir à minha vida. A casa não era assim tão grande 
nem tão confusa, de modo que foi relativamente fácil encontrar quem 
procurava.

Encontrei o Juiz Piers Rowley num gabinete bastante iluminado, 
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com cortinados vermelhos, almofadas vermelhas e um tapete turco ver-
melho. Rowley vestia uma camisa de noite e barrete de um vermelho 
condizente, e estava praticamente irreconhecível aos meus olhos sem 
todo o esplendor do seu fato de juiz. Vi isto como um bom sinal. Tal-
vez eu estivesse igualmente irreconhecível no meu próprio disfarce; pelo 
menos o tempo suficiente para fazer uma surpresa. Estava sentado de 
costas para mim, virado de forma a receber a maior quantidade possível 
de luz da lareira que iluminava uma escrivaninha cheia de papéis. Por 
toda a sala havia outras velas acesas, e havia um tabuleiro de maçãs e 
peras junto a uma garrafa de cristal cheia de vinho tinto. Eu ter-me-ia 
servido de um copo ou dois, mas não podia arriscar desorientar os sen-
tidos com a bebida.

Quando me aproximei, vi que Rowley segurava um livro espesso 
contra o peito. Adormecera. Confesso que me senti tentado a vingar-        
-me naquele instante. A agarrá-lo pelo pescoço, deixando-o acordar para 
o pesadelo da sua própria morte. A crueldade de uma experiência tão 
louca atraía-me, e certamente ele não merecia menos. Mas, independen-
temente de quão satisfatório fosse, percebi que o crime não me traria 
grandes vantagens.

Fiquei a olhar para ele e tossi diversas vezes até ele ficar suficiente-
mente agitado. As suas pálpebras tremelicavam e os maxilares bambo-
leavam. Limpou a baba dos lábios com a manga da camisa e esticou o 
braço para alcançar o copo de vinho.

— O que se passa, Daws? — perguntou ausente. Mas quando a 
borda prateada do copo encostou nos seus lábios, os olhos focaram pela 
primeira vez o meu rosto e ele percebeu que eu não era Daws. Endi-
reitou-se no assento, esquecendo o vinho que se entornou no seu colo. 
— Weaver — sussurrou.

— O Sr. Daws está incapacitado, — disse-lhe eu, — e o seu mordo-
mo, cujo nome não sei, partiu a cabeça.

Recostou-se com força na cadeira. — Você conseguiu fugir — no-
tou ele, com o mais ténue dos sorrisos.

Não vi sentido em confirmar o óbvio. — O senhor estava determi-
nado a ver-me ser condenado pelo júri — disse eu. — Porquê?

— Deve tratar disso com o júri — retorquiu ele, tentando escapar 
empurrando a cadeira para trás. A força obrigou-o a fazer uma careta 
que transformou o seu rosto numa autêntica máscara de carnaval.

— Não, devo tratar consigo. O senhor não mostrou qualquer in-
teresse em apurar a verdade sobre a morte de Yate. Só se preocupou em 
ver-me condenado, e depois não hesitou em sentenciar-me à forca. Que-
ro saber porquê.
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— Assassinato é um crime horrendo — disse ele muito suavemen-
te. —  Deve ser punido.

— Como deve ser a tentativa de assassinato, pois não consigo ver 
de outra forma o seu comportamento em relação a mim.

Rowley parou de se contorcer, como se tivesse decidido de repente 
ser ousado em vez de tímido. — Pode achar o que quiser. As suas opini-
ões são só suas, e não me pode responsabilizar por elas.

Avancei mais um passo. — Permita-me expor um facto bastante 
óbvio, senhor: só posso ser enforcado uma vez. O veredicto foi pronun-
ciado. Se for levado de novo sob custódia, terei certamente o mais ter-
rível dos destinos independentemente do que aconteça entre nós. Deve 
compreender que já não pode refrear as minhas acções. — Debrucei-me 
sobre ele. — Nos seus esforços para me ver punido pela justiça, colo-
cou-me para lá da justiça, e tenho pouco a perder se agir de acordo com 
qualquer impulso violento. Por isso deixe-me perguntar-lhe mais uma 
vez. Porque é que quis ver-me condenado?

— Porque achei que era culpado — disse ele, desviando o seu olhar 
do meu.

— Eu não consigo acreditar nisso nem por um momento. O se-
nhor ouviu aquelas testemunhas confessarem que haviam sido pagas 
para descrever o que nunca tinham visto, o que nunca poderiam ter vis-
to, já que tal não aconteceu. Preferiu ignorar a falsidade dos testemu-
nhos. E ordenou ao júri que ignorasse a falsidade dos testemunhos. Exijo 
saber porquê. — Pelo facto de já prever uma certa relutância por parte de 
Sua Excelência, levara comigo uma faca da cozinha. Mostrei-lha naquele 
momento e, em vez de esperar que ele decidisse se eu tencionava usá-la 
ou não, espetei-a rapidamente por baixo do seu olho esquerdo. Não pre-
tendia feri-lo gravemente, só mostrar-lhe que eu não era uma daquelas 
pessoas que fala mas não age.

Ele levou imediatamente as mãos à cara para cobrir a ferida que, 
devo dizer, foi bastante inconsequente. Sangrou um pouco, mas já tenho 
sofrido ferimentos maiores por parte do meu barbeiro.

— Você cegou-me! — gritou ele.
— Não, não ceguei, — respondi, — mas vejo agora que a ideia de 

cegar o perturba um pouco. Não hesitarei em arrancar-lhe um olho se 
não me contar o que sabe. Talvez não lhe tenha ocorrido que eu sou um 
homem com muito pouco tempo a perder. Espero que me perdoe se eu 
ficar impaciente.

— Que o Diabo o leve, Weaver. Eu não tive escolha. Fiz o que pude 
por si. — Rowley manteve-se dobrado, pressionando o corte com as duas 
mãos como se pudesse sangrar até à morte se não utilizasse os dez dedos.
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— Porque é que não teve escolha?
— Raios o partam — murmurou ele, mas não para mim. Pare-

cia estar a falar para o próprio ar. Depois olhou novamente para mim. 
— Olhe, Weaver, já conseguiu sair. Isso deveria bastar. Se for sensato, não 
ficará a vadiar por aqui e fugirá o quanto antes. Não vai querer enfurecer 
esta gente.

— Que gente? Quem lhe disse para influenciar o júri contra mim? 
— perguntei.

Silêncio. Mas ergui a faca e ele reconsiderou a sua reticência.
— Que se lixe! Não serei mutilado por causa dele. Não gosto as-

sim tanto do homem, e arrependo-me amargamente de me ter envolvido 
nisto. Mas as eleições estão à porta, e ninguém se pode dar ao luxo de 
permanecer neutro.

Senti-me tenso. — O quê? As eleições outra vez? O que é que as 
eleições têm a ver com isto?

— Foi Griffin Melbury — disse ele. — Griffin Melbury disse-me 
para o fazer, mas suplico-lhe que não diga que lhe contei. O homem é 
um inimigo perigoso, e eu não quero que ele tenha alguma coisa contra 
mim.

As suas palavras surpreenderam-me de tal forma que eu quase lar-
guei a faca. No entanto, quando olhei para a mão verifiquei que a segura-
va cada vez com mais força; com tanta força que os meus dedos estavam 
brancos.

Griffin Melbury. O candidato tory por Westminster. O homem que 
casara com a minha Miriam.

— Explique-me tudo — disse eu. — Não me omita nada.
— Melbury quis encontrar-se comigo no instante em que fui sorte-

ado para o seu julgamento. Disse-me que era imperativo que você fosse 
considerado culpado, que fosse enforcado. Todos os valores tory – uma 
Igreja sólida, uma monarquia sólida, controlando a nova riqueza e os 
pensadores liberais –, tudo isto dependia de eu executar esta acção. Ele 
deixou bem claro que se eu não cumprisse o meu dever nesta matéria, 
descobriria que, a seguir às eleições, haveria muito mais tories no poder 
do que os necessários para me fazer perder o cargo.

Eu sabia que a maioria dos juízes eram homens da política e que 
deviam a sua lealdade a um dos dois partidos. Também sabia que estes 
homens deixavam as suas relações influenciarem as decisões judiciais. 
No entanto, não podia imaginar que os tories desejassem ver-me conde-
nado por este crime. Como poderia o meu destino estar ligado à causa 
dos tories? A não ser, claro, que Melbury tivesse fabricado a urgência da 
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situação, e que para ele fosse apenas uma questão de honra. Mas como 
nunca havia conhecido Griffin Melbury, como nunca havia atravessa-
do o seu caminho, nem o havia enfurecido, mal podia acreditar que ele 
guardasse tanto rancor contra mim pelo simples facto de ter em tempos 
cortejado a mulher que se tornara sua esposa.

— Porquê? — perguntei.
— Não sei — ripostou ele, como se eu fosse seu filho e lhe tivesse 

perguntado porque é que o céu é azul. — Não sei. Ele não me disse; não 
quis dizer. Eu exigi uma resposta, mas ele só me ofereceu ameaças. Você 
tem de acreditar que não tive qualquer prazer em fazer o que fiz. Não 
tive escolha.

— O que é que eu tenho a ver com isto? Como posso ter algo a 
dizer sobre a causa dos tories?

— Como poderei saber se Melbury não me disse nada? Pensei que 
você poderia responder melhor a essa pergunta do que eu. Se eu pu-
desse ter evitado o que aconteceu hoje no tribunal, tê-lo-ia feito. Não 
sinto qualquer satisfação em ver a minha reputação enfraquecida por 
sua causa; ou por causa dele, já agora. Agi como agi porque não podia 
fazer outra coisa.

Permaneci imóvel durante um bom tempo, sem ouvir nada – nem 
o estalido do fogo, nem o tiquetaque do relógio, nem a respiração pro-
funda de Piers Rowley, cujas mãos já se tinham afastado da ferida há 
muito estancada e tapavam agora a sua cara chorosa.

A mim parecia-me patético. — Mostre-me as suas notas bancárias 
— disse eu.

Rowley tirou as mãos da cara. Ele limitara-se a encolher-se e a tre-
mer quando eu só ameaçara a sua vida, mas agora que eu investigava a 
sua riqueza, o leão que havia dentro de si despertou. — Pensei que você 
fosse demasiado honrado para se transformar num ladrão — disse ele 
calmamente. A sua voz ganhara alguma compostura, e eu pensei que ou 
o homem amava realmente o seu dinheiro ou a cobardia que apresentara 
fora apenas uma pequena farsa para adiar mais agressões.

— Fui condenado por um crime — disse eu. — Estou certo de 
que o tribunal não perdeu tempo a ir à minha residência e a confiscar 
os meus bens. Já não tenho casa nem dinheiro, mas como o senhor foi 
o orquestrador dessa sentença, acho que é justo que me compense pelas 
minhas perdas. Então, onde está o seu dinheiro?

— Não lho direi, Weaver. Não serei roubado. Não por si.
«Não lho direi?» Decerto perdera o juízo. Melhor seria dizer que 

não tinha notas. Brandi a faca, mas Rowley permaneceu desafiante.
— Acho que esta pequena ferida que você me fez prova que não é 
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um homem de violência desmedida — disse ele. — Poderia ter feito pior, 
mas não fez.

Naquele momento, ouvi um reboliço vindo da cozinha. E depois 
ouvi o grito de uma mulher. A criada, cuja virtude estava segura com 
o lacaio, regressara mais cedo e encontrara os seus colegas num estado 
pavoroso. Não tinha muito mais tempo a perder na casa do juiz.

— O dinheiro — disse eu. — Agora.
Ele arriscou o mais leve dos sorrisos. — Não me parece. — Vi os 

seus olhos esbugalharem enquanto se concentrava para encontrar a co-
ragem para me enfrentar. — Sabe, Sr. Weaver, a sua reputação fez-lhe 
algum mal. Pode brandir espada e pistolas, e até usá-las quando for ame-
açado ou enfrentar bandidos perigosos, mas eu sou apenas um velho 
homem da lei, indefeso na sua própria casa. Duvido que queira fazer mal 
a uma criatura tão fraca como eu, e digo-lhe que já me cansei das suas 
ameaças. Já lhe disse o que queria e coloquei-me numa situação perigosa 
ao fazê-lo. Agora saia se ainda puder, pois não lhe darei um centavo, nem 
um chavo. Se acha que tem direito a ser recompensado, deve tratar do 
assunto com Griffin Melbury.

Considerei as suas palavras por uns instantes e depois avancei com 
uma rapidez que até eu achei impressionante. Agarrei-lhe a orelha direita 
com uma mão, e com a outra usei a faca para lhe cortar um bom bocado. 
Segurei o pedaço ensanguentado entre os dedos e mostrei-lho antes de 
o atirar para cima da escrivaninha, onde aterrou numa pilha de corres-
pondência com uma forte batida. Demasiado espantado para gritar ou 
até para se mover, Rowley fitou apenas o pequeno pedaço de carne.

— Onde guarda o dinheiro? — perguntei-lhe outra vez.

Para meu deleite, descobri que o Sr. Rowley tinha com ele mais de 
quatrocentas libras em notas negociáveis – para além de cerca de vinte 
libras em dinheiro – e eu peguei em tudo e saí da casa antes da rapariga 
regressar com quem quer que fosse que fora chamar. Embora fosse uma 
pequena recompensa pelo mal que ele me fizera, era, de qualquer forma, 
satisfatório aliviá-lo de tão grande maquia e tranquilizador tê-la em mi-
nha posse.

Não tinha uma ideia clara de como fazer melhor uso da informa-
ção que Rowley me fornecera, que atitude deveria tomar, ou onde pode-
ria encontrar um lugar seguro para me esconder. Contudo sabia onde 
iria a seguir.
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Eu nunca antes imaginara como seria a vida de um lacaio, mas no 
meu passeio até Bloomsbury Square fui cumprimentado por prostitutas, 
zombado por outros homens de uniforme que viam alguma lacuna no 
meu, provocado por carregadores de tochas, e foram-me oferecidas be-
bidas por aprendizes. Um lacaio caminha na mais estreita das fronteiras 
entre o privilégio e a impotência, vivendo em ambos os lados e sendo 
zombado por cada um se se atreve a ir longe demais num ou noutro 
território.

Eu evitava estes torturadores o melhor que podia, pois não fazia 
ideia de quão convincente pareceria se alguém se aproximasse em de-
masia. A maioria dos lacaios era mais jovem do que eu, mas a idade não 
seria a mais traiçoeira das minhas características. A peruca fazia ain-
da maior estrago, pois embora me tivesse custado muito enfiar os meus 
próprios cabelos dentro dela, ficava esquisita e assentava-me mal, e eu 
sabia que me denunciaria num exame mais minucioso.

Aproximei-me com algum receio da casa onde se hospedava o 
meu amigo Elias Gordon. Só podia presumir que naquele momento a 
minha fuga já tivesse sido descoberta, e qualquer pessoa familiar com os 
meus hábitos saberia que Elias, que muitas vezes me ajudava nas minhas 
investigações, poderia muito bem ser o primeiro a quem eu pediria re-
fúgio. Se esta casa estivesse a ser vigiada, poderia concluir que a do meu 
tio também estaria, assim como a de cerca de meia dúzia de amigos che-
gados. Mas de todas as pessoas que eu conhecia, acreditava poder contar 
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mais com Elias, não só para proteger a minha segurança mas também 
para reflectir sobre os problemas que eu enfrentava com uma mente cla-
ra e aberta.

Embora Elias fosse cirurgião de profissão, era também uma espé-
cie de filósofo. Durante os esforços que eu envidara para desatar o nó 
de secretismo que envolvia a morte do meu pai, fora Elias que me dera 
a conhecer o misterioso funcionamento das grandes instituições finan-
ceiras do reino. Mais do que isso, fora ele que me ensinara a perceber 
a teoria das probabilidades – o mesmo mecanismo filosófico que fazia 
funcionar a maquinaria das finanças – e a usá-la para resolver um crime 
sem testemunhas ou provas. Os meus problemas pareciam agora muito 
mais assustadores do que naquela altura, mas eu tinha esperança de que 
Elias conseguisse ver o que eu não conseguia.

Então decidi arriscar-me a visitá-lo, confiando no meu disfarce, 
na minha rapidez de raciocínio e na minha – algo diminuída, mas ain-
da confiável – força física. A não ser que me aguardasse um pequeno 
exército, estava convencido de que despacharia com alguma facilidade 
qualquer homem que interferisse.

A chuva abrandara desde que eu escapara de Newgate, embora 
não tivesse cessado por completo, e as ruas estavam escuras e escorrega-
dias com lama. Quando me aproximei da casa onde vivia Elias, vi dois 
homens de guarda à porta, encolhidos para se protegerem dos chuvis-
cos. Eram ambos da minha idade, nenhum deles particularmente forte. 
Usavam capas escuras, perucas curtas e chapéus pequenos, e estavam 
encharcados com a chuva. Não conseguia perceber quem eram, embo-
ra pudesse ver claramente que não se tratavam de guardas ou soldados. 
Estavam, no entanto, bastante bem armados. Vi que cada um segurava 
numa pistola, e que os bolsos estavam pesados, decerto bem recheados 
de munições. Eu, por outro lado, não levava qualquer arma a não ser a 
faca de cozinha que trazia escondida dentro do casaco.

Pensei evitar estes homens e entrar pelas traseiras, mas um deles 
avistou-me e chamou-me.

— Ei, amigo — disse ele. — O que quer aqui?
— Vim ver o Sr. Jacob Monck, que vive aqui — disse eu, usando o 

nome de um inquilino que eu sabia que morava lá. Também falei com 
um acentuado sotaque de Yorkshire, esperando conseguir despistá-los.

Os dois homens aproximaram-se. — O que quer com esse Monck? 
— perguntou o que me tinha chamado.

— Entregar uma mensagem. — Dei um passo em frente.
— De quem? — O homem limpou a chuva fria do rosto.
Não hesitei nem por um instante. — Da minha senhora — disse-
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-lhe eu, esperando que ele não fosse tão bom no seu ofício a ponto de 
saber que Monck era um septuagenário e muito pouco dado a envolver-
se em intrigas.

— Quem é a sua senhora?
Sorri para ele e revirei os olhos como já vira lacaios fazerem mais 

de cem vezes. — Isso não é da sua conta. Quem são os senhores, que 
estão no meu caminho como uns insolentes?

— Estes apanha-peidos acham-se grandes cavalheiros — disse um 
dos homens. — Somos agentes aduaneiros. E tu és apenas um lambe-       
-botas. Não devias esquecer-te disso.

— Pode passar e entregar a sua mensagem, senhor — disse o outro. 
— E peço perdão por o termos importunado enquanto desempenhava a 
sua importante tarefa. Detestaria pensar que prejudiquei a relação do Sr. 
Monck com a sua senhora.

Fiz um sorriso escarninho àquele que falara e bati à porta; apesar 
da minha brilhante actuação, ficara agitado com o susto. Agentes adu-
aneiros: os homens que faziam cumprir as leis alfandegárias e dos im-
postos. Porque é que homens cujo papel era procurar contrabandistas 
e fugitivos dos impostos viriam à procura de um suposto assassino que 
escapara de Newgate? Não fazia sentido, mas sugeria que havia muito 
mais coisas envolvidas no caso da minha condenação do que eu supuse-
ra até então.

Quando ouvi mexer na fechadura da porta, fiquei ainda mais as-
sustado, pois a senhoria de Elias, Sra. Henry, reconhecer-me-ia com cer-
teza e eu não sabia se podia contar com o seu silêncio. Ela sempre me 
olhara com maior gentileza do que é normal, mas agora toda a gente 
pensava que eu era um assassino, e eu sabia muito bem que havia pessoas 
que poderiam não ver com bons olhos as minhas acções na casa do Juiz 
Rowley.

Felizmente, não tinha muitos motivos de preocupação. A Sra. Hen-
ry abriu a porta, olhou para a minha cara e, como se não fizesse ideia de 
quem eu era, perguntou-me o que desejava. Eu repeti simplesmente o 
que dissera aos agentes alfandegários, e ela convidou-me a entrar.

Pensei que tivesse perguntas para me fazer, ou palavras suplicantes 
de como eu deveria entregar-me e ter fé na justiça e no Senhor, mas ela 
não fez nada disso; só sorriu calorosamente e fez um sinal com a cabeça. 
— Pode subir. Ele está lá em cima.

Elias abriu a porta quase no mesmo instante em que eu acabei de 
bater. Os seus olhos arregalaram por um momento, e depois agarrou-me 
no braço e puxou-me para dentro. — Estás louco de vir até aqui? Estão 
homens lá em baixo à tua procura.
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— Eu sei — disse eu. — Oficiais aduaneiros.
— Homens dos direitos alfandegários? O que é que eles podem 

ter a ver com isto? — Começou a dizer algo acerca da peculiaridade dos 
meus perseguidores, mas mudou de ideias e aproximou-se de um apara-
dor com uma garrafa de vinho e alguns copo sujos em cima. Os aposen-
tos de Elias eram relativamente agradáveis, mas não os mais asseados, e 
tinham roupas velhas, livros, papéis e pratos sujos espalhados por toda a 
parte. Havia algumas velas acesas em cima da escrivaninha, e parecia que 
ele tinha estado a trabalhar nalgum projecto antes de eu chegar. Embora 
fosse um cirurgião de alguma reputação, Elias preferia as artes literárias 
às médicas e já tentara a dramaturgia e a poesia. Disse-me que trabalhava 
naquele momento numas memórias ficcionais de um arrojado cirurgião 
escocês que tentava a sua sorte no labirinto social de Londres.

— Como é óbvio, passaste por um mau bocado, — disse ele, — 
mas antes de discutirmos isso, aconselho-te vivamente a fazer um clister. 
— Mostrou-me um cilindro do tamanho do meu dedo indicador. Era 
castanho e parecia rijo como pedra.

— Desculpa?
— Um clister — explicou ele com grande empenho. — É uma pur-

ga das entranhas.
— Sim, estou familiarizado com o conceito. Mas tendo acabado 

de escapar da mais temível prisão do reino, não estou minimamente in-
clinado a festejar a minha liberdade cagando no teu penico enquanto tu 
assistes, pronto para examinar o conteúdo.

— Ninguém gosta de um clister, mas não é essa a questão. Tenho 
estudado muito o assunto e cheguei à conclusão de que é o melhor para 
ti; melhor ainda do que a sangria. O ideal seria combiná-lo com um diu-
rético e um purgante, mas eu desconfio que não estejas disposto a sub-
meter-te aos três.

— É impressionante como os nossos amigos nos conhecem — ob-
servei. — Consegues ler a minha alma como nenhum desconhecido 
conseguiria, e pressentes que eu não estou na disposição de cagar, mijar 
e vomitar, tudo em simultâneo.

Ele ergueu a mão. — Ponhamos o assunto de lado, por agora. Só 
estou a pensar na tua saúde, sabes, mas vejo que não consigo impor-te a 
boa medicina. No entanto, suponho que não recuses um copo de vinho.

— Por motivos que não consigo articular por completo, essa oferta 
atrai-me muito mais do que a outra.

— Não há necessidade de seres azedo — disse ele enquanto enchia 
um copo de vinho tinto. Quando se voltou para mo entregar, pareceu, 
pela primeira vez, reparar no meu libré. — Fica-te bem — disse ele.
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— Até agora tem dado muito jeito.
— Onde é que o arranjaste?
— Tirei-o ao lacaio de Piers Rowley.
Os seus olhos abriram-se de espanto. — Weaver, não foste lá, pois 

não?
Encolhi os ombros. — Pareceu-me a melhor coisa a fazer na altu-

ra.
Elias levou uma mão à cara, como se eu tivesse arruinado algum 

plano seu. Depois endireitou-se e inspirou profundamente. — Estou cer-
to de que não fizeste nada de disparatado.

— Claro que não — disse eu. — Contudo, cortei uma das orelhas 
do juiz e roubei quatrocentas das suas libras.

De alguma forma, o extremismo desta revelação acalmou-o. Re-
tirou um par de calças manchadas de vinho de cima de uma cadeira e 
sentou-se. — Tens de deixar o país o mais depressa possível, claro. Talvez 
para as Províncias Unidas. Tens lá um irmão, não tens? Ou podias ir para 
França.

— Não vou deixar o país — disse eu, enquanto levantava o que 
parecia ser um espartilho da cadeira mais próxima. — Não vou fugir e 
deixar que todos pensem que sou um assassino. — Atirei a peça de roupa 
para cima das calças e sentei-me.

— O que é que te interessa o que as pessoas pensam? Mesmo que 
conseguisses provar que não mataste o tal Yate, ainda serias enforcado 
por teres cortado a orelha de um juiz do Tribunal do Rei, e por lhe teres 
roubado quatrocentas libras. A justiça não perdoa esse tipo de coisas.

— Também não perdoa a corrupção judicial. Estou certo de que, 
uma vez que as pessoas compreendam que, com a sua corrupção, Row-
ley não me deu escolha, quaisquer queixas contra mim serão retiradas.

— Enlouqueceste — disse ele. — Claro que as queixas não serão 
retiradas. Não podes espezinhar a Lei, independentemente de quão justa 
seja a tua motivação ou lógico o teu raciocínio. Aqui não há jogo limpo. 
Trata-se do governo.

— Veremos o que posso ou não fazer — disse eu com uma con-
fiança que não possuía.

Ele parou por um momento. — Quatrocentas libras é muito di-
nheiro — disse. — Achas que vais precisar dele todo?

— Elias, por favor.
— Bem, deves-me trinta libras, sabes, e como estás prestes a ser le-

vado para o patíbulo, acho que é justo tocar no assunto. Se quero acabar 
este pequeno trabalho de ficção que estou a compor, precisarei de toda 
a ajuda possível.
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— Ouve-me — disse eu. — Não me posso demorar aqui, pois disse 
aos oficiais aduaneiros que estão lá fora que só vinha entregar um bilhete 
amoroso ao teu amigo inquilino. Vou-me embora agora e encontro-me 
contigo dentro de uma hora numa estalagem chamada Turk and Sun na 
Charles Street. Conheces?

— Sim, mas nunca entrei lá.
— Nem eu, e é por isso que será um bom lugar para nos encontrar-

mos. E tem cuidado para não seres seguido.
— Como é que eu faço isso?
— Não sei. Recorre à tua musa literária para inspiração. Apanha 

várias carruagens de aluguer, por exemplo.
— Está bem — concordou ele. — Na Turk and Sun dentro de uma 

hora.
Levantei-me e pousei o copo na escrivaninha.
— Mas como é que conseguiste escapar? — perguntou-me ele.
— Viste aquela mulher que me abraçou depois da sentença ter sido 

pronunciada?
— Vi, realmente. Uma criatura muito bonita. Quem é ela?
— Não sei, mas ela enfiou-me uma gazua na mão.
Ele ergueu uma sobrancelha. — Que simpático da parte dela. Não 

sabes de todo de quem se tratava?
— Só posso supor, de acordo com a sua actuação, que ela possa 

pertencer a Jonathan Wild. Só o Caça-Ladrões Geral teria um grupo de 
belezas à sua disposição. No entanto, não vou sequer especular porque é 
que ele me quereria ver livre, mas também não posso supor porque é que 
ele testemunhou tão amavelmente a meu favor.

— Também estranhei. Quando ele subiu à barra das testemunhas, 
eu tive a certeza de que ele faria todos os possíveis para destruir um rival. 
Ele tratou-te bastante mal no passado, ao mandar os seus brutamontes 
atacarem-te. E agora finge admirar-te. É a coisa mais estranha do mun-
do, mas não acho que lho queiras perguntar, pois não?

Eu ri. — Não é provável. Não tenho a intenção de aparecer na sua 
taberna, enquanto tenho a cabeça a prémio, para lhe perguntar se, por 
me ter feito um favor, foi responsável por outro. Se a resposta fosse nega-
tiva, eu ficaria numa situação complicada.

Elias anuiu com a cabeça. — Mesmo assim, se foi ele o responsável 
por te enviar aquela rapariga, caber-te-ia a ti saber porquê.

— Eu vou saber. No final, eu vou acabar por saber.
— Como já não estás em Newgate, só posso adivinhar que tenhas 

feito bom uso da gazua.
— Fiz o melhor uso que consegui. Abri os cadeados das minhas 
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correntes, arranquei uma grade da janela, que usei para partir a pare-
de de uma chaminé que trepei — disse eu. — Depois arrombei mais 
algumas fechaduras, subi uma série de escadarias, destrui uma janela 
gradeada e, finalmente, desci por uma corda feita com as minhas roupas, 
ficando nu na rua.

Elias olhou fixamente para mim. — Dentro de uma hora,— repe-
tiu ele, — na Turk and Sun.

Eu já passara uma centena de vezes pela estalagem e nunca entrara, 
pois sempre me parecera banal. No entanto, essa característica era preci-
samente o que eu procurava agora. No interior, as mesas estavam cheias 
de homens indefiníveis, de tipo comum, com as suas ásperas roupas de 
lã e riso rude. Faziam o que os homens fazem em lugares como esses: 
bebiam, principalmente, mas também comiam costeletas, fumavam os 
seus cachimbos e agarravam as prostitutas que entravam à espera de ga-
nhar alguns xelins.

Fiquei com a mesa pior iluminada que descobri, e pedi um prato 
do que quer que houvesse quente e uma caneca de cerveja. Quando me 
puseram à frente uma ave cozida com molho de passas, eu escavei o pás-
saro com uma ferocidade carnívora até a minha cara ficar escorregadia 
com gordura.

Suponho que lacaios uniformizados não fizessem parte da clientela 
habitual da estalagem, e por essa razão recebi o meu quinhão de olhares 
curiosos, mas não sofri maior molestação que essa. Quando acabei de 
comer, bebi a minha cerveja e, talvez pela primeira vez, contemplei se-
riamente como me poderia desembaraçar daquela terrível situação, cer-
tamente a pior que já enfrentara numa vida cheia de situações terríveis. 
Chegara a muito poucas conclusões, quando Elias apareceu. Sentou-se 
à minha mesa, agachando-se como se receasse que alguém lhe atirasse 
uma maçã à cabeça. Eu pedi cerveja, o que o animou um pouco.

Depois da bebida lhe ter humedecido os lábios, ele sentiu-se pron-
to para entrar no assunto. — Explica-me outra vez porque é que não vais 
fugir do país.

— Se eu tivesse realmente assassinado Yate, — disse eu, — fugiria 
de bom grado, de todo o coração. Adoptaria o papel de fugitivo. Mas eu 
não assassinei ninguém, e não viverei o resto da minha vida como um 
renegado, com medo de entrar no país que sempre foi a minha casa, só 
porque alguém desejou que tal acontecesse.

— E se o que alguém deseja é ver-te morto? Enquanto viveres, de-
certo derrotarás os teus inimigos.

— Não posso aceitar isso. Tenho de ter direito à justiça. Pelo me-
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nos, preciso compreender porque é que tudo isto aconteceu, e arriscarei 
a vida permanecendo em Londres para descobrir. E devo-o ao Yate.

— Ao Yate? Pensei que nunca tinhas visto o homem até uma hora 
antes da sua morte.

— É verdade, mas nessa hora formámos uma espécie de amizade. 
A certa altura, durante a luta, ele salvou-me a vida, e eu, se puder, não 
deixarei a sua morte ficar impune.

Ele suspirou e esfregou as mãos pela cara abaixo. — Diz-me o que 
descobriste até agora.

Eu já lhe relatara os meus encontros com Ufford e Littleton, mas re-
lembrei-lhe esses eventos e falei também do meu encontro com Rowley.

Elias não ficou menos espantado do que eu ficara. — Porque é que 
Griffin Melbury quereria ver-te enforcado? — perguntou ele. — Meu 
Deus, Weaver. Não andas a cornear o homem, pois não? Pois se isto é 
apenas uma questão de te deitares com a mulher de outro, ficarei muito 
desapontado.

— Não, não ando a deitar-me com a mulher de outro. Não vejo a 
Miriam há quase seis meses.

— Não a vês. Mas tens mantido algum tipo de relação secreta por 
correspondência?

Abanei a cabeça. — Não, nada disso. Não tenho tido qualquer tipo 
de contacto com ela. Ficaria surpreendido se Melbury soubesse que eu 
alguma vez pedi a mão da sua mulher em casamento. Não acredito que 
ela lhe falasse acerca dos anteriores rivais, e muito menos de uma forma 
que tencionasse instigar os seus ciúmes.

— Nunca podemos ter certeza de nada em relação às mulheres, 
sabes? Fazem as coisas mais surpreendentes. Afinal de contas, não te sur-
preendeu ela tornando-se uma cristã?

Virei a cara. Miriam surpreendera-me de uma forma que eu não 
conseguia compreender totalmente. Desde que eu retomara o contacto 
com os meus parentes, principalmente com o meu tio e família, e regres-
sara para o nosso bairro, Dukes Place, sentira-me mais atraído – tanto 
por hábito como por inclinação – para a comunidade dos meus corre-
ligionários. Assistia regularmente à veneração do Sabat, fazia as minhas 
preces na sinagoga, em quase todos os principais dias santos, e sentia 
cada vez maior dificuldade em violar as antigas leis dietéticas. Ainda não 
decidira seguir estas leis à letra, mas começara a sentir náuseas quando 
via alguém a comer porco ou ostras ou carne estufada em leite – ou até 
mesmo a ave que me fora servida na taberna. Começara a não gostar 
de ter a cabeça descoberta; pedia dispensa do trabalho na Sexta-Feira à 
noite ou no Sábado, se este pudesse ser adiado; de vez em quando senta-
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va-me no gabinete do meu tio a folhear a sua Bíblia Hebraica, tentando 
recordar a língua escorregadia que estudara tantos anos enquanto crian-
ça.

Não digo que tenha aderido a tudo o que um verdadeiro devoto 
consideraria o verdadeiro cumprimento das leis judaicas, mas sentia-       
-me mais à vontade se me inclinava para várias delas. E talvez porque, 
tal como todos os homens, tenho tendência a olhar mais para dentro 
e a achar que todas as pessoas pensam como eu, acreditei que Miriam 
também sentiria a mesma inclinação. Afinal de contas, ela ia à sinagoga, 
ajudava a minha tia com os preparativos dos feriados e nunca, que eu ti-
vesse visto, violava notoriamente o Sabat ou a lei dietética – nem mesmo 
quando saíra de casa do meu tio. Então porque é que se havia voltado 
para a Igreja?

De início pensei que fora apenas para apaziguar o tal Melbury, que 
eu imaginava gorduroso e untuoso, um tipo atraente de educação acima 
da média. Mas depois, quando contemplei a escolha de Miriam, ocor-
reu-me uma outra ideia. Ela dissera mais de uma vez que me invejava a 
capacidade de ser como os ingleses. Eu sabia que era algo que ela dese-
java, mas era impossível já que ela era judia. Havia aqui alguma ironia 
pois, como hebreu, eu nunca poderia ser inglês, só podia ser como os 
ingleses. Como hebraica, o mesmo se aplicava a Miriam.

Olhem para as obras dos poetas, e verão. Há sempre o judeu, e a 
filha do judeu ou a mulher do judeu. Este truísmo é talvez mais evidente 
no famoso Judeu de Veneza de Granville, em que a bonita filha, Jessica, 
só precisa de deixar o seu malvado pai judeu e abraçar o amante cristão 
para apagar todos os vestígios do seu passado hebraico. Para utilizar a 
terminologia dos cientistas, Miriam, enquanto mulher, era apenas um 
corpo na órbita de um homem poderoso a quem se unira. Casar com 
um cristão permitira-lhe tornar-se inglesa; mais do que isso, fora ne-
cessário. Já aconteceu judeus terem casado com inglesas, e cada parte 
manter a antiga religião. Mas isso não pode acontecer com uma judia, 
e assim foi.

No entanto, Elias estava muito mais interessado em saber porque é que 
Melbury me desejaria mal. — Se não lhe fizeste nada de mal, e presumin-
do que estejas certo e que a mulher dele não lhe tenha acendido algum 
ódio, porque é que ele quereria destruir-te? E talvez mais importante que 
isso, como poderia ele dizer a Piers Rowley como agir?

 — Quanto à última, presumo que Rowley tenha algum tipo de 
aliança com os tories, e que Melbury seja patrono de uns ou de outros. O 
juiz deixou bem claro que, com a aproximação das eleições, as pessoas 
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têm que gravitar como exigem as suas lealdades e agirem em concor-
dância.

— Sem dúvida. — Elias inclinou a cabeça. — Já me tinha esqueci-
do de que não és nenhum político, Weaver, e é por isso que a história faz 
ainda menos sentido. Rowley não deve nada aos tories. Ele é um whig. 
Um whig; e um que é conhecido por alinhar com Albert Hertcomb, o 
adversário de Melbury na próxima corrida eleitoral.

— Eu sei quem é Hertcomb — disse eu subitamente, enquanto to-
mava um gole da minha bebida, embora só conhecesse o nome do sujei-
to porque ouvira uma notícia de jornal lida em voz alta numa taberna, 
alguns dias antes da minha detenção. — Rowley insistiu que a minha 
prisão e condenação seriam de algum modo vitais para a causa tory, 
então porque...? — Abafei a minha própria pergunta ao lembrar-me da 
natureza da notícia que tinha ouvido. — Espera. Não existe uma ligação 
entre o candidato whig, Hertcomb, e Dennis Dogmill, o comerciante de 
tabaco que os carregadores tanto odeiam?

Elias anuiu com a cabeça. — Surpreende-me que tenhas conheci-
mento disso. Sim, Dogmill é patrão de Hertcomb e, como tal, Hertcomb 
ajudou na passagem de diversas notas que favoreciam o negócio do ta-
baco de um modo geral, e Dogmill em particular. Ele é também o agente 
eleitoral de Hertcomb.

 Bati com a mão na mesa. — Usemos então as nossas maravilhosas 
noções de probabilidade e vejamos o que sabemos: Um padre defendeu 
os direitos dos carregadores que descarregam o tabaco de Dogmill e de-
pois recebeu uma ameaça que lhe dizia para parar com as suas acções. 
A seguir, um líder dos agitadores laborais é morto, e eu sou preso pelo 
crime. O juiz no meu julgamento, um whig, faz tudo para me condenar, 
mas quando se vê entre a espada e a parede acusa um tory importante. 
Quando me aproximo de um local onde qualquer investigador esperaria 
encontrar-me, este está guardado por agentes aduaneiros, que deviam 
preocupar-se com carga contrabandeada em vez de se preocuparem com 
assassinos foragidos. Dado o conhecimento geral da corrupção entre os 
oficiais aduaneiros, que se diz estarem sob controlo dos comerciantes 
mais poderosos, acredito poder aplicar os mecanismos da probabilidade 
para determinar a identidade do assassino.

— Dennis Dogmill — disse Elias.
— Exactamente. Adoraria vê-lo dançar depois do tratamento rude 

que apresentou quando tentei falar com ele. Deve ser ele o culpado. Não 
há mais ninguém que desejasse ver Walter Yate morto, que tivesse o po-
der para enforcar outro homem pelo crime e que quisesse pôr-me contra 
Griffin Melbury.
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Elias estudou o meu rosto. — Deves estar decepcionado — disse 
ele, — por descobrir que muito provavelmente não será Melbury o teu 
inimigo.

Eu admiti a mim mesmo que ele tinha razão, mas não lhe daria a 
satisfação de o confirmar. — Por que razão estaria?

— Ora, Weaver, tens andado maldisposto nos últimos seis meses, 
desde que soubeste que a tua bonita prima se tinha convertido à Igreja 
e casado com Melbury. Não posso deixar de pensar que sentirias algum 
prazer em expô-lo como bandido. Afinal de contas, se Melbury fosse 
enforcado, a Sra. Melbury poderia casar-se de novo.

— Tenho mais que me preocupe do que os assuntos do coração 
— disse eu com sinceridade. — Pois agora devo contentar-me com o 
conhecimento quase certo de que Dennis Dogmill é meu inimigo. — Eu 
não estava nada contente, e ainda não abandonara inteiramente a ideia 
de que Melbury pudesse estar envolvido, ou, talvez, que eu o pudesse 
envolver.

— Dogmill é bem conhecido por ser cruel e cáustico, — concor-
dou Elias, — mas se ele foi mesmo o responsável pela morte de Yate, 
porque é que te escolheria a ti para incriminar? As docas abundam com 
o pior tipo de homens à face da Terra, homens que mal saberiam articu-
lar uma palavra em seu favor, que não se defenderiam capazmente, e que 
decerto não teriam a iniciativa para fugir de Newgate. Porquê escolher 
culpar um homem que ele, certamente, sabia que resistiria furiosamente 
a este tratamento?

Abanei a cabeça. — Concordo que não parece sensato. Eu tinha 
poucas hipóteses de saber alguma coisa acerca do caso dos bilhetes ame-
açadores. Fui preso mesmo no início da minha investigação, por isso 
Dogmill não poderia querer silenciar-me porque eu ainda não tenho 
nada a dizer. Acredito que esta é a questão-chave. Se conseguir descobrir 
porque é que Dogmill desejava punir-me, posso descobrir uma forma de 
provar a minha inocência.

Elias fez uma expressão céptica. — E como farás isso?
— Amanhã irei falar com Ufford e ver se ele me pode facultar mais 

informações. E há mais algumas pessoas que tenho de procurar. Por ago-
ra, preciso de descansar.

— Deixo-te, então. — Elias levantou-se e pôs o chapéu, e depois 
voltou-se para mim. — Mais uma pergunta. Quem é o tal Johnson, de 
quem falou a testemunha que depôs contra ti?

Abanei a cabeça. — Já me tinha esquecido disso. O nome não me 
diz nada.

— Muito estranho. O miúdo, Spicer, parecia particularmente an-
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sioso para que todos te associassem a esse Johnson.
— Também me pareceu, mas não conheço ninguém com esse 

nome.
— Suspeito que ainda venhas a conhecer — profetizou ele. E, como 

se viria a verificar, muito correctamente.
Então decidimos que nos encontraríamos noutra taberna na noite 

seguinte. Contudo, quando se preparava para sair, Elias hesitou por um 
momento e depois retirou uma pequena bolsa de dentro do casaco.

— Trouxe-te um clister e um emético. Espero que sejas suficiente-
mente ajuizado para os usares.

— Estou mesmo a precisar de dormir.
— Dormirás melhor se te limpares. Tens de confiar em mim, We-

aver. Afinal de contas, eu sou médico. — E, com isto, retirou-se, deixan-
do-me a olhar para a sua generosa oferta.


