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Ao meu pai





Aquele que te castiga é aquele que tem de ser castigado.
— Kitab al-Aghani (O Livro das Canções)

O meu povo escolhido é como uma ave cercada por aves de rapina. 
Chamem todos os animais selvagens, para que venham 

participar no festim!
— Jeremias 12:9
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P R Ó L O G O

Em pequeno colecionava postais. Guardava-os numa caixa de sapa-
tos, por baixo da cama do orfanato. Mais tarde, quando me mudei 
para a minha primeira casa, em Nova Anchorage, armazenei a caixa 

no fundo de um antigo bidão de petróleo, no barracão de ferramentas de-
crépito. Uma vez que passei a maior parte da vida a estudar a história da 
guerra, colecionar instantâneos do mundo de outrora, um mundo idealiza-
do e sereno, trazia-me um certo equilíbrio.

Cheguei a pensar em livrar-me do bidão. Receava que alguém o vis-
se, talvez um colega da universidade, e o entendesse como uma espécie de 
afi rmação política petulante, à semelhança da ocasional bandeira secessio-
nista, ou do muscle car esventrado juntos às casas do antigo país Vermelho 
— recordações impotentes da rebelião, marcas de um passado arruinado e 
ruinoso. Afi nal de contas, sou sulista de nascença. E embora tenha chegado 
ao país neutro aos seis anos de idade e nunca tenha falado a ninguém da 
minha vida anterior, não podia excluir a possibilidade de que alguns dos 
meus colegas acreditassem que eu ainda possuía um pouco de rebeldia no 
sangue.

Os meus postais favoritos são os das décadas de 2030 e 2040, as últimas 
décadas antes de o planeta se ter virado contra o país e de o país se ter vira-
do contra si próprio. Neles vemos imagens das grandes praias oceânicas an-
tes de a subida das águas as terem engolido; imagens do Sudoeste antes de 
este ser reduzido a cinzas; fotografi as das planícies do Midwestern, vastas e 
vazias sob o mais azul dos céus, antes de o Êxodo do Interior as ter enchido 
com os desalojados costeiros. Um lembrete visual da América que existiu 
na primeira metade do século xxi: pujante, vibrante, absorta.

Lembro-me do primeiro postal que comprei, uma fotografi a da velha 
Anchorage. A frente oceânica da cidade está coberta de neve fresca, a água 
pontilhada com gelo, o sol baixo atrás das montanhas.
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Tinha seis anos quando vi o meu primeiro pôr do sol alasquiano. 
Estava no convés do esquife contrabandista, um menino georgiano tisnado 
do sol, um refugiado. Lembro-me de sentir os estranhos fl ocos brancos nas 
pestanas, o bater involuntário dos dentes — de sentir frio, pela primeira vez 
na vida. Vi o branco suspenso no ar, junto ao topo das montanhas, e pensei 
ter chegado ao fi m do mundo vivo. Ao fi m do movimento.

Pertenço àquilo a que chamam a Geração Milagrosa: os nascidos entre 
o início da Segunda Guerra Civil Americana, em 2074, e o seu fi nal, em 
2095. Há quem alargue ainda mais essa defi nição, incluindo os nascidos 
durante a década da praga que se seguiu ao fi nal da guerra. Este país desde 
sempre defi niu as suas gerações de acordo com os confl itos que as deveriam 
ter matado, e a minha geração não foge a essa regra. Somos os poucos que 
escaparam à fúria dos bombistas homicidas e aos Pássaros de guerra; os 
poucos que foram escondidos em caves ou abrigos contra tornados, bem 
abastecidos antes que o Flagelo da Reunifi cação se espalhasse pelo conti-
nente. Os poucos que, pura e simplesmente, tiveram sorte.

Dediquei a minha carreira profi ssional ao estudo da guerra sangrenta 
que este país travou consigo próprio. Produzi trabalhos académicos e arti-
gos para revistas, encabecei numerosos simpósios e ofi cinas. Estudei todos 
os documentos originais sobreviventes: relatórios do Congresso, narrativas 
orais, testemunhos lancinantes dos sobreviventes da praga. Reconstruí os 
acontecimentos infames do Dia da Reunifi cação, quando um dos derra-
deiros rebeldes do Sul conseguiu infi ltrar-se na capital da União e espalhar 
a doença que mergulhou o país numa década de morte. Estima-se que te-
nham morrido onze milhões de pessoas durante a guerra, e quase dez vezes 
mais na epidemia que se seguiu.

Recebi inúmeras cartas de leitores e de críticos em relação a um sem 
fi m de pormenores históricos — se os rebeldes eram de facto responsá-
veis por um determinado atentado bombista homicida; se o Massacre de 
Tal-e-Tal fora realmente tão mau como afi rmam os propagandistas. Os 
meus fi cheiros contam com centenas dessas correspondências, todas elas 
variações sobre o mesmo tempo: que eu, um estimado nortista de Nova 
Anchorage, um membro da elite do país neutro que nunca assistiu a um dia 
de combates reais, não faço ideia do que é a guerra.

Todavia, eu sei coisas que mais ninguém sabe. Sei-as, porque ela mas 
contou. E esse meu conhecimento torna-me cúmplice.
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…

Agora que estou perto do fi nal da minha vida, tenho vindo a inspecio-
nar a miscelânea acumulada sobre a minha juventude. Encontrei recente-
mente esse primeiro postal que comprei. A fotografi a foi tirada há mais de 
um século; tudo desapareceu, salvo o mar e as montanhas. Com o passar 
dos anos, Nova Anchorage, uma extensão de edifícios baixos e subúrbios 
abastados aninhada no sopé dos montes, chegou-se mais para o interior. As 
docas onde em tempos cheguei enquanto órfão de guerra desorientado fo-
ram elevadas e reforçadas repetidamente. E onde em tempos houve molhes 
de madeira existem agora plataformas modulares, concebidas para serem 
desmanteladas e reposicionadas com celeridade. As tempestades intensas 
chegam sem aviso.

Às vezes percorro a beira-mar de Nova Anchorage, além do molhe 
e do porto. É o mais perto que consigo chegar do ponto de desembarque 
original no país neutro sem alugar um barco de sucateiro. O meu médico 
diz que é bom andar com regularidade, e que devo tentar fazê-lo o mais 
possível, conquanto não me provoque dor. Imagino que seja a conversa que 
dá a todos os pacientes terminais, aqueles que há muito passaram do «Isto 
vai fazer bem» para o «Isto mal não faz».

Estar a morrer é uma coisa estranha. Durante muito tempo pensei que 
a minha vida fosse terminar repentinamente, quando a peste chegou ao 
país neutro, a norte, ou quando os Vermelhos voltaram a rebelar-se e mer-
gulhámos numa nova explosão de fratricídio. Ao invés, fui condenado à 
mais banal das mortes, um excesso de células avariadas. Certa vez li que, se-
gundo um ponto de vista bastante pragmático, um cancro moderadamente 
voraz é uma forma bastante decente de morrer — não se prolonga por anos 
de sofrimento, mas garante tempo sufi ciente para que se possa proceder às 
disposições necessárias, dizer tudo o que tem de ser dito.

Há anos que não neva, mas de vez em quando, em fi nais de janeiro, o gelo 
espalha-se pelas janelas. Nesses dias gosto de me dirigir à beira-mar e ver a 
respiração a pairar. Sinto-me leve. Deixo de ter medo.

Chego-me à beira da plataforma e fi co a observar a água. Penso em tudo 
o que foi levado, em tudo o que me foi levado. Às vezes perco-me a olhar o 
oceano durante horas, bem para lá do anoitecer, até chegar a outro tempo, a 
outras paragens: de regresso ao país Vermelho devastado onde nasci.
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E é então que a vejo novamente, a elevar-se da água. Está exatamente 
como a recordo, um grande corpo bronzeado, as costas marcadas com ci-
catrizes pálidas, todas elas testemunho da tortura que lhe foi imposta, dos 
crimes secretos cometidos contra ela. Ela ergue-se, um monólito de carne 
renascida do ventre dilacerado da Savannah. E volto a ser criança, ainda 
dos meus pais e do meu lar, ainda por trair. Volto à casa junto ao rio, sou 
feliz, e ainda a amo. O meu segredo é que ainda a amo.

Esta história não é sobre guerra. É sobre desgraça.



I
AB R I L ,  2075

S T.  J A M E S ,  L U I S I A N A
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C A P Í T U L O  U M

N a altura, eu era feliz.

O sol espreitou por entre a procissão de nuvens e fi tou o mar do 
Mississípi.

As águas costeiras imóveis eram pardas. A foz do mar estendia-se so-
bre os pântanos e alargava-se a cada ano, com a água a arrastar silte, areia 
e argila, até deixar instáveis as antigas plantações, fábricas de plásticos e 
caminhos de ferro costeiros. Antes que as construções desaparecessem de 
vez na água, os últimos habitantes do delta removiam todas as partes uti-
lizáveis. A água ia engolindo a terra. A sudeste, a cidade de Nova Orleães, 
em tempos gloriosa, tornou-se um poço entre as paredes dos diques que a 
cercavam. Os ritos batismais de uma nova América.

Uma menina de seis anos de idade estava sentada no alpendre da casa 
da família, debaixo de um toldo. Segurava um recipiente plástico de mel, 
com a forma de um urso. Do topo da cabeça escorria líquido dourado para 
o piso de pinho reles.

A menina despejava o mel para os nós fundos da madeira e observava 
o modo revoluteante como o líquido assumia os contornos da sua nova re-
sidência. É esta a sua memória mais antiga, o momento em que ela começa.

E é deste modo, nestes momentos em que a amargura se desvanece, 
que opto por me recordar dela. Uma criança.

Gostava de a ter conhecido na altura, nos anos em que ainda era pura.
— Sara Chestnut, o que achas que estás a fazer? — disse a mãe da 

menina, atrás dela, junto à porta do contentor onde os Chestnuts haviam 
estabelecido o seu lar. — O que te disse sobre desperdiçar o que não é teu?

— Desculpa, Mamã.
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— Trabalhaste para comprar esse mel, mmm? Não, quer-me parecer 
que não. Vai chamar a tua irmã e toca a ir tomar o pequeno-almoço antes 
que o teu pai se vá embora.

— OK, Mamã — disse a menina, devolvendo o recipiente já meio va-
zio. Passou pela mãe, que lhe sacudiu terra da parte de trás do vestido.

O seu nome era Sara T. Chestnut, mas ela apelidava-se de Sarat. Este 
epíteto nascera de um equívoco na escola no início desse ano. A nova pro-
fessora de jardim-infantil lera acidentalmente a inicial do nome do meio 
como sendo a última letra do nome próprio — Sarat. Aos ouvidos da meni-
na, esse novo nome tinha uma certa garra. Sara terminava com uma exala-
ção impotente, um aaa que se desvanecia no ar. Sarat fechava-se com força, 
como uma armadilha para ursos. Meses depois, a escola foi encerrada, com 
a maioria dos professores e dos alunos a ser obrigada pela guerra a seguir 
para norte. Mas o nome fi cou.

Sarat.

Os Chestnuts viviam a trinta metros da margem ocidental do rio, num 
contentor de aço retirado de um estaleiro próximo. Cunhas de chapa de 
aço ancoradas em blocos de cimento debaixo do chão mantinham a casa no 
sítio. Nos cantos, a ferrugem castanha ia avançando lentamente, incubada 
pela humidade contínua.

Uma treliça de painéis solares antiquados forrava todo o telhado, salvo 
um dos cantos, ocupado por um tanque para a água da chuva. Junto dos 
painéis encontrava-se um oleado. Quando se aproximavam trovoadas, o 
oleado era esticado sobre o telhado, atando-se cordas aos cantos que depois 
eram enlaçadas em ganchos. Ao orientar a chuva dos painéis para o tanque 
e, quando este transbordava, para o solo e para o rio mais abaixo, a família 
obtinha água potável e protegia a casa da ferrugem e de outros estragos.

Por vezes, durante as trovoadas de inverno, a família abrigava-se no al-
pendre, onde o toldo pendia e deixava passar água, mas, ao mesmo tempo, 
protegia-os da acústica insuportável do contentor quando fustigado pela 
chuva intensa, que lembrava um tambor de calipso.

No verão, quando a casa parecia um alto-forno siderúrgico, passavam 
o grosso do tempo ao ar livre. Era durante esta estação prolongada, que se 
arrastava desde março até meados de dezembro, que Sarat, a gémea Dana, 
e o irmão mais velho, Simon, saboreavam as mais puras alegrias da infân-
cia. Sob o olhar distante dos pais, os pequenos enchiam baldes com água 
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do rio e usavam-na para ensopar a margem de argila até esta se tornar um 
escorrega. Passavam tardes e serões inteiros assim: os miúdos a deslizarem 
pela terra escorregadia até ao rio e a treparem de volta com a ajuda de uma 
corda com nós; a guincharem de prazer durante a descida, os traseiros a 
deixarem sulcos fundos no barro.

Numa capoeira atrás da casa, a família criava galinhas emaciadas. 
Barulhentas e nervosas, as penas eram sujas e castanhas. Quando eram ali-
mentadas e o tempo não estava demasiado quente, produziam ovos. Nas 
outras alturas, se estivessem à beira da revolta ou da morte, eram abati-
das por prevenção, com o pescoço preso entre pregos num toco de árvore 
próximo.

O contentor estava segmentado com tábuas na vertical. Benjamin e 
Martina Chestnut ocupavam os fundos da casa. Simon, de nove anos, e 
as gémeas de seis partilhavam o terço central, vivendo numa paz cada vez 
mais instável.

No derradeiro terço da casa havia uma pequena mesa de cozinha de 
contraplacado cor de areia, manchado e sulcado por anos de uso intenso. 
Junto à mesa, um armário de pinho continha batatas-doces, arroz, pacotes 
de batata frita e cereais açucarados, nozes-pecãs, farinha e grãos de cereal 
dos campos de sorgo que separavam os Chestnuts do vizinho mais próxi-
mo. No frigorífi co compacto que sobrecarregava os painéis solares, a famí-
lia guardava leite, manteiga e latas de Coca-Cola antiga.

Junto à porta velava uma estátua dos dias de infância de Benjamin. Era 
a Virgem de Guadalupe, feita de cerâmica, as mãos juntas, a cabeça pensa 
em oração. A seus pés jazia um ramo de malmequeres-amarelos e de bolei-
ras-brancas, a par de uma vela derretida de aroma a magnólia. Quando as 
fl ores morriam e endureciam, as crianças fi cavam encarregues de procurar 
mais nos campos.

Sarat passou pela estátua, à procura da irmã, que encontrou ao fundo 
da casa, de pé na cama dos pais, observando, com uma concentração pro-
funda, o seu refl exo no espelho oval. Pegara num dos vestidos simples da 
mãe, uma túnica sem mangas cuja cor violeta se mantinha, pesasse embora 
as inúmeras lavagens. A menina envergava a metade superior do vestido, 
que lhe cobria totalmente o corpo; a outra parte da roupa pendia da cama 
até ao chão. Aplicara, com demasiada generosidade, o batom vermelho-ce-
reja da mãe — a joia da coroa do simples conjunto de maquilhagem que a 
mãe tinha, mas raramente usava. Apesar de ter empregado a maior das de-
licadezas, Dana fora incapaz de se manter dentro dos limites dos pequenos 
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lábios rosados, parecendo agora que devorara à pressa uma fatia de tarte de 
morango.

— Anda brincar comigo — pediu Sarat, confusa com o que a gémea 
estava a fazer.

Irritada, Dana virou-se para a irmã. 
— Estou ocupada — escusou-se.
— Mas eu estou aborrecida.
— Estou a ser uma senhora!
Dana devolveu a atenção ao espelho, tentando limpar algum do batom 

com as costas da mão.
— A Mamã diz que temos de ir já tomar o pequeno-almoço com o 

Papá.
— OK, oh-kay — exclamou Dana. — Não há um momento de paz 

nesta casa — acrescentou, citando erradamente algo que ouvia a mãe dizer 
por vezes.

Sarat fora a segunda a nascer, cinco minutos e meio depois da irmã. E 
embora os pais lhe dissessem que ela e Dana eram da mesma carne, Dana era 
a menina do pai, dócil e de sorriso sincero. Sarat fora feita a partir da mãe: 
obstinada, dura e destemida. Eram gémeas, mas não eram iguais. Sarat ou-
vira amiúde a mãe usar o termo maria-rapaz para a descrever. Deus deu-me 
duas fi lhas ao mesmo tempo, mas só uma é sufi cientemente menina.

Após a saída de Dana, Sarat deixou-se fi car no quarto dos pais mais al-
guns minutos. Confusa, observou a coisa que a irmã espalhara pelos lábios. 
Ao contrário do rio, da mata, dos animais e dos pássaros do mundo natural, 
o batom não a cativava; não oferecia qualquer promessa de aventura. Via-o 
meramente como um adereço na crescente obsessão da irmã gémea com a 
idade adulta. Sarat não compreendia o motivo por que Dana quereria en-
trar com tal ansiedade para as alas dos crescidos.

Dana saiu da casa ainda com as roupas da mãe.
— O que é que eu te disse sobre andares a mexer nas minhas coisas? — 

admoestou-a Martina.
— Desculpa, Mamã.
— As desculpas não se pedem, evitam-se — e levanta o vestido, que 

está a arrastar pela terra. — Martina despiu o vestido à fi lha. — Mando a 
tua irmã chamar-te e tu apareces-me nesse estado. E ela agora deve estar a 
fazer o mesmo.
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— Ela não sabe pôr maquilhagem — comentou Dana. — Ela é feia.
Martina ajoelhou-se e agarrou na fi lha pelos ombros.
— Nunca digas isso, estás a ouvir? Nunca lhe chames feia, nem digas 

mal dela. Ela é tua irmã. É uma menina linda.
Dana baixou a cabeça e fez beicinho. Martina segurou-lhe o queixo e 

voltou a erguer-lhe a cabeça.
— Ouve o que te digo — ordenou-lhe. — Vais lá dentro e vais dizer-lhe. 

Vais dizer-lhe que ela é uma menina linda.
Dana regressou, tempestuosa, ao interior da casa. Encontrou a irmã a 

devolver o batom da mãe à caixa da maquilhagem.
— És uma menina linda — proferiu Dana, saindo a correr do quarto.
Sarat fi cou estupefacta por alguns instantes. Era ainda uma criança, 

e não compreendia qual poderia ser o objetivo de uma mentira. Não era 
capaz de apreender porque alguém diria uma coisa em que não acreditasse. 
Sorriu.

Lá fora, Martina fazia o pequeno-almoço num pesado fogão a lenha. 
Nos pratos e nas malgas havia biscoitos secos, cereais à base de sorgo, ovos 
estrelados e bacon falso frito na sua própria gordura.

Os trinta e nove anos de idade de Martina revelavam-se nas faces des-
caídas e nas olheiras — mais do que no rosto do marido, mesmo sendo 
este cinco anos mais velho e tendo os dois passado juntos metade das res-
petivas vidas. Tinha uma cintura larga, embora não fosse obesa, com uma 
capacidade rural orgânica que lhe permitia, sempre que necessário, erguer 
cargas pesadas e caminhar longas distâncias. Ao contrário do marido, que 
em criança entrara no país às escondidas, vindo do México, numa altura 
em que o fl uxo de migração ainda se dirigia a norte, ela não era imigrante. 
Nascera onde vivia.

— Está na mesa! — bradou Martina, limpando o suor da testa com um 
pano roto. — Toca a despachar. Não volto a chamar.

Benjamin surgiu das traseiras da casa, escanhoado e saído do duche na 
casinha externa da família.

— Despacha-te a comer antes que ele chegue — apressou-o Martina.
— Calma, está tudo bem — retorquiu-lhe o marido. — Ele já alguma 

vez chegou a horas?
— Onde está a tua gravata boa?
— Isto não é uma entrevista de emprego, é só uma licença de trabalho. 



24  

Vou só a uma repartição do governo; é quase a mesma coisa que ir aos 
correios.

— Quando foi a última vez que houve pessoas a matarem-se por coisas 
dos correios?

Benjamin sentou-se à mesa no pátio. Era um homem magro, de rosto 
esguio, com as sobrancelhas quase unidas a servirem de base a uma testa 
lisa e larga, ainda maior pelas grandes entradas nas frontes. Estava sempre 
barbeado, salvo por um bigode preto fi no que a esposa receava pudesse 
dar-lhe um aspeto indecente.

Beijou a testa de Sarat e ao ver a outra fi lha, de rosto manchado de 
vermelho, também a beijou.

— As tuas fi lhas voltaram a fazer das delas — comentou Martina. — 
Não ganham modos, não fazem o que lhes dizem.

Benjamin abanou a cabeça a Dana com uma expressão de censura si-
mulada, após o que se chegou ao ouvido da fi lha.

— Acho que te fi ca bem — murmurou.
— Obrigado, Papá — respondeu Dana.
A família instalou-se à mesa. Martina chamou Simon, que não demo-

rou a aparecer, trazendo consigo a metade inferior acabada de cortar da 
escada de dez degraus da família.

— Foi o Pai que me pediu — apressou-se o menino de oito anos a jus-
tifi car ao ver o ar na expressão da mãe.

Martina olhou para o marido, que atacou alegremente o bacon e o café 
amargo, um pó execrável obtido nas rações de combate e que se destinava a 
manter os soldados acordados.

— Não olhes assim para mim. O Smith precisa de uma escada — adian-
tou Benjamin. — Tem de trocar as telhas; as outras apodreceram.

— E por isso vais dar-lhe metade da nossa?
— Como é ele quem conhece o funcionário das licenças, não me pa-

rece mau negócio. Se não fosse por ele, mais valia tentarmos atravessar a 
fronteira aos tiros.

— Ele tem dinheiro que chegue para comprar um milhão de escadas 
— queixou-se Martina. — Pensava que tinhas dito que nos ia fazer um 
favor.

Benjamin soltou uma risada abafada.
— Uma licença de trabalho no norte em troca de meia escada continua 

a ser um favor.
Martina despejou o resto do seu café na terra.
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— Não são só os Smiths que têm de reparar o telhado — recordou ela. 
— Nós também temos.

— Não precisamos de mais de cinco degraus — afi rmou Benjamin —, 
sobretudo agora que o nosso fi lho já é sufi cientemente alto e forte para lá 
ir sozinho.

Simon concordou efusivamente, prometendo à mãe que, à semelhança 
do pai, subiria regularmente para deitar cloro no tanque e para limpar os 
excrementos dos pássaros dos painéis solares.

A família continuou a refeição. Benjamin, desde sempre magro como 
um espeto, sorveu o bacon e os ovos com um apetite descarado. O fi lho mi-
rava-o, absorvendo os pormenores do ritual do pai e criando um manual 
pessoal sobre o que era ser homem. O menino não demorou a limpar o prato.

As gémeas beberricaram sumo de laranja em copos de plástico e de-
bicaram os biscoitos até que a mãe lhes suavizou o pão com uma noz de 
manteiga e doce de alperce, após o que todos comeram em silêncio, cada 
um mergulhado nos seus pensamentos.

Martina observou o marido, os olhos fi tos e silenciosos, um olhar que 
os fi lhos tomavam como sendo severidade, mas que o marido sabia não 
passar daquilo que ela era.

Por fi m, Martina acabou por dizer: — Não lhes digas nada sobre o 
trabalho para os Sulistas Livres.

— Isso não é segredo para ninguém — retorquiu Benjamin. — Eles 
sabem muito bem que todos os homens da região já trabalharam para os 
Sulistas Livres. Mas não quer dizer que tenha pegado em armas por eles.

— Mas não tens de o dizer. Se o disseres, eles têm de o assinalar no for-
mulário, e depois levam-te para uma sala e fazem-te um sem fi m de outras 
perguntas. E depois acabam por não te conceder a licença por motivos de 
segurança, ou lá o que o quiserem chamar. Diz só que trabalhas na fábrica 
de camisas. O que não é mentira nenhuma.

— Não te preocupes tanto — disse-lhe Benjamin, recostando-se na ca-
deira e tirando um pedaço desgarrado de carne de entre os dentes. — Eles 
atribuem-nos a licença. O Norte precisa de trabalhadores, e nós precisamos 
de trabalho.

— Porque é que temos de ir para o Norte? — interveio Simon. — Não 
conhecemos lá ninguém.

— Eles têm trabalho — respondeu a mãe. — Eles têm escolas. Vocês 
estão sempre a queixar-se de que não têm brinquedos sufi cientes e amigos 
sufi cientes, que nada do que têm é sufi ciente. Pois lá vão ter muito.
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— O Connor diz que quem vai para o Norte são os traidores. Que de-
viam ser enforcados.

Sarat ouvia a conversa com toda a atenção, armazenando a bizarra 
nova palavra na mente. Traidores. Soava exótica. Como se fosse uma tribo 
estrangeira.

— Não te quero a falar assim — admoestou-o Martina. — Vais dar 
ouvidos à tua mãe ou a um miúdo de dez anos?

Simon olhou para o prato e resmungou: — Foi o pai do Connor que 
lhe disse.

Acabaram de comer e retiraram-se para o alpendre. Martina sentou-se 
nos degraus e serviu-se de um trapo molhado para limpar o batom do rosto 
da fi lha, com esta sempre a contorcer-se e a lamuriar-se. Simon alisou os 
extremos da meia escada com lixa, empregando o peso na tarefa, até que o 
pai lhe disse que não precisava de a deixar assim tão perfeita.

Sarat regressou ao local da experiência matutina, tocando no mel so-
lidifi cado nos nós da madeira, maravilhada com a viscosidade do líquido 
ambarino. Fascinava-a que o líquido assumisse tão prontamente a forma do 
recipiente. Estalou a crosta com o mindinho e provou uma gota. Esperava 
que o mel soubesse a madeira, mas o sabor original não se perdera.

Benjamin sentou-se numa cadeira de nogueira, com a verga das costas 
puída e a soltar-se. Olhou para o rio castanho e morto e aguardou pela 
chegada do patrono.

— Já sabes o que lhes vais dizer, lá no sítio da licença? — perguntou-lhe 
Martina. — Já pensaste nisso?

— Vou responder ao que me perguntarem.
— Tens os teus papéis prontos?
— Tenho os meus papéis prontos.
Martina abanou a cabeça e fi cou à espreita de sinais de um barco que 

se aproximasse.
— Se calhar nem há licenças — comentou. — Se calhar vão fazer o que 

fazem sempre e rejeitam-nos. É assim que eles são, não querem saber de nin-
guém a sul do Mag. É como se não fôssemos humanos, nem sequer animais, 
é como se fôssemos uma coisa diferente. Eles vão rejeitar-te, eu sei que vão.

Benjamin encolheu os ombros.
— Mas afi nal, queres que eu vá ou não?
— Sabes bem que sim.
Quando acabou de limpar o batom, Martina começou a entrançar o 

cabelo de Dana, as madeixas lisas de um negro intenso, ao contrário do 
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de Sarat, que, embora da mesma cor, era revolto e tendia a frisar-se com a 
humidade.

— Sabem o que é que o Norte tem de melhor? — indagou.
— O quê? — quis saber Sarat.
— Bem, sabes como te custa aguentar o calor à noite, e acordas com os 

lençóis ensopados em suor?
— Não gosto nada disso — asseverou Dana.
— Bem, quando chegamos ao Norte, nunca fi ca assim tanto calor. E no 

inverno, se formos mesmo para norte, eles nem sequer têm chuva — têm 
bolinhas de gelo que caem do céu, e o chão fi ca cheio delas, tantas que nem 
se veem as estradas, e os rios fi cam tão frios que se transformam em pedra 
sólida e podemos andar em cima deles.

— Isso é uma tolice — comentou Dana. Para ela, tudo aquilo não pas-
sava de novos contos de fadas dos pais, com os rios solidifi cados e o gelo 
a cair do céu a equipararem-se aos peixes com bigodes que o pai dizia que 
em tempos nadavam em grandes cardumes no Mississípi morto, quando 
este ainda era um rio, ou aos lagartos antigos, enterrados nos desertos a 
oeste, cujos restos, a dada altura, forneciam energia ao mundo. Dana não 
acreditava em nada disso.

Mas Sarat sim. Sarat acreditava em tudo.
— É verdade — garantiu Martina. — Fresco no verão, fresco no in-

verno. Chamam-lhe temperado. E seguro. Há meninos a brincar na rua até 
tarde; fazem amigos assim que lá chegarem.

Simon abanou a cabeça em silêncio. Sabia que, mesmo estando a falar 
para as gémeas, a mãe dirigia-se a ele. Falava diretamente com toda a gente, 
sem quaisquer sentimentalismos ou eufemismos. Todavia, ao único fi lho, 
cujo funcionamento mental ela receava nunca vir a ser capaz de decifrar, 
transmitia mensagens, através de intermediários, num código débil e óbvio. 
Simon detestava tal coisa. Porque não seria ela como o pai? interrogava-se o 
menino. Porque não se limitava a dizer o que lhe ia na alma?

A meio da manhã, a boleia de Benjamin ainda não aparecera. Martina não 
demorou a acreditar que o marido fora esquecido. Ou talvez o conhecido 
de Benjamin tivesse fi nalmente sido apanhado no seu barco a combustível 
fóssil e sido detido. Era verdade que os estados em torno dos Vermelhos re-
beldes — um casulo formado pelo Luisiana, pelo Arcansas, pelo Tennessee 
e pela Carolina do Norte — apoiavam fervorosamente a causa do Estado 
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Livre do Sul. E embora os residentes desses estados precisassem de licença 
para se mudarem para o verdadeiro coração do país Azul, a norte, os esta-
dos em si eram membros de pleno direito da União, pelo que alguém que 
usasse combustível fóssil nessas paragens seria tido como um criminoso.

Martina pensou em como seria tão mais simples se esses estados pu-
dessem separar-se da União, formando as suas próprias nações em minia-
tura com base nas fronteiras da região, no credo, na raça ou na ideologia. 
Todos sabiam que sempre houvera fi ssuras: a noroeste ouvia-se a ameaça 
constante de que a orgulhosa e pacifi sta Cascadia iria declarar a sua inde-
pendência; a sul de Cascadia, grande parte da Califórnia, do Nevada, do 
Arizona e do Texas ocidental estava já sob o controlo informal das forças 
mexicanas, com o mapa desse canto do continente a regressar lentamente 
àquilo que fora centenas de anos antes. No Midwest, os nativistas da ve-
lha guarda nutriam uma animosidade mal contida contra os milhões de 
refugiados costeiros que se haviam dirigido ao centro do país, fugindo da 
subida do nível do mar e das tempestades furiosas. E ali, no Sul, toda uma 
região decidira voltar a travar uma guerra para se separar da União, ao 
invés de acabarem com o uso do combustível ilícito que fora o culpado do 
grosso dos infortúnios do país.

Às vezes, parecia a Martina que nunca houvera, de todo, uma União, 
que há muito, uma qualquer parte desinteressada ou oportunista riscara 
linhas num mapa onde, até então, não as havia, criando, com isso, um país 
único a partir de muitos países diferentes. Seria assim tão mau se o governo 
federal de Columbus deixasse de desperdiçar dinheiro e sangue tentando 
manter unido o continente fragmentado, interrogava-se ela? Os Sulistas 
que fi cassem com o seu combustível ultrapassado, pensou, até retirarem a 
última gota do solo fustigado.

Martina observava o rio e esperava pela chegada da embarcação. Viu 
Sarat junto à água, a inspecionar um camaroeiro que dera à costa meses 
antes; os miúdos haviam-no transformado numa armadilha improvisada 
para detritos fl uviais. A rede recolhera um sem fi m de tesouros bizarros: 
uma cruz de ferro, um apoio para o pescoço de uma cadeira de barbeiro, 
uma fotografi a plastifi cada de uma colónia de leprosos há muito encerrada, 
um pequeno aviso que dizia, «Favor Não Blasfemar Na Cantina».

Sarat inspecionava as páginas coladas de um livro ensopado que fora 
apanhado pela rede. Chamava-se A Terra em Mudança. A capa mostrava a 
imagem uma enorme montanha azul de gelo fl utuante. A menina folheou 
cuidadosamente as páginas, descolando-as umas das outras. O livro estava 



29  

cheio de mapas do mundo, tanto novos como velhos. Os mapas mais recen-
tes eram parecidos com os antigos, mas com as bordas da terra recortadas 
— ilhas desaparecidas, linhas costeiras recuadas nos respetivos continen-
tes. Nos mapas antigos, a América parecia maior.

Viu a sombra do irmão Simon, de pé atrás dela.
— O que é isso? — perguntou ele, atirando a mão ao livro.
— Nada que te interesse — replicou Sarat. — Fui eu que encontrei. — 

Afastou o livro do alcance do irmão e pôs-se de pé, disposta a lutar pelo 
objeto, caso necessário.

— Não me interessa — disse Simon. — Nem sequer o quero, é só um 
livro parvo. — Mas Sarat via-o a mirar a página aberta. — Por acaso sabes 
o que é? — indagou.

— São mapas — respondeu Sarat. — Sei o que são mapas.
Simon apontou para um canto da página, onde o azul da água parecia 

assoberbar pequenos farrapos de terra no extremo sul do continente.
— Somos nós, estúpida — exclamou ele. — É onde moramos.
Sarat olhou para o ponto no mapa para onde Simon apontava. Parecia 

algo completamente abstrato, de todo reminiscente da sua casa.
— Vês essa água toda? — indicou Simon. — Costumava ser terra, mas 

agora desapareceu. — Apontou na direção da casa deles. — E um dia, isto tudo 
também vai ser água. Se não nos quisermos afogar vamos ter de sair daqui.

Sarat apercebeu-se do leve esboço de sorriso nos lábios do irmão e 
percebeu desde logo que ele estava a tentar assustá-la. Interrogou-se quanto 
ao motivo por que o irmão parecia obcecado com tais truques, porque lhe 
tentava dizer coisas que a levassem a reagir de modo receoso ou estouvado. 
Ele era três anos mais velho e era rapaz — uma espécie totalmente diferen-
te. Não obstante, Sarat sentia uma espécie de insegurança no irmão, como 
se tentar assustá-la não fosse uma forma cruel de passar o tempo, mas sim 
um meio essencial de provar algo a si próprio. Sarat interrogava-se se os 
rapazes seriam todos assim, com a maldade a não passar de autodefesa.

Ademais, ela sabia que o irmão era um mentiroso. A água nunca engoli-
ria a casa deles. Talvez o resto do Luisiana, talvez o resto do mundo, mas nunca 
a casa deles. A casa deles permaneceria em terra seca, pois sempre fora assim.

Alder Smith, o conhecido de Benjamin, chegou ao fi nal da manhã. 
Estava quatro horas atrasado. O esquife de pesca de contraplacado ondula-
va suavemente ao cortar as águas, com o motor fora de borda a gorgolejar e 
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a vomitar gases. Era uma coisa arcaica, mas, não obstante, era mais rápido 
e manobrável do que os Sea-Toks, cujos frágeis motores solares mal conse-
guiam vencer a corrente.

Ter um veículo que funcionava com combustível proibido transmitia 
uma certa mensagem; indicava não só riqueza acumulada, mas também 
conhecimentos, estatuto.

— B’dia — cumprimentou Smith, levando o barco até à base do cais 
dos Chestnuts e prendendo o laço de uma corda de nylon ao poste. Era 
alto, tal como Benjamin, mas com ombros mais largos e uma farta cabeleira 
castanha, acobreada pelo tempo passado ao sol. Antes da guerra, o pai era 
dono de uma dúzia de concessionários de automóveis a combustível fóssil 
entre Nova Orleães e Baton Rouge. Esses negócios haviam desaparecido há 
muito, mas a riqueza por eles gerada ainda durava, com Smith a ter uma 
vida confortável do outro lado do rio. Era conhecido como facilitador pelas 
famílias que ainda pontilhavam o sul alagado do Luisiana e do Mississípi, 
um homem com muitos amigos. Conhecia elementos do governo do 
Estado Livre do Sul em Atlanta e os contrabandistas que geriam os túneis 
entre a linha Mississípi-Arcansas; conhecia cônsules nas representações fe-
derais que se encontravam nas zonas tanto controladas como inóspitas do 
Sul alinhado com a União. Gabava-se até de conhecer os braços direitos de 
senadores e congressistas na capital federal em Columbus.

— B’dia — respondeu Martina. — Sobe, ainda temos sanduíches, e café.
— Pois, muito agradecido, mas já estamos atrasados. Anda, Ben. Os 

Azuis não gostam de esperar.
Benjamin despediu-se da esposa e dos fi lhos, e entrou para beijar os 

pés da Virgem de cerâmica. Desceu com cuidado até ao rio, de modo a não 
escorregar no barro e sujar as calças boas. Levou com ele a velha pasta de 
pele e a meia escada. A esposa acompanhou-o com o olhar.

— Atraquem a sul e sigam a pé até à cidade — recomendou aos ho-
mens. — Não deixem que os homens do governo vejam o barco.

Smith riu-se e ligou o motor.
— Não te preocupes — respondeu ele. — Para a semana estão a meio 

caminho de Chicago.
— Portem-se bem — disse Martina. — Quero dizer, tenham cuidado.
Os homens empurraram o esquife para o libertar da lama e apontaram 

a proa na direção de Baton Rouge. O barco avançou a roncar para o cen-
tro do grande rio castanho, com duas espinhas de água a erguerem-se e a 
alargarem-se na sua esteira.



31  

Excer to  de :
DIRETRIZES DO CURRÍCULO FEDERAL 

— HISTÓRIA, MÓDULO OITO: 

A SEGUNDA GUERRA CIVIL

RESUMO DO MÓDULO

A Segunda Guerra Civil Americana decorreu entre 2074 e 2095. A guer-
ra foi travada entre a União e os estados secessionistas do Mississípi, do 
Alabama, da Geórgia e da Carolina do Sul (a par do Texas, antes da anexação 
mexicana). A principal causa da guerra foi a oposição do Sul à Lei do Futuro 
Sustentável, um decreto que proibia o uso de combustíveis fósseis em todo 
o território dos Estados Unidos. Essa lei, promovida pelo presidente Daniel 
Ki, surgiu, em parte, como resposta a décadas de efeitos climáticos adver-
sos, à redução da importância económica dos combustíveis fósseis, e ao 
descarrilamento mortífero de um comboio petrolífero em Williston, Dacota 
do Norte, em 2069.

Entre os principais acontecimentos que precipitaram a guerra con-
tam-se o assassinato do presidente Ki pela bombista suicida secessionista 
Julia Templestowe em Jackson, Mississípi, em dezembro de 2073, e a mor-
te de manifestantes sulistas durante um tiroteio junto à base militar de Fort 
Jackson, Carolina do Sul, em março de 2074.

Os estados secessionistas (unifi cados sob a égide do «Estado Livre do 
Sul») declararam a sua independência a 1 de outubro de 2074, data amiú-
de tida como início formal da guerra. Após uma série de vitórias militares 
decisivas da União — sobretudo no Texas Oriental e ao longo das fronteiras 
setentrionais do Mississípi, do Alabama e da Geórgia («O Mag») —, os com-
bates abrandaram. Todavia, vários grupos rebeldes continuaram a prática de 
violência de guerrilha por mais meia década, auxiliados, em parte, por agen-
tes estrangeiros e por sabotadores antiamericanos. Depois de um proces-
so de negociações arrastado que desembocaria em resultados, em grande 
medida, a favor da União, a guerra deveria ser concluída formalmente com a 
Cerimónia do Dia da Reunifi cação, na capital federal de Columbus, Ohio, a 3 
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de julho de 2095. Nesse dia, um elemento terrorista secessionista cruzou a 
fronteira para o território nortista e libertou um agente biológico («O Flagelo 
da Reunifi cação») que provocou uma epidemia nacional. Os efeitos da praga, 
que terá ceifado cerca de 110 milhões de vidas, fi zeram-se sentir em grande 
parte do país durante os dez anos seguintes. A identidade do terrorista res-
ponsável continua por apurar.


