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Aquele que te castiga é aquele que tem de ser castigado.
— Kitab al-Aghani (O Livro das Cangées)

O meu povo escolhido é como uma ave cercada por aves de rapina.
Chamem todos os animais selvagens, para que venham
participar no festim!

— Jeremias 12:9
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PROLOGO

m pequeno colecionava postais. Guardava-os numa caixa de sapa-

tos, por baixo da cama do orfanato. Mais tarde, quando me mudei

para a minha primeira casa, em Nova Anchorage, armazenei a caixa
no fundo de um antigo bidao de petréleo, no barracdo de ferramentas de-
crépito. Uma vez que passei a maior parte da vida a estudar a historia da
guerra, colecionar instantaneos do mundo de outrora, um mundo idealiza-
do e sereno, trazia-me um certo equilibrio.

Cheguei a pensar em livrar-me do bidao. Receava que alguém o vis-
se, talvez um colega da universidade, e o entendesse como uma espécie de
afirmacéo politica petulante, a semelhanga da ocasional bandeira secessio-
nista, ou do muscle car esventrado juntos as casas do antigo pais Vermelho
— recordagdes impotentes da rebelido, marcas de um passado arruinado e
ruinoso. Afinal de contas, sou sulista de nascenca. E embora tenha chegado
ao pais neutro aos seis anos de idade e nunca tenha falado a ninguém da
minha vida anterior, ndo podia excluir a possibilidade de que alguns dos
meus colegas acreditassem que eu ainda possuia um pouco de rebeldia no
sangue.

Os meus postais favoritos sao os das décadas de 2030 e 2040, as ultimas
décadas antes de o planeta se ter virado contra o pais e de o pais se ter vira-
do contra si proprio. Neles vemos imagens das grandes praias oceanicas an-
tes de a subida das aguas as terem engolido; imagens do Sudoeste antes de
este ser reduzido a cinzas; fotografias das planicies do Midwestern, vastas e
vazias sob o mais azul dos céus, antes de o Exodo do Interior as ter enchido
com os desalojados costeiros. Um lembrete visual da América que existiu
na primeira metade do século xx1: pujante, vibrante, absorta.

Lembro-me do primeiro postal que comprei, uma fotografia da velha
Anchorage. A frente ocednica da cidade esta coberta de neve fresca, a 4gua
pontilhada com gelo, o sol baixo atras das montanhas.
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Tinha seis anos quando vi o0 meu primeiro por do sol alasquiano.
Estava no convés do esquife contrabandista, um menino georgiano tisnado
do sol, um refugiado. Lembro-me de sentir os estranhos flocos brancos nas
pestanas, o bater involuntario dos dentes — de sentir frio, pela primeira vez
na vida. Vi o branco suspenso no ar, junto ao topo das montanhas, e pensei
ter chegado ao fim do mundo vivo. Ao fim do movimento.

PERTENCO AQUILO A QUE chamam a Geragao Milagrosa: os nascidos entre
o inicio da Segunda Guerra Civil Americana, em 2074, e o seu final, em
2095. Ha quem alargue ainda mais essa defini¢ao, incluindo os nascidos
durante a década da praga que se seguiu ao final da guerra. Este pais desde
sempre definiu as suas geragdes de acordo com os conflitos que as deveriam
ter matado, e a minha geragdo nao foge a essa regra. Somos os poucos que
escaparam a faria dos bombistas homicidas e aos Passaros de guerra; os
poucos que foram escondidos em caves ou abrigos contra tornados, bem
abastecidos antes que o Flagelo da Reunificagao se espalhasse pelo conti-
nente. Os poucos que, pura e simplesmente, tiveram sorte.

Dediquei a minha carreira profissional ao estudo da guerra sangrenta
que este pais travou consigo proprio. Produzi trabalhos académicos e arti-
gos para revistas, encabecei numerosos simposios e oficinas. Estudei todos
os documentos originais sobreviventes: relatérios do Congresso, narrativas
orais, testemunhos lancinantes dos sobreviventes da praga. Reconstrui os
acontecimentos infames do Dia da Reunificacdo, quando um dos derra-
deiros rebeldes do Sul conseguiu infiltrar-se na capital da Unido e espalhar
a doenga que mergulhou o pais numa década de morte. Estima-se que te-
nham morrido onze milhdes de pessoas durante a guerra, e quase dez vezes
mais na epidemia que se seguiu.

Recebi inimeras cartas de leitores e de criticos em relacdo a um sem
fim de pormenores histéricos — se os rebeldes eram de facto responsa-
veis por um determinado atentado bombista homicida; se o Massacre de
Tal-e-Tal fora realmente tdo mau como afirmam os propagandistas. Os
meus ficheiros contam com centenas dessas correspondéncias, todas elas
variagdes sobre o mesmo tempo: que eu, um estimado nortista de Nova
Anchorage, um membro da elite do pais neutro que nunca assistiu a um dia
de combates reais, ndo fago ideia do que ¢ a guerra.

Todavia, eu sei coisas que mais ninguém sabe. Sei-as, porque ela mas
contou. E esse meu conhecimento torna-me cimplice.
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AGORA QUE ESTOU PERTO do final da minha vida, tenho vindo a inspecio-
nar a misceldnea acumulada sobre a minha juventude. Encontrei recente-
mente esse primeiro postal que comprei. A fotografia foi tirada ha mais de
um século; tudo desapareceu, salvo o mar e as montanhas. Com o passar
dos anos, Nova Anchorage, uma extensao de edificios baixos e subtrbios
abastados aninhada no sopé dos montes, chegou-se mais para o interior. As
docas onde em tempos cheguei enquanto 6rfao de guerra desorientado fo-
ram elevadas e reforcadas repetidamente. E onde em tempos houve molhes
de madeira existem agora plataformas modulares, concebidas para serem
desmanteladas e reposicionadas com celeridade. As tempestades intensas
chegam sem aviso.

As vezes percorro a beira-mar de Nova Anchorage, além do molhe
e do porto. E 0 mais perto que consigo chegar do ponto de desembarque
original no pais neutro sem alugar um barco de sucateiro. O meu médico
diz que é bom andar com regularidade, e que devo tentar fazé-lo o mais
possivel, conquanto ndo me provoque dor. Imagino que seja a conversa que
da a todos os pacientes terminais, aqueles que ha muito passaram do «Isto
vai fazer bem» para o «Isto mal ndo faz».

Estar a morrer é uma coisa estranha. Durante muito tempo pensei que
a minha vida fosse terminar repentinamente, quando a peste chegou ao
pais neutro, a norte, ou quando os Vermelhos voltaram a rebelar-se e mer-
gulhdmos numa nova explosao de fratricidio. Ao invés, fui condenado a
mais banal das mortes, um excesso de células avariadas. Certa vez li que, se-
gundo um ponto de vista bastante pragmatico, um cancro moderadamente
voraz é uma forma bastante decente de morrer — néo se prolonga por anos
de sofrimento, mas garante tempo suficiente para que se possa proceder as
disposi¢des necessarias, dizer tudo o que tem de ser dito.

HA ANOS QUE NAO neva, mas de vez em quando, em finais de janeiro, o gelo
espalha-se pelas janelas. Nesses dias gosto de me dirigir a beira-mar e ver a
respiragdo a pairar. Sinto-me leve. Deixo de ter medo.

Chego-me a beira da plataforma e fico a observar a dgua. Penso em tudo
o que foi levado, em tudo o que me foi levado. As vezes perco-me a olhar o
oceano durante horas, bem para 14 do anoitecer, até chegar a outro tempo, a
outras paragens: de regresso ao pais Vermelho devastado onde nasci.
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E é entdo que a vejo novamente, a elevar-se da dgua. Esta exatamente
como a recordo, um grande corpo bronzeado, as costas marcadas com ci-
catrizes palidas, todas elas testemunho da tortura que lhe foi imposta, dos
crimes secretos cometidos contra ela. Ela ergue-se, um mondlito de carne
renascida do ventre dilacerado da Savannah. E volto a ser crianga, ainda
dos meus pais e do meu lar, ainda por trair. Volto a casa junto ao rio, sou
feliz, e ainda a amo. O meu segredo é que ainda a amo.

Esta histdria ndo é sobre guerra. E sobre desgraca.
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CAPITULO UM

a altura, eu era feliz.

O SOL ESPREITOU POR entre a procissio de nuvens e fitou o mar do
Mississipi.

As aguas costeiras imdveis eram pardas. A foz do mar estendia-se so-
bre os pantanos e alargava-se a cada ano, com a agua a arrastar silte, areia
e argila, até deixar instaveis as antigas plantagoes, fabricas de plasticos e
caminhos de ferro costeiros. Antes que as construgdes desaparecessem de
vez na agua, os ultimos habitantes do delta removiam todas as partes uti-
lizaveis. A 4agua ia engolindo a terra. A sudeste, a cidade de Nova Orleaes,
em tempos gloriosa, tornou-se um pogo entre as paredes dos diques que a
cercavam. Os ritos batismais de uma nova América.

Uma menina de seis anos de idade estava sentada no alpendre da casa
da familia, debaixo de um toldo. Segurava um recipiente plastico de mel,
com a forma de um urso. Do topo da cabega escorria liquido dourado para
o piso de pinho reles.

A menina despejava o mel para os nos fundos da madeira e observava
o modo revoluteante como o liquido assumia os contornos da sua nova re-
sidéncia. E esta a sua memoria mais antiga, o momento em que ela comega.

E ¢ deste modo, nestes momentos em que a amargura se desvanece,
que opto por me recordar dela. Uma crianga.

Gostava de a ter conhecido na altura, nos anos em que ainda era pura.

— Sara Chestnut, o que achas que estas a fazer? — disse a méae da
menina, atras dela, junto a porta do contentor onde os Chestnuts haviam
estabelecido o seu lar. — O que te disse sobre desperdicar o que nao é teu?

— Desculpa, Mama.
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— Trabalhaste para comprar esse mel, mmm? Nao, quer-me parecer
que ndo. Vai chamar a tua irma e toca a ir tomar o pequeno-almoco antes
que o teu pai se va embora.

— OK, Mama — disse a menina, devolvendo o recipiente ja meio va-
zio. Passou pela mae, que lhe sacudiu terra da parte de tras do vestido.

O seu nome era Sara T. Chestnut, mas ela apelidava-se de Sarat. Este
epiteto nascera de um equivoco na escola no inicio desse ano. A nova pro-
fessora de jardim-infantil lera acidentalmente a inicial do nome do meio
como sendo a ultima letra do nome préprio — Sarat. Aos ouvidos da meni-
na, esse novo nome tinha uma certa garra. Sara terminava com uma exala-
¢do impotente, um aaa que se desvanecia no ar. Sarat fechava-se com forga,
como uma armadilha para ursos. Meses depois, a escola foi encerrada, com
a maioria dos professores e dos alunos a ser obrigada pela guerra a seguir
para norte. Mas o nome ficou.

Sarat.

Os CHESTNUTS VIVIAM A trinta metros da margem ocidental do rio, num
contentor de ago retirado de um estaleiro proximo. Cunhas de chapa de
aco ancoradas em blocos de cimento debaixo do chdo mantinham a casa no
sitio. Nos cantos, a ferrugem castanha ia avangando lentamente, incubada
pela humidade continua.

Uma treliga de painéis solares antiquados forrava todo o telhado, salvo
um dos cantos, ocupado por um tanque para a agua da chuva. Junto dos
painéis encontrava-se um oleado. Quando se aproximavam trovoadas, o
oleado era esticado sobre o telhado, atando-se cordas aos cantos que depois
eram enlacadas em ganchos. Ao orientar a chuva dos painéis para o tanque
e, quando este transbordava, para o solo e para o rio mais abaixo, a familia
obtinha agua potavel e protegia a casa da ferrugem e de outros estragos.

Por vezes, durante as trovoadas de inverno, a familia abrigava-se no al-
pendre, onde o toldo pendia e deixava passar 4gua, mas, a0 mesmo tempo,
protegia-os da acustica insuportavel do contentor quando fustigado pela
chuva intensa, que lembrava um tambor de calipso.

No veriao, quando a casa parecia um alto-forno siderurgico, passavam
o grosso do tempo ao ar livre. Era durante esta estacdo prolongada, que se
arrastava desde margo até meados de dezembro, que Sarat, a g¢émea Dana,
e o irmao mais velho, Simon, saboreavam as mais puras alegrias da infan-
cia. Sob o olhar distante dos pais, os pequenos enchiam baldes com dgua
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do rio e usavam-na para ensopar a margem de argila até esta se tornar um
escorrega. Passavam tardes e serdes inteiros assim: os mitudos a deslizarem
pela terra escorregadia até ao rio e a treparem de volta com a ajuda de uma
corda com nds; a guincharem de prazer durante a descida, os traseiros a
deixarem sulcos fundos no barro.

Numa capoeira atras da casa, a familia criava galinhas emaciadas.
Barulhentas e nervosas, as penas eram sujas e castanhas. Quando eram ali-
mentadas e o tempo nao estava demasiado quente, produziam ovos. Nas
outras alturas, se estivessem a beira da revolta ou da morte, eram abati-
das por prevengdo, com o0 pesco¢o preso entre pregos num toco de arvore
proximo.

O contentor estava segmentado com tdbuas na vertical. Benjamin e
Martina Chestnut ocupavam os fundos da casa. Simon, de nove anos, e
as gémeas de seis partilhavam o tergo central, vivendo numa paz cada vez
mais instavel.

No derradeiro ter¢o da casa havia uma pequena mesa de cozinha de
contraplacado cor de areia, manchado e sulcado por anos de uso intenso.
Junto a mesa, um armario de pinho continha batatas-doces, arroz, pacotes
de batata frita e cereais agucarados, nozes-pecas, farinha e graos de cereal
dos campos de sorgo que separavam os Chestnuts do vizinho mais proxi-
mo. No frigorifico compacto que sobrecarregava os painéis solares, a fami-
lia guardava leite, manteiga e latas de Coca-Cola antiga.

Junto & porta velava uma estatua dos dias de infancia de Benjamin. Era
a Virgem de Guadalupe, feita de ceramica, as maos juntas, a cabega pensa
em oragdo. A seus pés jazia um ramo de malmequeres-amarelos e de bolei-
ras-brancas, a par de uma vela derretida de aroma a magnoélia. Quando as
flores morriam e endureciam, as criangas ficavam encarregues de procurar
mais nos campos.

Sarat passou pela estatua, a procura da irma, que encontrou ao fundo
da casa, de pé na cama dos pais, observando, com uma concentragao pro-
funda, o seu reflexo no espelho oval. Pegara num dos vestidos simples da
mae, uma tinica sem mangas cuja cor violeta se mantinha, pesasse embora
as inimeras lavagens. A menina envergava a metade superior do vestido,
que lhe cobria totalmente o corpo; a outra parte da roupa pendia da cama
até ao chao. Aplicara, com demasiada generosidade, o batom vermelho-ce-
reja da mae — a joia da coroa do simples conjunto de maquilhagem que a
mae tinha, mas raramente usava. Apesar de ter empregado a maior das de-
licadezas, Dana fora incapaz de se manter dentro dos limites dos pequenos
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labios rosados, parecendo agora que devorara a pressa uma fatia de tarte de
morango.

— Anda brincar comigo — pediu Sarat, confusa com o que a gémea
estava a fazer.

Irritada, Dana virou-se para a irma.

— Estou ocupada — escusou-se.

— Mas eu estou aborrecida.

— Estou a ser uma senhoral

Dana devolveu a atengdo ao espelho, tentando limpar algum do batom
com as costas da mao.

— A Mama diz que temos de ir ja tomar o pequeno-almogo com o
Papa.

— OK, oh-kay — exclamou Dana. — Nao ha um momento de paz
nesta casa — acrescentou, citando erradamente algo que ouvia a mae dizer
por vezes.

Sarat fora a segunda a nascer, cinco minutos e meio depois da irma. E
embora os pais lhe dissessem que ela e Dana eram da mesma carne, Dana era
a menina do pai, ddcil e de sorriso sincero. Sarat fora feita a partir da mae:
obstinada, dura e destemida. Eram gémeas, mas ndo eram iguais. Sarat ou-
vira amidde a mée usar o termo maria-rapaz para a descrever. Deus deu-me
duas filhas a0 mesmo tempo, mas s6 uma é suficientemente menina.

APrOs A safpa DE Dana, Sarat deixou-se ficar no quarto dos pais mais al-
guns minutos. Confusa, observou a coisa que a irma espalhara pelos labios.
Ao contrario do rio, da mata, dos animais e dos passaros do mundo natural,
o batom néo a cativava; ndo oferecia qualquer promessa de aventura. Via-o
meramente como um adere¢o na crescente obsessdo da irma gémea com a
idade adulta. Sarat ndo compreendia o motivo por que Dana quereria en-
trar com tal ansiedade para as alas dos crescidos.

Dana saiu da casa ainda com as roupas da mae.

— O que é que eu te disse sobre andares a mexer nas minhas coisas? —
admoestou-a Martina.

— Desculpa, Mama.

— As desculpas nao se pedem, evitam-se — e levanta o vestido, que
esta a arrastar pela terra. — Martina despiu o vestido a filha. — Mando a
tua irma chamar-te e tu apareces-me nesse estado. E ela agora deve estar a
fazer o mesmo.
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— Ela ndo sabe pdr maquilhagem — comentou Dana. — Ela ¢ feia.

Martina ajoelhou-se e agarrou na filha pelos ombros.

— Nunca digas isso, estas a ouvir? Nunca lhe chames feia, nem digas
mal dela. Ela é tua irma. E uma menina linda.

Dana baixou a cabega e fez beicinho. Martina segurou-lhe o queixo e
voltou a erguer-lhe a cabeca.

— Ouve o que te digo — ordenou-lhe. — Vais la dentro e vais dizer-lhe.
Vais dizer-lhe que ela é uma menina linda.

Dana regressou, tempestuosa, ao interior da casa. Encontrou a irma a
devolver o batom da maée a caixa da maquilhagem.

— Es uma menina linda — proferiu Dana, saindo a correr do quarto.

Sarat ficou estupefacta por alguns instantes. Era ainda uma crianga,
e ndo compreendia qual poderia ser o objetivo de uma mentira. Nao era
capaz de apreender porque alguém diria uma coisa em que nao acreditasse.
Sorriu.

LA FORA, MARTINA FAZIA 0 pequeno-almoc¢o num pesado fogao a lenha.
Nos pratos e nas malgas havia biscoitos secos, cereais a base de sorgo, ovos
estrelados e bacon falso frito na sua prépria gordura.

Os trinta e nove anos de idade de Martina revelavam-se nas faces des-
caidas e nas olheiras — mais do que no rosto do marido, mesmo sendo
este cinco anos mais velho e tendo os dois passado juntos metade das res-
petivas vidas. Tinha uma cintura larga, embora nao fosse obesa, com uma
capacidade rural orgénica que lhe permitia, sempre que necessario, erguer
cargas pesadas e caminhar longas distancias. Ao contrario do marido, que
em crianga entrara no pais as escondidas, vindo do México, numa altura
em que o fluxo de migragdo ainda se dirigia a norte, ela nao era imigrante.
Nascera onde vivia.

— Esta na mesa! — bradou Martina, limpando o suor da testa com um
pano roto. — Toca a despachar. Nao volto a chamar.

Benjamin surgiu das traseiras da casa, escanhoado e saido do duche na
casinha externa da familia.

— Despacha-te a comer antes que ele chegue — apressou-o Martina.

— Calma, estd tudo bem — retorquiu-lhe o marido. — Ele ja alguma
vez chegou a horas?

— Onde estd a tua gravata boa?

— Isto ndo ¢ uma entrevista de emprego, ¢ s6 uma licenca de trabalho.
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Vou s6 a uma reparti¢ao do governo; é quase a mesma coisa que ir aos
correios.

— Quando foi a ultima vez que houve pessoas a matarem-se por coisas
dos correios?

Benjamin sentou-se a mesa no patio. Era um homem magro, de rosto
esguio, com as sobrancelhas quase unidas a servirem de base a uma testa
lisa e larga, ainda maior pelas grandes entradas nas frontes. Estava sempre
barbeado, salvo por um bigode preto fino que a esposa receava pudesse
dar-lhe um aspeto indecente.

Beijou a testa de Sarat e ao ver a outra filha, de rosto manchado de
vermelho, também a beijou.

— As tuas filhas voltaram a fazer das delas — comentou Martina. —
Nao ganham modos, nao fazem o que lhes dizem.

Benjamin abanou a cabega a Dana com uma expressdo de censura si-
mulada, apds o que se chegou ao ouvido da filha.

— Acho que te fica bem — murmurou.

— Obrigado, Papa — respondeu Dana.

A familia instalou-se a mesa. Martina chamou Simon, que ndo demo-
rou a aparecer, trazendo consigo a metade inferior acabada de cortar da
escada de dez degraus da familia.

— Foi o Pai que me pediu — apressou-se o menino de oito anos a jus-
tificar ao ver o ar na expressao da mae.

Martina olhou para o marido, que atacou alegremente o bacon e o café
amargo, um po execravel obtido nas racdes de combate e que se destinava a
manter os soldados acordados.

— Nao olhes assim para mim. O Smith precisa de uma escada — adian-
tou Benjamin. — Tem de trocar as telhas; as outras apodreceram.

— E por isso vais dar-lhe metade da nossa?

— Como ¢ ele quem conhece o funciondrio das licengas, ndo me pa-
rece mau negocio. Se nao fosse por ele, mais valia tentarmos atravessar a
fronteira aos tiros.

— Ele tem dinheiro que chegue para comprar um milhdo de escadas
— queixou-se Martina. — Pensava que tinhas dito que nos ia fazer um
favor.

Benjamin soltou uma risada abafada.

— Uma licen¢a de trabalho no norte em troca de meia escada continua
a ser um favor.

Martina despejou o resto do seu café na terra.
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— Nao sao s6 os Smiths que tém de reparar o telhado — recordou ela.
— Nos também temos.

— Nao precisamos de mais de cinco degraus — afirmou Benjamin —,
sobretudo agora que o nosso filho ja ¢ suficientemente alto e forte para la
ir sozinho.

Simon concordou efusivamente, prometendo a mae que, a semelhanga
do pai, subiria regularmente para deitar cloro no tanque e para limpar os
excrementos dos passaros dos painéis solares.

A familia continuou a refei¢ao. Benjamin, desde sempre magro como
um espeto, sorveu o bacon e os ovos com um apetite descarado. O filho mi-
rava-o, absorvendo os pormenores do ritual do pai e criando um manual
pessoal sobre o que era ser homem. O menino nao demorou a limpar o prato.

As gémeas beberricaram sumo de laranja em copos de plastico e de-
bicaram os biscoitos até que a mae lhes suavizou o pdo com uma noz de
manteiga e doce de alperce, apds o que todos comeram em siléncio, cada
um mergulhado nos seus pensamentos.

Martina observou o marido, os olhos fitos e silenciosos, um olhar que
os filhos tomavam como sendo severidade, mas que o marido sabia nio
passar daquilo que ela era.

Por fim, Martina acabou por dizer: — Nao lhes digas nada sobre o
trabalho para os Sulistas Livres.

— Isso nao é segredo para ninguém — retorquiu Benjamin. — Eles
sabem muito bem que todos os homens da regiao ja trabalharam para os
Sulistas Livres. Mas nao quer dizer que tenha pegado em armas por eles.

— Mas nio tens de o dizer. Se o disseres, eles tém de o assinalar no for-
muldrio, e depois levam-te para uma sala e fazem-te um sem fim de outras
perguntas. E depois acabam por nao te conceder a licenga por motivos de
seguranca, ou la o que o quiserem chamar. Diz s6 que trabalhas na fabrica
de camisas. O que ndo é mentira nenhuma.

— Nao te preocupes tanto — disse-lhe Benjamin, recostando-se na ca-
deira e tirando um pedago desgarrado de carne de entre os dentes. — Eles
atribuem-nos a licenga. O Norte precisa de trabalhadores, e nés precisamos
de trabalho.

— Porque é que temos de ir para o Norte? — interveio Simon. — Nao
conhecemos la ninguém.

— Eles tém trabalho — respondeu a mae. — Eles tém escolas. Vocés
estdo sempre a queixar-se de que nao tém brinquedos suficientes e amigos
suficientes, que nada do que tém é suficiente. Pois la vao ter muito.
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— O Connor diz que quem vai para o Norte sao os traidores. Que de-
viam ser enforcados.

Sarat ouvia a conversa com toda a aten¢do, armazenando a bizarra
nova palavra na mente. Traidores. Soava exdtica. Como se fosse uma tribo
estrangeira.

— Nao te quero a falar assim — admoestou-o Martina. — Vais dar
ouvidos a tua mae ou a um miudo de dez anos?

Simon olhou para o prato e resmungou: — Foi o pai do Connor que
lhe disse.

Acabaram de comer e retiraram-se para o alpendre. Martina sentou-se
nos degraus e serviu-se de um trapo molhado para limpar o batom do rosto
da filha, com esta sempre a contorcer-se e a lamuriar-se. Simon alisou os
extremos da meia escada com lixa, empregando o peso na tarefa, até que o
pai lhe disse que ndo precisava de a deixar assim tao perfeita.

Sarat regressou ao local da experiéncia matutina, tocando no mel so-
lidificado nos nés da madeira, maravilhada com a viscosidade do liquido
ambarino. Fascinava-a que o liquido assumisse tdo prontamente a forma do
recipiente. Estalou a crosta com o mindinho e provou uma gota. Esperava
que o mel soubesse a madeira, mas o sabor original nao se perdera.

Benjamin sentou-se numa cadeira de nogueira, com a verga das costas
puida e a soltar-se. Olhou para o rio castanho e morto e aguardou pela
chegada do patrono.

— Ja sabes o que lhes vais dizer, 14 no sitio da licenga? — perguntou-lhe
Martina. — Ja pensaste nisso?

— Vou responder ao que me perguntarem.

— Tens os teus papéis prontos?

— Tenho os meus papéis prontos.

Martina abanou a cabeca e ficou a espreita de sinais de um barco que
se aproximasse.

— Se calhar nem ha licen¢as — comentou. — Se calhar véao fazer o que
fazem sempre e rejeitam-nos. E assim que eles sdo, ndo querem saber de nin-
guém a sul do Mag. E como se nio féssemos humanos, nem sequer animais,
¢ como se fossemos uma coisa diferente. Eles vao rejeitar-te, eu sei que vao.

Benjamin encolheu os ombros.

— Mas afinal, queres que eu va ou ndo?

— Sabes bem que sim.

Quando acabou de limpar o batom, Martina comegou a entrancar o
cabelo de Dana, as madeixas lisas de um negro intenso, ao contrario do
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de Sarat, que, embora da mesma cor, era revolto e tendia a frisar-se com a
humidade.

— Sabem o que ¢ que o Norte tem de melhor? — indagou.

— O qué? — quis saber Sarat.

— Bem, sabes como te custa aguentar o calor a noite, e acordas com os
lengdis ensopados em suor?

— Nao gosto nada disso — asseverou Dana.

— Bem, quando chegamos ao Norte, nunca fica assim tanto calor. E no
inverno, se formos mesmo para norte, eles nem sequer tém chuva — tém
bolinhas de gelo que caem do céu, e o chao fica cheio delas, tantas que nem
se veem as estradas, e os rios ficam tdo frios que se transformam em pedra
solida e podemos andar em cima deles.

— Isso é uma tolice — comentou Dana. Para ela, tudo aquilo nao pas-
sava de novos contos de fadas dos pais, com os rios solidificados e o gelo
a cair do céu a equipararem-se aos peixes com bigodes que o pai dizia que
em tempos nadavam em grandes cardumes no Mississipi morto, quando
este ainda era um rio, ou aos lagartos antigos, enterrados nos desertos a
oeste, cujos restos, a dada altura, forneciam energia ao mundo. Dana nao
acreditava em nada disso.

Mas Sarat sim. Sarat acreditava em tudo.

— E verdade — garantiu Martina. — Fresco no verdo, fresco no in-
verno. Chamam-lhe temperado. E seguro. Hd meninos a brincar na rua até
tarde; fazem amigos assim que la chegarem.

Simon abanou a cabe¢a em siléncio. Sabia que, mesmo estando a falar
para as gémeas, a mae dirigia-se a ele. Falava diretamente com toda a gente,
sem quaisquer sentimentalismos ou eufemismos. Todavia, ao unico filho,
cujo funcionamento mental ela receava nunca vir a ser capaz de decifrar,
transmitia mensagens, através de intermediarios, num cédigo débil e dbvio.
Simon detestava tal coisa. Porque ndo seria ela como o pai? interrogava-se o
menino. Porque nao se limitava a dizer o que lhe ia na alma?

A MEIO DA MANHA, a boleia de Benjamin ainda ndo aparecera. Martina ndo
demorou a acreditar que o marido fora esquecido. Ou talvez o conhecido
de Benjamin tivesse finalmente sido apanhado no seu barco a combustivel
fossil e sido detido. Era verdade que os estados em torno dos Vermelhos re-
beldes — um casulo formado pelo Luisiana, pelo Arcansas, pelo Tennessee
e pela Carolina do Norte — apoiavam fervorosamente a causa do Estado
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Livre do Sul. E embora os residentes desses estados precisassem de licenca
para se mudarem para o verdadeiro coragdo do pais Azul, a norte, os esta-
dos em si eram membros de pleno direito da Uniao, pelo que alguém que
usasse combustivel fossil nessas paragens seria tido como um criminoso.

Martina pensou em como seria tdo mais simples se esses estados pu-
dessem separar-se da Unido, formando as suas proprias nagdes em minia-
tura com base nas fronteiras da regido, no credo, na raca ou na ideologia.
Todos sabiam que sempre houvera fissuras: a noroeste ouvia-se a ameaga
constante de que a orgulhosa e pacifista Cascadia iria declarar a sua inde-
pendéncia; a sul de Cascadia, grande parte da Califérnia, do Nevada, do
Arizona e do Texas ocidental estava ja sob o controlo informal das forgas
mexicanas, com o mapa desse canto do continente a regressar lentamente
aquilo que fora centenas de anos antes. No Midwest, os nativistas da ve-
lha guarda nutriam uma animosidade mal contida contra os milhdes de
refugiados costeiros que se haviam dirigido ao centro do pais, fugindo da
subida do nivel do mar e das tempestades furiosas. E ali, no Sul, toda uma
regido decidira voltar a travar uma guerra para se separar da Unido, ao
invés de acabarem com o uso do combustivel ilicito que fora o culpado do
grosso dos infortunios do pais.

As vezes, parecia a Martina que nunca houvera, de todo, uma Uniao,
que had muito, uma qualquer parte desinteressada ou oportunista riscara
linhas num mapa onde, até entao, nao as havia, criando, com isso, um pais
unico a partir de muitos paises diferentes. Seria assim tdo mau se o governo
tederal de Columbus deixasse de desperdigar dinheiro e sangue tentando
manter unido o continente fragmentado, interrogava-se ela? Os Sulistas
que ficassem com o seu combustivel ultrapassado, pensou, até retirarem a
ultima gota do solo fustigado.

Martina observava o rio e esperava pela chegada da embarcagao. Viu
Sarat junto a dgua, a inspecionar um camaroeiro que dera a costa meses
antes; os mitudos haviam-no transformado numa armadilha improvisada
para detritos fluviais. A rede recolhera um sem fim de tesouros bizarros:
uma cruz de ferro, um apoio para o pescogo de uma cadeira de barbeiro,
uma fotografia plastificada de uma colénia de leprosos ha muito encerrada,
um pequeno aviso que dizia, «Favor Nao Blasfemar Na Cantina».

Sarat inspecionava as paginas coladas de um livro ensopado que fora
apanhado pela rede. Chamava-se A Terra em Mudanga. A capa mostrava a
imagem uma enorme montanha azul de gelo flutuante. A menina folheou
cuidadosamente as paginas, descolando-as umas das outras. O livro estava
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cheio de mapas do mundo, tanto novos como velhos. Os mapas mais recen-
tes eram parecidos com os antigos, mas com as bordas da terra recortadas
— ilhas desaparecidas, linhas costeiras recuadas nos respetivos continen-
tes. Nos mapas antigos, a América parecia maior.

Viu a sombra do irméo Simon, de pé atras dela.

— O que ¢ isso? — perguntou ele, atirando a mao ao livro.

— Nada que te interesse — replicou Sarat. — Fui eu que encontrei. —
Afastou o livro do alcance do irméo e pds-se de pé, disposta a lutar pelo
objeto, caso necessario.

— Nao me interessa — disse Simon. — Nem sequer o quero, é s6 um
livro parvo. — Mas Sarat via-o a mirar a pagina aberta. — Por acaso sabes
o que é2 — indagou.

— Sao mapas — respondeu Sarat. — Sei 0 que sdo mapas.

Simon apontou para um canto da pagina, onde o azul da dgua parecia
assoberbar pequenos farrapos de terra no extremo sul do continente.

— Somos nds, estupida — exclamou ele. — E onde moramos.

Sarat olhou para o ponto no mapa para onde Simon apontava. Parecia
algo completamente abstrato, de todo reminiscente da sua casa.

— Vés essa agua toda? — indicou Simon. — Costumava ser terra, mas
agora desapareceu. — Apontou na dire¢do da casa deles. — E um dia, isto tudo
também vai ser agua. Se ndo nos quisermos afogar vamos ter de sair daqui.

Sarat apercebeu-se do leve esboco de sorriso nos labios do irmao e
percebeu desde logo que ele estava a tentar assusta-la. Interrogou-se quanto
ao motivo por que o irmao parecia obcecado com tais truques, porque lhe
tentava dizer coisas que a levassem a reagir de modo receoso ou estouvado.
Ele era trés anos mais velho e era rapaz — uma espécie totalmente diferen-
te. Nao obstante, Sarat sentia uma espécie de inseguranga no irmao, como
se tentar assustd-la ndo fosse uma forma cruel de passar o tempo, mas sim
um meio essencial de provar algo a si proprio. Sarat interrogava-se se os
rapazes seriam todos assim, com a maldade a nao passar de autodefesa.

Ademais, ela sabia que o irmao era um mentiroso. A agua nunca engoli-
ria a casa deles. Talvez o resto do Luisiana, talvez o resto do mundo, mas nunca
a casa deles. A casa deles permaneceria em terra seca, pois sempre fora assim.

ALDER SMITH, O CONHECIDO de Benjamin, chegou ao final da manha.
Estava quatro horas atrasado. O esquife de pesca de contraplacado ondula-
va suavemente ao cortar as aguas, com o motor fora de borda a gorgolejar e
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a vomitar gases. Era uma coisa arcaica, mas, ndo obstante, era mais répido
e manobravel do que os Sea-Toks, cujos frageis motores solares mal conse-
guiam vencer a corrente.

Ter um veiculo que funcionava com combustivel proibido transmitia
uma certa mensagem; indicava ndo s6 riqueza acumulada, mas também
conhecimentos, estatuto.

— Bdia — cumprimentou Smith, levando o barco até a base do cais
dos Chestnuts e prendendo o lago de uma corda de nylon ao poste. Era
alto, tal como Benjamin, mas com ombros mais largos e uma farta cabeleira
castanha, acobreada pelo tempo passado ao sol. Antes da guerra, o pai era
dono de uma duzia de concessiondrios de automdveis a combustivel fossil
entre Nova Orledes e Baton Rouge. Esses negocios haviam desaparecido ha
muito, mas a riqueza por eles gerada ainda durava, com Smith a ter uma
vida confortavel do outro lado do rio. Era conhecido como facilitador pelas
familias que ainda pontilhavam o sul alagado do Luisiana e do Mississipi,
um homem com muitos amigos. Conhecia elementos do governo do
Estado Livre do Sul em Atlanta e os contrabandistas que geriam os tineis
entre a linha Mississipi- Arcansas; conhecia consules nas representagdes fe-
derais que se encontravam nas zonas tanto controladas como indspitas do
Sul alinhado com a Unido. Gabava-se até de conhecer os bragos direitos de
senadores e congressistas na capital federal em Columbus.

— Bdia — respondeu Martina. — Sobe, ainda temos sanduiches, e café.

— Pois, muito agradecido, mas ja estamos atrasados. Anda, Ben. Os
Azuis nao gostam de esperar.

Benjamin despediu-se da esposa e dos filhos, e entrou para beijar os
pés da Virgem de ceramica. Desceu com cuidado até ao rio, de modo a néo
escorregar no barro e sujar as calgas boas. Levou com ele a velha pasta de
pele e a meia escada. A esposa acompanhou-o com o olhar.

— Atraquem a sul e sigam a pé até a cidade — recomendou aos ho-
mens. — Nao deixem que os homens do governo vejam o barco.

Smith riu-se e ligou o motor.

— Nao te preocupes — respondeu ele. — Para a semana estdo a meio
caminho de Chicago.

— Portem-se bem — disse Martina. — Quero dizer, tenham cuidado.

Os homens empurraram o esquife para o libertar da lama e apontaram
a proa na dire¢ao de Baton Rouge. O barco avangou a roncar para o cen-
tro do grande rio castanho, com duas espinhas de dgua a erguerem-se e a
alargarem-se na sua esteira.
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Excerto de:
DIRETRIZES DO CURRICULO FEDERAL
— HISTORIA, MODULO 0ITO:

A SEGUNDA GUERRA CIVIL

RESUMO DO MODULO

A Segunda Guerra Civil Americana decorreu entre 2074 e 2095. A guer-
ra foi travada entre a Unido e os estados secessionistas do Mississipi, do
Alabama, da Gedrgia e da Carolina do Sul (a par do Texas, antes da anexacao
mexicanal. A principal causa da guerra foi a oposicdo do Sul a Lei do Futuro
Sustentavel, um decreto que proibia o uso de combustiveis fésseis em todo
o territério dos Estados Unidos. Essa lei, promovida pelo presidente Daniel
Ki, surgiu, em parte, como resposta a décadas de efeitos climéticos adver-
sos, a reducdo da importancia econémica dos combustiveis fésseis, e ao
descarrilamento mortifero de um comboio petrolifero em Williston, Dacota
do Norte, em 2069.

Entre os principais acontecimentos que precipitaram a guerra con-
tam-se o0 assassinato do presidente Ki pela bombista suicida secessionista
Julia Templestowe em Jackson, Mississipi, em dezembro de 2073, e a mor-
te de manifestantes sulistas durante um tiroteio junto a base militar de Fort
Jackson, Carolina do Sul, em marco de 2074.

Os estados secessionistas (unificados sob a égide do «Estado Livre do
Sul») declararam a sua independéncia a 1 de outubro de 2074, data amil-
de tida como inicio formal da guerra. Apés uma série de vitérias militares
decisivas da Uniao — sobretudo no Texas Oriental e ao longo das fronteiras
setentrionais do Mississipi, do Alabama e da Geérgia («O Mag») —, os com-
bates abrandaram. Todavia, varios grupos rebeldes continuaram a préatica de
violéncia de guerrilha por mais meia década, auxiliados, em parte, por agen-
tes estrangeiros e por sabotadores antiamericanos. Depois de um proces-
so de negociacdes arrastado que desembocaria em resultados, em grande
medida, a favor da Uniao, a guerra deveria ser concluida formalmente com a
Cerimonia do Dia da Reunificacao, na capital federal de Columbus, Ohio, a 3
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de julho de 2095. Nesse dia, um elemento terrorista secessionista cruzou a
fronteira para o territrio nortista e libertou um agente bioldgico («O Flagelo
da Reunificacdo») que provocou uma epidemia nacional. Os efeitos da praga,
que tera ceifado cerca de 110 milhdes de vidas, fizeram-se sentir em grande
parte do pais durante os dez anos seguintes. A identidade do terrorista res-
ponsavel continua por apurar.
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