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T
udo começa como um fi lme policial de inspiração noir. Pelas quatro 
horas da manhã param dois automóveis. De dentro descem polícias 
que se apresentam no domicílio privado de um deputado da opo-
sição. Convidam-no a segui-los. Antes de partir, um deles corta a 

linha telefónica. Os veículos arrancam e em breve são disparados dois 
tiros na noite. O deputado fi ca morto. Duas balas na nuca. Um pouco 
mais à frente, os carros param, desta vez em frente de um cemitério, e o 
corpo é ali colocado, anonimamente.

Estamos em Madrid, no dia 13 de julho de 1936. Calvo Sotelo, chefe 
da oposição das direitas, acaba de ser assassinado. Cinco dias mais tarde, 
no dia 18 de julho, rebenta a Guerra da Espanha. Virá a terminar trinta 
e três meses mais tarde: 986 dias de inferno, durante os quais mais de 
600 000 pessoas — falar-se-á mesmo de um milhão — encontrarão a 
morte na mais cruel das guerras: a guerra civil.

O assassínio de Calvo Sotelo não foi senão um pretexto fi nal para 
certas forças das direitas, militares e falangistas, que, desde o acesso ao 
poder da Frente Popular, preparavam um golpe de Estado.

No dia 16 de julho, o Marrocos espanhol revolta-se. A 18, todo o 
protetorado entra em rebelião, a qual se alastra à Espanha meridional. 
Num dos campos, os rebeldes a quem chamam Nacionalistas e que virão 
rapidamente a ser denominados Franquistas, segundo o nome do seu 
chefe, o general Franco; do outro lado, os Republicanos, as forças das 
esquerdas reunidas na «Frente Popular», dos socialistas aos comunistas, 
passando pelos anarquistas.



14  

«Madrid! Madrid! Aqui Tetuão... Madrid! Está, Madrid? Daqui o 
sargento radiotelegrafi sta. A Legião Estrangeira e as tropas regulares 
revoltaram-se. Passo à escuta, Madrid...»

Foi por esta mensagem que Madrid tomou conhecimento da insur-
reição do Exército da África contra a República.

Em algumas horas, a revolta fi ca vitoriosa, nomeadamente na 
Navarra, Valladolid, Burgos e Sevilha, mas em Madrid há um malo-
gro. No dia 18 de julho pode-se ouvir este diálogo entre o ministro da 
Guerra e um general fi el à República:

— As forças com que contamos... No seu lugar, Senhor Ministro, eis 
o que eu faria: antes que as tropas saiam para a rua e ocupem posições 
estratégicas e centros de comunicações — se o conseguirem, o gover-
no perdeu a partida — armaria alguns batalhões de voluntários, for-
necidos e afi ançados pelos partidos e organizações da Frente Popular. 
Enquadrá-los-ia com ofi ciais leais e chefes de uma fé comprovada à 
República...

— Se estalar a revolta, prefi ro reprimi-la através dos meios normais 
sem ter de armar os civis. Aceitarei a sua participação a título de simples 
auxiliares, com as armas de que eles próprios dispuserem e que, acre-
dite, meu General, já não são poucas, infelizmente! Se os armarmos, 
tornam-se os donos da rua e voltam essas armas em favor da ação revo-
lucionária.

— Francamente, Senhor Ministro, a escolha é simples: ou aumentar 
os seus efetivos, recrutando voluntários, que serão numerosos e que po-
derá armar... ou esperar pelos acontecimentos...

Mas os acontecimentos vão precipitar-se muito rapidamente. A in-
surreição alastrará como uma mancha de azeite e a engrenagem infernal 
da guerra civil já não poderá ser detida.

O primeiro apelo do General Franco será lançado pelo posto EAJ 43, 
do Rádio-Clube de Tenerife, e será precedido por este curto texto:

«Vamos ler o decreto proclamando o estado de guerra, em vigor nas 
Ilhas Canárias desde as cinco horas da manhã de hoje, 18 de julho de 
1936.»

A proclamação prossegue nestes termos: «... Todos vós que sentis 
um amor sagrado pela Espanha, vós todos que nas fi leiras do Exérci-
to ou da Marinha haveis jurado servir a Pátria, vós que haveis jurado 
defendê-la até à morte, o país chama-vos em sua defesa... Poderemos nós 
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abandonar a Espanha aos inimigos da Pátria, cobarde e traiçoeiramente, 
sem lutar, sem resistir? Não, deixemos isso aos traidores. Não nós, que 
jurámos defendê-la...»

Em Madrid, é uma mulher, uma comunista, que, pela rádio, se diri-
ge a todo o povo espanhol:

«Allô, allô. Daqui a Unión Radio de Madrid. O microfone está ins-
talado no Ministério do Interior. Allô, allô! Fala-vos Dolores Ibarruri, 
deputada das Astúrias.»

Depois de um curto silêncio, uma voz de mulher proclamará:
«Trabalhadores antifascistas, povo laborioso: de pé! Estejam to-

dos prontos para defenderem a República, as liberdades populares e 
as conquistas da democracia... Todo o país treme de indignação pe-
rante os miseráveis que, pelas armas e pelo fogo, querem mergulhar a 
Espanha democrática e popular num inferno de terror. Mas eles não 
passarão!»

Este «No pasarán» vai tornar-se o slogan dos Republicanos, enquan-
to toda a Espanha lembrará em breve «uma fogueira da Idade Média», 
segundo a expressão de um historiador. Às frases «Morte ao Fascismo! 
Todos em socorro da República!» respondem os Republicanos: «Arriba 
España!», e os Nacionalistas: «Viva Cristo-Rei!»

Aqueles quererão defender Madrid a todo o preço: estes procu-
rarão conquistar a capital de Espanha, símbolo do verdadeiro po-
der. Serão assim milhares e milhares a morrer por Madrid enquanto 
se multiplicam os atos de heroísmo nos dois campos. Aliás, ao ter-
ror vermelho responderá o terror branco, igualmente sanguinário. 
E vice-versa.

Além da guerra civil, a Espanha vai ter igualmente o banco de ensaio 
da Segunda Guerra Mundial, com a internacionalização do confl ito.

A Itália e a Alemanha apoiarão os Nacionalistas de Franco e pode-
rão assim experimentar táticas e novas armas.

Os Republicanos benefi ciarão da ajuda das Brigadas Internacionais 
e da intervenção soviética.

Este drama da Espanha vai marcar uma geração de homens no 
mundo inteiro. Os Espanhóis, esses, não poderão jamais esquecer este 
sangrento confronto fratricida.

Mas, para bem compreender o mecanismo que conduzirá inexora-
velmente ao drama, é preciso recuar vários anos.
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A guerra civil começará a 18 de julho de 1936 e terminará em 
29 de março de 1939, com a derrota dos Republicanos e a queda de 
Madrid.

Para uns, será a derrota sem apelo e a tragédia do êxodo; para outros, 
a vitória absoluta e a tomada de poder num país despedaçado e de luto.
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D A  M O N A R Q U I A  À  R E P Ú B L I C A
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16 de fevereiro de 1936: a Frente Popular, vitoriosa nas eleições e 
benefi ciária do sistema de escrutínio maioritário que, apesar 
da fraca maioria de sufrágios, lhe vale uma esmagadora supe-
rioridade numérica nas Cortes, toma o poder em Madrid. Isto 

poderia ter sido apenas um episódio na longa série de crises de regimes e 
governos que atravessa a Espanha há mais de um século. Mas as paixões, 
a partir de agora, estão exasperadas e o país dividido em duas partes. 
Estas eleições constituem, desde logo, o ponto de partida de um drama 
sangrento. Cinco meses mais tarde, dia por dia, em julho, o confl ito de 
tendências políticas, sociais, religiosas e regionais, que se havia expres-
sado durante anos nas Cortes e nas ruas, através de múltiplos incidentes, 
vai ao encontro daquilo que se anunciava inevitável: uma atroz guer-
ra civil. Durante 986 dias, ela ensanguentará este país de 25 milhões de 
habitantes; a Espanha vai transformar-se, ao mesmo tempo, em campo 
fechado de ódios partidários e em campo de manobras experimentais 
para os futuros protagonistas da Segunda Guerra Mundial. Balanço de-
sastroso para a nação que, até ao fi m do século XIX, possuía o maior 
império do mundo: 600 000 mortes e montes de ruínas.

É evidente que este agravamento da situação interior não é resultado 
das consequências imediatas de uma simples competição eleitoral. É, pelo 
contrário, o vértice trágico do naufrágio político, económico e social de 
um país que, em vão, durante anos, fez a experiência dos mais diversos 
regimes, tão instáveis uns como os outros e todos incapazes de assegurar 
o equilíbrio e a expansão nacional. Os homens no poder, durante este 
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período de mais de cem anos, na hora em que a Europa vivia a grande 
mutação industrial, tiveram que fazer frente com maior ou menor êxito 
a inúmeras revoltas, insurreições, motins e «pronunciamentos» (podem 
contar-se 43, entre 1814 e 1923). Mas é a seguir às eleições de fevereiro de 
1936 que as lutas se tornam mais violentas e os incidentes quotidianos. 
Os líderes da oposição multiplicam as denúncias de anarquia e de incúria 
governamental — mesmo se, em certos casos, os seus partidários são res-
ponsáveis pelos atos de terrorismo que estigmatizam...

Antigo ministro, tribuno de «verbo infl amado», chefe de fi la das di-
reitas, Calvo Sotelo «deita contas» a 15 de abril nas Cortes: «... Quando a 
vida não está mais em segurança na rua, quando de todos os lados se er-
gue a ameaça de perturbações sociais e se grita, como ontem a multidão 
gritava, “A pátria! Não! A pátria! Não!” Quando, ao grito de “Viva a Es-
panha”, respondem “Viva a Rússia”, quando faltam à honra do exército e 
se considera ridículo tudo o que a pátria faz, quando tudo isso dura seis, 
sete e oito semanas, pergunto a mim próprio se será possível conservar 
a calma... Protesto contra essa calma, tal como os outros Espanhóis que 
vivem inquietos e não sabem se a Espanha está viva ou morta.»

Apesar do tom que se elevava na Assembleia e das interrupções que 
se tornavam cada vez mais frequentes, Calvo Sotelo continuou o seu li-
belo e citou números: «Desde o dia 16 de fevereiro, dir-se-ia que sopra 
na Espanha um vento de fogo e furor. Desde essa data, até ao dia 2 de 
abril, eis o que se passou: ataques e destruições de centros políticos, 58; 
de estabelecimentos públicos e privados, 72; de domicílios particulares, 
33; de igrejas, 36.»

Um deputado do partido no poder interrompe-o e lança: «É muito 
pouco. Ainda não o abateram a si.»

Imperturbável, ele continua: «Incêndios de centros políticos, 12; 
de estabelecimentos públicos e privados, 45; de domicílios particula-
res, 15; de igrejas, 106, das quais 56 foram completamente destruídas. 
Greves gerais, 11; agressões, 65; ataques, 24; feridos, 345; mortos, 74.» 
O balanço já é pesado e sê-lo-á ainda mais quando, dois meses depois, 
apesar das ameaças que pesam sobre ele, Gil Robles, chefe do partido 
católico, retoma noutros termos, perante as Cortes, o libelo de Calvo 
Sotelo: «Desde 16 de fevereiro — declara ele no dia 16 de junho — 160 
igrejas foram inteiramente destruídas pelo fogo, houve 269 assassínios, 
a maior parte de natureza política, e 1287 agressões de gravidade de 
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várias ordens; 69 centros políticos foram saqueados e contaram-se 113 
greves totais e 228 parciais. Dez jornais foram pilhados.

«Não nos iludamos — concluiu o chefe da CEDA (Confederación 
Española de Derechas Autonomas). — Um país pode viver em monar-
quia ou em república, sob um regime parlamentar ou presidencial, no 
comunismo ou no fascismo. Mas não pode viver na anarquia. E nós es-
tamos a assistir ao enterro da democracia...»

Como teria a Espanha, noutros tempos tão próspera e poderosa, 
chegado a este ponto de impossível retorno na degradação política?

Trata-se de uma longa história: e seríamos quase tentados a voltar atrás 
no tempo até 1808, quando se desmoronou a monarquia tradicional. 
Desde então, os regimes, monarquia ou república, eivados segundo os 
casos de liberalismo ou de autoritarismo, de conservantismo ou de pro-
gressismo, serão uma fácil presa para os autores dos «pronunciamentos». 
Todavia, os germes das difi culdades que se iam acumulando tinham sido 
lançados muito antes no «século de ouro» da grandeza espanhola. Com 
efeito, a unidade do país sempre dissimulou um fermento de discórdia 
permanente que provocará, até 1936, crises e choques violentos: um re-
gionalismo exacerbado, tanto mais virulento quanto as províncias não 
aceitam bem a hegemonia dos Castelhanos e de Madrid. Carlismo, fede-
ralismo, nacionalismo basco, catalanismo, autonomismo, apresentarão 
aos governantes problemas tanto mais árduos quanto as tendências cen-
trífugas serão ampliadas pelas divergências de mentalidade e por anta-
gonismos sociais que se acentuarão, na medida em que a organização do 
proletariado espanhol vai provar a sua efi cácia muito mais cedo do que 
noutros países da Europa.

No entanto, estas tendências só se imporão verdadeiramente a partir 
do último quartel do século XIX, quando as novas formações políticas 
e as organizações operárias intervieram de forma mais ativa na vida go-
vernamental.

A Espanha da segunda metade do século terá mais difi culdade em 
sair do precipício para o qual a arrastam as agitações permanentes por-
que está mal armada para aproveitar as vantagens materiais que a re-
volução industrial oferece aos outros países europeus. Sofre o handicap 
fundamental da pobreza de uma grande parte do seu solo, das estruturas 
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económicas e sociais anacrónicas de que resulta uma incapacidade per-
manente de promover um desenvolvimento coordenado. A expansão in-
dustrial está comprometida pela falta de capitais ou pela recusa dos que 
os possuem em investi-los nesse setor de atividade; o mercado interior é 
tanto mais acanhado quanto o fraco poder de compra de uma população 
miserável, de maioria camponesa, impossibilita o desenvolvimento de 
qualquer indústria de consumo. A isto acrescenta-se, no fi m do século, 
a perda dos últimos mercados coloniais resultante da desagregação do 
que restava do Império. A Espanha está assim presa numa engrenagem 
infernal: a crise económica e os sobressaltos políticos conjugam-se para 
comprometer todas as tentativas de ascensão, enquanto os privilegiados 
fazem barreira contra qualquer reforma que ponha em causa as suas 
vantagens escandalosas. Por fi m, o desenvolvimento setorial da indús-
tria em certas regiões relativamente privilegiadas vai acentuar a expres-
são do particularismo; este fenómeno manifesta-se de forma ainda mais 
virulenta porque o proletariado urbano dá provas de maior dinamismo, 
rebelando-se ao mesmo tempo contra o patronato espanhol e contra os 
capitalistas estrangeiros que souberam agarrar, na indústria nascente, os 
lugares deixados vagos pelos nacionais (assim, por exemplo, a massa de 
capitais estrangeiros investidos na indústria mineira era, em 1920, muito 
superior à dos capitais espanhóis).

A Espanha do fi m do século XIX apresenta algumas características 
fundamentais dos países colonizados: fontes de matérias-primas mais ou 
menos fi scalizadas pelo estrangeiro e destinadas às indústrias de trans-
formação estrangeiras; mão de obra barata; mercado local muito exíguo 
para as indústrias de consumo; grande maioria da população campone-
sa, reduzida a um estado de pobreza e mesmo de miséria; fortuna na-
cional concentrada nas mãos de capitalistas. As «elites» dirigentes tra-
dicionais ou progressistas não eram, no entanto, cegas; mas apesar de 
tentativas esboçadas por diversos governos, o país demora em acordar 
para as realidades primordiais e conserva estruturas anacrónicas, que o 
dinamismo de um proletariado muito avançado para o seu tempo, mas 
atravessado por correntes revolucionárias contrárias, senão contraditó-
rias, não chegará para derrubar.

Setenta por cento da população ativa vive da agricultura. O regime 
agrário praticado no fi m do século XIX é, em algumas regiões, de tipo 
quase feudal, quer se trate do modo de remuneração dos trabalhadores 
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agrícolas, dos encargos que pesam sobre os pequenos proprietários e ren-
deiros ou mesmo dos meios de trabalho. Como fi car admirado, assim, 
que os rendimentos fi gurem entre os mais fracos da Europa, quando per-
to de 40 por cento das terras não são aproveitadas? É certo que a condição 
camponesa tem certas variantes, segundo as regiões. Há pequenos pro-
prietários em certas províncias que benefi ciam de um relativo bem estar.

É no sul, na Andaluzia, terra de eleição dos «latifundia», que a misé-
ria é maior. Os agricultores não são mais bem tratados do que os «brace-
ros» trabalhando à «temporada», ou seja, mais ou menos duzentos dias 
por ano, por um salário que, entre 1900 e 1930, não ultrapassava, em 
média, três pesetas por dia! Enquanto são explorados deste modo, os 
jornaleiros não dispõem sequer, para seu próprio uso, de uma jeira de 
terra enquanto fi cam por cultivar os espaços reservados à caça ou à cria-
ção de touros. Resignados ou obrigados a sê-lo, estes camponeses terão, 
por vezes, certos sobressaltos: estalam querelas, rapidamente reprimidas, 
cujas cicatrizes deixam traços que avivam os antagonismos e preparam 
a luta das classes.

A natureza das relações entre proprietários de terras e campone-
ses não é a única particularidade desta época. O poder da Igreja no 
Estado é outro, e não menor. A Igreja da Espanha conheceu o seu 
apogeu no século de ouro; a sua infl uência na nação foi seguramente 
mais profunda e mais duradoura do que a da monarquia tradicional. A 
sua oposição feroz à tentativa de conquista napoleónica valeu-lhe um 
recrudescer de autoridade e de prestígio. Mas não pôde, no entanto, 
evitar, em 1837, a confi scação das terras que possuía, decretada pelos 
progressistas. Todavia, com a força dos seus 80 000 padres e freiras, 
com a riqueza de vários milhares de domínios, possuindo ou domi-
nando empresas, ela é quase um estado dentro do estado. Desempenha 
um papel primordial em matéria de ensino. Mas, antes do princípio do 
século XX, quase metade da população é analfabeta e não frequentou 
a escola nem teve qualquer ensinamento religioso, verifi cando-se que 
o catolicismo dos Espanhóis é muito relativo. E, por isso, em grande 
parte, nas regiões pobres, a população acusa o Clero de fazer o jogo dos 
proprietários e dos chefes de indústria, ao passo que, de uma maneira 
geral, os representantes da hierarquia são associados aos oligarcas lai-
cos, que dominam a vida política do país e cuja mentalidade egoísta 
compromete a promoção das massas mais desfavorecidas. Seja como 



24  

for, a Igreja, rica e fortemente implantada em todo o país, desempenha 
um papel preponderante.

Vírus regionalista, descontentamento do proletariado, miséria dos 
agricultores, omnipresença da Igreja: a este esboço das linhas de força 
que infl uirão, alternada ou simultaneamente, as tendências governa-
mentais desde o fi m do século XIX até à revolução de 1936, vem ainda 
acrescentar-se um fator preponderante: a omnipotência do Exército. 
Em seguida às guerras carlistas do princípio do século e não tendo que 
assumir mais responsabilidades além-mar, pois que com o correr dos 
tempos o poder colonial da Espanha se dissipara, o Exército, de certo 
modo, auto-transformou-se em vigia permanente dos mecanismos po-
líticos do país. Os seus chefes vivem do passado e armam-se do prestígio 
em tempos merecido para impor a sua lei aos governos. Sendo a ma-
nutenção da ordem interior, a seus olhos, uma tarefa secundária, a sua 
principal preocupação parece ser a preparação dos «pronunciamentos» 
(já falámos mais atrás de 43 em cem anos). Na verdade, trata-se de um 
Exército muito mal equipado, cujos recrutas andam mal vestidos, mal 
treinados e mal alimentados. Mas é um excelente escape para os fi lhos 
dos oligarcas. É, pois, um Exército de ofi ciais, podendo-se contar, no 
fi m da monarquia, 15 000 ofi ciais, dos quais muitas centenas de gene-
rais, responsáveis por 90 000 homens.

O sino da dominação colonial dobrara em 1898, em Cuba, em Porto 
Rico e nas Filipinas. A aventura marroquina iria trazer ao corpo de ofi -
ciais uma compensação, apesar dos seus malogros, repetidos até ao fi m 
das operações, em 1927. As campanhas de Marrocos valeram a muitos 
ofi ciais uma glória mais ou menos justifi cada. Uma «elite» militar podia, 
pois, forjar-se no quadro dos dois corpos de combate que tinham tido 
em Marrocos e iriam ter na Espanha ocasião de provar a sua experiência 
e o seu valor: o «Tercio», legião estrangeira constituída durante a guerra 
do Rif, e os «Regulares», regimentos marroquinos.

Quando rebenta a guerra civil há mais de duzentos anos já que a re-
volução se prepara na Espanha. A insurreição subjacente traduzia-se 
pelos distúrbios dos camponeses e pelas perturbações urbanas, duran-
te as quais as massas populares tomaram consciência da força política 
que podiam representar, com a condição de terem chefes: mas para 
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isso era-lhes preciso esperar ainda mais algum tempo. Estes incidentes, 
aos quais se juntaram diversos confl itos com os carlistas, não tornavam 
o trabalho fácil aos governos moderados, liberais ou progressistas que 
a rainha Isabel II tinha de aceitar, instigada pelos autores dos «pronun-
ciamentos». As crises sucedem-se uma após a outra até que os adversá-
rios da dinastia chegam a acordo para expulsar a rainha, sem ter fi cado 
defi nido previamente a natureza do regime que pegaria nas rédeas do 
reino dos Bourbon.

O general Prim, chefe de fi la dos progressistas que não fi cara desen-
corajado com o malogro de um primeiro «pronunciamento», em janei-
ro de 1866, prepara outro em Cadiz, núcleo da rebelião. A operação é 
montada com cuidado. Os revolucionários vencem as tropas da rainha 
sobre o Guadalquivir, em Alcolea, e abrem caminho para Madrid, a 29 
de setembro de 1898. Acabava-se o antigo regime que havia tentado so-
breviver à derrota de 1808. O trono não soube convencer o povo dos 
méritos de uma monarquia, tão pouco segura de si e do seu destino, 
que quatro Constituições foram aplicadas sucessivamente sem qualquer 
resultado. Simultaneamente, a permanente guerra carlista comprometia 
a estabilidade governamental e punha em causa a unidade nacional, ao 
passo que as reivindicações sociais exprimiam-se por provas de força, 
opondo o proletariado às forças da ordem.

Com Isabel destituída, tudo leva a crer que chegara a hora de instau-
rar a República. Ora, o governo provisório, constituído pelos vencedores 
do «pronunciamento», pronuncia-se a favor de uma monarquia consti-
tucional: o rei, irresponsável, mas dispondo do direito de veto, terá de 
escolher os seus ministros entre os partidos da maioria; duas Câmaras, 
Senado e Congresso, serão eleitas por sufrágio universal; as liberdades 
de ensino, de imprensa, de associação e de reunião são proclamadas; a 
liberdade de culto é reconhecida; a separação da Igreja e do Estado deve 
entrar em funcionamento. Por motivos contraditórios, estas estipulações 
não satisfazem nem os carlistas, nem a direita, nem os republicanos da ex-
trema-esquerda. Jogando habilmente com os particularismos regionais, 
estes suscitam uma violenta agitação em diversas províncias. O governo 
de Prim não deixa que estas perturbações alastrem. Aliás, em breve, terá 
de confi rmar a estabilidade do regime ao resolver um problema-chave, 
que resulta dos termos da nova constituição: uma monarquia, seja qual 
for, implica a existência de um monarca. É preciso, pois, encontrar um 
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rei, e não é tão fácil como parece. Isabel II abdicara em Paris, no dia 25 
de junho de 1870, em favor do fi lho, uma criança, Afonso XII. Mas é im-
possível encarar o regresso dos Bourbon, tão odiados. É preciso procurar 
noutro sítio. São sugeridos vários candidatos. O duque de Montpensier, 
quinto fi lho de Luís Filipe, tem o acordo dos unionistas, mas não é acei-
te nem pelos progressistas, nem pelos democratas nem pela França de 
Napoleão III. A candidatura do rei D. Fernando, de Portugal, suscita a 
hostilidade dos unionistas e da Inglaterra. Procurando noutras direções, 
o governo fi xa a sua escolha em Leopoldo de Hohenzollern-Sigmaringen, 
sobrinho de Guilherme da Prússia. Esta sugestão dá lugar a graves com-
plicações diplomáticas entre a França, a Prússia e Madrid e será a causa 
da guerra franco-prussiana de 1870.

À falta de um rei «disponível» teriam de se resolver a instaurar a 
República? A situação tem a sua originalidade. Esta perspetiva inespe-
rada é seriamente encarada pelos republicanos, que se preparam para se 
vingarem das eleições de 1869. Mas as suas esperanças vão sofrer uma 
desilusão: em desespero de causa, a de Itália, Amadeo de Aosta. Este 
aceita, para dizer a verdade, sem entusiasmo nem convicção. Eleito por 
191 votos contra 106, desembarca no seu reino a 1 de janeiro de 1871 e 
toma o nome de Amadeo I.

Mau presságio: quatro dias antes, Prim, o instigador desta enorme 
volta no regime, fora assassinado à saída das Cortes.

A ascensão do duque de Aosta ao trono da Espanha é acolhida com 
reserva pelos dirigentes e pelo povo. Pi y Margall, que participou com 
Prim no «pronunciamento» de 1868, sem poder impor ao general, nessa 
altura, a instauração da República, resume em breves traços a opinião 
geral: «Era um jovem de uma certa coragem mas de pouca inteligência. 
Da Espanha, ignorava a história, a língua, as instituições, os partidos, os 
homens... O seu caráter não era muito fi rme. Não tinha grandes vícios 
nem grandes virtudes... A sua qualidade era não ser nem parecer ambi-
cioso. Ninguém o acolheu com entusiasmo: os carlistas e os republicanos 
não o queriam, como também não o queriam os velhos conservadores 
que eram por Afonso; os ministros lamentavam as esperanças que ti-
nham posto no duque de Montpensier e alguns progressistas o sonho de 
coroar Espartero.»

Amadeo de Aosta sente ser um rei de transição: por isso refugia-se 
atrás das prescrições da constituição para reinar o menos possível. 
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Exerceu o poder tão mediocremente, que o regime monárquico, tão cri-
ticado por todos no tempo de Isabel, será ainda mais difamado depois 
desta experiência de dois anos de poder sem substância. Em seu favor, é 
preciso reconhecer que a situação à qual tem de fazer face não favorece 
em nada uma ação coerente: dissensões profundas entre os partidos po-
líticos, competição encarniçada para obter lugares no Governo, violenta 
oposição antidinástica, decomposição do Exército, guerra carlista, mo-
vimentos sociais em diversas províncias, graves difi culdades em Cuba. 
A gestão dos assuntos de Estado será assumida por três parlamentos e 
seis ministérios em dois anos: isto mostra a que ponto a instabilidade 
comprometia qualquer esforço reformista!

Num clima deteriorado ao mais alto ponto, o Exército estará mais 
uma vez na origem de uma crise de regime e, desta vez, sem que haja 
um «pronunciamento». Os ofi ciais de artilharia apresentam a sua de-
missão coletiva em seguimento à nomeação do general Hidalgo, que 
lhes desagrada, para comandante do Exército do norte. O governo não 
cede à chantagem e decide substituir os ofi ciais demissionários, apro-
veitando a ocasião para designar para o seu lugar ofi ciais republicanos e 
preparar uma reforma do Exército. O rei terá de arbitrar o confl ito entre 
republicanos e aqueles que se dizem defensores da ordem tradicional. 
É pedir-lhe demais. Sente-se cansado da aventura para a qual foi arras-
tado pelo destino, e que, nomeadamente, lhe valeu um atentado de que 
escapou à justa em julho de 1872. De ora em diante, não pensará nou-
tra coisa senão voltar para a Itália sem guardar qualquer ligação com a 
Espanha. À laia de arbitragem, despede-se da «nobre e infeliz Espanha» 
e abdica em seu nome e dos seus fi lhos. Dirigente dos republicanos, 
Emilio Castelar resume a lição deste acontecimento: «A monarquia 
morreu sem que ninguém, absolutamente ninguém, tenha contribuído 
para isso, exceto a Providência... Foi varrida por meio de uma coligação 
da sociedade, da natureza e da história.»

A monarquia está de tal modo morta que as Cortes se reúnem no 
próprio dia para proclamar a República. O novo regime é proclamado 
como resultado de 258 votos contra 32: o semirreinado de Amadeo I 
tinha feito atrasar dois anos uma decisão inevitável. E, no entanto, quem 
poderia prever nesse dia que a monarquia, tão mal vista, renasceria em 
breve das suas cinzas antes mesmo que a I República tivesse completado 
um ano... Com efeito, esta vai sofrer o mesmo mal do regime que queria 
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substituir: a falta de governantes capazes de cristalizar as forças vivas do 
país.

Aos republicanos no poder, em 1873, não faltava nem boa-vontade 
nem inteligência; mas a energia e a autoridade faltam-lhes desesperada-
mente. Ora, eles, ao contrário dos seus predecessores, têm que enfrentar 
forças antagónicas: monárquicos, carlistas, republicanos da extrema-es-
querda e anarquistas também. Os republicanos da esquerda irão apro-
veitar-se da votação de uma constituição federal que divida a Espanha 
em 15 Estados, gozando de uma autonomia administrativa total, para 
suscitar insurreições. O seu objetivo é a organização das províncias em 
cantões independentes, recusando a autoridade governamental. O mo-
vimento centrífugo toma uma tal amplitude, enquanto os carlistas, mais 
uma vez, lançam ofensivas, que o governo vê-se obrigado a reagir para 
salvaguardar a unidade nacional. É preciso apelar para o Exército, quer 
contra os carlistas quer contra os federais, mais ou menos infl uenciados 
pelos internacionalistas bakuninistas. Ao mesmo tempo, isto é uma ne-
cessidade e um risco porque mais uma vez os militares se aproveitam 
da degradação política que o regime republicano não consegue deter. 
Decidem então proceder a uma arbitragem pela força. O general Pavia, 
que dirigiu a repressão contra os cantonalistas da Andaluzia, é o mentor 
do «pronunciamento» que, no dia 2 de janeiro de 1874, põe termo a esta 
primeira experiência republicana. Castelar fora batido nas Cortes, num 
voto de confi ança. Sem se embaraçar com questões de protocolo, Pavia 
intima os deputados a evacuar a sala. O local é cercado pela Guardia 
Civil. Qualquer resistência seria inútil! A frágil república à qual Amadeo 
de Aosta, 327 dias antes, tinha cedido o lugar, desaparece por sua vez 
pelo sorvedouro aberto por um «pronunciamento». Mas não se sabe, 
em janeiro de 1874, como tão-pouco se sabia quando desaparecera o 
medíocre soberano, aquilo em que o país se irá tornar, quem o chefi ará, 
e por que via constitucional se orientará.

A queda do regime não implica necessariamente a instauração de outra 
forma de governo. Mais uma vez será necessário preencher o vazio polí-
tico e fazer uma escolha determinante entre a monarquia e a república. 
Ora, no país não há rei nem maioria monárquica. Nada parece opor-se a 
que uma república substitua a que acaba de ser deposta. Mas a situação 
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interior exige que um regime provisório assuma as tarefas urgentes, en-
quanto se espera que seja defi nida a nova forma de governo. Efetivamen-
te, os carlistas aproveitaram-se do vazio criado em Madrid para lançar 
ofensivas nas regiões por onde se dispersavam os 70 000 partidários de 
Don Carlos, que veio em pessoa tomar a direção do movimento. Serrano, 
que assume a direção do Executivo, terá de lhe fazer frente no País Basco, 
em Navarra, em Aragão e na Catalunha: os recontros entre as tropas dos 
dois campos são de uma rara violência e cometem-se odiosos crimes em 
todas as zonas de combate. Todavia, no fi m do ano, o governo levará a 
melhor e as fi leiras carlistas receberão o golpe de misericórdia.

Retidos por estas preocupações e permanentemente sensíveis às dis-
sensões políticas incuráveis, os herdeiros do «pronunciamento» de Pavia 
não conseguem opor-se às manobras hábeis levadas a cabo pelos parti-
dários de Afonso de Bourbon, fi lho de Isabel II. Este jovem de dezoito 
anos, aluno do colégio de Sandhurst, publica, a 1 de dezembro de 1874, 
por instigação do seu mestre de pensamento, Cánovas, um manifesto no 
qual argumentava a favor do restabelecimento da monarquia hereditária 
e constitucional. Toma compromissos formais: «... Não deixarei nunca de 
ser um bom Espanhol, bom católico, como todos os meus antepassados, 
e um verdadeiro liberal como homem do meu século.» Está em marcha o 
processo que irá preparar a sua ascensão ao trono. O Exército intervém no 
debate: a 29 de dezembro, o general Martinez-Campos faz por sua vez um 
«pronunciamento» em Sagunto, convidando o Exército a pronunciar-se 
a favor de Afonso XII. O exército do norte e da Catalunha põe-se ao lado 
do pretendente; o general Miguel Primo de Rivera, comandante-general 
de Madrid, liga-se a este também. O gabinete de transição tem de se de-
mitir; a 30 de dezembro Cánovas toma as rédeas do governo em nome do 
rei. No dia 16 de janeiro de 1875, Afonso XII deixa Paris a caminho de 
Barcelona, via Marselha. Faz a sua entrada em Madrid a 14 de janei-
ro. Contrariamente ao que podia supor-se após a queda de Isabel, os 
Bourbon ocupam novamente o trono da Espanha.

A restaurada monarquia precisa de uma constituição. Muito menos 
liberal do que as precedentes, será promulgada a 2 de julho de 1876, 
depois da aprovação das Cortes, onde a maioria composta por conserva-
dores e liberais partilha entre si o poder até ao fi m do reino. Ser-lhe-á re-
provada, sobretudo, a instituição do «caciquismo», que irá permitir aos 
agentes eleitorais dos partidos no poder tornarem-se senhores das vilas 
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e dos campos e impor os seus votos aos camponeses. No plano interno, o 
reinado de Afonso XII trará um certo descanso político e social de que o 
país necessita enormemente e que irá permitir ordenar, até certo ponto, 
a economia vacilante. Os principais problemas postos aos conservadores 
dizem respeito à política externa. As primeiras difi culdades surgem liga-
das às relações com o Papado, que, paradoxalmente, testemunha mais ri-
gor para com a monarquia do que para com os republicanos e queixa-se 
do caráter demasiado tolerante da Constituição.

As relações com a França estão semeadas de graves incidentes, uns re-
sultantes da chacina dos colonos espanhóis em Oranie — drama pelo 
qual o governo francês foi tornado responsável por Madrid — e outro 
pela aproximação espetacular da Espanha e da Alemanha. Atingiu-se o 
auge da crise aquando da viagem pela Europa que Afonso XII efetuou 
em 1882, nomeadamente à Áustria (pátria da sua segunda mulher, a 
futura regente, Maria Cristina de Habsburgo-Lorena), à Alemanha, à 
Bélgica e à França. Antes da etapa de Paris, o rei da Espanha assis-
tiu a grandes manobras na Baviera, ao lado do imperador Guilherme 
e de Moltke. Circunstância agravante aos olhos dos Franceses que o 
iam receber: para essa ocasião vestira o uniforme azul-claro de coro-
nel bávaro, enquanto o imperador lhe entregava as insígnias de coro-
nel de um regimento de ulanos. Daí a protestar contra uma coligação 
hispano-alemã bastava um passo, que a opinião pública francesa deu 
facilmente. Desastradamente, o presidente Jules Grevy nada fez para 
minorar o incidente, apresentando frouxas desculpas pelo acolhimento 
injurioso que os Parisienses reservaram ao seu hóspede. No entanto, os 
diplomatas tentarão evitar que as relações entre os dois países se degra-
dem em consequência desta viagem. E nunca viria a saber-se se efetiva-
mente Afonso XII teria prometido a sua aliança ao imperador em caso 
de confl ito armado entre a França e a Alemanha. Com efeito, o jovem 
rei, atacado de tuberculose, morre prematuramente a 26 de setembro de 
1885. Tinha vinte e oito anos. O seu reinado durou dez anos e, excetuan-
do uma tripla revolta militar rapidamente abafada no verão de 1883, foi 
um período de calma interna como há anos a Espanha não conhecia.

À morte do marido, a jovem rainha regente Maria Cristina de 
Habsburgo estava grávida. No dia 17 de maio de 1886 nasce Afonso 
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XIII. A regente, na pesada tarefa que lhe incumbe, pode contar com o 
apoio dos conservadores e dos liberais, cujos líderes, Cánovas e Sagasta, 
irão revezar-se à cabeça do Governo até ao assassínio do chefe conser-
vador, em 1897. A iniciativa mais notável dos liberais será a instituição, 
em 1890, do sufrágio universal: era um modo de réplica aos republica-
nos, que haviam precedentemente manifestado a sua oposição ao regi-
me, demasiado conservador a seu ver, através de dois «pronunciamen-
tos» que haviam falhado.

A regência é marcada por algumas insurreições locais, mas o que 
marcará sobretudo esta época é a grave crise colonial, cujas repercus-
sões no futuro político e social do país serão consideráveis. Há já vários 
anos que o governo tem de fazer frente a uma situação revolucionária 
nas Filipinas e em Cuba, onde o exército mantém precariamente a or-
dem. O problema agrava-se quando os Estados Unidos intervêm com 
a intenção fi rme de suplantar os Espanhóis nesta região em que estão 
implantados há longos anos. À moda de encorajamento aos Cubanos 
na sua resistência ao ocupante espanhol, o couraçado americano Maine 
lança ferro na baía da Havana em fevereiro de 1898.

A 15 do mesmo mês, o navio vai pelos ares com trezentos homens 
a bordo. O Senado americano e o presidente McKinley armam-se deste 
argumento para expulsar os Espanhóis de Cuba. Simultaneamente, no 
porto de Santiago de Cuba e nas Filipinas, a Marinha Espanhola, refor-
çada por uma esquadra enviada de Espanha, é destroçada. O tratado de 
paz assinado em Paris, em agosto de 1898, estipula nomeadamente que 
a Espanha abandone Cuba e venda Porto Rico e as Filipinas aos Estados 
Unidos por vinte milhões de dólares. Um ano mais tarde, a Espanha ven-
de à Alemanha os Palaos, as Marianas e as Carolinas. Do maior império 
do mundo só restam Ceuta, Melilla, lfni e a Guiné espanhola.

O desaparecimento do império colonial tem repercussões ainda mais 
graves porque o governo teve de reunir verbas excecionais para fazer face 
a longínquas expedições que terminaram desastrosamente. Este drama 
constituir-se-á também revelador de fenómenos sociais, os quais, até en-
tão, não tinham sido devidamente medidos: a organização do proleta-
riado no quadro dos sindicatos e de partidos políticos progressistas ou 
revolucionários muito ativos. Pois que, a partir desta data, estando a Es-
panha, pela força das circunstâncias, toda voltada para si própria, o prole-
tariado terá tendência para atacar mais asperamente os três poderes sobre 
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os quais lança a responsabilidade da decadência do país e da permanência 
de uma situação miserável: os ricos, a Igreja e o Exército.

A regência, pelo menos a infl uência de Maria Cristina, acaba com 
a maioridade de seu fi lho Afonso XIII, coroado a 17 de maio de 1902. 
O fator dominante dos primeiros anos do seu reinado é a mudança 
de orientação diplomática inspirada pelo rei, muito mais tentado pela 
aliança com a França do que pela aproximação hispano-alemã, prepa-
rada por Afonso XII e confi rmada por Maria Cristina. O chefe do go-
verno, Silvela, liberal como o seu predecessor, Sagasta, defi ne assim a 
tendência diplomática deste princípio de século: «... Temos que ser ami-
gos de todas as nações, mas ninguém pode negar que uma união íntima 
nos liga à nossa vizinha, nossa irmã pela raça, enlaçada à nossa por um 
longo feixe de interesses e de conveniências.»

A aproximação com a França favorece o acordo sobre a divisão dos 
interesses recíprocos dos dois países em Marrocos. Esta é parcialmente 
compensada por um desanuviamento de relações entre a Espanha e a 
Inglaterra, concretizado pelo casamento de Afonso XIII com a prin-
cesa de Battenberg, Victoria-Eugénia-Cristina, sobrinha da rainha de 
Inglaterra. A atividade diplomática espanhola desenvolve-se em todas 
as frentes; o país, desiludido pelos desastres coloniais, não quer fi car 
dobrado sobre si próprio e o Governo quer alargar o círculo das suas 
amizades europeias. No decurso do verão de 1905, Afonso XIII paga 
a visita que o imperador Guilherme II lhe havia feito um ano antes na 
baía de Vigo; algumas semanas antes, o rei fi zera uma visita ofi cial a 
Paris, que decorrera num excelente clima, mas que fora infelizmente 
comprometida por um atentado; o presidente Loubet virá, por sua vez, 
visitá-lo em outubro.

Este dinamismo diplomático não chega para garantir a estabili-
dade política. A «valsa» dos ministérios continua e a oposição esfor-
ça-se por denunciar as rivalidades das capelinhas no seio da maioria. 
Republicanos, socialistas e sindicalistas irão encontrar, num incidente afri-
cano, a ocasião de mostrar a sua força e de contar os seus adeptos. Em 1909 
há recontros violentos dos operários marroquinos das minas de Melilla 
com os trabalhadores europeus e as tropas espanholas. O acontecimento 
toma proporções importantes. Melilla é invadida pelos habitantes de 
Rif. A 23 de julho, o Exército sofre uma pesada derrota no Barranco 
do Lobo. O general Marina, ultrapassado pelos acontecimentos, pede, 
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com urgência, reforços para Madrid. Preocupado em não desguarnecer 
a parte peninsular das suas tropas regulares, o governo decide mobilizar 
20 000 reservistas. A reação popular é imediata e violenta. Há comícios 
e manifestações populares em Madrid e Barcelona. A greve geral trans-
forma-se em revolução. É o que fi cará na história com o nome de «se-
mana trágica», de 26 a 31 de julho, verdadeiro prólogo aos dramas que 
ensanguentarão o país um quarto de século mais tarde. A rebelião im-
provisada não tem chefes. Mas os dirigentes da ala esquerda do partido 
republicano, animada pelo radical Alexandre Lerroux, haviam pregado, 
antes da revolução com que contam a curto prazo, a queda do regime.

Lerroux, andaluz transplantado para a Catalunha, havia já organiza-
do as rebeliões e os confl itos do princípio do século. Tem, de direito, uma 
reputação de opositor feroz que, nas suas proclamações vingativas, não 
poupa as palavras: «Jovens bárbaros de hoje! Vinde pilhar a civilização 
decadente deste infeliz país» — propõe ele, em 1905, ao proletariado de 
Barcelona. — «Destruam os templos! Abatam os deuses! Arranquem os 
véus das suas noviças e façam delas mães! Batam-vos, matem e morram!»

No decurso da semana trágica, ele apregoa uma violência igual 
e lança novos apelos ao crime: «Queimem os registos de proprieda-
de. Matem...» Os anarquistas, que dominam tropas numerosas na 
Catalunha, atiçam o incêndio. Os conventos são atacados e pilhados, 
alguns dos seus ocupantes assassinados; perto de cem igrejas e outros 
edifícios religiosos são incendiados; os cadáveres exumados e expostos 
nas ruas de Barcelona. O Exército leva quase um mês a dominar o mo-
vimento, que se estendera a outras regiões. A repressão tem a mesma di-
mensão da insurreição e o estado de sítio é proclamado em todo o país. 
Os conselhos de guerra condenam vários detidos; alguns são fuzilados. 
No dia 13 de outubro, Francisco Ferrer, militante anarquista, diretor da 
Escola Moderna, pedagogo revolucionário conhecido além-fronteiras, 
é condenado e fuzilado. A sua execução provoca reações em diver-
sas capitais europeias, nomeadamente em Paris, onde Jaurès, Anatole 
France, Vaillant protestam contra os métodos de repressão utilizados 
pela monarquia espanhola.

Os militares não se preocupam com as consequências internas das 
suas desditas em Marrocos, que provocaram estas perturbações. Uma 
força de quase 40 000 homens estacionada em Marrocos dá-lhes a espe-
rança de reconquistar na África do norte um território colonial apto a 
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dourar o brasão de um Exército enegrecido pelos malogros na América. 
Na mesma época, a França está fortemente comprometida em Marrocos 
e tem de enfrentar uma vigorosa ofensiva das tribos guerreiras. Mas isso 
não a faz ceder terreno à Espanha, cujas intenções, depois dos acon-
tecimentos de Melilla, não se podem já dissimular. No fi m de difíceis 
negociações, é assinado um tratado de protetorado, a 27 de novembro 
de 1912, que garante à Espanha uma zona de infl uência. As suas tro-
pas aproveitaram a ocasião que lhes era oferecida para ocupar Larache, 
Arzila e Ksar-el-Kébir. Os territórios da Zona espanhola, colocados sob 
a autoridade do sultão, representado em Tetuão por um califa, serão 
administrados por um alto comissário espanhol. Tânger será objeto de 
um regime especial, a elaborar posteriormente. Esta implantação em 
Marrocos vai proporcionar ao Exército a ocasião de se organizar em 
bases novas e permitir-lhe fazer, em breve, a sua reaparição no xadrez 
político, do qual estivera afastado alguns anos.

As forças novas, porém, com que o Governo de Afonso XIII terá em 
breve de contar, não se organizam na África do norte. Na Península, o 
proletariado está nas mãos dos sindicatos. O primeiro, criado em 1888, 
o UGT (Unión General de Trabajadores) de obediência socialista, em 
breve se tornará uma organização poderosa, que reúne e doutrina os 
seus militantes no quadro das «Casas del Pueblo» implantadas em todo 
o país; o seu dirigente chama-se Pablo Iglesias Y Posse. Depois da sua 
morte, dois chefes vão dominar esta organização: Largo Caballero, ma-
drileno autoritário, futuro ministro do Trabalho da Segunda República, 
e Indalecio Prieto, socialista liberal de Bilbau — ambos empenhados na 
mesma via, mas seguindo táticas diferentes, a ponto de nos momentos 
decisivos das futuras crises o seu antagonismo comprometer muitas ve-
zes o sucesso das esquerdas, que encaram cada um em plano diferente. 
Nas vésperas da guerra civil a UGT reúne perto de um milhão e meio de 
adeptos.

Nascida mais tarde, em 1911, do agrupamento de numerosos sin-
dicatos anarquistas e autónomos, a CNT (Confederación Nacional de 
Trabajo) vai caracterizar-se, nas crises proletárias, pela violência e pelo 
domínio anarquista dos seus militantes. Representa a tendência mais 
dura do proletariado e preconiza a ação brutal e o recurso ao terrorismo. 
Este anarco-sindicalismo vai, aliás, provocar o aparecimento da temível 
FAI (Federación Anarquista Ibérica), formada por grupos clandestinos 
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aptos a levar a cabo as ações revolucionárias mais violentas. Devem su-
blinhar-se os matizes entre as fi losofi as e os métodos dos dois sindicatos, 
cujos sócios efetivos se desenvolvem paralelamente, em proporções mais 
ou menos semelhantes, com uma vantagem, no entanto, notável para a 
UGT. A infl uência considerável dos sindicatos nos acontecimentos que 
vão, entre 1920 e 1936, culminar na revolução, é claramente sublinhada 
pela análise da sua implantação recíproca no conjunto do país, como 
se pode depreender do estudo de P. Broué e E. Témine, consagrado ao 
movimento operário espanhol: «... É a CNT que organiza os operários 
da indústria na Catalunha, onde a UGT só tem uma existência reduzida. 
É também a CNT que organiza os braceros da Andaluzia. Mas a UGT 
domina sempre os mineiros das Astúrias e do Rio Tinto, os operários 
metalúrgicos de Bilbau e a região de Madrid. Nas zonas onde domina 
a outra, cada central conseguiu, no entanto, organizar fortes minorias, 
cuja infl uência é apreciável. A UGT conta com organizações sólidas 
em Córdova, Sevilha, Málaga e em todas as cidades andaluzas. É ele 
que agrupa os jornaleiros das províncias de Badajoz, Cáceres, Sevilha. 
A CNT conseguiu implantar-se em Madrid, onde domina a maioria dos 
operários da construção civil, urna das corporações mais combativas. E 
nas Astúrias, os metalúrgicos CNT de La Felguera e de Gijón fazem uma 
séria concorrência na infl uência aos mineiros de Miares ou Sarna.

«No País Basco, se a UGT tem a preferência em Bilbau, sofre a 
séria concorrência das solidariedades nacionalistas, e a CNT apenas 
recruta adeptos nas camadas de operários de mão de obra estran-
geiros ao país. Em Valência, os anarquistas vigiam os dockers, mas 
a UGT é poderosa nas fábricas. A Federação dos trabalhadores da 
terra da UGT fi scaliza os operários da região central, ao passo que os 
trabalhadores das regiões periféricas se ligaram à CNT. No entanto, a 
orientação radical da UGT nos últimos anos tende a atenuar a tradi-
cional divisão que lhe interditava a adesão das camadas mais privile-
giadas e relativamente mais conservadoras do proletariado, enquanto 
as hesitações do CNT não são favoráveis para ganhar a adesão dos 
elementos mais resolutos.»

O que é sobretudo notável, neste balanço, é notar-se claramente 
a infl uência profunda que os sindicatos exercem sobre o proletariado 
urbano e rural, ao passo que, do lado do governo, nenhuma doutrina, 
nem nenhum chefe, consegue conquistar o coração e o espírito destes 
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milhões de trabalhadores. Por outro lado, estas massas, tanto mais sen-
síveis à evolução das correntes políticas quanto a sua situação social não 
deixa de piorar, não interessam somente aos dirigentes dos sindicatos: 
os comunistas estalinistas e, mais tarde, os dissidentes, entre os quais os 
trotskistas do POUM (Partido Obrero de Unifi cación Marxista) tentarão 
ocasionalmente tomar o lugar dos chefes sindicalistas para animar, com 
fi ns políticos particulares, os movimentos revolucionários destinados a 
destituir o regime monárquico. Será durante e depois da guerra de 1914 
que as forças vivas do país darão à ação reivindicativa novas formas e 
maiores dimensões.

Tinha-se acusado, sem motivo de qualquer prova, Afonso XIII de 
ter prometido ao imperador Guilherme 200 000 homens na frente dos 
Pirenéus em caso de confl ito franco-alemão. Na realidade, a Espanha 
fi cou neutra, embora obrigada a praticar uma política de equilíbrio en-
tre os antagonistas e de suster, internamente, medições de força entre 
germanófi los e francófi los e neutralistas. No plano económico, a neu-
tralidade foi favorável e contribuiu sobretudo para o enriquecimento da 
burguesia, cujas empresas benefi ciaram de um notável aumento de en-
comendas. Mas o proletariado em nada aproveitou desta circunstância e 
os motivos de agitação social não desapareceram.

Desde 1915 que numerosas greves afetam diversos setores industriais; 
uma greve geral revolucionária abala o regime em 1917. Embora os 
dirigentes não estivessem de acordo sobre métodos, a UGT e a CNT 
aliaram-se parcialmente para assegurar o êxito do movimento, que teve 
toda a sua amplitude em agosto de 1917. Estalam motins em Madrid e 
Barcelona. Os republicanos pensam que as circunstâncias lhes são bas-
tante favoráveis para formular as reivindicações que põem em causa o 
regime. Com efeito, pedem a formação de um Governo provisório, que 
assegure os poderes da Monarquia e prepare a instauração da República. 
O Governo só pode ripostar a esta prova de força se o Exército lhe con-
tinuar fi el. Nada é mais inseguro, pois que, há vários meses, as juntas de 
ofi ciais põem em causa a política de governos sucessivos, denunciando 
a sua incapacidade para promover as reformas que garantiriam, pelo seu 
alcance social, a manutenção da ordem no país. É pois neste Exército, 
novamente minado pelo vírus político, que o governo contestado tem 
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de confi ar para dominar os motins operários. No instante da escolha, as 
juntas tomam o partido da Monarquia. A revolta é esmagada mas o rei 
tem de pagar o preço deste relativo êxito, designando um Governo que 
tenha a aprovação dos militares. O Exército confi rma assim o seu regres-
so à arena política.

Era preciso, mais ainda do que estes inquietantes alertas, para que 
a maioria governamental tomasse consciência da necessidade de certa 
permanência das equipas dirigentes. Seguidamente à guerra mundial, 
as mudanças de ministérios são moeda corrente: 13 crises totais, 30 par-
ciais, em seis anos. Esta deplorável instabilidade alimenta as polémicas 
dos opositores ao regime, que encontram além fronteiras, na experiência 
bolchevista, a fonte de novos fermentos revolucionários. Mas as alian-
ças concluídas entre republicanos e sindicalistas não são mais sólidas 
do que aquelas que episodicamente ligam os detentores da maioria. O 
proletariado continua desunido; inúmeros movimentos grevistas pre-
parados nas grandes regiões industriais falham por sua vez. Qualquer 
tentativa insurrecional está comprometida pela atitude do Exército, que 
continua fi el ao regime. Todavia, os militares exasperam-se com a in-
cúria dos governos de civis, que provaram, durante quase meio sécu-
lo de monarquia constitucional, a sua incapacidade de estabelecer em 
Espanha uma ordem política e social aceitável. Cúmulo do paradoxo: 
será um lamentável malogro do Exército em Marrocos que irá dar aos 
ofi ciais a ocasião de assumir o poder em Madrid, voltando à fórmula já 
clássica do «pronunciamento».

A 13 de setembro de 1923, o general Miguel Primo de Rivera, mar-
quês de Estella, comandante-geral da Catalunha, assume o poder.

A 21 de julho de 1921, uma derrota militar que lembra a que foi 
infl igida ao general Marina doze anos antes, no Barranco do Lobo, perto 
de Melilla, sensibiliza, justamente, a opinião espanhola: Abd el-Krim, 
chefe da resistência do Rif à penetração franco-espanhola em Marrocos, 
infl igiu às tropas do general Sylvestre, que tentavam estabelecer ligações 
entre Melilla e o pequeno porto de Alhucomas, uma terrível derrota em 
Anual. Balanço: 12 000 mortos, entre os quais o próprio general, 1500 
prisioneiros e a debandada de milhares de combatentes! Melilla foi in-
vadida: é preciso pedir reforços da Península para libertar as guarnições.

Na Espanha, a indignação sobe ao auge. A imprevidência e falta de 
habilidade dos chefes militares suscita a cólera popular. Os responsáveis 
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civis e militares são acusados perante as Cortes; as sanções não têm se-
guimento. Pelo seu lado, o Exército prepara a sua vingança, consegue al-
guns êxitos, mas Abd el-Krim é um adversário difícil, que retribui todos 
os golpes.

Durante perto de dois anos, os governos, desorientados por esta 
crise marroquina, são incapazes de a remediar: é-lhes igualmente di-
fícil, quer tomar partido contra os militares, correndo assim o risco de 
fazer o Exército passar para o campo da oposição, quer defendê-los, 
provocando deste modo a cólera das paixões populares. A impotência 
governamental raramente fora tão evidente e escandalosa. Ao rei falta 
a coragem que seria necessária a um árbitro e, assim, tocam os sinos a 
rebate no que respeita à monarquia constitucional. Nada poderia agra-
dar mais ao rei do que uma solução imposta: esta toma a forma de um 
«pronunciamento», anunciado a 13 de setembro de 1923, em Barcelona, 
pelo general Miguel Primo de Rivera, que irá abrir então uma era de 
sete anos de ditadura:

 «Temos a razão pelo nosso lado — proclama ele — por isso te-
mos a força, se bem que até aqui tenhamos feito uso desta com mode-
ração. Se houver qualquer tentativa para nos empenharem num com-
promisso que, em consciência, consideramos desonroso, exigiremos 
sanções mais graves e impô-las-emos com maior severidade. Nem 
eu nem as guarnições de Aragão, das quais acabo de receber apoio 
por telegrama, nada aceitaremos além de uma ditadura militar. Se os 
políticos tentam defender-se, nós faremos a mesma coisa, contando 
com o apoio do povo, cujas reservas de energia são grandes. Hoje, 
estamos decididos pela moderação, mas não recuaremos perante o 
derramamento de sangue.»

Ainda não tinha soado a hora de ponto extremo tão dramático: 
Miguel Primo de Rivera pôde exercer a sua ditadura, durante um pe-
ríodo de sete anos, num ambiente relativamente calmo.

Os militares assumiram o poder. Estão decididos a conservá-lo um certo 
tempo, pelo menos até que se consiga um mínimo de ordem na gestão 
dos serviços públicos. Um diretório militar, composto por oito generais e 
um almirante, toma a direção das operações. Sem ser fascista, Primo de 
Rivera usa processos que se inscrevem na tradição das ditaduras clássicas: 
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dissolução do regime parlamentar e instituição de um partido único, a 
União Patriótica.

Aproveitando a lição dos acontecimentos que lhe haviam aberto 
a via do poder, esforça-se, em primeiro lugar, por sanar os aconteci-
mentos marroquinos e toma pessoalmente o comando das tropas que 
enfrentam Abd el-Krim. Conduz habilmente a campanha, no decurso 
da qual a cooperação das tropas franco-espanholas leva, não sem difi -
culdade, à rendição, em maio de 1926, do chefe do Rif. A pacifi cação 
de Marrocos, que valera à Espanha tantos dissabores desde o princípio 
do século, contribui grandemente para fi rmar o prestígio pessoal de 
Primo de Rivera.

Tendo assim resolvido o problema que havia colocado no primeiro 
plano das suas preocupações, o general completa o seu Ministério, cujas 
portas são abertas a civis; confi rma assim o pouco gosto que sente por 
uma ditadura exclusivamente militar. Primo de Rivera adota a divisa 
«Pátria, religião, monarquia» que emana da tradição mais conservado-
ra. Mas embora lhe faltasse bastante senso político, não era desprovi-
do de intuição, nem de coragem, e desejava acima de tudo fazer sair a 
Espanha do abismo político e social em que se afundava. É deste modo, 
nomeadamente, que ele encoraja a política económica e fi nanceira do 
seu jovem ministro, Calvo Sotelo, antigo governador de Valencia. Este 
põe em prática importantes reformas que devem permitir, numa larga 
escala, renovar a economia nacional e endireitar a situação do Estado, 
que mete ombros ao fi nanciamento de grandes empresas públicas.

Na mesma ordem de ideias, para lutar contra o desemprego e melhorar 
a condição operária, o general pratica uma política de grandes trabalhos 
e de encorajamento à expansão industrial. Tenta adaptar um sistema cor-
porativo liberal na esperança de pôr termo à luta de classes: certas cola-
borações, como a de Largo Caballero, que aceita tornar-se conselheiro de 
Estado, levam-no a pensar que terá êxito a longo prazo, embora a tarefa seja 
ingrata e relativamente utópica num país onde os antagonismos de classe 
são particularmente exacerbados. Por fi m esboçam-se algumas tentativas 
de solução do problema agrário, mas são demasiadamente modestas para 
provocar a mínima mudança na condição social dos rurais.

Sejam quais forem as difi culdades da empresa, Primo de Rivera con-
fi a no futuro, com a condição de que o regime disponha de sufi ciente 
tempo para atingir os seus objetivos: «A visão do que será a Espanha 
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dentro de cinco anos — diz ele em 1928, cinco anos depois de ter assu-
mido o poder —, a Espanha de 1933 não pertence ao domínio da fan-
tasia. Tomando como ponto de partida o espetáculo que hoje se ofe-
rece aos nossos olhos, vinte e cinco milhões de habitantes instruídos, 
compreensivos, trabalhadores, tolerantes, inspirados pelo fogo divino do 
amor e da doutrina de Cristo, vejo-a constituindo uma grande socieda-
de positivamente democrática, onde o respeito pelo poder fortifi cará o 
poder que dela emana... Um Estado previdente, representado por um 
governo estável, em que se afi rmará a dupla autoridade da Coroa e da 
opinião pública.»

Este ditador tinha, em suma, uma grande boa vontade. Mas não foi 
retribuído. Os diferentes grupos tradicionais de opositores não perde-
ram em nada o seu vigor: greves proletárias, separatismo catalão, confl i-
tos rurais fi guram sempre na lista de preocupações governamentais, às 
quais se acrescenta a hostilidade dos fi nanceiros. Os próprios militares 
desligam-se de Primo de Rivera, que tem de fazer frente a alguns movi-
mentos sediciosos nos corpos militares e a um «pronunciamento» esbo-
çado em Ciudad Real, com a cumplicidade dos militares, por Sanchez 
Guerra, chefe dos conservadores.

A Espanha continua igual a si própria: a estabilidade não parece de-
cididamente ser feita para lhe convir. O ditador sente que o domínio 
do país lhe escapa. Em vez de ser derrubado por qualquer revolução de 
palácio, ele interroga cândida e democraticamente os capitães generais e 
pergunta-lhes, a 26 de janeiro de 1930, se eles desejam a sua permanên-
cia no poder: em caso contrário, demite-se. As respostas são, na maioria, 
desfavoráveis. Primo de Rivera cumpre os termos da sua afi rmação. Pede 
a demissão e comenta o seu afastamento com amargura: «... E agora, um 
pouco de repouso, depois de 2326 dias de sobressaltos, responsabilida-
des e trabalho!» Afonso XIII, que se regozijara com o «pronunciamento» 
de 1923, não lhe dará qualquer apoio. Mas o general não goza muito 
tempo o repouso que evoca. Abandonado por aqueles que mais lhe de-
vem, troca a Espanha por Paris e ali morre subitamente, algumas sema-
nas mais tarde, num modesto hotel da rua do Bac. Depois do malogro da 
tentativa semiditatorial de Primo de Rivera, parece que a balança política 
tem de se voltar para outro regime. Mas em Espanha já se experimentou 
um pouco de tudo, e é preciso reconhecer que, de um regime para outro, 
tudo se saldou por outros tantos malogros.



O rei Afonso XIII

Miguel Primo de Rivera Calvo Sotelo



O presidente da República, Azaña, 
rodeado pelos ministros



Dolores Ibarruri, a «Pasionaria»

Os generais rebeldes Queipo de Llano e Sanjurjo



José António Primo de Rivera, líder da Falange

André Malraux num comício republicano
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O prestígio da casa real está duplamente atingido pela demissão de 
Primo de Rivera, pois a semiditadura, que fora exercida sob a égide do 
rei, não permitira solucionar os problemas-chave. Mas uma vez desapa-
recido o ditador, tornam Afonso XIII mais responsável, porque não lhe 
perdoam a ingratidão para com o general, cuja autoridade havia garanti-
do, durante alguns anos, a perenidade do regime.

A popularidade da monarquia está ao mais baixo nível possível. O in-
teresse popular pelo soberano é novamente posto em causa em todos 
os meios, do mesmo modo que o povo, os militares, a Igreja, a bur-
guesia, os fi nanceiros recusam-se a apoiá-lo. Mas Afonso XIII não se 
decide a abandonar o poder por isso. Vai tentar reconduzir outro general, 
Berenguer, para a experiência de Primo de Rivera. Deste modo, dá mais 
crédito a um velho militar do que este merece, rico de boas intenções 
mas totalmente desprovido de experiência política. Só encontra apoio 
junto de certos meios conservadores pouco infl uentes. O seu Ministério 
inconsistente tem de ser remodelado várias vezes.

Durante este tempo, a oposição reforça-se, volta a semear a agitação, 
prepara o futuro, compreendendo-se, de tal modo, que esta experiência 
está condenada a curta duração. Os antimonárquicos de todas as fações 
assinam, a 17 de agosto de 1930, em San Sebastian, um pacto que prevê, 
ao mesmo tempo, a instauração da República, a autonomia da Catalu-
nha e a entrada em vigor de uma reforma agrária de grande envergadu-
ra. Os sindicatos reforçam a sua tutela sobre o proletariado e preparam o 
período que se seguirá à monarquia.

No fi m do ano, os Republicanos tentam apressar esta iniciativa, 
lançando uma proclamação que encoraja à revolta: «Uma necessidade 
apaixonada de justiça jorra das entranhas da nação. Pondo as suas es-
peranças numa república, o povo está já na rua. Quereríamos ter dado 
a conhecer os desejos do povo pelos meios legais, mas essa via foi-nos 
vedada. Quando pedimos justiça, recusaram-nos a liberdade. Quando 
pedimos liberdade, ofereceram-nos um parlamento dirigido, análogo 
aos do passado, baseado em eleições fraudulentas, convocado por uma 
ditadura, instrumento de um rei que já violou a Constituição. Não pro-
curamos a solução extrema, uma revolução; mas a miséria do povo emo-
ciona-nos profundamente. A revolução será sempre um crime e uma 
loucura enquanto existe a lei e a justiça. Mas é sempre justa quando a 
tirania domina.»
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Estas declarações são ouvidas em Aragão, em Jaca, por dois jovens 
capitães, Fermín Galán e García Hernández, que incitam a guarnição à 
revolta e tentam um «pronunciamento». A sua empresa é coroada de 
êxito, graças ao apoio de diversas autoridades locais. Mas a falta de coor-
denação comprometeu a tentativa. Os dois ofi ciais proclamaram dema-
siado cedo a República. São presos, julgados pelo tribunal marcial de 
Huesca e condenados à morte por rebelião. A oposição fará deles heróis. 
Com uma diferença de quarenta e oito horas, alguns ofi ciais da Força 
Aérea da base de Madrid preparam outra revolta. Como prelúdio das 
operações previstas, dois aviões lançam sobre a capital, e sobre a parada 
dos quartéis, manifestos em que revelam os seus objetivos: «Soldados... 
na noite passada rebentou em toda a Espanha o movimento republicano 
há tanto tempo esperado e desejado por aqueles que estão ansiosos de 
justiça... Se o vosso quartel não se submeter, será bombardeado dentro 
de meia hora. Soldados, viva a Espanha e viva a República!» Mais uma 
vez, a revolta sairá gorada. No entanto, voltaremos a falar de um auda-
cioso aviador de bailado aéreo de propaganda: o comandante Ramón 
Franco, irmão do futuro Caudillo. E também de um outro, o general 
Queipo de Llano...

Isto é demais para Berenguer. Tenta convencer os partidos políticos 
da sua boa vontade e anuncia, para um futuro muito próximo, eleições 
municipais. Cansado de esforços vãos, pede a demissão a 14 de feverei-
ro de 1931. Afonso XIII não cede ainda. A direção do novo governo é 
confi ada ao almirante Aznar, com quem colaboram, nomeadamente, 
Romanones, García Prieto e o chefe do partido regionalista, Francisco 
Cambó. À cabeça do seu programa está inscrita a organização de três 
séries de consultas eleitorais: municipais, gerais e constituintes.

Primeira etapa, as eleições municipais terão lugar no domingo 12 de 
abril: estas constituirão um teste capital. O veredicto é, aparentemente, 
bastante favorável aos monárquicos, que recolhem 22 150 lugares, en-
quanto que a aliança dos republicanos e socialistas lhes fará perder 5875. 
Mas é preciso ter em conta outros fatores determinantes; a análise do 
escrutínio demonstra, com efeito, que se as vilas e as pequenas localida-
des, onde as pessoas infl uentes dirigem muitas vezes o jogo eleitoral em 
proveito do poder, votaram a favor dos monárquicos, a oposição triunfa 
na maior parte das grandes cidades. Quarenta e cinco das cinquenta ca-
pitais de província pronunciaram-se contra a maioria.
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Assim que os resultados foram conhecidos nas grandes cidades, os 
republicanos tomaram o poder sem outra forma de processo. O Governo 
central não reagiu: Afonso XIII não queria encarar a possibilidade de um 
confronto armado entre os vencedores do dia e as forças da ordem. Os che-
fes do Exército não estão, aliás, muito seguros das suas tropas. O governo 
parlamenta com os dirigentes da esquerda para evitar qualquer efusão de 
sangue e para assegurar, numa relativa calma, a transição eventual da mo-
narquia para a república, pois parece não haver outra alternativa. Fortaleci-
dos pelo êxito, os Republicanos são intransigentes: exigem a deposição do 
rei, aumentando assim uma das preocupações imediatas dos fi éis ao sobe-
rano, que o aconselham — por outras razões — a deixar Madrid antes que 
seja demasiado tarde.

Algumas horas antes de abandonar o palácio real, na noite de 14 de 
abril, Afonso XIII faz difundir uma declaração em que se despede do seu 
povo sem, no entanto, abdicar: «As eleições de domingo mostraram que 
não sou já amado pelo meu povo. Poderia facilmente encontrar meios 
de manter os meus poderes reais contra todos, mas estou resolvido a 
não tomar parte no confronto dos meus compatriotas numa guerra civil 
fratricida. Por isso, até que a nação tenha decidido, suspendo deliberada-
mente o uso das minhas prerrogativas reais.»

O rei deixa Madrid ao fi m da tarde. Guia ele próprio um dos quatro au-
tomóveis do pequeno cortejo, que se dirige, durante a noite, para Cartage-
na. De madrugada, Afonso XIII embarca no cruzador «Príncipe Afonso». 
A bandeira vermelha fl utua sobre a Casa do Povo de Madrid. O estandarte 
republicano violeta-amarelo-vermelho ornamenta as ruas da capital. A era 
dos Bourbon acabou numa relativa indiferença. O povo está todo entre-
gue à alegria que suscita a instauração da República. A revolução fez-se no 
ambiente festivo de uma imensa feira. Trará o nascimento eufórico da II 
República à Espanha — e ao mundo, que calcula já as suas capacidades de 
êxito — o fi m do caos político, de que sofre há um século?
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A Espanha é, decididamente, o país dos paradoxos. A República saiu 
vitoriosa mas é um antigo ministro da monarquia que irá presidir 
ao governo provisório: o católico e republicano moderado Alcalá 
Zamora, advogado andaluz de sessenta e nove anos. Miguel Maura 

y Gamazo, ministro do Interior, partilha as convicções políticas e religio-
sas do presidente do Conselho. Os seus principais colaboradores, pelo 
contrário, são radicais ou socialistas. A maioria tem graus elevados na 
franco-maçonaria; o seu anticlericalismo é muitas vezes violento e esta 
orientação fi losófi ca terá uma incidência sobre as escolhas políticas dos 
próximos meses. O chefe de fi la da luta contra a Igreja, Manuel Azaña y 
Diaz, ministro da Guerra, será mais tarde considerado o homem forte da 
República, na qual aliás ascenderá até à presidência. O radical Alexandre 
Lerroux, outrora instigador das revoltas em Barcelona, hoje muito mais 
ponderado, será ministro dos Negócios Estrangeiros. Os socialistas estão 
representados pelos dois grandes rivais do movimento e dos sindicatos: 
Prieto, ministro das Finanças, e Francisco Largo Caballero, ministro do 
Trabalho. O ministro da Marinha, Casares Quiroga, companheiro de 
luta de Azaña, ocupará as funções de primeiro-ministro no princípio da 
guerra civil.

Pelas suas origens, formação, fi losofi a, estes homens, investidos 
subitamente nas responsabilidades do poder, constituem uma equipa 
bastante heterogénea, mas estão condenados, pelas circunstâncias, a 
entenderem-se e, juntos, a meterem ombros às reformas complexas que 
o país espera do novo regime. Desde o início estabelecem um programa 
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de trabalho. Os acontecimentos correrão mais depressa do que eles e 
hão de impor-lhes uma lei que transformará os seus projetos e compro-
meterá o belo entusiasmo das primeiras semanas da República. Apesar 
da insistência dos seus colegas, Alcalá Zamora e Maura fazem tudo o 
que podem para que o problema das relações entre o Poder e a Igreja 
não fi gure no primeiro plano das suas preocupações. Na sua opinião, é 
preciso abordar esta questão, tão delicada na Espanha devido às tradi-
ções e às realidades, depois de um certo tempo de refl exão, num espírito 
construtivo e destituído de qualquer matiz partidarista. A atitude ado-
tada pelo Clero desde a instauração da República deveria constituir um 
argumento de peso em favor desta tática. Com efeito, o Clero espanhol 
aceitou a mudança de regime sem reticências. Há muito que a Igreja se 
desligara da fraca monarquia dos Bourbon; se não a hierarquia, pelo 
menos a grande maioria dos padres está disposta a estender a mão aos 
republicanos, nas fi leiras dos quais militam, aliás, numerosos católicos. 
Os membros do baixo clero estão estreitamente imiscuídos em vilas e 
cidades, na vida, nas preocupações, na miséria do proletariado: por isso 
desejam profundamente reformas suscetíveis de melhorar a condição 
penosa em que vive a grande maioria do povo espanhol. Tomam assim 
partido contra os grandes proprietários de terras, mas partilham dema-
siado os sofrimentos dos outros para que lhes possam ser indiferentes e 
para não desejarem remédios radicais.

É incontestável que, desde a proclamação da República, embora não 
tenha participado em manifestações públicas em favor do regime, o Clero 
concedeu-lhe um parecer favorável. Mas o anticlericalismo visceral dos 
membros infl uentes do Governo não deixará de deteriorar uma situação 
que permitiria que as relações entre a Igreja e o Estado se instaurassem 
em bases novas num clima de confi ança mútua. Bem pelo contrário, em 
breves alusões mais ou menos veladas, habilmente calculadas, permitem 
compreender os desígnios dos que pretendem pôr em causa a liberdade 
religiosa e a posição privilegiada do Clero na Nação. Noutros termos, 
os republicanos querem ajustar contas antigas com a Igreja. Oferecem 
assim aos membros mais intransigentes da hierarquia, profundamente 
hostis à República e aos homens que a encarnam, oportunidade para 
formularem as suas reservas mal dissimuladas desde a partida do rei.

Passa-se rapidamente deste malévolo estado de observação às 
ameaças veladas. O cardeal Pedro Segura y Saenz, jovem arcebispo 
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de Toledo, primaz da Espanha, homem de alta cultura, de inteligência 
brilhante posta ao serviço de um fanatismo ardente, irá imprudente-
mente iniciar as hostilidades contra os adversários declarados da Igreja. 
Publica, a 7 de maio, uma carta pastoral em que, para melhor pôr em 
evidência a sua hostilidade ao regime, rende uma vibrante homenagem 
a Afonso XIII e à monarquia. Dirigindo-se aos republicanos e a todos os 
que põem em causa a religião católica, lança um aviso:

«... Se fi carmos calmos e despreocupados, se nos deixarmos arras-
tar pela apatia e pela timidez, se permitirmos que se abra caminho aos 
que tentam destruir a religião ou se contarmos com a benevolência dos 
nossos inimigos para assegurar o triunfo das nossas ideias, não teremos 
direito a lamentarmo-nos quando a amarga realidade nos mostrar que 
tínhamos a vitória nas mãos, mas que não soubemos combater como 
intrépidos soldados, prontos a sucumbir gloriosamente.»

Os adversários da Igreja encontram nesta mensagem o detonador 
que irá, de certo modo, justifi car a contraofensiva. Nos dias 10 e 11 de 
maio estalam graves desordens em Cartagena e em Madrid, onde o 
Clero paga a fúria dos revoltosos. O Governo não ousa intervir e correr 
o risco de um confronto entre o serviço de ordem e o povo, o que po-
ria em xeque o futuro imediato e o novo prestígio da jovem república: 
«Prefi ro ver destruídas todas as Igrejas a arriscar a vida de um só repu-
blicano!» — dirá Manuel Azaña.

Os incidentes degeneram, a multidão lança-se ao assalto dos con-
ventos, pilha, incendeia as igrejas. Acontece o mesmo na província, onde 
os edifícios religiosos são destruídos pelo fogo, em Córdova, Valencia, 
Málaga, Alicante, Sevilha, Cadiz.

Esta chama popular é desastrosa para o Clero, mas é muito peri-
gosa para o Governo, na medida em que mostra que este é incapaz de 
assegurar a manutenção da ordem. Além disso ofi cializa a abertura de 
um confl ito com a Igreja, cuja infl uência será considerável. Embora te-
nha tido necessidade de proceder à expulsão do cardeal Segura para não 
se mostrar fraco (o purpurado voltaria clandestinamente à Espanha, no 
dia 11 de junho, para presidir, em Guadalajara, a uma reunião de altos 
dignitários da hierarquia católica, o que lhe valeu ser expulso novamen-
te três dias mais tarde), o governo preocupa-se em acalmar os ânimos. 
Consegue-o parcialmente.

Este foi o primeiro alarme desde os começos da República. Era preciso 
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consolidar, sem demora, o edifício. O melhor meio de que os Republicanos 
dispõem é confi rmar o seu êxito das eleições municipais com igual vitória ao 
nível das Cortes. O governo decide, a 3 de junho, convocar uma assembleia 
constituinte. As eleições de 28 de junho de 1931 dão aos republicanos uma 
larga maioria. Dispõem de 377 votos (116 socialistas, 90 liberais da tendên-
cia Azaña, 90 radicais, 22 progressistas, todos mais ou menos diretamente 
ligados aos dirigentes atuais, aos quais se juntam 43 membros da Esquerra 
Catalane e 16 autonomistas galegos). A oposição fi ca reduzida à sua ex-
pressão mais simples: 60 eleitos. O ministério sai aparentemente reforçado 
deste confronto popular. No entanto, a partir do verão seguinte, irá tomar 
contacto com difíceis experiências de força, suscitadas pelos anarquistas da 
CNT. Rebentam greves gerais «duras» em Sevilha e San Sebastian. Para se 
defender, o Governo tem de fazer apelo ao Exército. Há a deplorar dezenas 
de mortos. Depois dos incidentes de origem religiosa, é um novo aspeto das 
difi culdades com que vai deparar este governo e os que lhe seguem. Os re-
publicanos tinham ainda mais razões para contar com a paz social que lhes 
permitisse empreender reformas a longo termo porque o ministro do Tra-
balho é um socialista militante, chefe de fi la da UGT, Largo Caballero. Mas 
as greves foram provocadas pelos seus rivais da CNT... Assim fi ca ilustrada 
uma das dominantes da situação interna: era preciso, em primeiro lugar, 
achar os meios de pôr cobro aos confl itos de clãs e pessoas para restabelecer 
a paz social e política. Isto leva a supor que muitos homens de boa vontade 
se deixariam convencer da prioridade deste imperativo.

É portanto impensável que o novo governo — o antigo recondu-
zido — tome medidas sociais espetaculares. Por falta de tempo na pre-
paração de projetos de dimensões comparáveis aos problemas latentes, 
anuncia-se o estudo da reforma agrária e deixa-se prever que a sua apli-
cação dará lugar a espetaculares mudanças de estrutura. Enquanto es-
peram que estes projetos apareçam à luz do dia, os republicanos creem 
poder satisfazer certas reivindicações dos sindicatos e do proletariado, 
fazendo uma depuração no Exército. O método não se revela excelen-
te, tendo em conta, nomeadamente, um facto: ao contrário da Igreja, 
após a queda da monarquia, o Exército aceitara a República e servia-a 
sem pensamentos reservados — pelo menos a maioria dos seus ofi ciais 
e soldados. Em lugar de afastar unicamente os ofi ciais generais e alguns 
outros, cujos sentimentos antirrepublicanos se não podem dissimular e 
dos quais se poderia temer que experimentassem, caso tivessem ocasião, 
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como os seus predecessores, o jogo perigoso dos «pronunciamentos», 
o ministro da Guerra faz cortes profundos em todo o corpo de ofi ciais. 
As medidas adotadas, que dizem respeito tanto às modalidades de pro-
moção como à suspensão de algumas vantagens adquiridas, irritam os 
militares. Não perdoarão. Por outro lado, a «Guardia Civil», instituição 
muito antiga, verdadeira polícia ao serviço da ordem pública, ferro de 
lança dos ministros do Interior do antigo regime, vê ser-lhes retirada a 
maior parte das suas atribuições, dadas a um novo corpo que a secunda-
rá, os «Asaltos», cujo recrutamento é condicionado pelo credo político. 
Através destas decisões, o Governo cria rancores que hão de exprimir-se 
na primeira ocasião.

O objetivo principal da assembleia eleita em junho de 1931 consiste 
em dar forma a uma Constituição. A nova Carta do Povo da Espanha é 
votada pelas Cortes a 9 de dezembro de 1931. Isto não se fez sem difi -
culdade nem crises: hostis ao rigor das disposições respeitantes à Igreja, 
Alcalá Zamora e Miguel Maura apresentam a sua demissão. O anticleri-
calismo cego de Azaña levou a melhor sobre o bom-senso dos católicos 
liberais e sobre as tradições de um povo, no seio do qual, há séculos, 
a Igreja e a religião católica ocupam um lugar privilegiado. Ninguém 
negava então, senão os extremistas, que soara a hora de transformar as 
estruturas e limitar os domínios de infl uência da Igreja na vida do povo 
espanhol. Mas o método forte empregado por Azaña só fez suscitar cri-
ses de consciências como origem de antagonismos ao governo. A consti-
tuição implica, nesta matéria, a aplicação dos princípios seguintes, além 
da separação da Igreja e do Estado:

— Supressão, ao fi m de três anos, do salário conferido aos 
padres, instituição do divórcio por acordo mútuo, expulsão 
dos Jesuítas.
— Proibição do ensino pelas congregações.
— Necessidade de autorização prévia para se sair em pro-
cissão.
— Obrigação das escolas livres de «dispensarem o ensino 
dos ideais de solidariedade humana».
— Proibição de fazer enterros religiosos «em todos os casos 
em que o defunto não o tenha expressamente pedido».
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…
À margem desta enumeração, não se pode impedir a evocação da gran-
de crise nas relações entre a Igreja e o Estado na França, uns trinta anos 
antes; mas, para a Espanha, é uma verdadeira revolução. No entanto, 
Azaña defende a sua política, bradando nas Cortes: «Não me digam que 
isto é contrário à liberdade. É uma questão de salubridade pública.» Será, 
sem dúvida, a opinião dos anticlericais; mas obrigam, de certo modo, os 
católicos liberais hostis, por um lado, às tomadas de posição antirrepu-
blicanas da hierarquia a fazer uma escolha entre os prelados retrógrados 
e o «Anticristo».

Azaña quer ir depressa demais numa Espanha onde havia tanto a 
fazer, noutros domínios, para reconciliar os homens e as tendências. 
Alexandre Lerroux, cuja passada intransigência para com a Igreja não 
permite duvidar das suas convicções, comenta com rigor as opções 
assim defi nidas: «A Igreja não manifestou hostilidade sistemática à 
República. A sua infl uência é evidente sobre um país tradicionalmente 
católico. Provocar uma luta, quando o novo regime acaba apenas de 
nascer, é injusto, impolítico, completamente insensato.» Apesar de tudo, 
ganha Azaña. E a demissão do presidente do Conselho católico leva-o 
à presidência do governo. É então que surge uma vez mais a «ligeire-
za» dos dirigentes políticos: Alcalá Zamora aceita tornar-se presidente 
da República... Mais lógico consigo próprio e fi el às suas convicções, 
escandalizado por esta situação paradoxal, Lerroux pede a demissão, 
arrastando com ele os ministros radicais: o bloco republicano e socia-
lista, vencedor dos dois escrutínios precedentes, municipal e legislativo, 
está doravante desunido. As maiorias de manhã não serão as de ontem.

A intransigência de Azaña valeu-lhe a consagração política. Mas este 
êxito é de mau agouro, pois, de 1931 a 1935, a jovem república irá conhecer, 
por sua vez, o regime impossível das crises permanentes: haverá 26 gover-
nos em quatro anos.

Estes acontecimentos políticos mal escondem a recrudescência da 
agitação social. Em janeiro de 1932, em Castilblanco, na província de 
Badajoz, alguns desempregados chacinam os Guardas Civis. Em Arnedo, 
na província de Logroño, uma greve resulta na morte de vários operários e 
numerosos feridos. A CNT fomenta greves revolucionárias em Barcelona, 
Sevilha, Córdova, Bilbau, Málaga e na Corunha. A força pública tem de in-
tervir por toda a parte. Assim comprometido, o Governo republicano não 
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pode harmonizar os seus esboços de paz social com as dolorosas realida-
des, cuja lei implacável vai sentir ao tentar minorar a amplitude das reações 
revolucionárias. As esquerdas reprovam a lentidão com que se elabora a 
reforma agrária tão esperada. Os Catalães protestam contra o atraso na ela-
boração do estatuto da sua província. Mas há demasiados movimentos nas 
esquerdas para que as direitas não sejam tentadas, também, a aproveitar a 
incapacidade do novo regime para governar. Deste modo, em agosto de 
1932, irá recomeçar a tradição dos «pronunciamentos». Desta vez a obra é 
de um militar muito popular, antigo combatente da guerra de Cuba e das 
campanhas do Marrocos, antigo comandante da Guardia Civil. Mais ou 
menos convencido da oportunidade e das possibilidades de êxito da opera-
ção, o general Sanjurjo, «o leão do Rif», é encorajado por alguns militares, 
monárquicos carlistas, a intervir.

A 10 de agosto, o general proclama-se capitão-general de Sevilha e 
defi ne, no seu manifesto, os motivos da sua decisão: «Uma necessidade 
imperiosa de justiça brota das entranhas do povo, e nós estamos deci-
didos a satisfazê-la... A revolução será sempre um crime ou um ato de 
loucura quando existem a lei e a justiça, mas é sempre justa quando a 
tirania domina.»

Em 1930, os adversários da monarquia tinham dito mais ou menos 
a mesma coisa, utilizando os mesmos termos!...

Rebelam-se algumas guarnições no norte, no centro e em Madrid. 
Mas o governo estava prevenido há muito do que se tramava. Azaña to-
mou precauções a tempo. Este «pronunciamento», votado ao malogro, 
veio em boa altura para servir a sua política. Sanjurjo procura salvar-se, 
fugindo. Prendem-no no momento em que se prepara para atravessar a 
fronteira portuguesa. É trazido para Madrid, julgado juntamente com 
perto de duzentos rebeldes. Condenado à morte, veria — apesar da 
oposição das esquerdas — a sua pena comutada em prisão perpétua. 
Prendem-no na penitenciária de Santoña. Amnistiado dois anos mais 
tarde, vai instalar-se prudentemente em Portugal e voltará ao primeiro 
plano da atualidade no princípio da guerra civil. Os seus companheiros 
de aventura são deportados para Villa Cisneros, no Sahara espanhol.

Seguidamente a esta série de peripécias, que emanam ora das direi-
tas, ora das esquerdas, quando não de uma e de outra simultaneamente, 
o país vive alguns meses em descanso. O Governo Azaña aproveita este 
período para preparar ou promover reformas importantes respeitantes 
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mais particularmente à instrução pública, ao estatuto da Catalunha e à 
reforma agrária.

A constituição prevê que acabe o ensino religioso. As escolas primá-
rias e secundárias livres fecham as portas no decurso do último trimes-
tre de 1933. Em contrapartida, é preciso assegurar, ao mesmo tempo, a 
continuidade entre o ensino religioso e a construção de novos estabe-
lecimentos, uma vez que o governo pretende escolarizar 350 000 crian-
ças a mais. Apesar de muito louváveis esforços, o ministro da Educação 
Nacional, Marcello Domingo, não pode compensar completamente o 
ensino primário dado até então pelas ordens católicas. No entanto con-
segue aumentar o número global de crianças escolarizadas no ensino 
secundário: serão 70 000 no fi m de 1932, em lugar de 20 000 preceden-
temente. Mas o ensino religioso continua por uma forma disfarçada: os 
padres, os religiosos, vestem como leigos.

Uma das grandes bases do problema social diz respeito à evolução 
da condição operária rural. Se é indispensável, com efeito, melhorar a 
sorte de três milhões de operários da indústria e das minas, é preciso so-
bretudo cumprir promessas que interessam o futuro de quatro milhões 
e meio de trabalhadores agrícolas. Mais de metade apenas dispõem dos 
proventos ganhos com um trabalho suplementar e não podem contar 
com o apoio da mais pequena nesga de terra. Em contrapartida, um ter-
ço das terras aráveis cultivadas pertencem a 50 000 proprietários, cujos 
trabalhadores agrícolas e rendeiros vivem em condições próximas da 
miséria.

A lei agrária aprovada pelas Cortes a 15 de setembro de 1932 consti-
tui decididamente um passo em frente. Mas as zonas às quais ela se apli-
ca constituem ainda um espaço reduzido. O ministro da Justiça, Largo 
Caballero, aprecia sem indulgência o projeto elaborado pelo Governo a 
que pertence e considera-o apenas o equivalente «a um comprimido de 
aspirina para curar uma apendicite». As propriedades da Coroa e as de 
390 «grandes» de Espanha, nobres proprietários, são confi scadas sem 
qualquer compensação. Além disso, os domínios que excedem 400 hec-
tares de pastagens, 150 hectares de vinhas, 300 de terras não irrigadas e 
10 de terras irrigadas são expropriados com indemnização. Menos de 
dez mil famílias benefi ciarão destas medidas: teria sido preciso muito 
mais para resolver um problema que dizia respeito a milhões de homens.

O estatuto da Catalunha é votado em setembro de 1932. Aquela 
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zona torna-se assim região autónoma. O catalão será a língua ofi cial, em 
pé de igualdade com o castelhano. Os direitos individuais, na região, são 
os mesmos que os fi xados na constituição, a Generalitat da Catalunha 
é composta por um parlamento e um conselho executivo, verdadeiro 
Governo responsável pelas garantias constitucionais. A Generalitat tem 
poder legislativo, organiza a justiça de modo conforme à constituição, 
nomeia juízes e magistrados. No plano das fi nanças e da ordem pública, 
a Generalitat dispõe de poderes muito vastos. As quatro províncias da 
Catalunha transformam-se em governo. A adoção deste estatuto tem um 
longo alcance. Prepara, à escala nacional, o estabelecimento de estrutu-
ras federais em condições tão liberais que a autoridade do poder central 
corre o risco, em última análise, de ser posta em causa.

A ressonância do que fora decidido para a Catalunha é imensa e 
suscita reações instantâneas. Efetivamente, se alguns Catalães pensam 
que este estatuto é incompleto, porque não satisfaz todas as suas exigên-
cias de autonomia, outras províncias agitam-se e reclamam direitos, no 
mínimo, iguais.

É este, sobretudo, o caso dos Bascos, cujas tendências separatistas 
tomam raízes num sentido nacional particularista. Etnia diferente dos 
Espanhóis, orgulhoso da sua língua, das suas tradições, dos seus costu-
mes, da sua religião, o povo basco aceitou mal a tutela dos Castelhanos. 
A pressão exercida sobre Madrid será tão forte que o governo tem de 
ceder. Os Bascos (a partir de 18 de julho de 1936) dispõem, por sua vez, 
de um estatuto especial. Mas, de agora em diante, será difícil refrear o ar-
dor comunicativo dos separatistas das províncias de Valencia, de Castela 
e, sobretudo, da Galiza, cujo chefe de fi la é nada mais do que o ministro 
do Interior do governo de Azaña, Casares Quiroga... futuro presidente 
do Conselho.

Por mais evidentes que sejam os desígnios construtivos dos homens 
do poder, nada é fácil. O passivo é muito pesado, os objetivos contraditó-
rios, as necessidades imediatas desproporcionadas em relação aos meios 
disponíveis. O Governo republicano e socialista tem, por isso, ainda mais 
mérito em promover reformas em diferentes direções, já que o proleta-
riado continua a agitar-se e a ameaçar a legalidade. Em abril de 1931, os 
operários julgaram que ia tudo mudar de um dia para o outro. O entu-
siasmo comunicativo, a adesão espontânea dos primeiros meses em bre-
ve se esfuma. A República oferece, sem dúvida, a esperança no advento 
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de uma era nova. Mas as realidades adaptam-se lentamente aos slogans 
políticos e sindicais mais proclamados. O proletariado pensa (e a CNT 
anarquista encoraja-o nisso) que não há limites às suas reivindicações e 
que o patronato terá de ceder perante pressões permanentes. As greves 
multiplicam-se e degeneram: o governo tem de intervir para que a lei seja 
respeitada. As paragens de trabalho repetidas entravam o fl orescimento 
industrial, comprometem a estabilidade das empresas.

Instaura-se o ciclo infernal com todas as suas consequências. Como 
corolário destes confl itos sociais, o desemprego aumenta. O processo de 
desagregação social desenvolve-se. Este caos incontrolável só pode ter 
como resultado novas crises políticas. Dir-se-ia que este país, amargura-
do por tantas difi culdades, está condenado irremediavelmente a suportar 
a lei das crises «de gavetas». As origens e os animadores da contestação 
têm doravante vários aspetos. O tempo do belo impulso republicano re-
novador está largamente ultrapassado. Em menos de dois anos de poder 
republicano, a esquerda e a direita provaram que era preciso contar com 
elas; o bloco republicano-socialista viveu, por seu lado, crises internas 
que o enfraqueceram fortemente. Com o correr dos meses, o Governo 
perdeu contacto com a opinião pública ou apenas o manteve através da 
intervenção das forças da ordem.

No fi m de 1933, em poucas semanas, vão suceder-se três chefes de 
governo. Na primavera, as eleições municipais trouxeram a prova da 
perda de prestígio na maioria de Azaña: Alexandre Lerroux, principal 
aliado de outros tempos, é o artífi ce da sua derrota. Aproveitando a li-
ção de uma situação sem saída, o presidente do Conselho pede a demis-
são. Lerroux vai suceder-lhe durante breve intervalo, perto de um mês. 
Um dos seus mais fi éis partidários, Martinez Barrio, toma o seu lugar. 
Ainda, desta vez, se trata apenas de um governo de transição. A situação 
é por demais confusa para que os republicanos tenham a menor espe-
rança de readquirir, sem apoio de uma grande maioria, a autoridade 
necessária para governar.

É preciso renderem-se à evidência e tirar as conclusões lógicas: as 
eleições gerais têm de ser organizadas. Só elas permitirão deitar contas 
e apoiar efi cazmente a ação política dos dirigentes republicanos, que 
têm a certeza do resultado favorável do escrutínio organizado cuida-
dosamente por eles. O balanço dos seus dois anos de poder — se se ex-
cetuarem as cadeias de incidentes suscitados pelos seus adversários de 
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campos opostos — permite-lhes enfrentar com confi ança a competição 
eleitoral. Não lhes faltam argumentos para justifi car as suas ambições: 
votação de uma nova Constituição, reforma do Exército, reorganização 
do ensino, lei agrária, criação de um código penal, leis sociais progres-
sivas em proveito dos trabalhadores e das mulheres, estatuto catalão. 
Quantos anos de monarquia ou de governo das direitas teriam sido pre-
cisos para apresentar tais progressos...

19 de novembro de 1933: a eleição é uma derrota para as esquerdas. 
São eleitos 205 deputados das direitas e 165 centristas (aparentados com 
os radicais de Lerroux). Os partidários de Azaña são apenas 99, dos quais 
58 socialistas. Uma transformação excecional vai modifi car toda a estra-
tégia política: o novo partido católico CEDA (Confederación Española 
de Derechas Autónomas) constitui o grupo mais numeroso nas Cortes. 
O seu chefe é Gil Robles e há outro deputado que virá a ser importante 
como chefe da Falange, José Antonio Primo de Rivera. Dois movimentos, 
dois novos homens: duas forças do campo das direitas.

A CEDA nasceu depois da instauração da II República. Ao associa-
rem-se, as «elites» católicas procuraram prevenir-se contra eventuais ini-
ciativas do novo regime, que poderiam ser contrárias aos seus interesses 
e prejudiciais ao livre exercício da religião. O animador do movimento, 
Angel Herrera y Oria (futuro bispo de Málaga), chefe de redação do jor-
nal «El Debate» está muito ligado aos Jesuítas. Anima a ação política em 
profundidade, através de polémicas que o seu jornal provoca e nos basti-
dores do mundo político. Escolheram Gil Robles, antigo aluno dos Jesuítas, 
advogado, depois professor da Universidade de Salamanca. O jovem líder 
fora, a seguir à Primeira Guerra mundial, um dos dirigentes mais ativos do 
partido agrário antes de ingressar nas fi leiras da Ação Popular Católica, da 
qual a CEDA é a expressão política.

Os princípios de ação de Gil Robles estão matizados de fascismo. 
As eleições de novembro de 1933 levam-no ao primeiro plano do qua-
dro político: a derrota das esquerdas faz dele o árbitro da situação. A sua 
posição é tanto mais forte quanto muito importante é a quantidade de 
mandatos sobre os quais pode contar, e os partidos republicanos devem 
o seu revés pelo menos tanto às suas próprias divisões — que a derrota 
eleitoral não irá apaziguar — como ao cansaço do povo.

Principiante no meio dos políticos de profi ssão, Gil Robles vai 
ser uma presa fácil para velhos experimentados, como Azaña e Alcalá 
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Zamora. Demasiado seguro de si e da autonomia de ação que lhe con-
fere a sua grande maioria, deixa-se seduzir, adormecer e comprometer 
pelos seus piores inimigos.

Outro jovem advogado faz a sua entrada nas Cortes ao mesmo 
tempo que Gil Robles. Pertence a uma formação parapolítica ainda mal 
conhecida mas que tem, nos meios da esquerda, muito má reputação: 
a Falange. Filho mais velho do antigo ditador, José Antonio Primo de 
Rivera — em breve votado ao martírio político, de que o seu nome pró-
prio se tornará um símbolo — foi eleito em Cadiz onde o general tinha 
nascido. Só se dedicou à política depois do desaparecimento daquele 
cujo revés o marcou e cuja memória e ação defenderá com piedoso fer-
vor. Não admite que um regime, ao mesmo tempo autoritário e liberal, 
como o ditador de Afonso XIII preconizara esteja forçosamente votado 
ao malogro na Espanha. Interessa-lhe dar corpo aos meios necessários 
para que se estabeleçam no seu país as estruturas de uma sociedade 
justa, efi caz e dinâmica. Na Itália aprendeu lições de fascismo, das quais 
só retém, sem dúvida, a fórmula mais bem adaptada à evolução da so-
ciedade espanhola deste segundo quarto de século e a garantia mais 
segura da unidade nacional e da cooperação entre as classes. Ele crê 
sinceramente nas virtudes do sistema.

Para assegurar a sua implantação na Espanha, funda a Falange no 
dia 29 de outubro de 1933. Um programa de vinte e sete pontos resume 
os objetivos do movimento no que respeita à Nação, ao Estado, às es-
truturas económicas, sociais e religiosas. A sua conclusão resume o seu 
ideal: «A vida é um combate e é preciso viver com um espírito purifi cado 
de serviço e sacrifício.»

No entanto estes propósitos nem sempre são assim pacifi stas. Os seus 
partidários têm de estar conscientes dos riscos que correm para assegurar 
o êxito da revolução nacional e sindicalista, como ele a concebe: «Se, para 
atingir os nossos fi ns — diz-lhes — fosse preciso recorrer à violência, não 
hesitaríamos. Quando são ofendidas a Justiça e a Pátria, a única dialética 
admissível é a dos punhos e das pistolas... O nosso posto é ao ar livre, sob 
a noite clara, de armas na mão e, lá em cima, as estrelas. Que os outros 
continuem os seus festins. Nós, na tensão de uma febril e segura velada, 
sentimos no fundo da nossa alegria o pressentimento da aurora.» É, ao 
mesmo tempo, romântico, romanesco e... explosivo.



Os generais Franco e Mola (à direita) em Burgos


