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PRIMEIRA PARTE






ntdo, meu principe, Génova e Luca jd ndo passam de apanagios,
— Edominios da familia Bonaparte. Nao, previno-o de que, se me diz

que ndo temos guerra, se continua a permitir-se paliar todas as in-
famias, todas as atrocidades desse Anticristo... Palavra, acredito nisso... é por-
que ja ndo o conheco, ja ndo é meu amigo, ja nao ¢ o meu fiel servidor, como diz.
Bom, bom dia, bom dia. Vejo que lhe fago medo. Sente-se e conte.

Assim falava, em julho de 1805, Anna Pavlovna Scherer, uma conhecida
dama de honor e pessoa intima da imperatriz Maria Feodorovna, ao receber em
sua casa o principe Vassili, personagem importante e alto funcionario, que fora
o primeiro a chegar a soirée. Anna Pavlovna tossia havia varios dias, tinha gripe,
segundo dizia (era na altura uma palavra nova, que so raras pessoas emprega-
vam). Nos bilhetes que nessa manha mandara entregar por um criado de libré
vermelha, dizia-se a todos, sem distin¢do:

Se nada de melhor tem para fazer, senhor conde (ou meu principe), e
se a perspetiva de passar o serdo em casa de uma pobre doente ndo o
assusta demasiado, ficarei encantada por vé-lo em minha casa entre
as sete e as dez horas.

Annette Scherer.

— Dieu, quelle virulente sortie!" — respondeu o principe, sem parecer absolu-
tamente comovido por semelhante acolhimento. Envergava o esplendoroso uni-
forme da corte, com meias e escarpins, e arvorava no rosto uma expressao clara.

Exprimia-se nesse francés rebuscado que falavam os nossos avds, em que
pensavam, até, os nossos avos, e com as doces entoagdes protetoras, proprias de
um homem importante, envelhecido na sociedade e na corte. Aproximou-se de
Anna Pavlovna, beijou-lhe a méo, apresentando-lhe a calva, luzente e perfumada,
e instalou-se comodamente num diva.

— Antes de mais nada, diga-me como vai, chére amie. Tranquilize-me —
disse, com a mesma voz e um tom em que, sob a delicadeza e a simpatia, transpa-
reciam a indiferenca e, até, a ironia.

! Na época, o francés era a lingua falada na corte russa. No original, grande parte dos didlogos en-
contra-se escrita nessa lingua. Com o objetivo de proporcionar uma leitura mais cémoda, optou-se
pela tradugio, deixando apenas algumas frases ou palavras de sentido mais claro, a fim de néo se
desvirtuar totalmente a inten¢ao do autor.
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— Como se pode ir bem, quando se sofre moralmente? Pode alguém, nos
nossos dias, conservar a calma, tendo coragdo? — respondeu Anna Pavlovna.
— Ficara toda a noite, espero?

— E afesta do embaixador da Inglaterra? Hoje é quarta-feira. Tenho de fazer
ato de presenga. A minha filha vira buscar-me para me levar até 1a. ..

— Pensava que essa festa tinha sido anulada. Confesso-lhe que todas essas
festas e todos esses fogos de artificio comegam a tornar-se insipidos.

— Se soubéssemos que o desejava, a festa teria sido anulada — replicou o
principe, dizendo por habito, como um relégio bem afinado, coisas em que nem
sequer queria que os outros acreditassem.

— Nao me atormente. Eh bien!, que decidiram em relagao ao despacho de
Novosiltzev? O senhor sabe tudo.

— Que hei de dizer-lhe? — respondeu o principe, num tom frio e cheio de
tédio. — Que decidiram? Decidiram que Bonaparte queimou os seus navios, e
que nds estamos em vias de queimar 0s nossos.

O principe Vassili falava sempre com indoléncia, como um ator recitando
um papel conhecido de ha muito. Anna Pavlovna Scherer, pelo contrario, era, a
despeito dos seus quarenta anos, cheia de vivacidade e de impulsos.

Ser entusiasta tornara-se de tal modo, para ela, a sua fungio social que, por
vezes, mesmo quando nao lhe apetecia, se mostrava entusiasta para nao desiludir
a expectativa dos que a conheciam. O sorriso reservado que flutuava incessante-
mente no seu rosto, embora nao ficasse bem as suas feicoes emurchecidas, atesta-
va, como nos meninos estragados, a consciéncia permanente do seu encantador
defeito, de que ela nao queria, ndo podia e ndo julgava necessario corrigir-se.

No decurso da conversa sobre a situagao politica, Anna Pavlovna exaltou-se.

— Ah! Nio me fale da Austria! Nio compreendo grande coisa, talvez, mas
a Austria ndo quer, nem nunca quis, a guerra. Trai-nos. A Russia ter4 de salvar
sozinha a Europa. O nosso benfeitor sabe qual é a sua alta missao, e ser-lhe-a fiel.
Eis a tinica coisa em que acredito. O nosso bom e maravilhoso imperador tem o
mais nobre dos papéis a desempenhar no mundo, e é tio virtuoso e tio admira-
vel que Deus ndo o abandonard, e ajuda-lo-a a cumprir a sua missao, que é a de
esmagar a hidra da revolugio, ainda mais terrivel hoje na pessoa desse assassino
e desse celerado. Deveremos resgatar sozinhos o sangue do justo. Com quem
podemos contar, pergunto-lhe? A Inglaterra, com o seu espirito mercantil, nao
compreendera, e ndo pode compreender, toda a grandeza de alma do impera-
dor Alexandre. Recusou-se a evacuar Malta. Quer ver, procura, um segundo
pensamento atras das nossas agoes. Que disseram eles a Novosiltzev?... Nada.
Nio compreenderam, ndo podem compreender a abnegacdo do nosso impe-
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rador, que nada quer para si mesmo e tudo quer para o bem do mundo. E que
prometeram? Nada. E, até aquilo que prometeram, ndo o cumprirdo. A Prussia
ja declarou que Bonaparte ¢ invencivel e que a Europa nada pode contra ele...
E eu ndo acredito numa unica palavra do que dizem Hardenberg e Haugwitz...
Essa famosa neutralidade prussiana ndo passa de uma armadilha, une piége. S6
acredito em Deus e no alto destino do nosso querido imperador. So ele salvara
a Europal... — Anna Pavlovna deteve-se bruscamente, sorrindo do seu proprio
ardor.

— Creio — respondeu o principe — que, se a tivessem enviado a si, em
vez do nosso caro Wintzingerode, teria conseguido de assalto a adesdo do rei da
Prussia. E muito eloquente. Nao me oferece uma chévena de ch4?

— Imediatamente. A propos — acrescentou, ja calma —, terei hoje duas pes-
soas muito importantes: le vicomte de Mortemart, aliado dos Montmorency, pelo
lado dos Rohan, e um dos maiores nomes da Franca. E um dos bons emigrados,
dos verdadeiros. Et puis, o abade Morio. Ja conhece esse espirito profundo? Foi
recebido pelo imperador, sabia?

— Ficarei encantado — afirmou o principe. — Diga-me — acrescentou, com
um ar particularmente natural, como se acabasse naquele instante de se recordar
de qualquer coisa, muito embora o que ia perguntar fosse a razao principal da sua
visita —, é verdade que a impératrice-mére deseja a nomeagao do bardo Funke
para o lugar de primeiro-secretario em Viena? Cest un pauvre sire, ce baron, a ce
qu’il parait.

O principe Vassili desejava para o filho esse cargo, que, por intermédio da
imperatriz Maria Feodorovna, se pretendia conceder ao barao.

Anna Pavlovna quase fechou os olhos, dando assim a entender que nem ela
nem ninguém eram juizes dos desejos e da vontade da imperatriz.

— O senhor bardo Funke foi recomendado a imperatriz pela irma — li-
mitou-se a dizer, num tom triste e seco. Quando Anna Pavlovna pronunciou o
nome da imperatriz, o seu rosto revestiu-se subitamente de uma expressao de
profunda dedicagdo e sincero respeito, expressdo que adotava sempre que, no
decurso da conversa, se falava da sua alta protetora. Disse que sua majestade se
dignara testemunhar ao bardo Funke beaucoup destime, e uma vez mais o seu
olhar velou-se de tristeza.

O principe calou-se, com indiferenca. Anna Pavlovna, com a sua habilidade
e a sua presenca de espirito de mulher e de frequentadora assidua da corte, quis
desferir-lhe uma frechada por ter ousado exprimir-se daquele modo sobre uma
pessoa recomendada a imperatriz, e a0 mesmo tempo consola-lo.

— Mas a prop0sito da sua familia — disse —, sabe que a sua filha, desde que
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frequenta a sociedade, faz as delicias de toda a gente? Todos a acham bela como
o dia.

O principe inclinou-se, em sinal de respeito e de gratidao.

— Penso muitas vezes — continuou Anna Pavlovna, ap6s um instante de
siléncio, e aproximando-se do principe com um gracioso sorriso, como que para
lhe dar a entender que as conversas politicas e mundanas tinham terminado e
que ia comegar uma conversa intima —, penso muitas vezes que a sorte, na vida,
estd muito injustamente repartida. Porque foi que a sorte lhe deu dois filhos tao
encantadores (com exce¢io de Anatole, o seu mais novo, de quem néao gosto) —
acrescentou, num tom sem réplica e arqueando as sobrancelhas —, dois filhos tao
gentis? O senhor ¢, na realidade, o ultimo a aprecia-los; logo, ndo os merece. — E
espalhou no rosto um sorriso entusiasta.

— Que quer? Lavater diria que nao tenho a bossa da paternidade — respon-
deu o principe.

— Basta de brincadeiras. Queria falar-lhe seriamente. Sabe que estou des-
contente com o seu filho mais novo? Diga-se aqui entre nés — e o seu rosto
cobriu-se de uma expressao de tristeza — que se falou dele em presenca de sua
majestade, e houve quem o lamentasse a si. ..

O principe nao respondeu, mas, olhando-o com uma expressao significati-
va, ela parecia aguardar uma resposta. O principe Vassili fez uma careta.

— Que hei de fazer? — disse, finalmente. — Bem sabe que fiz pela educagio
dos meus filhos tudo o que um pai pode fazer, e qualquer um dos dois rapazes é
um imbecil. Hipdlito é, ao menos, um imbecil pacifico, enquanto Anatole é um
imbecil turbulento. Eis a unica diferenca — acrescentou com um sorriso mais
constrangido e mais significativo do que habitualmente, enquanto os vincos que
se lhe formavam nos cantos da boca revelavam mais nitidamente qualquer coisa
de brutal e de desagradavel.

— Porque é que as pessoas como o senhor tém filhos? Se nao fosse pai, nada te-
ria a censurar-lhe — disse Anna Pavlovna, erguendo os olhos com um ar sonhador.

— Sou um seu fiel servidor, e s6 a si posso confessa-lo. Os meus filhos sdo o
entrave da minha existéncia. Sao a minha cruz. E assim que encaro a coisa. Que
voulez-vous? — E o principe calou-se por um instante, exprimindo com um gesto
a sua submissdo a sorte cruel.

Anna Pavlovna p0s-se pensativa.

— Nunca pensou casar o seu filho prédigo, Anatole? Dizem que as velhas
solteiras tém a mania dos casamentos. Nao sinto ainda essa inclinagdo, mas co-
nhego une petite personne que é muito infeliz junto do pai. Uma parente nossa,
une princesse Bolkonski.
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O principe Vassili ndo respondeu, mas, com a vivacidade de espirito e a me-
moria das pessoas de sociedade, deu a entender com um sinal de cabeca que
tomara nota das indicagoes.

— Sabe que esse Anatole me custa quarenta mil rublos por ano? — disse,
visivelmente incapaz de conter o triste curso dos seus pensamentos. E, apds uma
curta pausa, acrescentou: — Que sera dentro de cinco anos, se isto continua as-
sim? Voila lavantage détre peére. E é rica, a sua princesa?

— O pai é muito rico e avaro. Vive no campo. O senhor conhece-o, é o famo-
so principe Bolkonski, que teve de abandonar o servico sob o defunto imperador,
e aquem davam o nome de «rei da Prissia». E um homem muito inteligente, mas
com bizarrias e de um cardter dificil. A pobre pequena é infeliz como as pedras.
Tem um irmao, o que desposou recentemente Lisa Meinen, um ajudante de cam-
po de Kutuzov. Deve vir esta noite.

— Escute, chére Annette — disse o principe, pegando subitamente na mao
da sua interlocutora e puxando-a, sabe Deus porqué, para baixo. — Resolva esse
assunto e serei para sempre o mais fiel dos seus servidores. E de boa familia e
rica. E quanto me basta. — E com os gestos faceis, cheios de graca e de familiari-
dade que o caracterizavam, beijou a mao da dama de honor, e, tendo-a beijado,
sacudiu-a um pouco, recostando-se no diva e olhando de lado.

— Attendez — disse Anna Pavlovna —, falarei hoje mesmo a Lisa... a mu-
lher do jeune Bolkonski. E é possivel que a coisa se arranje. Sera na sua familia que
farei a minha aprendizagem de velha solteirona.

[1

saldo de Anna Pavlovna enchera-se a pouco e pouco. Toda a alta so-

ciedade de Petersburgo estava ali, pessoas das mais diversas, na idade e

no caréter, mas todas semelhantes quanto ao mundo a que pertenciam;

a filha do principe Vassili, a bela Helena, que ia buscar o pai para ir com ele a

festa do embaixador, também chegou. Envergava um vestido de baile ornamen-

tado com o brasdo da imperatriz. Apareceu igualmente a princesinha Bolkonski,

considerada a mais sedutora mulher de Petersburgo, que se casara durante o in-

verno precedente e cuja gravidez a mantinha de momento afastada da grande

sociedade, mas que se mostrava ainda nos serdes intimos. Apareceu finalmente

o principe Hipolito, filho do principe Vassili, acompanhado por Mortemart, que
apresentou; assim como o abade Morio e muitos outros.

— Ainda nio viu, ou ainda nio conhece, ma tante? — dizia Anna Pavlovna
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aos seus convidados, conduzindo-os com um ar muito sério até junto de uma
senhora pequena e idosa, cheia de fitas, que saira de uma sala vizinha quando a
reunido comecara a formar-se; apresentava-os, passeando lentamente os olhos
do convidado até ma tante, depois afastava-se.

Cada convidado cumpria o rito de cumprimentar aquela tia que ninguém
conhecia, que a ninguém interessava e de quem ninguém tinha necessidade.
Anna Pavlovna assistia aos cumprimentos com uma atengao solene e triste, apro-
vando em siléncio. Ma tante falava a todos, em termos idénticos, da saide de am-
bas, a dela propria e a de sua majestade, que, gracas a Deus, estava melhor. Todos
0s que se aproximavam, sem manifestarem pressa, por delicadeza, deixavam a
velha senhora com o sentimento de alivio que se experimenta apds ter cumprido
um dever penoso, para ndo voltarem a ocupar-se dela durante todo o seréo.

A jovem princesa Bolkonski levara o seu trabalho num saco de veludo bor-
dado a ouro. O seu bonito labio superior, sombreado por um esbogo de bugo,
era demasiado curto para os dentes, mas ela entreabria a boca e baixava-o muito
graciosamente sobre o inferior, de sorte que, como sempre acontece nas mulheres
perfeitamente sedutoras, este defeito — o 1abio demasiado curto e a boca entrea-
berta — parecia dar-lhe uma atragdo especial, uma beleza muito sua. Era uma
alegria para toda a gente ver aquela futura mae, bonita, cheia de saude e de vida,
que suportava tdo facilmente o seu estado. Os velhos e os jovens aborrecidos ti-
nham a impressdo de se tornarem como ela depois de terem passado algum tem-
po na sua companhia. Os que lhe falavam e que, a cada palavra, viam o seu claro
sorriso e o brilho dos seus dentes muito brancos, descobrindo-se incessantemen-
te, julgavam-se particularmente amaveis nesse dia. E esta era a impressao geral.

Com passos pequenos e rapidos, balancando-se, a princesinha, levando na
mao o seu saco, deu a volta & mesa e, compondo alegremente o vestido, sentou-se
num diva, perto do samovar de prata, como se tudo o que fizesse fosse um prazer
para ela e para os que a rodeassem.

— Trouxe o meu trabalho — disse, abrindo o seu indispensavel e dirigin-
do-se a todos a0 mesmo tempo. — Veja l4, Annette, ndo me pregue uma partida
— acrescentou, desta vez para a dona da casa. — Escreveu-me dizendo que era
um pequeno serao, e veja como venho arranjada.

E abriu os bragos para mostrar o elegante vestido cinzento guarnecido de
rendas e preso por uma larga faixa um pouco abaixo dos seios.

— Fique tranquila, Lisa, vous serez toujours la plus jolie — respondeu Anna
Pavlovna.

— Sabem que o meu marido me abandona? — continuou a princesinha,
voltando a dirigir-se a todos. — Vai deixar-se matar. Diga-me, porqué esta mal-
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dita guerra? — perguntou ao principe Vassili. E, sem esperar resposta, voltou-se
para a filha do principe, a bela Helena.

— Que pessoa deliciosa, essa petite princesse — disse em voz baixa o principe
Vassili, falando com Anna Pavlovna.

Um jovem gordo e macico, de cabelos curtos, com 6culos, usando umas cal-
cas claras a moda de entdo, uma alta cartola e uma casaca castanha, entrou pouco
depois da princesinha. Esse jovem era filho natural de um célebre grande senhor
do reinado de Catarina, o conde Bezukhov, que morria em Moscovo. Nao exercia
ainda qualquer atividade, acabava de regressar do estrangeiro, onde fora educa-
do, e mostrava-se pela primeira vez na sociedade. Anna Pavlovna dirigiu-lhe a
saudagdo que destinava as pessoas situadas mais abaixo na hierarquia do seu sa-
ld0. Mas a despeito deste acolhimento de qualidade inferior, ao ver Pierre entrar,
o rosto de Anna Pavlovna refletiu a inquietagdo e o temor que se sentem a vista
de qualquer coisa demasiado grande e deslocada. Se bem que Pierre fosse na ver-
dade um pouco mais alto do que a maioria dos homens presentes, este temor s
podia ter por causa o seu olhar inteligente e a0 mesmo tempo timido, observador
e natural, que o distinguia de todos os outros no saldo.

— Foi muito amavel da sua parte, monsieur Pierre, ter vindo a casa de uma
pobre doente — disse Anna Pavlovna, trocando um olhar inquieto com a tia, até
junto de quem acompanhou o jovem. Pierre balbuciou algumas palavras ininte-
ligiveis e continuou a procurar qualquer coisa com os olhos. Sorriu alegremente,
ao saudar como um amigo a pequena princesa, e aproximou-se da tia. Os temo-
res de Anna Pavlovna ndo eram vaos, pois Pierre deixou a tia sem ter escutado até
ao fim o que ela dizia a respeito da satide de sua majestade. Anna Pavlovna, cada
vez mais assustada, reteve-o com estas palavras:

— Nio conhece 0 abade Morio? E muito interessante. ..

— Sim, ouvi falar do seu projeto de paz perpétua e acho-o muito interessan-
te, mas irrealizavel. ..

— Acha que sim? — disse Anna Pavlovna, para dizer qualquer coisa e poder
voltar aos seus deveres de dona de casa, mas Pierre cometeu o erro de delicadeza
inverso. Momentos antes, afastara-se sem esperar que a sua interlocutora aca-
basse de falar; naquele instante, retinha com a sua conversa uma outra que tinha
necessidade de o deixar. Com a cabeca inclinada e as compridas pernas afastadas,
comegou a explicar porque considerava uma quimera o projeto do abade Morio.

— Ja falamos a esse respeito — interrompeu-o Anna Pavlovna, sorrindo.

E, desembaragando-se do jovem que ndo sabia viver, voltou as suas fungdes
de dona de casa, continuando a prestar aten¢ao e a observar, pronta a acudir onde
quer que a conversa esmorecesse. Como o patrdo de uma oficina de tecelagem
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que, tendo instalado nos respetivos lugares os seus operarios, passeia pelo seu
estabelecimento, e, apercebendo-se da paragem de um tear ou de qualquer ruido
insolito, rangente ou demasiado forte, se apressa a devolver-lhe a cadéncia devi-
da, assim Anna Pavlovna, andando de um lado para o outro no seu saldo, se apro-
ximava de um grupo que se calava ou falava demasiado, e, com uma palavra ou
um reagrupamento, restabelecia o funcionamento regular e decente da maquina
de falar. Porém, no meio destas preocupagoes, era visivel que as suas apreensoes
no que respeitava a Pierre ndo a abandonavam. Seguiu-o com um olhar inquieto
quando ele se aproximou para escutar o que se dizia em torno de Mortemart, e
depois, quando se dirigiu a outro grupo onde se encontrava o abade. Para Pierre,
educado no estrangeiro, aquele serdo era o primeiro a que assistia na Russia. Sa-
bia que estava ali reunida toda a sociedade culta de Petersburgo, e os seus olhos
iam de um para o outro lado, como os de uma crian¢a numa loja de brinquedos.
Temia a todo o instante perder alguma conversa interessante. Ao ver a distingao
e o ar seguro das personagens ali reunidas, esperava incessantemente ouvir qual-
quer coisa de particularmente inteligente. Aproximou-se por fim de Morio. A
conversa pareceu-lhe interessante e deteve-se, a espreita de uma ocasiao de expor
a sua maneira de ver, como gostam de fazer os jovens.

[11

serdo de Anna Pavlovna estava lancado. Todos os teares ronronavam

regularmente e sem pausas. Com exce¢do de ma tante, que s6 tinha

junto de si uma dama de certa idade, de rosto magro devastado pelas
lagrimas e que parecia um pouco deslocada naquela brilhante sociedade, os con-
vidados haviam-se dividido em trés grupos. Um, composto na sua maioria por
homens, tinha por centro o abade; outro, um grupo de jovens, a bela princesa
Helena, filha do principe Vassili, e a bonita princesinha Bolkonski, muito rosada,
demasiado forte para a sua idade; o terceiro, Mortemart e Anna Pavlovna.

O visconde era um jovem agradavel, de fei¢oes finas e modos suaves, que
aparentemente se julgava uma celebridade, mas que, por boa educagio, deixa-
va modestamente beneficiar da sua presenca a sociedade em que se encontra-
va. Segundo toda a evidéncia, Anna Pavlovna oferecia-o como presente aos seus
convidados. Tal como um bom maitre d’hétel que apresenta como uma coisa in-
dizivelmente deliciosa uma pega de carne que ninguém quereria se a visse numa
cozinha suja, Anna Pavlovna servia nessa noite aos seus convidados, primeiro, o
visconde, depois, o abade, como cumulo do refinamento. No grupo de Morte-
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mart, a conversa recaiu imediatamente no tema do assassinio do duque de En-
ghien. O visconde declarou que o duque fora vitima da sua grandeza de alma e
que o ressentimento de Bonaparte tinha motivos particulares.

— Ah! Voyons. Conte-nos isso, visconde — disse Anna Pavlovna, que sentia
com alegria, nesta frase, um pequeno perfume d la Louis xiv —, contez-nous cela,
vicomte.

O visconde inclinou-se, em sinal de obediéncia, e sorriu com cortesia.

— O visconde conheceu pessoalmente o senhor duque — murmurava a
dona da casa a um convidado.

— O visconde é um perfeito conteur — dizia a outro.

— Como se conhece 0 homem de sociedade — comentava em beneficio de
um terceiro.

E, assim, o visconde foi servido sob o seu aspeto mais distinto e mais vanta-
joso, como um rosbife numa travessa quente, enfeitado com salsa.

Pronto a comegar o seu relato, o visconde esbocou um fino sorriso.

— Venha para aqui, chére Helena — disse Anna Pavlovna a bela princesa,
sentada no centro de um outro grupo.

A princesa Helena sorria; levantou-se com o mesmo sorriso inalteravel de
mulher perfeitamente bela com que entrara no saldo. Com um ligeiro frufru do
seu vestido de baile branco, decorado com hera e musgo, com o deslumbramento
dos seus ombros brancos, o brilho dos seus cabelos e dos diamantes, passou por
entre os homens, que se afastavam a sua frente, e, muito direita, sem olhar para
ninguém mas sorrindo a todos, como que dando graciosamente a cada um o di-
reito de admirar a beleza da sua silhueta, dos seus ombros cheios, da sua garganta
e das suas costas generosamente decotadas a moda de entdo, foi juntar-se a Anna
Pavlovna, parecendo levar consigo todo o esplendor de um baile. Helena era tao
bela que ndo s6 nio se via nela a mais pequena sombra de coqueteria como, pelo
contrario, dava a impressao de se sentir incomodada pela sua beleza incontestavel
e pela sua for¢a demasiado poderosa, demasiado triunfante. Parecia tentar, em
vao, atenuar-lhe o efeito.

— Que maravilhosa pessoa! — diziam todos ao vé-la. Como que ofuscado, o
visconde ergueu os ombros e baixou os olhos, enquanto ela se sentava a sua frente
e o iluminava com o mesmo sorriso imutavel.

— Madame, temo pelas minhas possibilidades ante um tal auditério — disse
Mortemart, inclinando-se com um sorriso. A princesa apoiou o brago nu e cheio
numa pequena mesa e ndo julgou necessario responder. Aguardava, sorrindo.
Enquanto durou o relato, manteve-se ereta, olhando de vez em quando para o
seu brago, nu e cheio, que repousava levemente sobre a mesa, ou para a garganta,
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mais bela ainda, sobre a qual compunha o seu colar de diamantes; pds varias
vezes em ordem as dobras do vestido e, quando o relato fazia efeito, voltava-se
para Anna Pavlovna e copiava imediatamente a expressdo refletida no rosto da
dama de honor, ap6s o que fixava de novo o seu sorriso deslumbrante. Depois, a
princesinha abandonou por sua vez a mesa de cha.

— Esperem um pouco, vou buscar o meu trabalho — disse. — Voyons, em
que esta a pensar? — continuou, dirigindo-se ao principe Hipolito. — Traga-me
o meu indispensavel.

Sorrindo e falando a todos, a princesa mudou vivamente de lugar e, uma vez
sentada, compos alegremente o vestido.

— Agora estou bem — disse, e, pedindo que recomegassem, pds-se a
trabalhar.

O principe Hipdlito, que lhe tinha levado o indispensavel, puxou um cadei-
rdo para junto do dela e sentou-se a seu lado.

O charmant Hipolito impressionava pela sua extraordinaria semelhanca
com a irma e ainda mais por ser, a despeito dessa semelhanga, de uma extre-
ma fealdade. Tinham as mesmas fei¢oes, mas nela tudo era iluminado pelo seu
imutavel sorriso satisfeito, jovem, respirando a alegria de viver, e pela rara beleza
antiga do seu corpo; no irmao, pelo contrario, 0 mesmo rosto era velado pela es-
tupidez e refletia invariavelmente um humor impertinente, cheio de suficiéncia,
enquanto o corpo era magro e feio. Os olhos, o nariz, a boca, tudo se contraia
numa espécie de careta vaga e entediada, e os bragos e as pernas adotavam sem-
pre posturas a que faltava naturalidade.

— Nao ¢ uma histdria de almas do outro mundo? — perguntou, sentando-se
junto da princesa e ajustando apressadamente o lorgnon, como se ndo pudesse
comecar a falar sem esse instrumento.

— Mais non, mon cher — respondeu, encolhendo os ombros, o surpreendi-
do narrador.

— E que detesto histérias de almas do outro mundo — afirmou o principe
Hipdlito, num tom que provava que tinha falado antes de compreender o signi-
ficado das palavras.

Dado o aprumo com que se expressava, ninguém compreendeu se aquilo
que dissera fora muito estiipido ou muito inteligente. Vestia uma casaca de um
verde carregado, umas calgas cuisse de nymphe effrayée, como ele proprio dizia,
meias e escarpins.

O visconde contou, muito agradavelmente, a anedota que circulava entdo
sobre uma visita secreta que o duque de Enghien fizera a Paris, para ver made-
moiselle George; em casa dela encontrara Bonaparte, que desfrutava igualmente
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dos favores da célebre comediante, e, no momento do encontro, quisera o acaso
que Napoledo desmaiasse, como lhe acontecia por vezes, ficando a mercé do du-
que, oportunidade que este nao quis aproveitar; mas foi desta generosidade que
Napoledo se vingou mais tarde, mandando assassinar o duque.

O relato foi muito bonito e interessante, sobretudo no ponto em que os
dois rivais, encontrando-se subitamente, se reconhecem, e as damas pareceram
comovidas.

— Charmant — disse Anna Pavlovna, dirigindo um olhar interrogador a
princesinha.

— Charmant — murmurou a princesinha, espetando a agulha no trabalho,
como que para dizer que o interesse e o encanto do relato a impediam de o
continuar.

O visconde apreciou esta homenagem muda e, com um sorriso de agrade-
cimento, prosseguiu a sua narragao. Porém, Anna Pavlovna nao deixava de ob-
servar o jovem que lhe inspirava temores, apercebeu-se nesse momento de que
ele falava demasiado alto e com demasiado fogo ao abade, e voou em socorro do
ponto ameagado. Efetivamente, Pierre conseguira entabular com o abade uma
conversa sobre o equilibrio politico, e o abade, visivelmente interessado pelo in-
génuo ardor do jovem, desenvolvia ante ele a sua tese favorita. Ambos falavam e
escutavam com demasiada animagao e naturalidade, e foi isso o que desagradou
a Anna Pavlovna.

— O tnico meio ¢ o equilibrio europeu e o direito das gentes — dizia o
abade. — Basta que um Estado poderoso, como a Russia, reputada de barbara, se
coloque de uma maneira desinteressada a cabega de uma liga, tendo por objetivo
o equilibrio da Europa, e salvara o mundo!

— E como encontrara esse equilfbrio? — comecou Pierre, mas Anna Pavlo-
vna chegou nesse instante e, olhando-o duramente, perguntou ao interlocutor do
jovem como suportava o clima local. O rosto do italiano mudou bruscamente e
adotou a expressdo suave e hipdcrita que lhe era manifestamente habitual quan-
do falava com mulheres.

— Estou tao seduzido pelos encantos de espirito e de cultura da sociedade,
sobretudo feminina, em que tive a felicidade de ser recebido, que ndo dispus ain-
da de tempo para pensar no clima — respondeu.

Sem largar o abade nem Pierre, Anna Pavlovna, a fim de poder vigia-los
melhor, arrastou-os para o grupo principal.

Neste instante, uma nova personagem entrou no saldo. Era o jovem principe
André Bolkonski, o marido da princesinha. O principe Bolkonski era um belo
rapaz de estatura média, de fei¢oes nitidas e secas. Tudo na sua pessoa, desde o
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olhar cansado, aborrecido, até ao seu caminhar lento e medido, contrastava vio-
lentamente com a vivacidade da sua pequena esposa. Visivelmente, todos naque-
le saldo eram tdo seus conhecidos que vé-los e ouvi-los o entediava mortalmente.
Mas, de todos os que o aborreciam, a mulher era quem parecia aborrecé-lo mais.
Com uma careta que alterou o seu belo rosto, desviou-se dela. Beijou a mao de
Anna Pavlovna e, franzindo os olhos, examinou toda a assisténcia.

— Alista-se para a guerra, mon prince? — perguntou Anna Pavlovna.

— Le général Kutuzov — respondeu Bolkonski, acentuando a tltima silaba,
a francesa — quis escolher-me como ajudante de campo.

— E Lisa, votre femme?

— Ird instalar-se no campo.

— Como nao tem vergonha de nos privar da sua encantadora mulher?

— André — disse a princesinha, falando ao marido no mesmo tom de co-
queteria que utilizava para falar aos desconhecidos —, que histdria o visconde
nos contou sobre mademoiselle George e sobre Bonaparte!

O principe André fechou os olhos e voltou a cara. Pierre, que, desde a sua
entrada, ndo tirava dele um olhar amistoso e alegre, aproximou-se e pegou-lhe
num brago. O principe, sem se voltar, fez uma careta de despeito para quem lhe
pegava no brago, mas, ao ver o rosto sorridente de Pierre, dirigiu-lhe um sorriso
inesperado, agradavel e bom.

— Tu também, na grande sociedade? — perguntou.

— Sabia encontra-lo aqui — respondeu Pierre. — Irei cear a sua casa —
acrescentou, em voz baixa, para nao perturbar o visconde, que continuava a sua
narragao. — Posso?

— Nao, ndo podes — respondeu o principe André, rindo e dando-lhe a en-
tender com uma pressao da mao que nem precisava de perguntar. Ia acrescentar
qualquer coisa, mas neste momento o principe Vassili e a filha levantaram-se, e
os homens imitaram-nos para os deixarem passar.

— Desculpe-me, meu caro visconde — disse o principe Vassili ao fran-
cés, segurando-o amistosamente por uma manga, para o impedir de se levan-
tar. — Essa desgracada festa em casa do imperador priva-me de um prazer e
interrompe-o. Estou desolado por ter de abandonar o seu encantador serdo —
acrescentou, dirigindo-se a Anna Pavlovna.

A filha, a princesa Helena, passou por entre as cadeiras segurando levemente
as dobras do vestido, e o sorriso brilhava ainda mais claro no seu belo rosto. Pier-
re olhou para aquela beleza com olhos maravilhados, quase assustados, quando
ela passou diante dele.

— E muito bela — disse o principe André.
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— Sim, muito bela — respondeu Pierre.

Ao passar, o principe Vassili pegou num brago de Pierre e voltou-se para
Anna Pavlovna.

— Domestique-me este urso — disse. — Ha um més que esta em minha casa
e é a primeira vez que o vejo em sociedade. Nada ¢ mais necessario a um jovem
do que a sociedade de mulheres de espirito.

v

nna Pavlovna sorriu e prometeu ocupar-se de Pierre, que, bem o sabia,

era aparentado ao principe Vassili pelo pai. A dama de uma certa ida-

de que estava sentada junto de ma tante levantou-se apressadamente e
alcangou o principe Vassili no vestibulo. Toda a altivez desaparecera das suas fei-
¢oes. O seu belo rosto devastado pelas lagrimas s6 refletia inquietagdo e temor.

— Que pode dizer-me, principe, a respeito do meu Boris? — perguntou, ao
alcanga-lo. (Pronunciava o nome de Boris acentuando particularmente o «o».)
— Nao posso ficar mais tempo em Petersburgo. Diga-me, que noticias posso
levar ao meu pobre filho?

Ainda que o principe Vassili a escutasse de ma vontade e quase indelicada-
mente, manifestando até impaciéncia, ela sorria-lhe com uma tocante amabilida-
de, e, para o impedir de se afastar, pegou-lhe num brago.

— Nada lhe custaria dizer uma palavra ao imperador, e o meu filho seria
diretamente transferido para a guarda — acrescentou.

— Creia-me que farei tudo o que puder, princesa — respondeu o principe.
— Mas é-me dificil solicitar o imperador; aconselha-la-ia a dirigir-se a Rumiant-
zev, por intermédio do principe Golitzine: seria o melhor.

A dama idosa chamava-se princesa Drubetzkoi, um dos maiores nomes da
Russia, mas era muito pobre, renunciara havia muito a frequentar a sociedade, e
perdera as suas antigas relacdes. Fora a Petersburgo a fim de obter a transferéncia
do seu tnico filho para a guarda. Para ver o principe Vassili, fizera-se convidar
para casa de Anna Pavlovna, e s6 por isso escutara o relato do visconde. As pala-
vras do principe Vassili assustaram-na; o seu rosto, outrora belo, traiu irritagio,
mas isto durou apenas um instante. Sorriu novamente, e agarrou-se ainda com
mais for¢a ao braco do principe Vassili.

— Escute, principe — disse. — Nunca lhe pedi coisa alguma, nunca mais lhe
pedirei seja o que for, nunca lhe recordei a amizade que meu pai teve por si. Mas,
agora, peco-lhe em nome do Céu, faca isso pelo meu filho e considera-lo-ei meu
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benfeitor — acrescentou, apressadamente. — Nao, nao se zangue, prometa-me
que o fard. J o pedi a Golitzine, e ele recusou. Seja 0 bom rapaz que sempre foi.
— E avelha princesa esforgou-se por sorrir, apesar de ter lagrimas nos olhos.

— Papd, vamos chegar atrasados — queixou-se a princesa Helena, que
aguardava junto da porta, voltando para o pai a bela cabe¢a, suportada por uns
ombros dignos de estatua antiga.

A influéncia no mundo é, todavia, um capital de que é preciso cuidar, para o
impedir de se esgotar. O principe Vassili sabia-o e, tendo uma vez compreendido
que se interviesse em favor de todos os que lho solicitavam nada poderia pedir
para si mesmo, raramente usava o seu crédito. No caso da princesa Drubetzkoi,
sentiu, no entanto, apos o seu novo apelo, qualquer coisa que se assemelhava a
remorsos. O que ela lhe recordava era verdade; ficara a dever os seus primeiros
passos na carreira ao pai daquela mulher. Além disso, via pela sua maneira de agir
que era uma dessas mulheres, sobretudo uma dessas maes, que, tendo metido
uma coisa na cabega, nao desistem sem terem conseguido o que querem e, no
caso contrario, estao prontas a insistir todos os dias, a todos os instantes, e até a
fazer cenas. Esta ultima consideracio abalou-o.

— Chére Anna Mikhailovna — respondeu, pondo na voz a sua familiarida-
de e o0 seu tédio habituais —, é-me quase impossivel conseguir o que deseja, mas,
para lhe provar todo o afeto que tenho por si e quanto reverencio a memoria de
seu pai, farei o impossivel: o seu filho sera transferido para a guarda, dou-lhe a
minha palavra. Fica contente?

— Meu caro, é o meu benfeitor! Nao esperava menos de si, sabendo como
¢ bom.

O principe quis afastar-se.

— Espere, ainda uma palavra. Uma vez transferido para a guarda... — a
velha dama hesitou. — O senhor conhece bem Miguel Ilarionovitch Kutuzov,
recomende-lhe Boris como ajudante de campo. Assim ficarei tranquila, e entdo. ..

O principe Vassili sorriu.

— Isso ja nao lho prometo. Nao faz ideia de como Kutuzov é assediado des-
de que foi nomeado comandante em chefe. Ele proprio me dizia que todas as
damas moscovitas se puseram de acordo para lhe impor os filhos como ajudantes
de campo.

— Sim, prometa-mo, ou ndo o deixarei, meu benfeitor.

— Papd — repetiu no mesmo tom a bela Helena —, vamos chegar atrasados.

— Vamos, au revoir, adeus. Esta a ver...

— Falara amanha ao imperador?

— Absolutamente, mas quanto a Kutuzov, nada lhe prometo.
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— Sim, prometa, prometa, Vassili — disse Anna Mikhailovna com um sor-
riso de jovem coquete que, antigamente, devia ser-lhe habitual, mas que ficava
agora mal ao seu rosto emurchecido.

Esquecera visivelmente a sua idade e, por habito, deitava mao a todos os seus
recursos femininos de outrora. Porém, quando o principe saiu, o rosto retomou
a expressao fria, constrangida, de momentos antes. Juntou-se ao grupo no qual
o visconde continuava a narrar, e fingiu novamente estar a ouvir, aguardando o
momento de partir, pois a sua missao fora cumprida.

— Mas que pensa desta ultima comédia du sacre de Milan? — perguntou
Anna Pavlovna. — E a nova comédia dos povos de Génova e de Luca que vao
render preito a monsieur Bonaparte? Bonaparte sentado num trono e recebendo
os votos das nagdes! Adoravel! E de enlouquecer! Dir-se-ia que o mundo inteiro
perdeu a cabega!

O principe André sorriu, olhando Anna Pavlovna nos olhos:

— Dieu me la donne, gare a qui la touche [Deus ma da, pobre de quem lhe to-
car] — disse palavras de Napoledo aquando da coroagdo. — Diz-se que foi muito
belo ao pronunciar estas palavras.

E André repetiu a frase em italiano.

— Dio me la dona, guai a chi la tocca.

— Espero — continuou Anna Pavlovna — que essa tenha sido finalmente a
gota de agua que fara transbordar o copo. Os soberanos nao podem continuar a
tolerar esse homem, que ameagca tudo.

— Os soberanos? Nao falo da Russia — respondeu o visconde, com um ar
cortés e desiludido. — Les souverains, madame! Que fizeram eles por Luis XVII,
pela rainha, por madame Elizabeth? Nada — continuou, animando-se. — E,
creia, sofrem o castigo da sua traigao a causa dos Bourbon. Os soberanos? Man-
dam embaixadores cumprimentar o usurpador.

E, com um suspiro desdenhoso, mudou de posigao. O principe Hipolito, que
tinha observado longamente o visconde através do seu lorgnon, voltou-se subi-
tamente para a pequena princesa, como se fosse de uma so6 pega, e, pedindo-lhe
uma agulha, pos-se a explicar-lhe, desenhando-as na mesa, as armas dos Condé.
Fé-lo com um ar tao importante como se ela lho tivesse pedido.

— Pau de goles ornado com espiguilha de goles de azul: casa Condé — dizia.

A princesa escutava, sorrindo.

— Se Bonaparte permanece mais um ano no trono da Fran¢a — afirmou o
visconde, continuando a conversa, como alguém que nio escuta os outros mas,
num assunto que conhece melhor do que ninguém, segue apenas o curso dos
seus proprios pensamentos —, as coisas irdo demasiado longe. Através da intriga,
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da violéncia, do exilio, das execugdes, a sociedade francesa, entenda-se a boa so-
ciedade, serd aniquilada para sempre, e entao...

Encolheu os ombros e abriu os bragos, com desola¢do. Pierre quis dizer a
sua palavra: a conversa interessava-o, mas Anna Pavlovna vigiava-o e ndo lhe deu
tempo.

— O imperador Alexandre — disse, com essa tristeza que nunca a aban-
donava quando falava da familia imperial — declarou que deixaria os franceses
escolherem eles proprios a sua forma de governo. Penso que nao ha duvida de
que toda a nagio, uma vez libertada do usurpador, se lancara nos bragos do seu
rei legitimo — concluiu, desejosa de se mostrar amavel para com o emigrado e
o realista.

— E duvidoso — disse o principe André. — Monsieur le vicomte tem razio ao
pensar que as coisas ja foram demasiado longe. Creio que seria dificil voltar atras.

— Segundo o que ouvi dizer — interveio novamente Pierre, corando —, ja
quase toda a nobreza se aliou a Napoledo.

— Isso é o que dizem os bonapartistas — respondeu o visconde, sem olhar
para Pierre. — E dificil conhecer atualmente a verdadeira opinido publica na
Franca.

— Bonaparte disse-o — fez notar o principe André, com um sorriso. (Era
evidente que o visconde lhe desagradava e que, embora nao olhasse para ele, as
suas palavras eram-lhe dirigidas.) — «Mostrei-lhes o caminho da gldria e nao
quiseram segui-lo; abri-lhes as minhas antecamaras e precipitaram-se nelas
como um rebanho.» Néo sei até que ponto teve o direito de o dizer...

— Nenhum — retorquiu o visconde. — Desde o assassinio do duque, até os
seus mais acalorados partidarios deixaram de ver nele um heréi. Mesmo que te-
nha chegado a ser um herdi pour certaines gens — acrescentou, voltando-se para
Anna Pavlovna —, desde o assassinio do duque ha um martir mais no céu, um
heré6i menos na terra...

Anna Pavlovna e os outros mal tiveram tempo de aprovar com um sorriso
as palavras do visconde, quando Pierre se embrenhou de novo na conversa, e
Anna Pavlovna, apesar de pressentir que o jovem ia dizer enormidades, nao pode
deté-lo.

— A execugao do duque de Enghien foi uma necessidade de Estado — afir-
mou Pierre — e vejo grandeza de alma precisamente no facto de Napoledo nao
ter temido assumir sozinho a responsabilidade desse ato.

— Dieu, mon Dieu! — exclamou a dona da casa, num murmurio assustado.

— Como, monsieur Pierre, acha que o assassinio é grandeza de alma? — per-
guntou a princesinha, sorrindo e puxando para si o seu trabalho.
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— Ah! Oh! — exclamaram varias vozes.

— Capital! — disse em inglés o principe Hipdlito, batendo no joelho com a
palma da méo. O visconde contentou-se com um encolher de ombros.

Pierre olhou solenemente por cima dos éculos para os seus interlocutores.

— Falo assim — continuou, como quem se atira a 4gua — porque os Bour-
bon fugiram da Revolugdo, abandonando o povo a anarquia; Napoledo foi o tini-
co a compreender a Revolugdo, a vencé-la, e foi por isso que, para o bem geral,
ndo pdde recuar ante o sacrificio da vida de um individuo.

— Nao quer passar a outra mesa? — perguntou Anna Pavlovna, mas, sem
lhe responder, Pierre continuou a falar.

— Sim — dizia, cada vez mais animado —, Napoledo é grande porque se
elevou acima da Revolucio, reprimiu-lhe os abusos conservando-lhe tudo o que
tinha de bom... aigualdade dos cidadaos, a liberdade da palavra e da imprensa...
e foi s6 por isso que obteve o poder.

— Sim, se, ao obter o poder, o tivesse transmitido ao rei legitimo, sem o
aproveitar para assassinar, entdo chamar-lhe-ia um grande homem — disse o
Visconde.

— Nao poderia fazé-lo. O pais s6 lhe dera o poder para que ele o desemba-
ragasse dos Bourbon, e porque via nele um grande homem. A Revolugao foi uma
grande coisa — continuou Pierre, revelando com este incidente audacioso e cheio
de desafio a sua juventude e o seu desejo de dizer o mais rapidamente possivel
todo o seu pensamento.

— A revolugio e o regicidio sao uma grande coisa?... Depois disto... Mas
ndo quer passar a outra mesa? — repetiu Anna Pavlovna.

— O Contrato Social — disse o visconde, com um sorriso indulgente.

— Nao falo do regicidio, falo de ideias.

— Sim, a ideia de pilhagem, de assassinio e de regicidio — interrompeu no-
vamente uma voz irénica.

— Foram excessos, bem entendido, e o essencial nio est3 ai, mas nos direitos
do homem, na libertagdo dos preconceitos e na igualdade dos cidados; e todas
estas ideias, Napoledo manteve-as em toda a sua forca.

— A liberdade e a igualdade — disse desdenhosamente o visconde, que
parecia finalmente decidido a demonstrar seriamente aquele jovem toda a es-
tupidez das suas afirmagdes — sdo grandes palavras, ha muito comprometidas.
Quem ndo ama a igualdade e a liberdade? Ja o nosso Salvador as ensinava. Os
homens sdo mais felizes depois da Revolugio? Pelo contrario. Eramos nds que
queriamos a liberdade, foi Bonaparte quem a destruiu.

O principe André, sorrindo, olhava ora para Pierre, ora para o visconde,
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ora para a dona da casa. No primeiro instante, Anna Pavlovna ficara comple-
tamente aturdida pela saida de Pierre, a despeito de toda a sua experiéncia de
sociedade, mas quando se apercebeu de que, por sacrilegas que fossem as suas
palavras, o visconde nao se exaltava, e quando se convenceu de que nao pode-
ria abafar a conversa, reuniu as suas forcas e, aliando-se ao visconde, atacou o
orador.

— Mais, mon cher monsieur Pierre — disse —, como explica entdo que um
tao grande homem tenha mandado executar o duque, enfim, digamos apenas
um homem, sem julgamento e sem que ele fosse culpado?

— E eu perguntar-lhe-ia — acrescentou o visconde —, como explica o se-
nhor o dezoito de Brumaério? Nao foi um engano? Foi um escamoteamento que
de modo algum se assemelha ao modo de agir de um grande homem.

— E os prisioneiros que mandou chacinar na Africa? — perguntou por sua
vez a princesinha. — E horrivel! — E esbogou um gesto de medo.

— E um patife, pode ter a certeza — afirmou o principe Hipdlito.

Pierre, sem saber a quem responder, percorreu todos com o olhar e sorriu. O
seu sorriso ndo se assemelhava ao dos outros, que se confundia com a auséncia de
sorriso. Nele, pelo contrario, quando o sorriso nascia, a sua expressao séria e até
um pouco maguda desaparecia subitamente, de um s6 golpe, dando lugar a uma
outra, infantil, boa, até simpldria, que parecia pedir desculpa.

Foi evidente para o visconde, que o via pela primeira vez, que aquele jacobi-
no ndo era tao terrivel como as suas palavras. Todos se calaram.

— Como querem que responda a todos a0 mesmo tempo? — interveio o
principe André. — Além disso, nas agoes de um homem de Estado, ¢ preciso
distinguir as a¢des do simples particular das do chefe de exército e das do impe-
rador. E 0 que me parece.

— Sim, sim, bem entendido — recomecou Pierre, satisfeito com aquele
reforco.

— E impossivel deixar de o reconhecer — continuou André. — Napoledo,
como homem, é grande na Ponte de Arcole, no hospital de Jafa, onde estende a
mao aos empestados, mas... mas ha outras agdes que sdo dificeis de justificar.

O principe André, que tinha visivelmente pretendido atenuar a pouca subti-
leza das palavras de Pierre, levantou-se para partir e fez sinal a mulher.

Subitamente, o principe Hipolito pds-se de pé e, pedindo a todos com um
gesto que continuassem sentados, comegou a falar:

— Ah! Hoje contaram-me uma deliciosa anedota moscovita. Descul-
par-me-4, visconde, € preciso que a conte em russo. De outro modo nao se sentira
o sal da historia.
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E o principe Hipdlito pds-se a falar russo com o sotaque de um francés que
tivesse passado um ano na Russia. Todos os olhares se voltaram para ele, tao
grandes eram a animagdo e a insisténcia com que reclamava atengao para a sua
histéria.

— A Moscou ha une dame. E muito avara. Tinha necessidade de dois valets
de pied atras da sua caleche. E de elevada estatura. Tal era o seu gosto. Tinha tam-
bém uma fernme de chambre mais alta ainda. Disse-lhe...

Aqui o principe Hipdlito interrompeu-se, reunindo as suas ideias com uma
dificuldade visivel.

— Disse-lhe... sim, disse-lhe: «Minha filha (a ld femme de chambre), veste a
libré e vem comigo, atras da caleche, faire des visites.»

O principe irrompeu em gargalhadas muito antes dos seus ouvintes, o que
causou uma ma impressao para o narrador. No entanto, muitas pessoas sorriram,
entre elas Anna Pavlovna e a dama idosa.

— E saiu. Subitamente, levantou-se uma grande ventania. A criada de quar-
to perdeu o chapéu, e os seus compridos cabelos desataram-se...

Neste ponto, incapaz de se conter por mais tempo, o principe riu-se perdi-
damente, concluindo:

— E toda a gente soube...

Assim terminou a anedota. Apesar de ndo compreender por que motivo
ele a contara e, principalmente, porque fora indispensavel conta-la em rus-
so, Anna Pavlovna e os outros apreciaram a cortesia mundana do principe
Hipdlito, que pusera tdo agradavelmente fim a saida penosa e pouco amavel
de Pierre. A conversa, apds a anedota, dispersou-se por banalidades, sobre
bailes passados e futuros, sobre espetaculos, sobre proximas ocasides de se
reencontrarem todos.

\Y

epois de terem agradecido a Anna Pavlovna o seu encantador serdo, os

convidados comecaram a sair.

Pierre era desajeitado. Gordo, grande, de uma estatura acima da média,
com enormes maos avermelhadas, nio sabia, como se disse, entrar num salio,
e sabia ainda menos sair, isto é, dizer algumas palavras particularmente ama-
veis antes de se retirar. Ainda por cima, era distraido. Ao levantar-se, em vez de
pegar no seu chapéu, deitou mao a um empenachado tricérnio de general, por
cujo penacho puxou até que o general lhe pediu que lho entregasse. Mas toda a
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sua distracio e toda a sua inaptidao para entrar num saldo eram resgatadas pela
sua expressao de bonomia, simples e modesta. Anna Pavlovna voltou-se para ele,
concedendo-lhe com mansuetude cristd o perddo pela sua saida, e fez-lhe um
pequeno sinal de cabeca, dizendo:

— Espero voltar a vé-lo, mas espero também que mude de ideias, meu caro
senhor Pierre.

Ele nada respondeu, contentando-se em inclinar-se e mostrar uma vez
mais a todos o seu sorriso, que signiﬁcava apenas: «As ideias sdo as ideias, mas
bem veem que bom rapaz sou.» Todos, até Anna Pavlovna, o sentiram instin-
tivamente.

O principe André passou ao vestibulo e, apresentando os ombros ao la-
caio que lhe colocava o manto, escutava com indiferenca a tagarelice da mu-
lher com o principe Hipdlito, que os tinha seguido. O principe Hipdlito estava
junto da bonita princesinha gravida e mirava-a com insisténcia através do seu
lorgnon.

— Volte para dentro, Annette, vai apanhar frio — disse a princesa, despe-
dindo-se de Anna Pavlovna. E, em voz baixa, acrescentou: — Estd combinado.

Anna Pavlovna tivera ja tempo de falar a Lisa do casamento que projetava
entre Anatole e a cunhada da princesa.

— Conto consigo, querida amiga — respondeu Anna Pavlovna, também em
voz baixa. — Escrever-me-a e dir-me-a como encara o pai a coisa. Au revoir. — E
abandonou o vestibulo.

O principe Hipdlito aproximou-se de Lisa e, inclinando o rosto para o dela,
talou-lhe em voz baixa.

Dois criados, o da princesa e o dele, que aguardavam o fim da conver-
sa, seguravam, respetivamente, o xaile e a sobrecasaca, e ouviam-nos falar em
francés, lingua que ndo compreendiam, como se percebessem o que se dizia
mas nao quisessem da-lo a entender. A princesa, como sempre, falava sorrindo
e escutava rindo.

— Estou muito contente por néo ter ido a casa do embaixador — dizia o
principe. — E de um aborrecimento... Serdo encantador, ndo ¢é verdade? Real-
mente encantador.

— Diz-se que o baile serda muito belo — respondeu a princesa, levantando
o labio sombreado por uma suspeita de bugo. — Todas as mulheres bonitas da
sociedade estardo presentes.

— Nem todas, uma vez que ndo ira — afirmou o principe Hipdlito, rindo
alegremente e tirando o xaile das méaos do criado, que chegou até a empurrar,
para o colocar sobre os ombros da princesa. Por descuido ou propositadamente
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(ninguém saberia dizé-lo), tardou bastante, uma vez colocado o xaile, a retirar as
maos, como se quisesse abragar a jovem.

Ela afastou-se com graga, mas sempre sorrindo, voltou-se e olhou para
o marido. André tinha os olhos fechados e parecia extremamente cansado e
ensonado.

— Esta pronta? — perguntou a mulher, envolvendo-a com o olhar.

O principe Hipolito enfiou rapidamente a sobrecasaca, que, @ moda da épo-
ca, lhe chegava quase até aos calcanhares, e correu atrds da princesa, a quem o
criado ajudava a subir para a carruagem.

— Princesse, au revoir! — gritou, com a lingua tao embaracada como as pernas.

Levantando a orla da saia, a princesa instalava-se na penumbra da viatura; o
marido ajustava o sabre; e o principe Hipolito, a pretexto de se fazer util, atrapa-
lhava toda a gente.

— Permita, senhor — disse-lhe André em russo, com uma secura desagra-
davel, pois o principe Hipdlito impedia-o de subir. — Fico a tua espera, Pierre —
acrescentou, num tom completamente diferente, afetuoso e terno.

O postilhdo pds os cavalos em andamento e as rodas da viatura ecoaram no
pavimento. O principe Hipdlito, de pé no portal, ria as gargalhadas, a espera do
visconde, a quem prometera levar a casa.

— Eh bien, mon cher, votre petite princesse est trés bien — disse o visconde, ao
tomar lugar na carruagem ao lado de Hipolito. — Mais trés bien. — Enviou um
beijo com as pontas dos dedos. — E muito francesa.

Hipdlito suspirou fundo.

— E sabe que ¢ terrivel, com o seu arzinho inocente? — continuou o vis-
conde. — Lamento o pobre marido, esse oficialzinho que se da ares de principe
reinante.

Hipdlito suspirou novamente, por entre as gargalhadas do outro.

Pierre, que foi o primeiro a chegar, dirigiu-se, como familiar da casa, ao gabi-
nete de trabalho do principe André e, no mesmo instante, como era seu costume,
estendeu-se num diva, tirou de uma prateleira o primeiro livro que apanhou a
mao (os Comentdrios de César) e leu ao acaso.

— Que fizeste em casa de mademoiselle Scherer? Desta vez é que ela fica
verdadeiramente doente — disse André, entrando a esfregar as maos, brancas e
pequenas.

Como se fosse feito de uma s6 pega, Pierre voltou-se bruscamente de tal
modo que o diva gemeu, ofereceu ao principe um rosto animado, sorriu, e fez
com a mao um gesto de indiferenca.

— Verdadeiramente, o abade é muito interessante, mas o seu raciocinio nio
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é correto... Na minha opinido, uma paz perpétua é possivel, mas... nao sei di-
zé-lo... Em todo o caso, nunca através do equilibrio politico...

Era evidente que estas discusses abstratas ndo interessavam ao principe
André.

— Nao se pode dizer por todo o lado o que se pensa, mon cher. Vejamos, ja
chegaste a uma conclusao? Seras cavaleiro da guarda ou diplomata? — pergun-
tou, volvido um minuto de siléncio.

Pierre sentou-se no diva, com as pernas puxadas para tras.

— Imagine... que ainda nao sei. Nenhuma das coisas me tenta.

— Mas ¢ preciso tomar uma decisao. O teu pai aguarda.

Aos dez anos, Pierre fora enviado para o estrangeiro com o seu precetor,
um abade, e por 14 ficara até aos vinte anos. Quando regressara a Moscovo, o pai
despedira o abade e dissera-lhe:

— Vai agora para Petersburgo, vé e escolhe. Concordarei com tudo. Aqui
tens uma carta para o principe Vassili, e aqui tens dinheiro. Escreve-me e man-
tém-me ao corrente de tudo, pois ajudar-te-ei.

Havia ja trés meses que Pierre escolhia uma carreira e ndo fazia coisa algu-
ma. Era desta escolha que lhe falava o principe André. Pierre esfregou a testa.

— Ele deve ser franco-mag¢do — disse, pensando no abade que conhecera
durante o serdo.

— Ao diabo tudo isso! — interrompeu-o novamente André. — Falemos de
coisas sérias. Foste ver a guarda a cavalo?

— Nao, nao fui, mas eis 0 que me veio a cabeca, e queria falar-lhe a esse res-
peito. Estamos em guerra contra Napoledo. Se fosse uma guerra pela liberdade,
compreendé-la-ia, seria o primeiro a alistar-me, mas ajudar a Inglaterra e a Aus-
tria contra o maior homem do mundo... ndo esta bem.

O principe limitou-se a encolher os ombros, ao ouvir as infantis assergoes
de Pierre. Fez como se fosse impossivel responder a semelhantes parvoices, mas
seria efetivamente dificil dar aquela pergunta ingénua uma resposta diferente da
que deu:

— Se cada um so6 fizesse a guerra segundo as suas proprias convicgdes, nao
haveria guerra.

— Eisso seria perfeito — respondeu Pierre. André sorriu.

— E possivel, mas tal coisa nunca acontecerd...

— Vejamos, porque vai para a guerra?

— Porqué? Nio sei. E preciso. Além disso, vou... — interrompeu-se. — Vou
porque esta vida que fago aqui ndo me convém!
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VI

uviu-se na sala contigua o frufru de um vestido de mulher. Como se

voltasse a si, o principe André sacudiu-se e o seu rosto readquiriu a

expressdao que tivera no saldo de Anna Pavlovna. Pierre endireitou-se.
A princesa entrou. Ja mudara de indumentdria, envergando um vestido de tra-
zer por casa, mas igualmente elegante e fresco. O principe André ergueu-se e
ofereceu-lhe delicadamente uma cadeira.

— Porque foi, pergunto muitas vezes a mim mesma — disse ela em francés,
como sempre, instalando-se agitadamente no cadeirao —, que Annette nao se
casou? Como sio todos estipidos, messieurs, por nao a terem desposado. Descul-
pem, mas nada sabem de mulheres. Ah! Como ¢é argumentador, monsieur Pierre!

— Mesmo com o seu marido, estou sempre a discutir; ndo compreendo por
que motivo ele quer ir para a guerra — respondeu Pierre, dirigindo-se a princesa
sem o mais pequeno embaraco (tdo frequente nas relagdes de um jovem com
uma jovem).

A princesa animou-se. Visivelmente, as palavras de Pierre haviam atingido
0 seu ponto sensivel.

— Ah! E também o que pergunto a mim mesma! Nio sou capaz de com-
preender, ndo sou absolutamente capaz de compreender porque é que os homens
ndo podem passar sem a guerra. Como € que nos, as mulheres, nunca queremos
nada, nunca temos necessidade de nada? Seja o senhor o juiz. Nao cesso de lho
repetir: aqui, ¢ ajudante de campo do tio, uma situagdo das mais brilhantes. Toda
a gente o conhece e o aprecia. Ainda ha dias ouvi uma dama perguntar em casa
dos Apraksine: «E esse o famoso principe André?» Palavra de honra. E tdo bem
recebido em todo o lado! Poderia facilmente ser nomeado ajudante de campo do
imperador. Sabe que o imperador lhe concedeu a graca de lhe dirigir a palavra?
Faldmos a esse respeito, Annette e eu, e seria muito facil arranjar a coisa. Que lhe
parece?

Pierre olhou para André e, vendo que a conversa desagradava ao amigo, nao
respondeu.

— Quando parte? — perguntou.

— Oh! Nao me falem dessa partida. Ne men parlez pas! Nao quero ouvir
falar a esse respeito — exclamou a princesa, com o mesmo tom caprichosamente
amuado com que no saldo falam a Hipdlito e que, segundo toda a evidéncia,
convinha tao mal aquele circulo familiar de que Pierre parecia de momento fa-
zer parte. — Quando hoje pensei que teria de romper todas as minhas queridas
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relagoes. .. E depois, sabes, André? — continuou, dirigindo ao marido um sig-
nificativo piscar de olho. — Tenho medo. Jai peur — murmurou, estremecendo.

André olhou para ela, como que surpreendido por descobrir na sala alguém
mais além dele e de Pierre; no entanto, perguntou, com fria delicadeza:

— De que tens medo, Lisa? Nao consigo compreender.

— Vejam o egoismo dos homens! Sao todos, todos, egoistas! Por capricho,
sabe Deus porqué, abandona-me, deixa-me sozinha na provincia.

— Com o meu pai e a minha irm3, néo o esquegas — respondeu André, em
voz baixa.

— Nao interessa, estarei sozinha sem os meus amigos... E quer ele que ndo
tenha medo.

O seu tom tornara-se amuado, e o labio superior ergueu-se, dando ao seu
rosto uma expressao ja nao alegre, mas de animal, de esquilo. Calou-se, como se
considerasse inconveniente falar da sua gravidez diante de Pierre, quando toda a
questdo residia ai.

— Continuo a ndo compreender de que é que tem medo — disse lentamen-
te o principe André, sem tirar os olhos da mulher. A princesa corou e agitou as
maos com veemeéncia.

— Non, André, esta tao, tao mudado...

— O médico aconselhou-te a deitares-te cedo — recordou André. — Devias
ir para a cama.

A princesa nao respondeu, mas subitamente o seu curto labio sombreado
pelo bugo pds-se a tremer. André levantou-se encolhendo os ombros e deu al-
guns passos pela sala.

Pierre, que, através dos dculos, observava alternadamente um e outro, com
um ar surpreendido e ingénuo, agitou-se como se quisesse levantar-se por sua
vez, mas mudou de opinido.

— Que importa que o senhor Pierre esteja aqui — disse subitamente a
princesinha, e 0 seu bonito rosto contraiu-se numa careta choramingona. — Ha
muito que queria perguntar-te, André, porque ¢ que mudaste tanto em relagao a
mim? Que te fiz eu? Vais para o exército, nao tens pena de mim. Porqué?

— Lisa — limitou-se a dizer o principe, mas nessa palavra havia um pedido
e uma ameaga, e, sobretudo, a certeza de que ela propria lamentaria as suas pala-
vras; apesar disso, Lisa continuou, agitadamente:

— Tratas-me como se fosse uma doente ou uma crianga. Ha seis meses eras
assim?

— Lisa, pego-te — avisou André, num tom ainda mais firme.

Cada vez mais nervoso a medida que decorria a conversa, Pierre ergueu-se
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e aproximou-se da princesa. Parecia nao poder suportar um espetaculo de lagri-
mas e estava prestes a chorar ele também.

— Acalme-se, princesa, isso é uma ideia sua, porque, asseguro-lhe, provei
eu proprio... porque... é que... Nao, desculpem, um terceiro esta aqui a mais. ..
Acalmem-se... Adeus...

O principe André reteve-o por um brago.

— Nao, espera, Pierre. A princesa é demasiado boa para querer privar-me
do prazer de passar o serdo contigo.

— Realmente, s6 pensa nele — exclamou Lisa, incapaz de reter as lagrimas
de despeito.

— Lisa! — exclamou o principe André, secamente, erguendo a voz até ao
ponto denunciador de que uma pessoa chegou ao limite da sua paciéncia.

Subitamente, o ar de esquilo zangado deu lugar, no rosto da princesa, a uma
expressdo de medo, atraente e suscetivel de despertar compaixao; olhou para o
marido baixando os belos olhos e adotou a expressdo timida e culpada de um céo
que abana rapidamente a cauda rente ao solo.

— Mon Dieu, mon Dieu! — murmurou, levantando com uma mio as dobras
do vestido. Aproximou-se do marido e beijou-o na testa.

— Bonsoir, Lisa — disse o principe, erguendo-se e beijando-lhe delicada-
mente a mao, como a uma desconhecida.

Os amigos calaram-se. Nem um nem outro quebrava o siléncio. Pierre lan-
cava olhares a André, André esfregava a testa com a palma de uma mao.

— Vamos cear — disse, com um suspiro, levantando-se e avangando para a
porta. Entraram na elegante sala de jantar, luxuosamente arranjada e mobilada
de novo. Tudo, desde os guardanapos até as pratas, desde as loicas aos cristais,
ostentava essa marca especial das coisas novas que se encontra nos casais recen-
tes. A meio da ceia, o principe André apoiou os cotovelos na mesa, como alguém
que tem ha muito um peso no coragao e decide subitamente aliviar-se, e tomou a
palavra com um nervosismo que Pierre nunca vira no amigo:

— Nunca te cases, meu amigo, nunca; é o conselho que te dou. Nao te cases
sem que tenhas dito a ti mesmo que fizeste tudo o que podias fazer, sem que te-
nhas deixado de amar a mulher que tiveres escolhido, sem que tenhas visto claro
nela; sendo, enganar-te-as cruel e irremediavelmente. Casa-te quando fores velho,
quando ja ndo servires para mais nada. .. Senao, tudo o que ha em ti de bom e de
elevado ter-se-a perdido. Desperdicado em banalidades. Sim, sim, sim! Nao me
olhes com esse ar surpreendido. Se esperas qualquer coisa de ti no futuro, sentiras
atodo o instante que para ti tudo acabou, que tudo te esta vedado, exceto o saldo,
onde contaras tanto como um servil cortesao e um imbecil... Mas o qué!...
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E André fez um enérgico gesto com a mao.

Pierre tirou os 6culos, 0 que deu ao seu rosto um aspeto novo, fazendo real-
¢ar ainda mais a sua bondade, e olhou para o amigo com surpresa.

— A minha mulher — continuou o principe — é uma excelente pessoa. E
uma dessas raras mulheres com as quais um homem pode estar tranquilo quanto
a sua honra, mas, meu Deus, o que eu nao daria para ndo me ter casado! Tu és o
unico, o primeiro a quem o digo, porque és meu amigo.

Dizendo isto, o principe André assemelhava-se ainda menos ao Bolkonski
que, enterrado num cadeirdo em casa de Anna Pavlovna, deixava cair frases em
francés, semicerrando os olhos. Estremecimentos nervosos agitavam cada mus-
culo do seu rosto seco, os seus olhos, onde, momentos antes, a chama da vida
parecia extinta, fulguravam de um brilho vivo e luminoso. Via-se que, quanto
mais apatico parecia habitualmente, mais enérgico era nos seus momentos de
excitacao nervosa.

— Nio compreendes porque digo isto — continuou. — E toda a histéria de
uma vida. Dizes: Bonaparte e a sua carreira — acrescentou, ainda que Pierre nao
tivesse dito palavra a respeito de Bonaparte. — Dizes: Bonaparte; mas enquanto
trabalhava, enquanto, passo a passo, avancava para o seu objetivo, Bonaparte era
livre, nada tinha no espirito, a nao ser o seu fim... e por isso atingiu-o. Mas um
homem que se ligue a uma mulher, como um for¢ado acorrentado, perde toda
a liberdade. E tudo o que tenha em si de esperancas e de forgas, tudo isso passa
a ndo ser mais do que uma coisa que pesa e atormenta pelo remorso. Os saldes,
as bisbilhotices, os bailes, a vaidade, a mediocridade, eis o circulo vicioso de que
ndo posso sair. Parto agora para a guerra, para a maior de todas as guerras que
jamais se viu, e nada sei, para nada presto. Sou trés aimable et trés caustique, e
em casa de Anna Pavlovna sou escutado. E essa sociedade sem a qual a minha
mulher nio pode passar, e essas mulheres... Ah! Se soubesses o que sdo toutes
les femmes distinguées e as mulheres em geral! O meu pai tem razao. Egoismo,
vaidade, estupidez, nulidade em tudo, eis as mulheres quando se mostram como
realmente sdo. Vendo-as em sociedade, fica-se com a impressdo de que tém
qualquer coisa, mas ndo ha nada, nada, nada! Nao, ndo te cases, meu caro, nao
te cases.

— Acho estranho — respondeu Pierre — que se julgue a si, precisamente a
si, um incapaz, que pense que a sua vida é uma vida desperdicada. Tem tudo a
sua frente, tudo. E...

Nio terminou o seu pensamento, mas o tom em que falava bastava por si s6
para mostrar a alta estima em que tinha o amigo, e tudo o que esperava dele no
futuro.
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«Como pode ele falar assim?», pensava Pierre. Para ele, o principe André era
o modelo de todas as perfei¢cdes, porque reunia ao mais alto grau precisamente
todas as qualidades que a ele lhe faltavam e que podem resumir-se numa defini-
¢do mais simples: for¢a de vontade. Pierre sempre admirara o dom que André
tinha de conservar a calma nos seus contactos com as pessoas mais diversas, a
sua extraordindria memoria, a sua cultura geral (Andr¢ lia tudo, sabia tudo, tinha
nogoes de tudo) e, antes de mais nada, a sua capacidade de trabalho e de estudo.
Se Pierre muitas vezes notara nele uma falta de tendéncia para o devaneio filo-
sofico (para que ele proprio era particularmente inclinado), até nisso via ndo um
defeito mas uma forga.

Nas melhores relaces, as mais amistosas e as mais simples, a lisonja ou o
louvor sao indispensaveis, como ¢ indispensavel a lubrificagao para o bom anda-
mento das rodas.

— Je suis un homme fini — disse o principe André. — Para qué falar a meu
respeito? Falemos antes de ti — acrescentou, apos um siléncio, sorrindo pelos
pensamentos reconfortantes.

O mesmo sorriso refletiu-se instantaneamente no rosto de Pierre.

— Para qué falar a meu respeito? — respondeu, distendendo a boca num
sorriso alegre e despreocupado. — Que sou eu? Sou um bastardo. — E pos-se
subitamente escarlate. Via-se que aquela palavra lhe custara um grande esforgo.
— Sans nom, sans fortune... Na verdade... — Nao disse o que entendia por «na
verdade». — Sou livre, de momento, e estou contente. S6 nao consigo decidir o
que vou fazer. Queria consulta-lo, seriamente.

O principe André olhava-o com bons olhos. Todavia, a consciéncia da sua
superioridade transparecia nesse olhar amistoso e afetuoso.

— Gosto de ti, sobretudo porque és o tnico ser vivo em todo o nosso mun-
do. Escolhe o que quiseres, vai dar ao mesmo. Seras bom em qualquer coisa. Uma
observagdo apenas: deixa de andar com esse Karaguine, de fazer essa vida...
Nada disso te convém. Todos esses deboches, esses modos de hussardo, e todos. ..

— Que quer, meu caro — interrompeu-o Pierre, encolhendo os ombros —,
les femmes, mon cher, les femmes!

— Nao compreendo — respondeu André. — Mulheres como devem ser,
ainda va, mas as mulheres de Karaguine, les fermes et le vin, ndo compreendo!

Pierre vivia em casa do principe Karaguine e participava da vida dissoluta
do jovem Anatole, 0 mesmo que pretendiam unir a irméa de André, na esperanga
de o emendar.

— Sabe? — disse Pierre, como se uma ideia feliz acabasse de lhe ocorrer.
— A sério, ha muito que o digo a mim mesmo. Levando esta vida, ndo posso
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decidir nem pensar em coisa alguma. Tenho dores de cabega, nao tenho di-
nheiro. Fui convidado para hoje, mas nao irei.

— Dé-me a tua palavra de honra de que nao irds.

— Palavra de honra!

Ja passava da uma quando Pierre deixou o amigo. Fazia uma noite branca, de
junho, uma noite de Petersburgo. Pierre apanhou um fiacre com a intengao de ir
para casa, mas quanto mais se aproximava, mais sentia que lhe seria impossivel
dormir com aquela noite que se assemelhava mais ao creptsculo ou a aurora. O
olhar alcancava longe, nas ruas desertas. Enquanto o fiacre avangava, lembrou-se
de que o habitual bando de jogadores devia estar reunido em casa de Anatole
Karaguine, apds o que se entregariam as libagdes habituais, que terminariam com
uma das suas distra¢oes favoritas.

«Seria agradavel ir a casa de Karaguine», pensou, mas lembrou-se imediata-
mente da palavra dada ao principe André.

No mesmo instante, porém, como acontece as pessoas ditas sem carater,
sentiu um desejo tao apaixonado de saborear uma vez mais essa vida desregrada,
que tdo bem conhecia, que decidiu ir. Pensou entdo que a palavra dada nada
significava, pois, antes da promessa feita ao principe André, tinha ja prometido
a Anatole ir a sua casa; e depois, disse para si mesmo, todas essas historias de pa-
lavra de honra sdo tido convencionais, desprovidas de sentido preciso, sobretudo
quando se pensa que se pode morrer no dia seguinte, ou que pode acontecer-nos
qualquer coisa de tdo extraordinario que ja nada havera de honesto ou de deso-
nesto. Raciocinios deste género, que destruiam todas as suas decisoes e projetos,
eram frequentes em Pierre. Dirigiu-se, portanto, a casa de Karaguine.

Chegado diante da grande casa onde vivia Anatole, perto das casernas da
guarda a cavalo, subiu ao portal iluminado, depois a escada, e franqueou a por-
ta aberta. No vestibulo ndo havia vivalma; apenas garrafas de vinho espalhadas,
mantos, galochas; tudo aquilo cheirava a vinho e ouvia-se ao longe uma confusao
de vozes e gritos.

Ja tinham acabado de jogar e de cear, mas os convidados nao partiam. Pierre
despojou-se do manto e entrou na primeira sala, onde se viam os restos de uma
ceia e onde um criado, julgando-se s, despejava disfarcadamente os restos dos
copos. Da terceira sala provinha uma balburdia, gargalhadas, vozes que Pierre
conhecia e que gritavam, e os grunhidos de um urso. Sete ou oito jovens agru-
pavam-se com um ar preocupado em torno de uma janela aberta. Trés outros
divertiam-se com um jovem urso, que um deles puxava pela corrente, fingindo
atica-lo contra um outro.
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— Aposto cem rublos no Stevens! — gritava um.

— Ateng¢do, ndo vale segura-lo! — clamava outro.

— Eu aposto em Dolokhov! — dizia um terceiro. — Sé tu o arbitro,
Karaguine.

— Vamos, deixem o Michka?, hd uma aposta.

— De um s6 trago, sendo perde! — gritava um quarto.

— Jakov! Traz uma garrafa, lakov! — ordenou o dono da casa, um belo
rapagdo que se encontrava no meio da sala, com o peito coberto apenas por
uma fina camisa desabotoada. — Esperem, senhores, ai estd Petrucha, querido
amigo — disse, dirigindo-se a Pierre.

Uma outra voz, a de um homem de estatura pouco elevada, limpidos olhos
azuis, que impressionava particularmente pelo seu tom licido no meio de todas
aquelas vozes avinhadas, gritou da janela:

— Chega aqui, arbitro da aposta!

Era Dolokhov, um oficial do regimento Semenovski, famoso jogador e es-
padachim, que vivia em casa de Anatole. Pierre sorria, olhando alegremente em
redor.

— Nao compreendo. De que se trata? — perguntou.

— Esperem, nao esta bébedo. Da-me uma garrafa — disse Anatole e, tirando
um copo de cima da mesa, avangou para Pierre. — Antes de mais nada, bebe.

Pierre pos-se a despejar copo atras de copo, olhando de baixo para os con-
vidados embriagados que se agrupavam de novo em torno da janela e prestando
atengdo ao que diziam. Anatole enchia-lhe o copo e explicava-lhe que Dolokhov
apostara com o inglés Stevens, um oficial de marinha que estava presente, que era
capaz de despejar uma garrafa de rum sentado no rebordo da janela do segundo
andar, com as pernas pendentes para o lado de fora.

— Vamos, acaba com a garrafa! — terminou Anatole, estendendo a Pierre o
ultimo copo. — De outro modo ndo te largo.

— Nao, ndo quero mais — respondeu Pierre, repelindo-o e aproximando-se
da janela.

Dolokhov segurava a mao do inglés e, nitida e distintamente, precisava as
condi¢des da aposta, dirigindo-se principalmente a Anatole e a Pierre.

Dolokhov era um rapaz de estatura média, cabelos encaracolados e olhos
azul-claros. Poderia ter uns vinte e cinco anos. Nao usava bigode, segundo o uso
entre os oficiais de infantaria; a boca, que era a sua feicdo mais destacada, ficava in-
teiramente descoberta. Os contornos desta boca desenhavam uma curva de uma
fineza notavel. A meio, o labio superior descia energicamente, em dngulo agudo,

% Nome familiar que se d4 aos ursos.
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para o firme labio inferior, e, nos cantos, esbogava-se constantemente qualquer
coisa que se assemelhava a um duplo sorriso, um de cada lado; e o conjunto, so-
bretudo aliado ao olhar firme, insolente, inteligente, produzia uma impresséao tal
que era impossivel nao reparar naquele rosto. Dolokhov néo era rico e ndo tinha
relagdes. Ainda que Anatole gastasse dezenas de milhares de rublos, Dolokhov
partilhava o seu apartamento e soubera impor-se ao ponto de Anatole e todos os
outros que o conheciam o respeitarem mais do que ao dono da casa. Dolokhov sa-
bia jogar todos os jogos de cartas e ganhava quase sempre. Por muito que bebesse,
nunca perdia a sua lucidez. Karaguine e Dolokhov eram na época celebridades no
mundo das cabegas loucas e dos pandegos de Petersburgo.

O lacaio trouxe a garrafa de rum; dois outros, que se apressavam, visivelmente
intimidados pelos conselhos e pelos gritos dos que os rodeavam, tentavam arran-
car o caixilho, que impedia Dolokhov de se sentar no rebordo exterior da janela.

Anatole aproximou-se com o seu ar conquistador. Tinha vontade de partir
qualquer coisa. Afastou os criados e puxou o caixilho, mas a armacdo nao cedeu.
Partiu um vidro.

— Bom, ¢ a tua vez, Hércules — disse, dirigindo-se a Pierre. Pierre agarrou
com ambas as maos, puxou e arrancou com estrépito o caixilho de carvalho.

— Tira-o completamente, pois de outro modo pensardo que me agarro —
disse Dolokhov.

— O inglés vangloria-se. .. eh? Estd bem?... — perguntou Anatole.

— Estd bem — respondeu Pierre, olhando para Dolokhov, que, com a garra-
fa na mao, se aproximava da janela, através da qual se avistava a claridade do céu
e a aurora que se confundia com o creptsculo. Dolokhov, sempre empunhando
a garrafa, saltou para a janela.

— Escutem! — gritou, de pé no rebordo e falando para o interior da sala.
Todos se calaram.

— Aposto — exprimia-se em francés, para se fazer compreender pelo inglés,
e nao falava muito bem essa lingua. — Aposto cinquenta imperiais. Quer cem?

— Nao, cinquenta — respondeu o inglés.

— Bom, aposto cinquenta imperiais em como despejo completamente esta
garrafa, de um so trago, sentado na janela, aqui — inclinou-se e indicou o rebor-
do abaulado da janela —, com as pernas para o lado de fora e sem me agarrar seja
ao que for... Esta entendido?

— Muito bem — disse o inglés.

Anatole voltou-se para este ultimo e, segurando-o por um botao da casaca
e olhando-o de cima para baixo (o outro era pequeno), repetiu-lhe em inglés as
condigoes da aposta.
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— Esperal — gritou Dolokhov, batendo com a garrafa na janela para atrair
as atengoes. — Espera, Karaguine, escutem. Se algum outro fizer o mesmo, apos-
tarei com ele cem imperiais. Compreendido?

O inglés fez um sinal com a cabega, sem dar a entender se tinha ou nao
a intencdo de aceitar esta nova aposta. Anatole niao o largava e, ainda que o
outro lhe indicasse que tinha compreendido, repetiu em inglés as palavras de
Dolokhov. Um jovem magro, dos hussardos da guarda, que perdera ao jogo no
decurso do serdo, trepou para o rebordo da janela, espreitou para fora e olhou
para baixo.

— Oh!... Oh!... Oh!... — murmurou, vendo as pedras do passeio ld em baixo.

— Siléncio! — gritou Dolokhov, e fez descer o oficial, que, embaragando-se
nas esporas, saltou desajeitadamente para o interior da sala.

Pousando a garrafa no parapeito, para a ter ao alcance da mao, Dolokhov
sentou-se cautelosamente no rebordo. Deixando pender as pernas e agarran-
do-se ao peitoril, escolheu o seu lugar, retirou as maos, deslocou-se para a direita
e para a esquerda, e pegou na garrafa. Anatole foi buscar duas velas e pousou-as
no peitoril, embora o dia ja tivesse nascido. As costas de Dolokhov e a sua cabega
encaracolada ficaram iluminadas dos dois lados. Todos se amontoaram em redor
da janela. O inglés estava na primeira fila. Pierre sorria e ndo dizia palavra. Um
dos assistentes, mais idoso do que os outros, com uma expressdo assustada e des-
contente, avangou subitamente e quis agarrar Dolokhov pela camisa.

— Senhores, é estupido; vai matar-se — disse este homem mais razoavel.

Anatole deteve-o.

— Nao lhe toques, vais assusta-lo. Vai matar-se, eh!... E entdo?... Eh?

Dolokhov voltou-se, retificando a sua posigao e apoiando-se novamente
com os bragos afastados.

— Se alguém volta a tocar-me — disse, deixando passar lentamente as pa-
lavras através dos labios finos e apertados —, fago-o descer de cabeca por aqui.
Vamos!...

Tendo dito «Vamos!», voltou-se uma vez mais, retirou os bragos, pegou na
garrafa e levou-a a boca, com a cabe¢a inclinada para tras e o brago livre levanta-
do, para manter o equilibrio. Um dos criados, que comegara a apanhar do chao
os estilhacos do vidro, deteve-se, agachado, sem afastar os olhos da janela e das
costas de Dolokhov. Anatole permanecia ereto, com os olhos muito abertos. O
inglés, com os labios puxados para a frente, olhava de lado. O homem que ten-
tara deter Dolokhov foi refugiar-se num canto da sala, estendendo-se num diva
com a cara voltada para a parede. Pierre tinha escondido o rosto entre as maos, e
um leve sorriso esquecido flutuava sobre as suas feicdes, que exprimiam horror e
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medo. Todos se calaram. Pierre afastou as maos dos olhos. Dolokhov continuava
sentado na mesma posi¢ao. Apenas a sua cabeca estava mais inclinada para tras,
de sorte que os cabelos encaracolados ro¢avam o colarinho da camisa, e a mao
que segurava a garrafa subia cada vez mais, tremendo sob o esforco. A garrafa
despejava-se a olhos vistos, pelo que tinha de a levantar cada vez mais e inclinar
a cabeca para tras. «Porque demora tanto tempo?», perguntou Pierre a si mesmo.
Parecia-lhe que ja tinha decorrido uma meia hora. Subitamente, Dolokhov fez
um movimento para trds com as costas e o seu brago teve um espasmo nervoso;
este estremecimento bastou para deslocar todo o corpo sentado no rebordo in-
clinado. Dolokhov resvalou, e o seu braco e a sua cabeca tremeram ainda mais
violentamente sob o esfor¢o. Uma mao levantou-se em busca de um apoio, mas
voltou a baixar-se. Pierre fechou os olhos e disse a si mesmo que ndo voltaria a
abri-los. Subitamente, sentiu que todos se agitavam em seu redor. Olhou: Do-
lokhov estava de pé no peitoril, palido e satisfeito.

— Estd vazia!

Atirou a garrafa ao inglés, que a apanhou destramente. Dolokhov saltou da
janela. Cheirava muito a rum.

— Perfeito! Que tipo! E que aposta! Que o diabo o leve! — gritavam de todos
os lados.

O inglés pegara na bolsa e contava o dinheiro. Dolokhov franzia o sobrolho,
sem dizer palavra. Pierre saltou para o peitoril da janela.

— Senhores! Quem quer apostar comigo? Vou fazer o mesmo — gritou, su-
bitamente. — De resto, nem ¢é preciso apostar. Mandem trazer uma garrafa. Vou
fazer o mesmo... Mandem-na vir.

— Deixem-no, deixem-no — disse Dolokhov, sorrindo.

— Estas doido? Até nas escadas tens vertigens! — gritaram-lhe de todos os
lados.

— Vou despeja-la, deem-me uma garrafa de rum! — gritou Pierre, batendo
na parede com o gesto resoluto do homem embriagado.

Agarraram-no pelos bragos, mas ele era tao forte que repeliu para longe to-
dos os que se tinham aproximado.

— Nao, é impossivel fazé-lo ouvir a razdo no estado em que esta — interveio
Anatole. — Esperem, vou engand-lo. Escuta, aceito a tua aposta, mas para ama-
nha. Agora vamos a casa de...

— Vamos! — gritou Pierre. — Vamos! E levemos Michka... — E, saltando
da janela, pegou no urso e pos-se a rodopiar com ele pela sala.
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VII

principe Vassili cumpriu a promessa que no serdo de Anna Pavlovna

fizera a princesa Drubetzkoi, que intercedera junto dele em favor do

seu filho unico, Boris. Falara nele ao imperador e, a titulo excecional,
o jovem fora transferido para a guarda e promovido a alferes no regimento de
Semenovski. Mas ndo foi nomeado ajudante de campo de Kutuzov nem adido
a sua pessoa, a despeito de todas as manobras e intrigas de Anna Mikhailovna.
Pouco tempo depois do serdo em casa de Anna Pavlovna, Anna Mikhailovna re-
gressou a Moscovo, indo diretamente paracasa dos seus ricos parentes, os Rostov,
onde fora educado desde a infancia e onde vivera longos anos o seu adorado
Boris, recentemente promovido a alferes e transferido para a guarda. A guarda
saira de Petersburgo a 10 de agosto, e o filho de Anna Mikhailovna, que ficara em
Moscovo para se equipar, deveria juntar-se-lhe pelo caminho, em Radziwilow.

Em casa dos Rostov, celebrava-se a festa das Nathalie, a mae e a filha mais
nova. Desde o principio da manha, as carruagens dos visitantes vindos para apre-
sentar as suas homenagens sucediam-se incessantemente diante do vasto palacio
da condessa Rostov, muito conhecido em Moscovo, na Rua Povarskaia. A con-
dessa, acompanhada pela sua filha mais velha, uma bela jovem, e pelos visitantes
que ndo cessavam de desfilar, encontrava-se no salao.

Era uma mulher com cerca de quarenta e cinco anos, de rosto magro, de
tipo oriental, visivelmente esgotada pelos doze filhos que pusera no mundo. A
lentiddo com que se movia e falava, devida a sua fraqueza, dava-lhe um ar im-
portante que impunha respeito. A princesa Anna Mikhailovna Drubetzkoi, na
sua qualidade de frequentadora habitual da casa, estava igualmente presente e
ajudava a receber as visitas. A juventude encontrava-se reunida nas salas do fun-
do, ndo considerando 1til participar no ritual. O conde recebia e despedia-se dos
visitantes, convidando-os a todos para o jantar.

«Estou-lhe muito, muito agradecido, ma chére, ou mon cher (o conde cha-
mava ma chére ou mon cher a todos sem exce¢io, e sem a mais pequena diferenca,
tanto aos que se situavam acima dele como aos que lhe eram inferiores), por mim
e por aquelas que festejamos. Ndo deixe de vir jantar. Vexar-me-ia, mon cher.
Peco-lhe cordialmente em nome de toda a familia, ma chére.»

Dirigia estas palavras, com a mesma expressao no seu rosto cheio, alegre e
recém-barbeado, 0 mesmo aperto de mao acompanhado de breves e repetidas
saudagoes, a todos sem excecdo e sem a minima variante. Depois de ter acompa-
nhado um visitante até a porta, o conde voltava para junto daquele, ou daquela,
que tivesse ficado no saldo. Puxando um cadeirdo, sentava-se com os gestos de

43



um homem que sabe e gosta de viver, abrindo as pernas e apoiando as maos nos
joelhos, balangando-se de um lado para o outro com um ar importante, e fazia
0s seus prognosticos sobre o tempo, pedia conselhos relativos a sua saude, por
vezes em russo, por vezes em francés muito mau, mas cheio de seguranga, e, pou-
co depois, como um homem fatigado mas firme no cumprimento do seu dever,
acompanhava os visitantes até a porta, arranjando sobre o cranio calvo os seus
raros cabelos e reiterando o convite para o jantar. Por vezes, ao voltar ao vestibulo,
fazia um rodeio, pelo jardim de inverno e pelo escritério, e entrava na grande sala
de marmore onde os criados preparavam uma mesa de oitenta talheres; ai, obser-
vando os lacaios atarefados a transportar as pratas e as porcelanas, a arranjar as
mesas e a colocar as toalhas bordadas, chamava Dmitri Vassilievitch, um nobre
que se ocupava de todos os seus assuntos, e dizia-lhe:

— Entao, entdo, Mitenka, vela por que tudo esteja em ordem. Perfeito, per-
feito — acrescentava, vendo com prazer a mesa imensa. — O principal é o talher.
Eisso... — E voltava ao saldo, lancando um suspiro de satisfagio.

— Maria Ivovna Karaguine e a filha! — anunciou, com uma voz de baixo,
o enorme lacaio da condessa, aparecendo a porta do salao. A condessa refletiu e
tirou uma pitada de uma tabaqueira de ouro decorada com o retrato do marido.

— Estas visitas extenuam-me — disse. — Tanto pior, ¢ a tltima que recebo.
E tdo afetada. Manda entrar — disse ao criado, como se dissesse: «Esta bem, aca-
bem comigo!»

Uma dama corpulenta e de alta estatura, de ar orgulhoso, acompanhada pela
filha, uma jovem de rosto redondo e sorridente, entrou no saldo com um frufru
de saias.

— Cheére comtesse, ha tanto tempo... Esteve de cama, a pobre crianga... No
baile dos Razumovsky... E a condessa Apraksine...

— Estive tdo feliz — disseram animadas as vozes de mulher, interrompen-
do-se uma a outra e fundindo-se no murmdrio dos vestidos e no ruido das cadei-
ras arrastadas. Iniciou-se uma conversa, dessas que s6 se comecam para se poder,
a primeira pausa, levantar e dizer, entre um frufru de saias: «Fiquei encantada; a
satide da mama... e a condessa Apraksine», e depois, com um novo frufru, alcan-
car o vestibulo, por sobre os ombros a pelica ou 0 manto e partir. A conversa de-
rivou para a principal noticia do dia, a doenga do velho conde Bezukhov, célebre
e riquissimo, um dos mais belos homens da época de Catarina, e, depois, para o
seu filho natural, Pierre, que se comportara de um modo tdo inconveniente no
serdo de Anna Pavlovna Scherer.

— Lastimo muito o pobre conde — disse a visitante. — A sua satde tdo ma
e agora esta dor que lhe causa o filho, tudo isto vai matd-lo.
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— Que se passou? — perguntou a condessa, como se ignorasse o assunto a
que a outra se referia, embora ja tivesse ouvido falar bem umas quinze vezes da
causa do desgosto do conde Bezukhov.

— Eisto a educagdo moderna — respondeu a visitante. — J& no estrangeiro
esse jovem esteve entregue a si mesmo e agora, em Petersburgo, diz-se que come-
teu tais horrores que a policia teve de o expulsar.

— A sério? — perguntou a condessa.

— Escolhe mal as suas companhias — interveio a princesa Anna Mikhailo-
vna. — O filho do principe Vassili, um certo Dolokhov e ele faziam, parece, sabe
Deus o qué, e dois deles sofreram as consequéncias. Dolokhov foi despromovido
ao posto de simples soldado e o filho de Bezukhov exilado para Moscovo. Quan-
to a Anatole Karaguine, o pai abafou o assunto, de um modo ou de outro. De
todos os modos, foi expulso de Petersburgo.

— Mas que foi que eles fizeram? — quis saber a condessa.

— Sao verdadeiros desordeiros, sobretudo esse tal Dolokhov — respondeu
a visitante. — E filho de Maria Ivanovna Dolokhov, uma pessoa tao respeitavel,
e que pensa que fizeram? Imagine que, tendo arranjado ndo se sabe onde um
urso, 0 meteram numa carruagem e o levaram para casa de umas atrizes. A po-
licia acudiu para os fazer entrar na razdo. Agarraram no comissario do bairro e
amarraram-no costas com costas ao urso, e depois atiraram o urso ao Moika; o
urso poOs-se a nadar, com o comissario as costas.

— Devia estar lindo o comissario, ma chére! — exclamou o conde, que mor-
ria de riso.

— Ah! Que horror! Acha motivo para rir, conde?

No entanto, também as damas riam, mau grado elas proprias.

— Foi com muita dificuldade que salvaram o infeliz — continuou a visitan-
te. — E é o filho do conde Cirilo Vladimirovitch Bezukhov que se diverte desta
maneira! Diziam-no tdo bem-educado e tdo inteligente. Eis ao que o levou toda
essa educagao estrangeira. Espero que ninguém o receba aqui, apesar de toda a
sua fortuna. Queriam apresentar-mo. Recusei categoricamente: tenho filhas.

— Porque diz que esse rapaz é tao rico? — perguntou a condessa, inclinan-
do-se para o lado oposto ao das jovens, que fingiram imediatamente nao estar a
ouvir. — Sé hd filhos naturais. Creio que... Pierre é também filho natural.

A visitante fez um gesto com a mao.

— S3ao bem uma vintena, imagino.

A princesa Anna Mikhailovna interveio na conversa, manifestamente dese-
josa de ostentar as suas relagdes e o seu conhecimento das questdes mundanas.

— Eis o que se passa — disse, com um ar entendido e falando também num
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semimurmurio. — A reputa¢do do conde Cirilo Vladimirovitch é bem conheci-
da... Perdeu a conta aos filhos que tem, mas Pierre é o seu preferido.

— Como o velho era belo, ainda no ano passado! — disse a condessa.
— Nunca vi um homem téo perfeito.

— Esta muito mudado — continuou Anna Mikhailovna. — Ia entdo dizer
que, pela mulher, é o principe Vassili o herdeiro direto de toda a fortuna, mas o
pai gostava muito de Pierre, ocupava-se da sua educagio e escreveu ao impera-
dor... De sorte que se morrer... E estd tdo em baixo que é o que se espera a todo
o momento, e Lorrain chegou a Petersburgo... ninguém sabe para quem ird essa
imensa fortuna, se para Pierre se para o principe Vassili. Estou perfeitamente ao
corrente, pois foi o proprio principe quem mo disse. Além disso, Cirilo Vladimi-
rovitch é meu tio & moda da Bretanha, pela minha mae. E também o padrinho
de Boris — acrescentou, como se ndo desse a minima importancia a esse detalhe.

— O principe Vassili esta em Moscovo desde ontem. Anda em viagem de
inspecao, segundo se diz — observou a visitante.

— Sim, mas aqui entre nds, é um pretexto — afirmou a princesa. — Veio
apenas para ver Cirilo Vladimirovitch, ao saber que o conde estava tdo mal.

— De todos os modos, ma chére, ¢ uma famosa farsa — disse o conde. Ven-
do que a visitante ndo o escutava, voltou-se para as jovens. — Estou a imaginar o
pobre comissario amarrado as costas do urso!

E, gesticulando como devia ter gesticulado o comissario, langou novamen-
te uma gargalhada sonora e profunda que sacudiu toda a sua corpulenta pes-
soa, uma gargalhada prépria dos que sempre comeram, e sobretudo beberam,
do melhor.

— Bom, espero-as para o jantar — acabou por dizer.

VIII

ez-se um siléncio. A condessa olhava para a sua visitante sorrindo ama-
velmente, sem dissimular que nao lamentaria vé-la levantar-se e partir. A
filha da visitante compunha ja o vestido, olhando para a mae com uma ex-
pressao interrogadora, quando subitamente se ouviu na sala vizinha um ruido de
passos precipitados, femininos e masculinos, o estrépito de uma cadeira agarrada
e derrubada de passagem, e uma garota de uns treze anos, que escondia qualquer
coisa na sua curta saia de musselina, entrou como um vendaval e deteve-se a
meio do saldo. Via-se que tinha sido sem querer que fora tao longe, levada pelo
impeto da corrida. No mesmo instante apareceram a porta um estudante de co-
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larinho cor de framboesa, um oficial da guarda, uma jovem de quinze anos e um
gordo rapaz envergando um pequeno fato de crianga.

O conde ergueu-se vivamente e, balancando-se, abriu os bragos a garota.

— Ah! C4 estd! — exclamou, rindo. — A heroina da festa! Ma chére, eis
aquela que festejamos!

— Ma chere, il y a un temps pour tout — disse a condessa, fingindo severida-
de. — Estas sempre a estraga-la, Elie — continuou, dirigindo-se ao marido.

— Bom dia, minha querida, felicito-a — cumprimentou a visitante. — Que
crianca deliciosa — acrescentou, em inten¢ao da mae.

A garota, de olhos negros, de boca demasiado grande, ndo bonita, mas cheia
de vida, tendo nus os ombros de crianca que a corrida libertara do corpete, com
0s caracois negros emaranhados e puxados para tras, os bragos finos e as pernas
metidas numas calgas de renda que deixavam ver os pés calcados de escarpins,
estava nessa idade encantadora em que a garota ja ndo ¢ uma crianga e a crianga
ndo é ainda uma adolescente. Escapando ao pai, correu para a mie e, sem prestar
atencdo a sua severa observagdo, escondeu o pequeno rosto empurpurado nas
rendas da sua mantilha e pos-se a rir. Ria de qualquer coisa, falando com uma voz
entrecortada sobre uma boneca que tirara de debaixo da saia.

— Vé?... Aboneca... Mimi...Vé.

E Natacha nada mais pdde dizer (tudo a fazia rir). Deixou-se cair contra a
mde e continuou a rir tdo sonoramente que todos a imitaram, mau grado eles
proprios, até a afetada visitante.

Natacha, levantando por um instante o rosto do peitilho de rendas da mae,
olhou-a de alto a baixo através das lagrimas do riso, e voltou a esconder-se.

A visitante, forcada a contemplar esta cena familiar, julgou necessario par-
ticipar dela.

— Diga-me, minha querida — comegou, dirigindo-se a Natacha —, o que é
para si essa Mimi? Sua filha, sem davida?

O tom condescendente com que lhe falava a dama para se pdr ao alcance
de uma crianga desagradou a Natacha, que nio respondeu e a olhou com uma
expressao muito séria.

Entretanto, todo o grupo de jovens — Boris, o oficial, filho da princesa Anna
Mikhailovna, Nicolas, o estudante, filho mais velho do conde, Sonia, a jovem de
quinze anos, sua sobrinha, e o pequeno Petrucha, filho mais novo dos donos da
casa — tinha-se instalado no saldo e todos faziam esforgos visiveis por conter
dentro dos limites das conveniéncias a animagao e a alegria que respiravam cada
uma das suas feigdes. Adivinhava-se que, nas salas de onde tinham acorrido tao
precipitadamente, a conversa entre eles era mais divertida do que a que ali se fazia
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sobre os boatos da cidade, o tempo e a condessa Apraksine. De vez em quando,
entreolhavam-se e continham o riso com grande dificuldade.

Amigos de infancia, os dois jovens — o estudante e o oficial — tinham a
mesma idade e eram ambos belos, mas nao parecidos. Boris era um louro alto,
de fei¢des regulares e finas, de rosto belo e calmo; Nicolas era de estatura pouco
elevada, de cabelos anelados e expressao aberta. Um leve bugo negro sombreava
ja o seu labio superior e a sua fisionomia revelava impetuosidade e entusiasmo.
Corara desde a sua entrada no saldo. Via-se que procurava em vao qualquer coisa
para dizer; Boris, pelo contrario, deu imediatamente provas de presenca de espi-
rito e contou comedidamente, num tom divertido, que conhecera aquela boneca,
Mimi, ainda jovem e de nariz intacto, que em cinco anos ela envelhecera sob os
seus olhos e que a cabeca se [he fendera ao longo de todo o cranio. Tendo dito isto,
langou um olhar a Natacha. Natacha voltou-se, olhou para o irmao, que, com os
olhos fechados, era sacudido por um riso silencioso, e, incapaz de se conter por
mais tempo, saltou por cima dos pés da mae e desapareceu o mais depressa que
lhe permitiram as suas pernas ageis. Boris nao se riu.

— Creio que também deseja partir, maman? Tem necessidade da carrua-
gem? — disse, dirigindo-se @ mae com um sorriso.

— Sim, vai, vai, manda atrelar — respondeu ela, sorrindo igualmente.

Boris saiu tranquilamente e seguiu Natacha; o rapaz gordo correu a jun-
tar-se-lhes com um ar irritado, como que despeitado por ter sido interrompido
nas suas ocupagoes.

[X

a juventude, sem contar com a filha mais velha da condessa (que tinha

mais quatro anos do que a irma e se comportava ja como uma pessoa

crescida) e a jovem filha da visitante, s6 continuavam no salao Nicolas
e Sonia, a sobrinha. Sonia era uma morena delgada e fragil, de olhos doces som-
breados por compridas pestanas, com uma pesada tranca negra que lhe dava
duas vezes a volta a cabeca, de pele mate, particularmente acentuada no pescogo
e nos bracos musculados, magros mas nao sem encanto. Pela harmonia dos seus
movimentos, pela graca e pela leveza dos seus membros finos, pelos seus modos
um pouco reservados, fazia pensar num belo bichano ainda ndo completamente
formado, mas que prometia tornar-se uma deliciosa gata. Julgava conveniente,
aparentemente, manifestar através de um sorriso o interesse que nela despertava
a conversa geral; mas, involuntariamente, os seus olhos, por baixo das compridas

48



e espessas pestanas, pousavam no cousin que partia para o exército com uma
adoragdo tao apaixonada que o seu sorriso ndo conseguia enganar ninguém, e
via-se que o bichano s6 se tinha sentado para poder saltar mais energicamente
e brincar com o primo, mal conseguissem, como Boris e Natacha, escapar-se do
salao.

— E verdade, ma chére — dizia o conde a visitante, indicando o seu
Nicolas —, Boris, o seu amigo, foi promovido a oficial, e, devido a amizade
que lhe tem, 0 meu rapaz ndo quis ficar para tras; abandona a universidade e o
velho que sou: escolhe a carreira militar, ma chére. Tinha ja um posto pronto
para ele nos arquivos e tudo. E isto a amizade? — concluiu, num tom interro-
gador.

— Efetivamente, diz-se que a guerra foi declarada — comentou a visitante.

— Ha muito tempo que se fala disso — respondeu o conde.

— Desta vez, como das outras, falar-se-a do assunto e ficar-se-a por ai. Mas
diga-me, ma chére, ¢ isto a amizade? Entra para os hussardos.

A visitante, sem saber o que dizer, inclinou a cabeca.

— Nao o fago por amizade — replicou Nicolas, corando e defendendo-se
como se lhe fizessem uma calinia infamante. — Nao é por amizade, mas muito
simplesmente porque sinto vocagao para a carreira das armas.

E langou um rapido olhar a prima e a visitante, que olhavam ambas para ele
com um sorriso aprovador.

— Schubert vem jantar connosco, coronel dos hussardos de Pavlogrado.
Estava aqui de licenga e leva-o consigo. Que fazer? — continuou o conde, en-
colhendo os ombros e falando em ar de brincadeira de um assunto que lhe era
visivelmente muito penoso.

— Jalhe disse, papa — interveio o filho —, que se ndo quer deixar-me partir,
ficarei. Mas sei que s0 sirvo para o oficio militar; nao fui feito para diplomata nem
para funcionario, ndo sei dissimular os meus sentimentos — afirmou, continuan-
do, com a coqueteria da sua bela juventude, a langar olhares de lado a Sonia e a
jovem visitante.

A gatinha, com os olhos cravados nele, parecia a todo o instante pronta a
saltar e a manifestar a sua natureza felina.

— Vamos, vamos, estd bem! — respondeu o velho conde. — Exalta-se sem-
pre... Foi esse Bonaparte que lhes virou a cabeca a todos; ndo cessam de dizer
para eles proprios que de tenente chegou a imperador. E porque nao, se aprouver
a Deus? — acrescentou, sem reparar no sorriso irénico da visitante.

As pessoas crescidas puseram-se a falar de Bonaparte. Julia, a filha da senho-
ra Karaguine, dirigiu-se ao jovem Rostov:
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— Que pena nao ter ido na sexta-feira a casa dos Arkharov. Aborreci-me
sem a sua presen¢a — disse, sorrindo-lhe ternamente.

Com o sorriso leviano da juventude, o jovem lisonjeado foi sentar-se junto
da sorridente Julia e iniciou com ela uma conversa a parte, sem notar que aquele
sorriso involuntério trespassava como um punhal de citime o coragao de Sonia,
que corava e sorria com constrangimento. No decurso da conversa, langou-lhe
um rapido olhar. Sonia olhou-o com apaixonado ressentimento e, retendo com
grande dificuldade as lagrimas que queriam brotar-lhe dos olhos e o sorriso que
lhe distendia os ldbios, levantou-se e saiu. Toda a animacdo de Nicolas desapa-
receu. Aguardou o primeiro siléncio e, com o rosto alterado, partiu em busca de
Sonia.

— Como os segredos de toda esta juventude estdo cosidos com linha
branca — comentou a princesa Anna Mikhailovna, indicando Nicolas, que
saia. — Cousinage, dangereux voisinage — acrescentou.

— Sim — disse a condessa, uma vez desaparecido o raio de sol que entrara
no saldo com aquela nova geragio, e como que em resposta a uma pergunta que
ninguém lhe fazia mas que a preocupava constantemente. — Quantos sofrimen-
tos, quantas inquietagdes nao foram precisas para que eles fagam agora a nossa
alegria! Mas na verdade, mesmo agora, sdo mais as inquietacdes do que as ale-
grias. Atormentamo-nos sempre, sempre! E precisamente na idade em que os
perigos sio mais numerosos, tanto para os rapazes COmo para as raparigas.

— Tudo depende da educagdo — sentenciou a visitante.

— Sim, tem razao. Até agora sempre tenho dito, gragas a Deus, a amiga dos
meus filhos, e tenho absoluta confianga neles — continuou a condessa, renovan-
do o erro de numerosos pais que imaginam que os filhos nao tém segredos para
eles. — Sei que serei sempre a primeira confidente das minhas filhas, e que se
Nicolas, com o seu carater fogoso, fizer tolices... e nenhum rapaz escapa a isso. ..
nunca sera como esses senhores de Petersburgo.

— Sim, sdo uns filhos bons e gentis — confirmou o conde, que resolvia sem-
pre todas as questdes espinhosas achando tudo gentil. — Imagine-se, quer ser
hussardo! Mas que quer, ma chére!

— Que encantadora ¢ a vossa mais nova — comentou a visitante. — E puro
mercurio!

— Sim, puro mercurio — concordou o conde. — Parece-se comigo! E que
voz! Por muito minha filha que seja, direi a verdade: sera uma cantora, uma nova
Salomoni. Contratdmos um italiano para lhe dar li¢oes.

— Nao ¢é demasiado cedo? Diz-se que é mau para a voz estudar com esta
idade.
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— Oh! Nao, demasiado cedo porqué? — perguntou o conde. — E as nossas
maes, que se casavam aos doze, treze anos?

— Ja estd apaixonada por Boris! Que lhe parece? — interveio a condessa,
sorrindo docemente e olhando para Anna Mikhailovna. Depois, manifestamente
em resposta a pergunta que a preocupava a todo o instante, continuou: — Sabe,
se a retivesse severamente, se a proibisse, sabe Deus o que fariam as escondidas
— queria a condessa dizer que se beijariam —, enquanto assim sei cada palavra
que trocam. Pode ser que esteja a mima-la, mas, verdadeiramente, creio que é o
melhor. Eduquei a mais velha com demasiada severidade.

— Sim, fui educada de uma maneira diferente — disse, sorrindo, a mais
velha das irmas, a bela condessa Vera.

O sorriso, porém, nao embelezou o rosto de Vera, como geralmente acon-
tece; pelo contrdrio, adquiriu uma expressao pouco natural, e portanto desa-
gradavel. A mais velha, Vera, era bela, ndo era estipida, era bem-educada, fora
uma excelente aluna, a sua voz era agradavel, o que acabara de dizer fora justo
e oportuno; mas, coisa estranha, todos, incluindo a visitante e a condessa, a
olharam como se se perguntassem porque dissera ela aquilo, e pareceram in-
comodados.

— Refina-se sempre com os mais velhos, quer-se sempre fazer qualquer coi-
sa de especial — disse a visitante.

— E preciso confessa-lo, ma chére! A minha condessinha refinou com Vera
— respondeu o conde. — Mas o qué! Mesmo assim é bem gentil — acrescentou,
piscando aprovadoramente um olho a filha.

As visitantes levantaram-se e partiram, prometendo voltar para o jantar.

— Que modos! Eternizavam-se! — comentou a condessa, depois de elas te-
rem saido.

X

uando, ao sair do saldo, Natacha se lancara em corrida, nio fora mais

além do que o jardim de inverno. Af deteve-se, prestando atencdo ao

ruido de vozes que vinha do saldo e aguardando a chegada de Boris.

Comecava ja a perder a paciéncia e, batendo com o pé no chao, ia chorar porque

ele ndo chegava imediatamente, quando ouviu os passos do jovem, nem lentos

nem rapidos, decentes. Natacha correu vivamente para o meio das caixas com
flores e escondeu-se.

Boris deteve-se a meio da sala, olhou em torno, sacudiu um grao de poeira
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da manga do seu uniforme e aproximou-se do espelho, onde examinou o seu
belo rosto. Natacha, agachada, observava da sua emboscada, a espera de ver o que
ele ia fazer. Boris ficou algum tempo diante do espelho, sorriu e dirigiu-se para a
porta. Natacha quis chama-lo, mas pensou melhor.

«Ele que procure», disse para si mesma. Boris acabava de sair quando Sonia,
muito vermelha, entrou por outra porta, murmurando qualquer coisa através das
suas lagrimas. Natacha conteve o seu primeiro impulso, o de correr para ela, e
conservou-se escondida, como sob o chapéu que torna invisivel, espiando o que
se passava no mundo. Tirava disto um prazer especial, muito novo. Sonia con-
tinuava a murmurar irritadamente e a lancar olhares a porta do saldo, de onde
Nicolas saiu instantes depois.

— Sonia! Que tens tu, pode saber-se? — perguntou, correndo para ela.

— Nada, nada, deixe-me! — respondeu a jovem, solugando.

— Sim, eu sei o que é.

— Muito bem, se o sabe, esta perfeito, pode voltar para junto dela.

— S-0-0-nia! Uma palavra! Como pode atormentar-se e atormentar-me por
uma simples ideia? — protestou Nicolas, pegando-lhe numa mao.

Natacha, sem se mexer e contendo a respiraco, espreitava do seu esconderi-
jo, com olhos brilhantes. «Que ira passar-se?», perguntou-se.

— Sonia! Nao tenho necessidade de mais ninguém no mundo. $6 tu és tudo
para mim — dizia Nicolas. — E provar-to-ei.

— Nao gosto que me fales assim.

— Pois bem, ndo voltarei a fazé-lo. Vamos, perdoa-me, Sonia! — E Nicolas,
atraindo-a para si, beijou-a.

«Muito bem!», pensou Natacha. Quando Nicolas e Sonia sairam, seguiu-os
e chamou Boris.

— Boris, chegue aqui — disse, com um ar importante e afetado. — Tenho
uma coisa a dizer-lhe. Venha, venha — acrescentou, levando-o para o jardim
de inverno, para o lugar onde estivera escondida entre as caixas. Boris seguiu-a,
sorrindo.

— De que se trata? — perguntou.

Natacha perturbou-se, langou um olhar em redor e, avistando a boneca
abandonada sobre uma das caixas, pegou nela.

— Beije a boneca — disse.

Boris olhava para o seu rosto animado com uma expressao atenta, amistosa,
mas nio respondeu palavra.

— Nao quer? Entdo venha por aqui — ordenou a jovem, embrenhando-se
ainda mais entre as caixas e atirando fora a boneca.
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— Mais perto, mais perto! — murmurava. Puxava o oficial por uma manga,
e no seu rosto muito vermelho havia uma expressao solene e assustada.

— E a mim, quer beijar-me? — murmurou com uma voz quase imperceti-
vel, olhando-o de baixo, sorrindo e quase chorando de emogio.

Boris corou.

— E uma tola! — disse, pondo-se cada vez mais vermelho e inclinando-se
para ela, mas aguardando, sem tentar fosse o que fosse.

Natacha saltou subitamente para cima de uma caixa, passando assim a do-
mind-lo, enlagou-o, de modo que os seus delgados bragos se cruzaram sobre a
nuca de Boris, e, lancando os cabelos para tras com um movimento da cabega,
beijou-o nos labios.

Depois fugiu para o outro lado das caixas, passando por entre as flores, e
deteve-se, de cabeca baixa.

— Natacha — disse Boris —, sabe que a amo, mas...

— Esta apaixonado por mim? — interrompeu-o a jovem.

— Sim, estou apaixonado por si, mas pe(;o-lhe, nao recomecemos... Mais
quatro anos. .. Pedirei entdo a sua mao.

Natacha refletiu.

— Treze, catorze, quinze, dezasseis...— murmurou, contando pelos dedos
pequenos e delgados. — Bom! Esta decidido?

E um sorriso alegre e satisfeito iluminou o seu rosto animado.

— Esta decidido! — respondeu Boris.

— Para sempre? Até a morte?

E, dando-lhe o brago, dirigiu-se lentamente com ele para a sala de fumo.

XI

condessa estava tdo cansada de visitas que ordenou ao guarda-portido que
ndo recebesse mais ninguém, limitando-se a convidar imediatamente
para o jantar todos os que fossem ainda apresentar os seus cumprimentos.
Queria conversar com a sua amiga de infancia, a princesa Anna Mikhailovna, a
quem mal vira desde que esta regressara de Petersburgo. Anna Mikhailovna, com
o belo rosto devastado pelas lagrimas, aproximou o seu cadeirao do da condessa.
— Serei absolutamente franca contigo — disse. — Jd ndo somos muito nu-
merosas, nds, as velhas amigas! E por isso que aprecio tanto a tua amizade.
Anna Mikhailovna olhou para Vera e interrompeu-se. A condessa apertou
a mao da amiga.
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— Vera — disse, dirigindo-se a sua filha mais velha, visivelmente pouco
amada —, porque ¢ que vocés nunca compreendem coisa nenhuma? Nao sentes
que estds aqui a mais? Vai ter com as tuas irmas, ou...

A bela Vera sorriu com desdém, de modo algum ofendida.

— Se mo tivesse dito mais cedo, mama, ja me teria ido embora — respon-
deu, saindo do saldo.

Ao passar pela sala de fumo, avistou dois casais simetricamente instalados
diante de duas janelas. Deteve-se e esbogou um sorriso depreciativo. Sonia estava
sentada junto de Nicolas, que recopiava por ela os seus primeiros versos. Boris
e Natacha estavam instalados junto de outra janela, e calaram-se quando Vera
entrou. Sonia e Natacha olharam para ela com um ar culpado e feliz.

Aquelas garotas apaixonadas proporcionavam um espetaculo divertido
e tocante, mas que aparentemente ndo inspirou a Vera qualquer sentimento
agradavel.

— Quantas vezes lhes tenho pedido que ndo mexam nas minhas coisas? —
disse, tirando o tinteiro da mao de Nicolas. — Vocés tém o vosso quarto.

— Um momento, um momento — respondeu Nicolas, molhando uma vez
mais a pena no tinteiro.

— Fazem tudo fora de tempo — continuou Vera. — Ha pouco fizeram uma
tal entrada no saldo que todos tiveram vergonha por vocés.

A despeito, ou talvez precisamente devido a justiga da sua observagao, nin-
guém respondeu, e os quatro limitaram-se a trocar olhares. Vera demorava-se na
sala, com o tinteiro na mao.

— E depois — continuou —, que segredos pode haver, na vossa idade, entre
Natacha e Boris, e entre vocés os dois? Tolices, tudo isso!

— Vejamos, que diferenga te faz isso? — perguntou Natacha, com uma vo-
zinha suave e conciliante.

Naquele dia, estava visivelmente mais benevolente e mais gentil para todos
do que era costume.

— E perfeitamente esttipido — replicou Vera. — Envergonho-me por vocés.

— Cada um tem os seus segredos. Nos ndo nos metemos contigo e com
Berg — retorquiu Natacha, comegando a exaltar-se.

— Claro que néo se metem — disse Vera —, pois nada de mau pode haver
no que eu fago, mas direi a mama como tu te comportas com Boris.

— Nathalie Ilinicha comporta-se muito bem comigo — afirmou Boris.
— Nao tenho razdes de queixa.

— Deixe, Boris, vocé ¢ muito diplomata. — A palavra «diplomata» estava
muito em voga entre as criangas, na acecdo particular que lhe davam. — E muito

54



aborrecido — disse Natacha, com uma voz trémula e ofendida. — Porque é que
ela vem sempre embirrar comigo? Nunca poderas compreender — continuou,
dirigindo-se a Vera — porque nunca amaste ninguém, nao tens coragao, nao
passas de uma Madame de Genlis — esta alcunha, considerada muito ofensiva,
fora dada a Vera por Nicolas —, e o teu maior prazer é causar aborrecimentos
aos outros. Faz de coquete com Berg tanto quanto quiseres — terminou, rapi-
damente.

— Em todo o caso, ndo me porei certamente a correr atras de um rapaz na
presenca de convidados...

— Bem, ja conseguiste o que querias — interveio Nicolas. — Disseste coisas
desagradaveis a toda a gente, rebaixaste-nos a todos. Vamos para o quarto das
criangas.

E os quatro, como um bando de aves assustadas, levantaram-se e dirigi-
ram-se para a porta.

— E a mim que me dizem coisas desagradéveis, eu no as disse a ninguém —
replicou Vera.

— Madame de Genlis! Madame de Genlis! — responderam vozes risonhas,
do outro lado da porta.

A bela Vera, que produzia este efeito desagradavel e irritante em toda a gente,
sorriu e, de modo algum afetada pelo que acabavam de lhe dizer, aproximou-se
do espelho e comp0s a faixa da sua touca: estudando o seu belo rosto, tornou-se
visivelmente ainda mais fria e mais calma.

Entretanto, no saldo, a conversa prosseguia.

— Ah! Chére — dizia a condessa —, também na minha vida nem tudo séo
rosas. Bem vejo que, pelo caminho que levamos, a nossa fortuna nao ira longe!
E a culpa é do meu marido e da sua bondade. Mesmo no campo, pensa que re-
pousamos? Nio, ha os espetaculos, as cagadas, e sabe Deus o que mais. Mas para
qué falar de mim? Diz-me, como te arranjaste? Surpreendes-me, Annette. Como
consegues, com a tua idade, ir sozinha, de carruagem, a Moscovo, a Petersburgo,
visitar todos os ministros, todas as pessoas importantes? Sabes como agir com
cada um deles, admiro-te. Vejamos, como fizeste? Eu, pelo meu lado, nao perce-
bo nada disso.

— Ah, minha querida! — respondeu a princesa Anna Mikhailovna. — Quei-
ra Deus que nunca venhas a perceber, que nunca venhas a saber como é duro
ficar vitiva e com um filho que se ama até a adoragdo. E-se obrigada a aprender
tudo — continuou, com uma ponta de orgulho. — O meu processo instruiu-me.
Quando tenho necessidade de ver qualquer pessoa, escrevo um bilhete: «A prin-
cesa fulana deseja ver fulano», e vou. Meto-me num fiacre e volto uma, duas, trés,

55



quatro vezes, até conseguir o que desejo. Pouco me importa o que possam pensar
de mim.

— E a quem pediste pelo teu Boris? — perguntou a condessa. — Eis que o
teu filho ja é oficial da guarda, enquanto o meu Nicolas é apenas aspirante. Nao
tem ninguém que pega por ele. A quem te dirigiste?

— Ao principe Vassili. Foi muito gentil. Consentiu imediatamente em falar
ao imperador — respondeu a princesa Anna Mikhailovna com entusiasmo, es-
quecendo completamente todas as humilhagoes que sofrera para conseguir o seu
objetivo.

— Esta mais velho, o principe Vassili? — perguntou a condessa.

— Nao voltei a vé-lo desde as nossas representagdes teatrais em casa dos Ru-
miantzev. Calculo que deve ter-me esquecido. Fazia-me a corte — acrescentou,
evocando esta recordagdo com um sorriso.

— Continua o mesmo, amavel, solicito — respondeu Anna Mikhailovna.
— A grandeza nao lhe subiu a cabega. «Lamento ndo poder fazer muito por si,
querida princesa, mas ordene», disse-me. E na verdade um bom homem e um
excelente parente. Mas tu, Nathalie, conheces 0 meu amor pelo meu filho. Nao sei
o0 que seria capaz de fazer para o ver feliz. Ora, os meus negocios vao tdo mal —
continuou Anna Mikhailovna, baixando a voz —, tdo mal, que me encontro agora
numa situagao verdadeiramente terrivel. O meu malfadado processo traga tudo o
que possuo e ndo avanga. Nao tenho um soldo, a la lettre, imagina, e ndo sei como
equipar Boris. — Anna Mikhailovna pegou num lenco e comegou a chorar.

— Preciso de quinhentos rublos e s6 tenho uma nota de vinte e cinco... Es-
tou numa situa¢do... A minha unica esperanca é o conde Cirilo Vladimirovitch
Bezukhov. Se ndo quiser ajudar o afilhado... é que ele é o padrinho de Boris... se
nao quiser estipular-lhe uma pensio, nio sei como o equipar. Todas as minhas
tentativas terdo sido inuteis.

A condessa derramou uma lagrima e refletiu em siléncio.

— Digo muitas vezes para mim mesma... e talvez isto seja um pecado —
continuou a princesa —, digo muitas vezes para mim mesma: ai estd o conde
Cirilo Vladimirovitch, que vive sozinho, que tem essa imensa fortuna. .. E porque
vive ele? A vida pesa-lhe, enquanto o meu Boris comega agora a viver.

— Deixar-lhe-a sem duvida qualquer coisa — disse a condessa.

— S6 Deus sabe, chére amie! Esses ricagos e esses grandes senhores sao tio
egoistas. De todo o modo, vou agora vé-lo com o meu Boris, e dir-lhe-ei franca-
mente o que se passa. Que pensem de mim o que quiserem, isso ndo me interessa,
quando a sorte do meu filho esta em jogo. — A princesa levantou-se. — Sao duas
horas, e vocés jantam as quatro. Tenho tempo de ir.
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E, com a desenvoltura da mulher pratica de Petersburgo que conhece o valor
do tempo, mandou chamar o seu filho Boris e dirigiu-se com ele ao vestibulo.

— Adeus, minha querida — disse a condessa, que a acompanhava até a por-
ta. — Deseja-me boa sorte — acrescentou num murmurio, para nao ser ouvida
pelo filho.

— Vai a casa do conde Cirilo Vladimirovitch, ma chére? — perguntou o
conde da porta da sala de jantar. — Se estiver melhor, peca a Pierre que venha
jantar. Vinha ver-nos, antigamente, e danqava com as criancas. Convide-o sem
falta, ma chére. Bom, veremos como Tarass se portou hoje. Diz ele que nem em
casa do proprio conde Orlov houve alguma vez um jantar como o que vamos ter.

XI1

on cher Boris — disse a princesa Anna Mikhailovna ao filho,
quando a viatura da condessa Rostov, onde se faziam transpor-
tar, acabou de percorrer a rua coberta de palha e entrou no vas-
to patio do palacio do conde Cirilo Vladimirovitch Bezukhov. — Mon cher Boris
— repetiu a mae, tirando uma mao de dentro da sua velha capa e pousando-a,
com um gesto timido e afetuoso, na do filho —, sé amavel, sé cauteloso. O conde
Cirilo Vladimirovitch é teu padrinho, e o teu futuro depende dele. Recorda-te

disso, mon cher, e sé amdvel, como sabes sé-lo.

— Se ndo soubesse que de tudo isto s6 resultara uma humilhagdo — respon-
deu o filho, friamente —, mas prometi-lho, e fa-lo-ei por si.

Apesar de ver uma viatura parada diante do portal, o guarda-portao, depois
de ter observado a mae e o filho (que, sem se fazerem anunciar, entravam dire-
tamente no vestibulo envidracado, entre duas filas de estatuas nos seus nichos) e
lan¢ado um olhar significativo a velha capa da princesa, perguntou quem dese-
javam ver, as princesas ou o conde; ao saber que era o conde, respondeu que sua
exceléncia estava bastante mal e que néo recebia fosse quem fosse.

— Podemos ir embora — disse Boris, em francés.

— Mon ami — disse a mde num tom suplicante, aflorando-lhe de novo a
mao, como se este contacto tivesse o poder de o acalmar ou o estimular.

Boris calou-se e, sem se despojar do manto, olhou para a mde com uma
expressao interrogadora.

— Bom homem — disse Anna Mikhailovna, dirigindo-se ao guarda-portao
com voz terna —, sei que o conde Cirilo Vladimirovitch esta muito doente... Foi
por isso que vim... Sou uma parente... Nao incomodarei, bom homem... Ne-
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cessito apenas de falar com o principe Vassili Sergueievitch: sei que ele esta aqui.
Anuncia-nos, se faz favor.

O homem voltou-se, com um ar aborrecido, e puxou o cordio.

— A princesa Drubetzkoi para o principe Vassili Sergueievitch — gritou
a um criado de casaca, meias e escarpins, que apareceu no patamar da escada,
inclinando-se por cima da balaustrada.

A mae comp0s as dobras do seu vestido de seda, viu-se no grande espelho de
Veneza, suspenso da parede, e, com um ar alerta, subiu a escada alcatifada.

— Mon cher, ndo esquega o que me prometeu — disse uma vez mais ao filho,
encorajando-o com o contacto da sua mao.

O filho seguiu-a em siléncio, de olhos baixos.

Entraram num grande saldo, por uma das portas que davam para os aposen-
tos reservados ao principe Vassili.

No momento em que, chegados ao meio da sala, a mae e o filho se prepara-
vam para pedir indica¢des a um velho criado que lhes saira ao encontro, o fecho
de bronze de uma das portas girou e o principe Vassili, vestindo uma indumen-
taria de interior — casaca de veludo forrada e com uma sé condecoracdo —,
apareceu, acompanhando um belo homem de cabelos castanhos. Era Lorrain, o
célebre médico de Petersburgo.

— E entdo positivo? — perguntava o principe.

— Mon prince, errare humanum est, mais... — respondeu o médico, com
uma voz gutural e pronunciando as palavras latinas a francesa.

— Cest bien, cest bien...

Ao avistar Anna Mikhailovna e o filho, o principe Vassili despediu-se do
médico com uma leve reveréncia e, em siléncio mas com uma expressao inter-
rogadora, aproximou-se deles. Boris notou que uma profunda afli¢ao se refletia
subitamente no rosto da mae e esbogou um ligeiro sorriso.

— Em que tristes circunstancias nos reencontramos, principe... Como vai
o0 nosso querido doente? — perguntou Anna Mikhailovna, fingindo nao notar o
olhar frio e ofensivo cravado nela.

O principe Vassili contemplou-a com uma expressao interrogadora proxima
da perplexidade, e depois desviou os olhos para Boris. O jovem inclinou-se deli-
cadamente. Sem lhe devolver a saudacéo, o principe Vassili voltou-se para Anna
Mikhailovna e respondeu a sua pergunta com um movimento da cabeca e dos
labios, que ndo deixava a mais pequena esperanca ao doente.

— Ser4 possivel? — exclamou a princesa. — Ah! E terrivel... E o meu filho —
acrescentou, designando Boris. — Quis vir agradecer-lhe pessoalmente.

Boris inclinou-se uma vez mais, com delicadeza.
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— Acredite, principe, que um coragdo de mae nunca esquecera o que fez
por nds.

— Estou contente por ter podido ser-lhe agradavel, cara Anna Mikhailo-
vna — respondeu o principe Vassili, ajustando o lengo, e, pelo gesto e pela voz,
dando-se diante da sua protegida um ar de importancia ainda maior do que o que
adotara em Petersburgo, em casa de Anna Pavlovna...

— Trate de cumprir o seu dever e de se mostrar digno — acrescentou seve-
ramente, dirigindo-se a Boris. — Estou encantado. Esta aqui de licenga? — per-
guntou, num tom impassivel.

— Aguardo ordens, exceléncia, para me dirigir a0 meu novo posto — res-
pondeu Boris, sem manifestar o menor despeito pelo tom brusco do principe,
nem o mais pequeno desejo de entabular conversa, mas com um ar tao respeitoso
e tdo tranquilo que o principe o observou com atengao.

— Vive com a sua mae?

— Vivo em casa da condessa Rostov — respondeu Boris, acrescentando no-
vamente: — exceléncia.

— Trata-se de Ilia Rostov, que se casou com Nathalie Shinshin — explicou
Anna Mikhailovna.

— Bem sei, bem sei — respondeu o principe, com a sua voz monocordi-
ca. — Nunca consegui compreender como foi que Nathalie se decidiu a casar-se
com esse urso! Uma personagem completamente estipida e ridicula. E jogador,
segundo se diz.

— Mas muito bom homem, mon prince — observou Anna Mikhailovna,
com um sorriso enternecido, como se, sabendo ela propria que o conde
Rostov merecia aqueles qualificativos, pedisse que o pobre velho fosse pou-
pado. — Que dizem os médicos? — perguntou apds um curto siléncio,
deixando uma vez mais que a maior das aflicdes se refletisse no seu rosto
devastado pelas lagrimas.

— Ha poucas esperangas.

— E eu que queria agradecer uma vez mais a meu tio todas as bondades que
teve para comigo e para com Boris. E afilhado dele — acrescentou, como se esta
noticia devesse alegrar infinitamente o principe.

O principe Vassili tornou-se pensativo e franziu o sobrolho. Anna Mikhai-
lovna compreendeu que ele temia encontrar nela uma pretendente a heranga do
conde Bezukhov e apressou-se a tranquiliza-lo.

— Nao fossem o meu sincero afeto e a minha dedicagdo para com o meu
tio... — disse, pronunciando esta palavra com negligéncia e seguranga. —
Conheco o seu carater reto e nobre, mas junto de si s6 tem as princesas, e elas
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sao ainda muito jovens... — Inclinando a cabega, acrescentou num murmu-
rio: — O conde ja cumpriu os seus ultimos deveres, principe? Como estes
ultimos instantes sdao preciosos! Nada poderia ser mais grave; é absolutamen-
te preciso prepara-lo, se estd tao mal. Nos as mulheres, principe — e Anna
Mikhailovna esbo¢ou um sorriso suave —, sabemos sempre dizer essas coisas.
E indispensavel que o veja. Por muito penoso que seja para mim, estou habi-
tuada a sofrer.

Visivelmente, o principe havia compreendido, e compreendia também,
como ja compreendera no serdo de Anna Pavlovna, que era dificil desembara-
car-se de Anna Mikhailovna.

— Receio que essa entrevista seja demasiado penosa, chére Anna Mikhailo-
vna — disse. — Aguardemos até a noite. Os médicos deixam prever uma crise.

— Mas é impossivel, principe, aguardar nestas alturas. Pense que vai nisso a
salvacio de uma alma... Ah! E terrivel, os deveres de um cristio...

A porta dos aposentos ao fundo abriu-se, dando passagem a uma das prin-
cesas, sobrinhas do conde, uma jovem de ar magudo e frio e de um busto de
comprimento impressionante, desproporcionado em relagiao ao das pernas.

O principe Vassili voltou-se para ela.

— Entao, como vai ele?

— Na mesma. E que quer? Todo este ruido... — disse a princesa, examinan-
do Anna Mikhailovna como se fosse uma desconhecida.

— Ah, chére, nao a conhecia — exclamou esta, com um sorriso feliz e avan-
¢ando com passos ligeiros para a sobrinha do conde. — Acabo de chegar e estou
aqui para as ajudar a cuidar do meu tio. Imagino como tém sofrido — acrescen-
tou, rolando os olhos com compaixao.

A princesa ndo respondeu, nao sorriu sequer, e saiu imediatamente. Anna
Mikhailovna tirou as luvas e instalou-se num cadeirao, como numa posi¢do con-
quistada, convidando o principe Vassili a sentar-se a seu lado.

— Boris — disse ao filho, sorrindo —, vou ver o conde, o meu tio. Vai en-
tretanto ver Pierre, mon ami, e nio te esquegas de lhe transmitir o convite dos
Rostov. Convidam-no para jantar. Pensa que ndo ira? — acrescentou, voltando-se
para o principe.

— Pelo contrario — respondeu este, que estava visivelmente de péssimo hu-
mor. — Ficarei muito contente se me desembaracarem desse jovem... Nao sai
daqui. O conde néo chamou por ele uma tnica vez.

E encolheu os ombros. Um criado conduziu o jovem Boris, e, por outra es-
cada, acompanhou-o até aos aposentos de Pierre Kirilovitch.
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XII1

ierre acabara por néo ter tempo de escolher uma carreira em Petersburgo

e tinha efetivamente sido exilado para Moscovo por conduta escandalosa.

A historia que se contava em casa do conde Rostov era exata. Participara
do episodio do comissario e do urso. Voltara a Moscovo alguns dias antes e, como
sempre fazia, dirigira-se a casa do pai. Apesar de supor que a sua historia devia
ser ja conhecida e que o séquito feminino do pai, que sempre o vira com maus
olhos, ndo deixaria de a aproveitar para insurgir o conde contra ele, dirigiu-se a
sua casa mal chegou. Entrando no salao onde as princesas se reuniam habitual-
mente, cumprimentou as damas instaladas diante dos seus estiradores, a bordar,
enquanto uma delas lia em voz alta. Eram trés. A mais velha, uma jovem severa,
cuidada, de busto demasiado comprido, a mesma que Anna Mikhailovna tinha
visto, era a que lia; as duas mais novas, ambas bonitas e frescas, que so6 se dis-
tinguiam pelo sinal que uma delas tinha por cima do labio e que a embelezava
muito, bordavam. Pierre foi recebido como uma alma do outro mundo ou um
empestado. A mais velha das princesas interrompeu a leitura e olhou-o com uma
expressdo assustada; a segunda, a que nao tinha o sinal, adotou exatamente a
mesma expressao; a mais jovem, a que tinha o sinal e era de um carater risonho
e alegre, inclinou-se para o estirador a fim de disfar¢ar um sorriso, provocado
sem duvida pela cena que ia seguir-se, e que ela previa extremamente divertida.
Puxou a agulha com a la e inclinou-se como que para examinar o desenho, con-
tendo o riso com dificuldade.

— Bom dia, minha prima — disse Pierre. — Nao me reconhece?

— Conheco-o até demasiado, demasiado.

— Como vai o conde? Posso vé-lo? — perguntou Pierre, desajeitadamente
como sempre, mas sem se perturbar.

— O conde sofre fisica e moralmente, e creio que se encarregou de lhe causar
um aumento de dores morais.

— Posso ver o conde? — repetiu Pierre.

— Hum! Se quer mata-lo, acabar com ele, pode vé-lo. Olga, va ver se o caldo
do nosso tio ja esta pronto. Sao quase horas de o tomar — acrescentou, querendo
com isto dar a entender a Pierre que estavam muito ocupadas, e ocupadas a cui-
dar do pai dele, ao passo que, manifestamente, ele s6 se ocupava em causar-lhe
dissabores.

Olga saiu. Pierre aguardou alguns instantes, olhou para as irmas e disse,
inclinando-se:
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— Vou para o meu quarto. Quando for possivel, mandem prevenir-me.

Saiu, e o riso sonoro, apesar de abafado, da irma do sinal elevou-se atras dele.

No dia seguinte, o principe Vassili chegou e instalou-se em casa do conde.
Mandou chamar Pierre e disse-lhe:

— Meu caro, caso se conduza aqui como em Petersburgo, acabard muito
mal; era tudo o que tinha a dizer-lhe. O conde esta muito doente, ndo tem abso-
lutamente necessidade de o ver.

A partir deste instante deixaram-no tranquilo, e Pierre passou todo o seu
tempo sozinho, no seu quarto.

Quando Boris entrou, Pierre passeava-se de um lado para o outro, deten-
do-se por vezes num canto e fazendo gestos ameagadores para a parede, como se
trespassasse um inimigo invisivel, lancando olhares severos por cima das lunetas.
Depois recomegava o seu passeio, murmurando palavras confusas, encolhendo
0s ombros e abrindo os bragos.

— A Inglaterra estd acabada — proferiu, franzindo o sobrolho e apontando
um dedo para alguém. — O senhor Pitt, como traidor a nagdo e ao direito das
gentes, é condenado a...

Nao teve tempo de acabar o veredicto que condenava Pitt, julgando-se na-
quele instante Napoledo em pessoa, imaginando ter ja realizado com o seu herdi
a perigosa passagem do estreito de Calais e conquistado Londres. Um jovem ofi-
cial, elegante e belo, acabava de entrar no quarto. Pierre deteve-se. A ultima vez
que vira Boris tinha catorze anos, e ndo se lembrava absolutamente dele; mas,
com a benevoléncia que lhe era propria, estendeu-lhe a mao e sorriu-lhe amis-
tosamente.

— Recorda-se de mim? — perguntou tranquilamente Boris, com um sorriso
agradavel. — Viemos, a minha mae e eu, para ver o conde, mas creio que nao vai
muito bem.

— Sim, ¢ o que parece. Estao sempre a incomoda-lo — respondeu Pierre,
esforcando-se por se recordar de quem era aquele jovem.

Boris adivinhava que Pierre ndo o reconhecia, mas, nao julgando util dizer
quem era, olhava-o nos olhos, sem o menor embarago.

— O conde Rostov pede-lhe que jante hoje em sua casa — disse, apés um
siléncio bastante longo e embaragoso para Pierre.

— Ah! O conde Rostov! — exclamou Pierre, alegremente. — E entdo o
seu filho, Ilia? Imagine que por um instante nao o reconheci. Lembra-se de
como corriamos os montes, aos pardais, com madame Jacquot?... Foi ha tanto
tempo.

— Engana-se — disse Boris, sem pressa, e com um sorriso ousado e até um
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pouco irénico. — Sou Boris, filho da princesa Anna Mikhailovna Drubetzkoi. E o
Rostov pai é que se chama Ilia, o filho chama-se Nicolas. E ndo conheci nenhuma
madame Jacquot.

Pierre agitou as maos e sacudiu a cabega, como que assaltado por um enxa-
me de moscas ou de abelhas.

— Ah! Mas que tenho eu? Confundi tudo! Tenho tanta familia em Moscovo!
E entdo Boris... Bom, sempre chegamos a qualquer coisa. Vejamos, que pensa da
expedi¢do de Bolonha? A coisa ira mal para os ingleses se Napoledo atravessar
a Mancha? Julgo essa expedigao muito possivel. Desde que Villeneuve nao faga
asneira!

Boris nada sabia a respeito da expedi¢do de Bolonha, nao lia os jornais e era
a primeira vez que ouvia falar de Villeneuve.

— Aqui em Moscovo — respondeu, no seu tom calmo e irénico —
ocupamo-nos mais de jantares e de comadrices do que de politica. Nada sei
a esse respeito, e portanto nada penso. O que preocupa sobretudo Moscovo
sao os escandalos e neste momento fala-se de si e do conde.

Pierre esbo¢ou um sorriso bondoso, como se temesse que o seu interlocutor
dissesse qualquer coisa de que mais tarde se arrependesse, mas Boris falava dis-
tintamente, calmamente e secamente, olhando-o nos olhos.

— Tudo o que Moscovo faz é bisbilhotar — continuou. — A pergunta que
toda a gente faz neste momento é a quem deixara o conde a sua fortuna, embora
seja possivel que venha a enterrar-nos a todos, coisa que lhe desejo do fundo do
coracgao...

— Sim, tudo isso é muito penoso — respondeu Pierre —, muito penoso.

Continuava a temer que aquele oficial se langasse numa conversa que lhe
criasse embaragos.

— Deve pensar — disse Boris, corando levemente, mas sem mudar de voz
nem de atitude —, deve pensar que toda a gente pretende obter qualquer coisa
do ricaco.

«Al estd», pensou Pierre.

— Quero justamente dizer-lhe, para evitar qualquer mal-entendido, que se
engana muito se nos colocar, 3 minha mae e a mim, entre essa gente. Somos
muito pobres, mas declaro, pelo menos no que me respeita, que é precisamente
porque o seu pai é rico que ndo me considero de modo algum seu parente, e que
nem a minha mae nem eu lhe pediremos alguma vez qualquer coisa, ou aceita-
remos dele seja o que for.

Pierre tardou bastante a compreender, mas, quando compreendeu, saltou do
diva, agarrou Boris por um brago, com a espontaneidade e a falta de jeito que o
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caracterizavam, e, muito mais corado do que ele, disse, com um sentimento feito
de vergonha e de despeito:

— E estranho! E que eu... e quem pensaria uma coisa dessas. .. Sei perfei-
tamente...

Boris, no entanto, interrompeu-o novamente.

— Estou contente por ter dito tudo. Foi talvez desagradavel para si, e pe-
¢o-lhe que me desculpe — continuou, para tranquilizar Pierre em vez de ser
tranquilizado por ele —, mas espero nao o ter ofendido. Tenho por principio ser
sempre franco. .. Entdo, que resposta devo levar? Ira jantar a casa dos Rostov?

E Boris, libertado de um penoso dever e tendo-se retirado de uma situagao
embaragosa metendo outro nela, tornou-se perfeitamente agradavel.

— Escute — disse Pierre, acalmando-se. — O senhor é espantoso. O que
acaba de dizer estd muito bem, muito bem. Naturalmente, nio me conhece. Ha
tanto tempo que nao nos viamos... éramos ainda criangas... Podia pensar que
eu... Compreendo, compreendo perfeitamente. Eu nao teria agido assim, nao
teria tido coragem, mas esta muito bem. Estou muito contente por té-lo conhe-
cido. E estranho — acrescentou, apds um siléncio, sorrindo —, as coisas de que
pode julgar-me capaz! — riu-se. — Mas ndo tem importancia, aprenderemos a
conhecer-nos melhor. Peco-lhe. — E Pierre apertou a mao de Boris. — Sabe que
ainda ndo vi o conde uma unica vez? Nunca me mandou chamar... Lamento-o
como homem... Mas que fazer?

— Pensa entdo que Napoleao conseguira fazer passar o seu exército? — per-
guntou Boris, sorrindo.

Pierre compreendeu que o jovem oficial desejava mudar de conversa e, pres-
tando-se a isso, comegou a expor as vantagens e os inconvenientes da empresa
de Bolonha.

Um criado foi chamar Boris, da parte da princesa. Pierre prometeu ir jantar,
para travar um melhor conhecimento com ele, e apertou-lhe a mao com vigor,
olhando-o amistosamente através dos 6culos. .. Depois da partida do jovem ofi-
cial continuou por bastante tempo ainda a passear-se pelo quarto, ja nao trespas-
sando um inimigo invisivel, mas sorrindo a recordagio daquele jovem inteligente
e firme.

Como acontece na primeira juventude, e sobretudo quando a vida que se fez
foi solitaria, comecava a sentir por Boris uma ternura irracional, e prometeu a si
mesmo que nao deixaria de travar amizade com ele.

O principe Vassili acompanhou a princesa até a porta. Anna Mikhailovna
levava o lengo aos olhos e tinha o rosto banhado em lagrimas.

— E terrivel, terrivel! — dizia. — Mas, por muito que me custe, farei o meu
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dever. Virei vela-lo. Nao se pode deixd-lo assim. Cada instante é precioso. Nao
compreendo o que esperam as princesas. Talvez Deus me ajude a encontrar um
meio de o preparar! Adieu, mon prince, que le bon Dieu vous soutienne. ..

— Adieu, ma bonne — respondeu o principe Vassili, voltando-se.

— Ah! Estd num estado terrivel — disse a princesa ao filho, enquanto su-
biam para a carruagem. — Ja quase nao reconhece ninguém.

— Nao compreendo, mama, quais sdo as relagdes dele com Pierre? — per-
guntou Boris.

— O testamento dira tudo, meu amigo. Também a nossa sorte depende
dele.

— Mas porque pensa que ele nos deixara qualquer coisa?

— Ah, meu amigo, ele é tao rico, e nds tao pobres!

— Nao me parece uma razio suficiente, mama.

— Ah, meu Deus! Como ele estd em baixo! — exclamava a mae.

X1V

epois de Anna Mikhailovna e o filho partirem para casa do conde Cirilo

Vladimirovitch Bezukhov, a condessa Rostov ficou durante bastante

tempo sozinha, levando de vez em quando o lengo aos olhos. Por fim,
fez soar a campainha.

— Que se passa, minha cara? — perguntou, com irritagio, a criada de quar-
to, que se fizera esperar alguns instantes. — Nao quer trabalhar? Nesse caso ar-
ranjar-lhe-ei outro lugar.

O desgosto e a humilhante pobreza da amiga tinham deprimido a condessa,
que por isso estava de mau humor, o que nela se traduzia sempre pela sua forma
de dizer «minha cara» e «vocé» a criada de quarto.

— Peco perdao, senhora — respondeu a mulher.

— Diga ao conde que venha ver-me.

O conde aproximou-se da mulher, balancando-se com um ar — como sem-
pre — levemente culpado.

— Entéo, condessinha? Que sauté de frango au madére vamos ter, ma chere!
Ja o provei; nao foi por nada que dei mil rublos pelo Tarass. Vale-os bem!

E sentou-se junto da mulher, apoiando os cotovelos nos joelhos e passando
as maos pelos raros cabelos grisalhos.

— Que deseja, querida condessinha?

— Trata-se, meu amigo... Que nddoa é essa? — perguntou a condessa,
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apontando para o colete do marido. — Deve ser o sauté — acrescentou, sorrindo.
— Pois bem, conde, acontece que tenho necessidade de dinheiro.

E o seu rosto pds-se triste.

— Ah, minha condessinha!... — E o conde agitou-se, em busca da carteira.

— Preciso de muito, conde, tenho necessidade de quinhentos rublos.

E, pegando no seu lengo de cambraia, esfregou o colete do marido.

— E para j4, para ja. Eh! Est4 ai alguém? — gritou o conde com essa voz que
s6 tém os que estdo habituados a ver os outros a acorrer aos seus chamamentos.
— Mandem-me Mitenka!

Mitenka, filho de nobres, educado na familia do conde e administrador de
todos os seus neg(')cios, entrou com passos silenciosos.

— Escute, meu caro — disse o conde ao respeitoso jovem. — Traga-me...
— Refletiu por um instante. — Sim, setecentos rublos, sim... E aten¢do, nada de
notas rasgadas e sujas como da outra vez. Quero-as novas. Sao para a condessa.

— Sim, Mitenka, pe¢o-te, que estejam limpas — acrescentou a condessa,
suspirando com tristeza.

— Exceléncia, para quando as quer? — perguntou Mitenka. — Sabe
que... Alids, ndo se preocupe — acrescentou, ao ver que o conde comegava ja
a respirar rapidamente e com dificuldade, o que era sempre um sinal de célera
proxima. — Esquecia-me... Quere-as imediatamente?

— Sim, sim, é isso, podes trazé-las. Da-las-as a condessa. Que tesouro, 0o meu
Mitenka — acrescentou o conde, sorrindo, depois de o jovem ter saido. — Nada
¢ impossivel. Detesto isso. Tudo é possivel.

— Ab, o dinheiro, conde, o dinheiro, quantos desgostos causa neste mundo!
— murmurou a condessa. — Tenho uma grande necessidade dessa soma.

— E uma conhecida gastadora, condessinha — respondeu o conde. E, de-
pois de ter beijado a mao a mulher, voltou ao seu gabinete de trabalho.

Quando Anna Mikhailovna regressou a casa de Bezukhov, a condessa estava
ja na posse da soma, toda em notas novas, que tinha colocado sobre uma peque-
na mesa, debaixo do lenco, e a princesa apercebeu-se do seu nervosismo.

— Entdo, minha amiga? — perguntou a condessa.

— Ah! Estd num estado terrivel! Irreconhecivel, tio em baixo, tio em baixo;
s6 14 estive um instante, e ndo pude dizer duas palavras. ..

— Annette, pelo amor de Deus, ndo recuses — disse subitamente a condessa,
corando, o que contrastava estranhamente com o seu rosto magro e grave, reti-
rando o dinheiro do lengo. Anna Mikhailovna compreendera instantaneamente
do que se tratava, e ja se inclinava para abracar a condessa.

— Para Boris, da minha parte, para o seu uniforme...
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Anna Mikhailovna apertava-a entre os bragos e chorava. A condessa chora-
va também. Choravam porque eram amigas; porque eram boas; e porque, amigas
de infancia, tinham de se ocupar de uma coisa tdo vil: o dinheiro; e porque a
juventude passara havia muito... Mas as lagrimas de ambas eram doces. ..
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