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I

–Então, meu príncipe, Génova e Luca já não passam de apanágios, 
domínios da família Bonaparte. Não, previno-o de que, se me diz 
que não temos guerra, se continua a permitir-se paliar todas as in-

fâmias, todas as atrocidades desse Anticristo… Palavra, acredito nisso… é por-
que já não o conheço, já não é meu amigo, já não é o meu fi el servidor, como diz. 
Bom, bom dia, bom dia. Vejo que lhe faço medo. Sente-se e conte.

Assim falava, em julho de 1805, Anna Pavlovna Scherer, uma conhecida 
dama de honor e pessoa íntima da imperatriz Maria Feodorovna, ao receber em 
sua casa o príncipe Vassili, personagem importante e alto funcionário, que fora 
o primeiro a chegar à soirée. Anna Pavlovna tossia havia vários dias, tinha gripe, 
segundo dizia (era na altura uma palavra nova, que só raras pessoas emprega-
vam). Nos bilhetes que nessa manhã mandara entregar por um criado de libré 
vermelha, dizia-se a todos, sem distinção:

Se nada de melhor tem para fazer, senhor conde (ou meu príncipe), e 
se a perspetiva de passar o serão em casa de uma pobre doente não o 
assusta demasiado, fi carei encantada por vê-lo em minha casa entre 
as sete e as dez horas. 

Annette Scherer.

— Dieu, quelle virulente sortie!1 — respondeu o príncipe, sem parecer absolu-
tamente comovido por semelhante acolhimento. Envergava o esplendoroso uni-
forme da corte, com meias e escarpins, e arvorava no rosto uma expressão clara.

Exprimia-se nesse francês rebuscado que falavam os nossos avós, em que 
pensavam, até, os nossos avós, e com as doces entoações protetoras, próprias de 
um homem importante, envelhecido na sociedade e na corte. Aproximou-se de 
Anna Pavlovna, beijou-lhe a mão, apresentando-lhe a calva, luzente e perfumada, 
e instalou-se comodamente num divã.

— Antes de mais nada, diga-me como vai, chère amie. Tranquilize-me — 
disse, com a mesma voz e um tom em que, sob a delicadeza e a simpatia, transpa-
reciam a indiferença e, até, a ironia.
1 Na época, o francês era a língua falada na corte russa. No original, grande parte dos diálogos en-
contra-se escrita nessa língua. Com o objetivo de proporcionar uma leitura mais cómoda, optou-se 
pela tradução, deixando apenas algumas frases ou palavras de sentido mais claro, a fi m de não se 
desvirtuar totalmente a intenção do autor.
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— Como se pode ir bem, quando se sofre moralmente? Pode alguém, nos 
nossos dias, conservar a calma, tendo coração? — respondeu Anna Pavlovna. 
— Ficará toda a noite, espero?

— E a festa do embaixador da Inglaterra? Hoje é quarta-feira. Tenho de fazer 
ato de presença. A minha fi lha virá buscar-me para me levar até lá…

— Pensava que essa festa tinha sido anulada. Confesso-lhe que todas essas 
festas e todos esses fogos de artifício começam a tornar-se insípidos.

— Se soubéssemos que o desejava, a festa teria sido anulada — replicou o 
príncipe, dizendo por hábito, como um relógio bem afi nado, coisas em que nem 
sequer queria que os outros acreditassem.

— Não me atormente. Eh bien!, que decidiram em relação ao despacho de 
Novosiltzev? O senhor sabe tudo.

— Que hei de dizer-lhe? — respondeu o príncipe, num tom frio e cheio de 
tédio. — Que decidiram? Decidiram que Bonaparte queimou os seus navios, e 
que nós estamos em vias de queimar os nossos.

O príncipe Vassili falava sempre com indolência, como um ator recitando 
um papel conhecido de há muito. Anna Pavlovna Scherer, pelo contrário, era, a 
despeito dos seus quarenta anos, cheia de vivacidade e de impulsos.

Ser entusiasta tornara-se de tal modo, para ela, a sua função social que, por 
vezes, mesmo quando não lhe apetecia, se mostrava entusiasta para não desiludir 
a expectativa dos que a conheciam. O sorriso reservado que fl utuava incessante-
mente no seu rosto, embora não fi casse bem às suas feições emurchecidas, atesta-
va, como nos meninos estragados, a consciência permanente do seu encantador 
defeito, de que ela não queria, não podia e não julgava necessário corrigir-se.

No decurso da conversa sobre a situação política, Anna Pavlovna exaltou-se.
— Ah! Não me fale da Áustria! Não compreendo grande coisa, talvez, mas 

a Áustria não quer, nem nunca quis, a guerra. Trai-nos. A Rússia terá de salvar 
sozinha a Europa. O nosso benfeitor sabe qual é a sua alta missão, e ser-lhe-á fi el. 
Eis a única coisa em que acredito. O nosso bom e maravilhoso imperador tem o 
mais nobre dos papéis a desempenhar no mundo, e é tão virtuoso e tão admirá-
vel que Deus não o abandonará, e ajudá-lo-á a cumprir a sua missão, que é a de 
esmagar a hidra da revolução, ainda mais terrível hoje na pessoa desse assassino 
e desse celerado. Deveremos resgatar sozinhos o sangue do justo. Com quem 
podemos contar, pergunto-lhe? A Inglaterra, com o seu espírito mercantil, não 
compreenderá, e não pode compreender, toda a grandeza de alma do impera-
dor Alexandre. Recusou-se a evacuar Malta. Quer ver, procura, um segundo 
pensamento atrás das nossas ações. Que disseram eles a Novosiltzev?… Nada. 
Não compreenderam, não podem compreender a abnegação do nosso impe-
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rador, que nada quer para si mesmo e tudo quer para o bem do mundo. E que 
prometeram? Nada. E, até aquilo que prometeram, não o cumprirão. A Prússia 
já declarou que Bonaparte é invencível e que a Europa nada pode contra ele… 
E eu não acredito numa única palavra do que dizem Hardenberg e Haugwitz… 
Essa famosa neutralidade prussiana não passa de uma armadilha, une piège. Só 
acredito em Deus e no alto destino do nosso querido imperador. Só ele salvará 
a Europa!… — Anna Pavlovna deteve-se bruscamente, sorrindo do seu próprio 
ardor.

— Creio — respondeu o príncipe — que, se a tivessem enviado a si, em 
vez do nosso caro Wintzingerode, teria conseguido de assalto a adesão do rei da 
Prússia. É muito eloquente. Não me oferece uma chávena de chá?

— Imediatamente. À propos — acrescentou, já calma —, terei hoje duas pes-
soas muito importantes: le vicomte de Mortemart, aliado dos Montmorency, pelo 
lado dos Rohan, e um dos maiores nomes da França. É um dos bons emigrados, 
dos verdadeiros. Et puis, o abade Morio. Já conhece esse espírito profundo? Foi 
recebido pelo imperador, sabia?

— Ficarei encantado — afi rmou o príncipe. — Diga-me — acrescentou, com 
um ar particularmente natural, como se acabasse naquele instante de se recordar 
de qualquer coisa, muito embora o que ia perguntar fosse a razão principal da sua 
visita —, é verdade que a impératrice-mère deseja a nomeação do barão Funke 
para o lugar de primeiro-secretário em Viena? C’est un pauvre sire, ce baron, à ce 
qu’il paraît.

O príncipe Vassili desejava para o fi lho esse cargo, que, por intermédio da 
imperatriz Maria Feodorovna, se pretendia conceder ao barão.

Anna Pavlovna quase fechou os olhos, dando assim a entender que nem ela 
nem ninguém eram juízes dos desejos e da vontade da imperatriz.

— O senhor barão Funke foi recomendado à imperatriz pela irmã — li-
mitou-se a dizer, num tom triste e seco. Quando Anna Pavlovna pronunciou o 
nome da imperatriz, o seu rosto revestiu-se subitamente de uma expressão de 
profunda dedicação e sincero respeito, expressão que adotava sempre que, no 
decurso da conversa, se falava da sua alta protetora. Disse que sua majestade se 
dignara testemunhar ao barão Funke beaucoup d’estime, e uma vez mais o seu 
olhar velou-se de tristeza.

O príncipe calou-se, com indiferença. Anna Pavlovna, com a sua habilidade 
e a sua presença de espírito de mulher e de frequentadora assídua da corte, quis 
desferir-lhe uma frechada por ter ousado exprimir-se daquele modo sobre uma 
pessoa recomendada à imperatriz, e ao mesmo tempo consolá-lo.

— Mas a propósito da sua família — disse —, sabe que a sua fi lha, desde que 



14  

frequenta a sociedade, faz as delícias de toda a gente? Todos a acham bela como 
o dia.

O príncipe inclinou-se, em sinal de respeito e de gratidão.
— Penso muitas vezes — continuou Anna Pavlovna, após um instante de 

silêncio, e aproximando-se do príncipe com um gracioso sorriso, como que para 
lhe dar a entender que as conversas políticas e mundanas tinham terminado e 
que ia começar uma conversa íntima —, penso muitas vezes que a sorte, na vida, 
está muito injustamente repartida. Porque foi que a sorte lhe deu dois fi lhos tão 
encantadores (com exceção de Anatole, o seu mais novo, de quem não gosto) — 
acrescentou, num tom sem réplica e arqueando as sobrancelhas —, dois fi lhos tão 
gentis? O senhor é, na realidade, o último a apreciá-los; logo, não os merece. — E 
espalhou no rosto um sorriso entusiasta.

— Que quer? Lavater diria que não tenho a bossa da paternidade — respon-
deu o príncipe.

— Basta de brincadeiras. Queria falar-lhe seriamente. Sabe que estou des-
contente com o seu fi lho mais novo? Diga-se aqui entre nós — e o seu rosto 
cobriu-se de uma expressão de tristeza — que se falou dele em presença de sua 
majestade, e houve quem o lamentasse a si…

O príncipe não respondeu, mas, olhando-o com uma expressão signifi cati-
va, ela parecia aguardar uma resposta. O príncipe Vassili fez uma careta.

— Que hei de fazer? — disse, fi nalmente. — Bem sabe que fi z pela educação 
dos meus fi lhos tudo o que um pai pode fazer, e qualquer um dos dois rapazes é 
um imbecil. Hipólito é, ao menos, um imbecil pacífi co, enquanto Anatole é um 
imbecil turbulento. Eis a única diferença — acrescentou com um sorriso mais 
constrangido e mais signifi cativo do que habitualmente, enquanto os vincos que 
se lhe formavam nos cantos da boca revelavam mais nitidamente qualquer coisa 
de brutal e de desagradável.

— Porque é que as pessoas como o senhor têm fi lhos? Se não fosse pai, nada te-
ria a censurar-lhe — disse Anna Pavlovna, erguendo os olhos com um ar sonhador.

— Sou um seu fi el servidor, e só a si posso confessá-lo. Os meus fi lhos são o 
entrave da minha existência. São a minha cruz. É assim que encaro a coisa. Que 
voulez-vous? — E o príncipe calou-se por um instante, exprimindo com um gesto 
a sua submissão à sorte cruel.

Anna Pavlovna pôs-se pensativa.
— Nunca pensou casar o seu fi lho pródigo, Anatole? Dizem que as velhas 

solteiras têm a mania dos casamentos. Não sinto ainda essa inclinação, mas co-
nheço une petite personne que é muito infeliz junto do pai. Uma parente nossa, 
une princesse Bolkonski. 
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O príncipe Vassili não respondeu, mas, com a vivacidade de espírito e a me-
mória das pessoas de sociedade, deu a entender com um sinal de cabeça que 
tomara nota das indicações.

— Sabe que esse Anatole me custa quarenta mil rublos por ano? — disse, 
visivelmente incapaz de conter o triste curso dos seus pensamentos. E, após uma 
curta pausa, acrescentou: — Que será dentro de cinco anos, se isto continua as-
sim? Voilà l’avantage d’être père. E é rica, a sua princesa?

— O pai é muito rico e avaro. Vive no campo. O senhor conhece-o, é o famo-
so príncipe Bolkonski, que teve de abandonar o serviço sob o defunto imperador, 
e a quem davam o nome de «rei da Prússia». É um homem muito inteligente, mas 
com bizarrias e de um caráter difícil. A pobre pequena é infeliz como as pedras. 
Tem um irmão, o que desposou recentemente Lisa Meinen, um ajudante de cam-
po de Kutuzov. Deve vir esta noite.

— Escute, chère Annette — disse o príncipe, pegando subitamente na mão 
da sua interlocutora e puxando-a, sabe Deus porquê, para baixo. — Resolva esse 
assunto e serei para sempre o mais fi el dos seus servidores. É de boa família e 
rica. É quanto me basta. — E com os gestos fáceis, cheios de graça e de familiari-
dade que o caracterizavam, beijou a mão da dama de honor, e, tendo-a beijado, 
sacudiu-a um pouco, recostando-se no divã e olhando de lado.

— Attendez — disse Anna Pavlovna —, falarei hoje mesmo a Lisa… a mu-
lher do jeune Bolkonski. E é possível que a coisa se arranje. Será na sua família que 
farei a minha aprendizagem de velha solteirona.

II

O salão de Anna Pavlovna enchera-se a pouco e pouco. Toda a alta so-
ciedade de Petersburgo estava ali, pessoas das mais diversas, na idade e 
no caráter, mas todas semelhantes quanto ao mundo a que pertenciam; 

a fi lha do príncipe Vassili, a bela Helena, que ia buscar o pai para ir com ele à 
festa do embaixador, também chegou. Envergava um vestido de baile ornamen-
tado com o brasão da imperatriz. Apareceu igualmente a princesinha Bolkonski, 
considerada a mais sedutora mulher de Petersburgo, que se casara durante o in-
verno precedente e cuja gravidez a mantinha de momento afastada da grande 
sociedade, mas que se mostrava ainda nos serões íntimos. Apareceu fi nalmente 
o príncipe Hipólito, fi lho do príncipe Vassili, acompanhado por Mortemart, que 
apresentou; assim como o abade Morio e muitos outros.

— Ainda não viu, ou ainda não conhece, ma tante? — dizia Anna Pavlovna 
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aos seus convidados, conduzindo-os com um ar muito sério até junto de uma 
senhora pequena e idosa, cheia de fi tas, que saíra de uma sala vizinha quando a 
reunião começara a formar-se; apresentava-os, passeando lentamente os olhos 
do convidado até ma tante, depois afastava-se.

Cada convidado cumpria o rito de cumprimentar aquela tia que ninguém 
conhecia, que a ninguém interessava e de quem ninguém tinha necessidade. 
Anna Pavlovna assistia aos cumprimentos com uma atenção solene e triste, apro-
vando em silêncio. Ma tante falava a todos, em termos idênticos, da saúde de am-
bas, a dela própria e a de sua majestade, que, graças a Deus, estava melhor. Todos 
os que se aproximavam, sem manifestarem pressa, por delicadeza, deixavam a 
velha senhora com o sentimento de alívio que se experimenta após ter cumprido 
um dever penoso, para não voltarem a ocupar-se dela durante todo o serão.

A jovem princesa Bolkonski levara o seu trabalho num saco de veludo bor-
dado a ouro. O seu bonito lábio superior, sombreado por um esboço de buço, 
era demasiado curto para os dentes, mas ela entreabria a boca e baixava-o muito 
graciosamente sobre o inferior, de sorte que, como sempre acontece nas mulheres 
perfeitamente sedutoras, este defeito — o lábio demasiado curto e a boca entrea-
berta — parecia dar-lhe uma atração especial, uma beleza muito sua. Era uma 
alegria para toda a gente ver aquela futura mãe, bonita, cheia de saúde e de vida, 
que suportava tão facilmente o seu estado. Os velhos e os jovens aborrecidos ti-
nham a impressão de se tornarem como ela depois de terem passado algum tem-
po na sua companhia. Os que lhe falavam e que, a cada palavra, viam o seu claro 
sorriso e o brilho dos seus dentes muito brancos, descobrindo-se incessantemen-
te, julgavam-se particularmente amáveis nesse dia. E esta era a impressão geral.

Com passos pequenos e rápidos, balançando-se, a princesinha, levando na 
mão o seu saco, deu a volta à mesa e, compondo alegremente o vestido, sentou-se 
num divã, perto do samovar de prata, como se tudo o que fi zesse fosse um prazer 
para ela e para os que a rodeassem.

— Trouxe o meu trabalho — disse, abrindo o seu indispensável e dirigin-
do-se a todos ao mesmo tempo. — Veja lá, Annette, não me pregue uma partida 
— acrescentou, desta vez para a dona da casa. — Escreveu-me dizendo que era 
um pequeno serão, e veja como venho arranjada.

E abriu os braços para mostrar o elegante vestido cinzento guarnecido de 
rendas e preso por uma larga faixa um pouco abaixo dos seios.

— Fique tranquila, Lisa, vous serez toujours la plus jolie — respondeu Anna 
Pavlovna.

— Sabem que o meu marido me abandona? — continuou a princesinha, 
voltando a dirigir-se a todos. — Vai deixar-se matar. Diga-me, porquê esta mal-
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dita guerra? — perguntou ao príncipe Vassili. E, sem esperar resposta, voltou-se 
para a fi lha do príncipe, a bela Helena.

— Que pessoa deliciosa, essa petite princesse — disse em voz baixa o príncipe 
Vassili, falando com Anna Pavlovna.

Um jovem gordo e maciço, de cabelos curtos, com óculos, usando umas cal-
ças claras à moda de então, uma alta cartola e uma casaca castanha, entrou pouco 
depois da princesinha. Esse jovem era fi lho natural de um célebre grande senhor 
do reinado de Catarina, o conde Bezukhov, que morria em Moscovo. Não exercia 
ainda qualquer atividade, acabava de regressar do estrangeiro, onde fora educa-
do, e mostrava-se pela primeira vez na sociedade. Anna Pavlovna dirigiu-lhe a 
saudação que destinava às pessoas situadas mais abaixo na hierarquia do seu sa-
lão. Mas a despeito deste acolhimento de qualidade inferior, ao ver Pierre entrar, 
o rosto de Anna Pavlovna refl etiu a inquietação e o temor que se sentem à vista 
de qualquer coisa demasiado grande e deslocada. Se bem que Pierre fosse na ver-
dade um pouco mais alto do que a maioria dos homens presentes, este temor só 
podia ter por causa o seu olhar inteligente e ao mesmo tempo tímido, observador 
e natural, que o distinguia de todos os outros no salão.

— Foi muito amável da sua parte, monsieur Pierre, ter vindo a casa de uma 
pobre doente — disse Anna Pavlovna, trocando um olhar inquieto com a tia, até 
junto de quem acompanhou o jovem. Pierre balbuciou algumas palavras ininte-
ligíveis e continuou a procurar qualquer coisa com os olhos. Sorriu alegremente, 
ao saudar como um amigo a pequena princesa, e aproximou-se da tia. Os temo-
res de Anna Pavlovna não eram vãos, pois Pierre deixou a tia sem ter escutado até 
ao fi m o que ela dizia a respeito da saúde de sua majestade. Anna Pavlovna, cada 
vez mais assustada, reteve-o com estas palavras:

— Não conhece o abade Morio? É muito interessante…
— Sim, ouvi falar do seu projeto de paz perpétua e acho-o muito interessan-

te, mas irrealizável…
— Acha que sim? — disse Anna Pavlovna, para dizer qualquer coisa e poder 

voltar aos seus deveres de dona de casa, mas Pierre cometeu o erro de delicadeza 
inverso. Momentos antes, afastara-se sem esperar que a sua interlocutora aca-
basse de falar; naquele instante, retinha com a sua conversa uma outra que tinha 
necessidade de o deixar. Com a cabeça inclinada e as compridas pernas afastadas, 
começou a explicar porque considerava uma quimera o projeto do abade Morio.

— Já falamos a esse respeito — interrompeu-o Anna Pavlovna, sorrindo.
E, desembaraçando-se do jovem que não sabia viver, voltou às suas funções 

de dona de casa, continuando a prestar atenção e a observar, pronta a acudir onde 
quer que a conversa esmorecesse. Como o patrão de uma ofi cina de tecelagem 
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que, tendo instalado nos respetivos lugares os seus operários, passeia pelo seu 
estabelecimento, e, apercebendo-se da paragem de um tear ou de qualquer ruído 
insólito, rangente ou demasiado forte, se apressa a devolver-lhe a cadência devi-
da, assim Anna Pavlovna, andando de um lado para o outro no seu salão, se apro-
ximava de um grupo que se calava ou falava demasiado, e, com uma palavra ou 
um reagrupamento, restabelecia o funcionamento regular e decente da máquina 
de falar. Porém, no meio destas preocupações, era visível que as suas apreensões 
no que respeitava a Pierre não a abandonavam. Seguiu-o com um olhar inquieto 
quando ele se aproximou para escutar o que se dizia em torno de Mortemart, e 
depois, quando se dirigiu a outro grupo onde se encontrava o abade. Para Pierre, 
educado no estrangeiro, aquele serão era o primeiro a que assistia na Rússia. Sa-
bia que estava ali reunida toda a sociedade culta de Petersburgo, e os seus olhos 
iam de um para o outro lado, como os de uma criança numa loja de brinquedos. 
Temia a todo o instante perder alguma conversa interessante. Ao ver a distinção 
e o ar seguro das personagens ali reunidas, esperava incessantemente ouvir qual-
quer coisa de particularmente inteligente. Aproximou-se por fi m de Morio. A 
conversa pareceu-lhe interessante e deteve-se, à espreita de uma ocasião de expor 
a sua maneira de ver, como gostam de fazer os jovens.

III

O serão de Anna Pavlovna estava lançado. Todos os teares ronronavam 
regularmente e sem pausas. Com exceção de ma tante, que só tinha 
junto de si uma dama de certa idade, de rosto magro devastado pelas 

lágrimas e que parecia um pouco deslocada naquela brilhante sociedade, os con-
vidados haviam-se dividido em três grupos. Um, composto na sua maioria por 
homens, tinha por centro o abade; outro, um grupo de jovens, a bela princesa 
Helena, fi lha do príncipe Vassili, e a bonita princesinha Bolkonski, muito rosada, 
demasiado forte para a sua idade; o terceiro, Mortemart e Anna Pavlovna.

O visconde era um jovem agradável, de feições fi nas e modos suaves, que 
aparentemente se julgava uma celebridade, mas que, por boa educação, deixa-
va modestamente benefi ciar da sua presença a sociedade em que se encontra-
va. Segundo toda a evidência, Anna Pavlovna oferecia-o como presente aos seus 
convidados. Tal como um bom maître d’hôtel que apresenta como uma coisa in-
dizivelmente deliciosa uma peça de carne que ninguém quereria se a visse numa 
cozinha suja, Anna Pavlovna servia nessa noite aos seus convidados, primeiro, o 
visconde, depois, o abade, como cúmulo do refi namento. No grupo de Morte-
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mart, a conversa recaiu imediatamente no tema do assassínio do duque de En-
ghien. O visconde declarou que o duque fora vítima da sua grandeza de alma e 
que o ressentimento de Bonaparte tinha motivos particulares.

— Ah! Voyons. Conte-nos isso, visconde — disse Anna Pavlovna, que sentia 
com alegria, nesta frase, um pequeno perfume à la Louis xiv —, contez-nous cela, 
vicomte.

O visconde inclinou-se, em sinal de obediência, e sorriu com cortesia.
— O visconde conheceu pessoalmente o senhor duque — murmurava a 

dona da casa a um convidado.
— O visconde é um perfeito conteur — dizia a outro.
— Como se conhece o homem de sociedade — comentava em benefício de 

um terceiro.
E, assim, o visconde foi servido sob o seu aspeto mais distinto e mais vanta-

joso, como um rosbife numa travessa quente, enfeitado com salsa.
Pronto a começar o seu relato, o visconde esboçou um fi no sorriso.
— Venha para aqui, chère Helena — disse Anna Pavlovna à bela princesa, 

sentada no centro de um outro grupo.
A princesa Helena sorria; levantou-se com o mesmo sorriso inalterável de 

mulher perfeitamente bela com que entrara no salão. Com um ligeiro frufru do 
seu vestido de baile branco, decorado com hera e musgo, com o deslumbramento 
dos seus ombros brancos, o brilho dos seus cabelos e dos diamantes, passou por 
entre os homens, que se afastavam à sua frente, e, muito direita, sem olhar para 
ninguém mas sorrindo a todos, como que dando graciosamente a cada um o di-
reito de admirar a beleza da sua silhueta, dos seus ombros cheios, da sua garganta 
e das suas costas generosamente decotadas à moda de então, foi juntar-se a Anna 
Pavlovna, parecendo levar consigo todo o esplendor de um baile. Helena era tão 
bela que não só não se via nela a mais pequena sombra de coqueteria como, pelo 
contrário, dava a impressão de se sentir incomodada pela sua beleza incontestável 
e pela sua força demasiado poderosa, demasiado triunfante. Parecia tentar, em 
vão, atenuar-lhe o efeito.

— Que maravilhosa pessoa! — diziam todos ao vê-la. Como que ofuscado, o 
visconde ergueu os ombros e baixou os olhos, enquanto ela se sentava à sua frente 
e o iluminava com o mesmo sorriso imutável.

— Madame, temo pelas minhas possibilidades ante um tal auditório — disse 
Mortemart, inclinando-se com um sorriso. A princesa apoiou o braço nu e cheio 
numa pequena mesa e não julgou necessário responder. Aguardava, sorrindo. 
Enquanto durou o relato, manteve-se ereta, olhando de vez em quando para o 
seu braço, nu e cheio, que repousava levemente sobre a mesa, ou para a garganta, 
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mais bela ainda, sobre a qual compunha o seu colar de diamantes; pôs várias 
vezes em ordem as dobras do vestido e, quando o relato fazia efeito, voltava-se 
para Anna Pavlovna e copiava imediatamente a expressão refl etida no rosto da 
dama de honor, após o que fi xava de novo o seu sorriso deslumbrante. Depois, a 
princesinha abandonou por sua vez a mesa de chá.

— Esperem um pouco, vou buscar o meu trabalho — disse. — Voyons, em 
que está a pensar? — continuou, dirigindo-se ao príncipe Hipólito. — Traga-me 
o meu indispensável.

Sorrindo e falando a todos, a princesa mudou vivamente de lugar e, uma vez 
sentada, compôs alegremente o vestido.

— Agora estou bem — disse, e, pedindo que recomeçassem, pôs-se a 
trabalhar.

O príncipe Hipólito, que lhe tinha levado o indispensável, puxou um cadei-
rão para junto do dela e sentou-se a seu lado.

O charmant Hipólito impressionava pela sua extraordinária semelhança 
com a irmã e ainda mais por ser, a despeito dessa semelhança, de uma extre-
ma fealdade. Tinham as mesmas feições, mas nela tudo era iluminado pelo seu 
imutável sorriso satisfeito, jovem, respirando a alegria de viver, e pela rara beleza 
antiga do seu corpo; no irmão, pelo contrário, o mesmo rosto era velado pela es-
tupidez e refl etia invariavelmente um humor impertinente, cheio de sufi ciência, 
enquanto o corpo era magro e feio. Os olhos, o nariz, a boca, tudo se contraía 
numa espécie de careta vaga e entediada, e os braços e as pernas adotavam sem-
pre posturas a que faltava naturalidade.

— Não é uma história de almas do outro mundo? — perguntou, sentando-se 
junto da princesa e ajustando apressadamente o lorgnon, como se não pudesse 
começar a falar sem esse instrumento.

— Mais non, mon cher — respondeu, encolhendo os ombros, o surpreendi-
do narrador.

— É que detesto histórias de almas do outro mundo — afi rmou o príncipe 
Hipólito, num tom que provava que tinha falado antes de compreender o signi-
fi cado das palavras.

Dado o aprumo com que se expressava, ninguém compreendeu se aquilo 
que dissera fora muito estúpido ou muito inteligente. Vestia uma casaca de um 
verde carregado, umas calças cuisse de nymphe eff rayée, como ele próprio dizia, 
meias e escarpins.

O visconde contou, muito agradavelmente, a anedota que circulava então 
sobre uma visita secreta que o duque de Enghien fi zera a Paris, para ver made-
moiselle George; em casa dela encontrara Bonaparte, que desfrutava igualmente 
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dos favores da célebre comediante, e, no momento do encontro, quisera o acaso 
que Napoleão desmaiasse, como lhe acontecia por vezes, fi cando à mercê do du-
que, oportunidade que este não quis aproveitar; mas foi desta generosidade que 
Napoleão se vingou mais tarde, mandando assassinar o duque.

O relato foi muito bonito e interessante, sobretudo no ponto em que os 
dois rivais, encontrando-se subitamente, se reconhecem, e as damas pareceram 
comovidas.

— Charmant — disse Anna Pavlovna, dirigindo um olhar interrogador à 
princesinha.

— Charmant — murmurou a princesinha, espetando a agulha no trabalho, 
como que para dizer que o interesse e o encanto do relato a impediam de o 
continuar.

O visconde apreciou esta homenagem muda e, com um sorriso de agrade-
cimento, prosseguiu a sua narração. Porém, Anna Pavlovna não deixava de ob-
servar o jovem que lhe inspirava temores, apercebeu-se nesse momento de que 
ele falava demasiado alto e com demasiado fogo ao abade, e voou em socorro do 
ponto ameaçado. Efetivamente, Pierre conseguira entabular com o abade uma 
conversa sobre o equilíbrio político, e o abade, visivelmente interessado pelo in-
génuo ardor do jovem, desenvolvia ante ele a sua tese favorita. Ambos falavam e 
escutavam com demasiada animação e naturalidade, e foi isso o que desagradou 
a Anna Pavlovna.

— O único meio é o equilíbrio europeu e o direito das gentes — dizia o 
abade. — Basta que um Estado poderoso, como a Rússia, reputada de bárbara, se 
coloque de uma maneira desinteressada à cabeça de uma liga, tendo por objetivo 
o equilíbrio da Europa, e salvará o mundo!

— E como encontrará esse equilíbrio? — começou Pierre, mas Anna Pavlo-
vna chegou nesse instante e, olhando-o duramente, perguntou ao interlocutor do 
jovem como suportava o clima local. O rosto do italiano mudou bruscamente e 
adotou a expressão suave e hipócrita que lhe era manifestamente habitual quan-
do falava com mulheres.

— Estou tão seduzido pelos encantos de espírito e de cultura da sociedade, 
sobretudo feminina, em que tive a felicidade de ser recebido, que não dispus ain-
da de tempo para pensar no clima — respondeu.

Sem largar o abade nem Pierre, Anna Pavlovna, a fi m de poder vigiá-los 
melhor, arrastou-os para o grupo principal.

Neste instante, uma nova personagem entrou no salão. Era o jovem príncipe 
André Bolkonski, o marido da princesinha. O príncipe Bolkonski era um belo 
rapaz de estatura média, de feições nítidas e secas. Tudo na sua pessoa, desde o 
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olhar cansado, aborrecido, até ao seu caminhar lento e medido, contrastava vio-
lentamente com a vivacidade da sua pequena esposa. Visivelmente, todos naque-
le salão eram tão seus conhecidos que vê-los e ouvi-los o entediava mortalmente. 
Mas, de todos os que o aborreciam, a mulher era quem parecia aborrecê-lo mais. 
Com uma careta que alterou o seu belo rosto, desviou-se dela. Beijou a mão de 
Anna Pavlovna e, franzindo os olhos, examinou toda a assistência.

— Alista-se para a guerra, mon prince? — perguntou Anna Pavlovna.
— Le général Kutuzov — respondeu Bolkonski, acentuando a última sílaba, 

à francesa — quis escolher-me como ajudante de campo.
— E Lisa, votre femme?
— Irá instalar-se no campo.
— Como não tem vergonha de nos privar da sua encantadora mulher?
— André — disse a princesinha, falando ao marido no mesmo tom de co-

queteria que utilizava para falar aos desconhecidos —, que história o visconde 
nos contou sobre mademoiselle George e sobre Bonaparte!

O príncipe André fechou os olhos e voltou a cara. Pierre, que, desde a sua 
entrada, não tirava dele um olhar amistoso e alegre, aproximou-se e pegou-lhe 
num braço. O príncipe, sem se voltar, fez uma careta de despeito para quem lhe 
pegava no braço, mas, ao ver o rosto sorridente de Pierre, dirigiu-lhe um sorriso 
inesperado, agradável e bom.

— Tu também, na grande sociedade? — perguntou.
— Sabia encontrá-lo aqui — respondeu Pierre. — Irei cear a sua casa — 

acrescentou, em voz baixa, para não perturbar o visconde, que continuava a sua 
narração. — Posso?

— Não, não podes — respondeu o príncipe André, rindo e dando-lhe a en-
tender com uma pressão da mão que nem precisava de perguntar. Ia acrescentar 
qualquer coisa, mas neste momento o príncipe Vassili e a fi lha levantaram-se, e 
os homens imitaram-nos para os deixarem passar.

— Desculpe-me, meu caro visconde — disse o príncipe Vassili ao fran-
cês, segurando-o amistosamente por uma manga, para o impedir de se levan-
tar. — Essa desgraçada festa em casa do imperador priva-me de um prazer e 
interrompe-o. Estou desolado por ter de abandonar o seu encantador serão — 
acrescentou, dirigindo-se a Anna Pavlovna.

A fi lha, a princesa Helena, passou por entre as cadeiras segurando levemente 
as dobras do vestido, e o sorriso brilhava ainda mais claro no seu belo rosto. Pier-
re olhou para aquela beleza com olhos maravilhados, quase assustados, quando 
ela passou diante dele.

— É muito bela — disse o príncipe André.
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— Sim, muito bela — respondeu Pierre.
Ao passar, o príncipe Vassili pegou num braço de Pierre e voltou-se para 

Anna Pavlovna.
— Domestique-me este urso — disse. — Há um mês que está em minha casa 

e é a primeira vez que o vejo em sociedade. Nada é mais necessário a um jovem 
do que a sociedade de mulheres de espírito.

IV

Anna Pavlovna sorriu e prometeu ocupar-se de Pierre, que, bem o sabia, 
era aparentado ao príncipe Vassili pelo pai. A dama de uma certa ida-
de que estava sentada junto de ma tante levantou-se apressadamente e 

alcançou o príncipe Vassili no vestíbulo. Toda a altivez desaparecera das suas fei-
ções. O seu belo rosto devastado pelas lágrimas só refl etia inquietação e temor.

— Que pode dizer-me, príncipe, a respeito do meu Boris? — perguntou, ao 
alcançá-lo. (Pronunciava o nome de Boris acentuando particularmente o «o».) 
— Não posso fi car mais tempo em Petersburgo. Diga-me, que notícias posso 
levar ao meu pobre fi lho?

Ainda que o príncipe Vassili a escutasse de má vontade e quase indelicada-
mente, manifestando até impaciência, ela sorria-lhe com uma tocante amabilida-
de, e, para o impedir de se afastar, pegou-lhe num braço.

— Nada lhe custaria dizer uma palavra ao imperador, e o meu fi lho seria 
diretamente transferido para a guarda — acrescentou.

— Creia-me que farei tudo o que puder, princesa — respondeu o príncipe. 
— Mas é-me difícil solicitar o imperador; aconselhá-la-ia a dirigir-se a Rumiant-
zev, por intermédio do príncipe Golitzine: seria o melhor.

A dama idosa chamava-se princesa Drubetzkoi, um dos maiores nomes da 
Rússia, mas era muito pobre, renunciara havia muito a frequentar a sociedade, e 
perdera as suas antigas relações. Fora a Petersburgo a fi m de obter a transferência 
do seu único fi lho para a guarda. Para ver o príncipe Vassili, fi zera-se convidar 
para casa de Anna Pavlovna, e só por isso escutara o relato do visconde. As pala-
vras do príncipe Vassili assustaram-na; o seu rosto, outrora belo, traiu irritação, 
mas isto durou apenas um instante. Sorriu novamente, e agarrou-se ainda com 
mais força ao braço do príncipe Vassili.

— Escute, príncipe — disse. — Nunca lhe pedi coisa alguma, nunca mais lhe 
pedirei seja o que for, nunca lhe recordei a amizade que meu pai teve por si. Mas, 
agora, peço-lhe em nome do Céu, faça isso pelo meu fi lho e considerá-lo-ei meu 
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benfeitor — acrescentou, apressadamente. — Não, não se zangue, prometa-me 
que o fará. Já o pedi a Golitzine, e ele recusou. Seja o bom rapaz que sempre foi. 
— E a velha princesa esforçou-se por sorrir, apesar de ter lágrimas nos olhos.

— Papá, vamos chegar atrasados — queixou-se a princesa Helena, que 
aguardava junto da porta, voltando para o pai a bela cabeça, suportada por uns 
ombros dignos de estátua antiga.

A infl uência no mundo é, todavia, um capital de que é preciso cuidar, para o 
impedir de se esgotar. O príncipe Vassili sabia-o e, tendo uma vez compreendido 
que se interviesse em favor de todos os que lho solicitavam nada poderia pedir 
para si mesmo, raramente usava o seu crédito. No caso da princesa Drubetzkoi, 
sentiu, no entanto, após o seu novo apelo, qualquer coisa que se assemelhava a 
remorsos. O que ela lhe recordava era verdade; fi cara a dever os seus primeiros 
passos na carreira ao pai daquela mulher. Além disso, via pela sua maneira de agir 
que era uma dessas mulheres, sobretudo uma dessas mães, que, tendo metido 
uma coisa na cabeça, não desistem sem terem conseguido o que querem e, no 
caso contrário, estão prontas a insistir todos os dias, a todos os instantes, e até a 
fazer cenas. Esta última consideração abalou-o.

— Chère Anna Mikhailovna — respondeu, pondo na voz a sua familiarida-
de e o seu tédio habituais —, é-me quase impossível conseguir o que deseja, mas, 
para lhe provar todo o afeto que tenho por si e quanto reverencio a memória de 
seu pai, farei o impossível: o seu fi lho será transferido para a guarda, dou-lhe a 
minha palavra. Fica contente?

— Meu caro, é o meu benfeitor! Não esperava menos de si, sabendo como 
é bom.

O príncipe quis afastar-se.
— Espere, ainda uma palavra. Uma vez transferido para a guarda… — a 

velha dama hesitou. — O senhor conhece bem Miguel Ilarionovitch Kutuzov, 
recomende-lhe Boris como ajudante de campo. Assim fi carei tranquila, e então…

O príncipe Vassili sorriu.
— Isso já não lho prometo. Não faz ideia de como Kutuzov é assediado des-

de que foi nomeado comandante em chefe. Ele próprio me dizia que todas as 
damas moscovitas se puseram de acordo para lhe impor os fi lhos como ajudantes 
de campo.

— Sim, prometa-mo, ou não o deixarei, meu benfeitor.
— Papá — repetiu no mesmo tom a bela Helena —, vamos chegar atrasados.
— Vamos, au revoir, adeus. Está a ver…
— Falará amanhã ao imperador?
— Absolutamente, mas quanto a Kutuzov, nada lhe prometo.
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— Sim, prometa, prometa, Vassili — disse Anna Mikhailovna com um sor-
riso de jovem coquete que, antigamente, devia ser-lhe habitual, mas que fi cava 
agora mal ao seu rosto emurchecido.

Esquecera visivelmente a sua idade e, por hábito, deitava mão a todos os seus 
recursos femininos de outrora. Porém, quando o príncipe saiu, o rosto retomou 
a expressão fria, constrangida, de momentos antes. Juntou-se ao grupo no qual 
o visconde continuava a narrar, e fi ngiu novamente estar a ouvir, aguardando o 
momento de partir, pois a sua missão fora cumprida.

— Mas que pensa desta última comédia du sacre de Milan? — perguntou 
Anna Pavlovna. — E a nova comédia dos povos de Génova e de Luca que vão 
render preito a monsieur Bonaparte? Bonaparte sentado num trono e recebendo 
os votos das nações! Adorável! É de enlouquecer! Dir-se-ia que o mundo inteiro 
perdeu a cabeça!

O príncipe André sorriu, olhando Anna Pavlovna nos olhos:
— Dieu me la donne, gare à qui la touche [Deus ma dá, pobre de quem lhe to-

car] — disse palavras de Napoleão aquando da coroação. — Diz-se que foi muito 
belo ao pronunciar estas palavras.

E André repetiu a frase em italiano.
— Dio me la dona, guai a chi la tocca.
— Espero — continuou Anna Pavlovna — que essa tenha sido fi nalmente a 

gota de água que fará transbordar o copo. Os soberanos não podem continuar a 
tolerar esse homem, que ameaça tudo.

— Os soberanos? Não falo da Rússia — respondeu o visconde, com um ar 
cortês e desiludido. — Les souverains, madame! Que fi zeram eles por Luís XVII, 
pela rainha, por madame Elizabeth? Nada — continuou, animando-se. — E, 
creia, sofrem o castigo da sua traição à causa dos Bourbon. Os soberanos? Man-
dam embaixadores cumprimentar o usurpador.

E, com um suspiro desdenhoso, mudou de posição. O príncipe Hipólito, que 
tinha observado longamente o visconde através do seu lorgnon, voltou-se subi-
tamente para a pequena princesa, como se fosse de uma só peça, e, pedindo-lhe 
uma agulha, pôs-se a explicar-lhe, desenhando-as na mesa, as armas dos Condé. 
Fê-lo com um ar tão importante como se ela lho tivesse pedido.

— Pau de goles ornado com espiguilha de goles de azul: casa Condé — dizia.
A princesa escutava, sorrindo.
— Se Bonaparte permanece mais um ano no trono da França — afi rmou o 

visconde, continuando a conversa, como alguém que não escuta os outros mas, 
num assunto que conhece melhor do que ninguém, segue apenas o curso dos 
seus próprios pensamentos —, as coisas irão demasiado longe. Através da intriga, 
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da violência, do exílio, das execuções, a sociedade francesa, entenda-se a boa so-
ciedade, será aniquilada para sempre, e então…

Encolheu os ombros e abriu os braços, com desolação. Pierre quis dizer a 
sua palavra: a conversa interessava-o, mas Anna Pavlovna vigiava-o e não lhe deu 
tempo.

— O imperador Alexandre — disse, com essa tristeza que nunca a aban-
donava quando falava da família imperial — declarou que deixaria os franceses 
escolherem eles próprios a sua forma de governo. Penso que não há dúvida de 
que toda a nação, uma vez libertada do usurpador, se lançará nos braços do seu 
rei legítimo — concluiu, desejosa de se mostrar amável para com o emigrado e 
o realista.

— É duvidoso — disse o príncipe André. — Monsieur le vicomte tem razão ao 
pensar que as coisas já foram demasiado longe. Creio que seria difícil voltar atrás.

— Segundo o que ouvi dizer — interveio novamente Pierre, corando —, já 
quase toda a nobreza se aliou a Napoleão.

— Isso é o que dizem os bonapartistas — respondeu o visconde, sem olhar 
para Pierre. — É difícil conhecer atualmente a verdadeira opinião pública na 
França.

— Bonaparte disse-o — fez notar o príncipe André, com um sorriso. (Era 
evidente que o visconde lhe desagradava e que, embora não olhasse para ele, as 
suas palavras eram-lhe dirigidas.) — «Mostrei-lhes o caminho da glória e não 
quiseram segui-lo; abri-lhes as minhas antecâmaras e precipitaram-se nelas 
como um rebanho.» Não sei até que ponto teve o direito de o dizer…

— Nenhum — retorquiu o visconde. — Desde o assassínio do duque, até os 
seus mais acalorados partidários deixaram de ver nele um herói. Mesmo que te-
nha chegado a ser um herói pour certaines gens — acrescentou, voltando-se para 
Anna Pavlovna —, desde o assassínio do duque há um mártir mais no céu, um 
herói menos na terra…

Anna Pavlovna e os outros mal tiveram tempo de aprovar com um sorriso 
as palavras do visconde, quando Pierre se embrenhou de novo na conversa, e 
Anna Pavlovna, apesar de pressentir que o jovem ia dizer enormidades, não pôde 
detê-lo.

— A execução do duque de Enghien foi uma necessidade de Estado — afi r-
mou Pierre — e vejo grandeza de alma precisamente no facto de Napoleão não 
ter temido assumir sozinho a responsabilidade desse ato.

— Dieu, mon Dieu! — exclamou a dona da casa, num murmúrio assustado.
— Como, monsieur Pierre, acha que o assassínio é grandeza de alma? — per-

guntou a princesinha, sorrindo e puxando para si o seu trabalho.
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— Ah! Oh! — exclamaram várias vozes.
— Capital! — disse em inglês o príncipe Hipólito, batendo no joelho com a 

palma da mão. O visconde contentou-se com um encolher de ombros.
Pierre olhou solenemente por cima dos óculos para os seus interlocutores.
— Falo assim — continuou, como quem se atira à água — porque os Bour-

bon fugiram da Revolução, abandonando o povo à anarquia; Napoleão foi o úni-
co a compreender a Revolução, a vencê-la, e foi por isso que, para o bem geral, 
não pôde recuar ante o sacrifício da vida de um indivíduo.

— Não quer passar à outra mesa? — perguntou Anna Pavlovna, mas, sem 
lhe responder, Pierre continuou a falar.

— Sim — dizia, cada vez mais animado —, Napoleão é grande porque se 
elevou acima da Revolução, reprimiu-lhe os abusos conservando-lhe tudo o que 
tinha de bom… a igualdade dos cidadãos, a liberdade da palavra e da imprensa… 
e foi só por isso que obteve o poder.

— Sim, se, ao obter o poder, o tivesse transmitido ao rei legítimo, sem o 
aproveitar para assassinar, então chamar-lhe-ia um grande homem — disse o 
Visconde.

— Não poderia fazê-lo. O país só lhe dera o poder para que ele o desemba-
raçasse dos Bourbon, e porque via nele um grande homem. A Revolução foi uma 
grande coisa — continuou Pierre, revelando com este incidente audacioso e cheio 
de desafi o a sua juventude e o seu desejo de dizer o mais rapidamente possível 
todo o seu pensamento.

— A revolução e o regicídio são uma grande coisa?… Depois disto… Mas 
não quer passar à outra mesa? — repetiu Anna Pavlovna.

— O Contrato Social — disse o visconde, com um sorriso indulgente.
— Não falo do regicídio, falo de ideias.
— Sim, a ideia de pilhagem, de assassínio e de regicídio — interrompeu no-

vamente uma voz irónica.
— Foram excessos, bem entendido, e o essencial não está aí, mas nos direitos 

do homem, na libertação dos preconceitos e na igualdade dos cidadãos; e todas 
estas ideias, Napoleão manteve-as em toda a sua força.

— A liberdade e a igualdade — disse desdenhosamente o visconde, que 
parecia fi nalmente decidido a demonstrar seriamente àquele jovem toda a es-
tupidez das suas afi rmações — são grandes palavras, há muito comprometidas. 
Quem não ama a igualdade e a liberdade? Já o nosso Salvador as ensinava. Os 
homens são mais felizes depois da Revolução? Pelo contrário. Éramos nós que 
queríamos a liberdade, foi Bonaparte quem a destruiu.

O príncipe André, sorrindo, olhava ora para Pierre, ora para o visconde, 
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ora para a dona da casa. No primeiro instante, Anna Pavlovna fi cara comple-
tamente aturdida pela saída de Pierre, a despeito de toda a sua experiência de 
sociedade, mas quando se apercebeu de que, por sacrílegas que fossem as suas 
palavras, o visconde não se exaltava, e quando se convenceu de que não pode-
ria abafar a conversa, reuniu as suas forças e, aliando-se ao visconde, atacou o 
orador.

— Mais, mon cher monsieur Pierre — disse —, como explica então que um 
tão grande homem tenha mandado executar o duque, enfi m, digamos apenas 
um homem, sem julgamento e sem que ele fosse culpado?

— E eu perguntar-lhe-ia — acrescentou o visconde —, como explica o se-
nhor o dezoito de Brumário? Não foi um engano? Foi um escamoteamento que 
de modo algum se assemelha ao modo de agir de um grande homem.

— E os prisioneiros que mandou chacinar na África? — perguntou por sua 
vez a princesinha. — É horrível! — E esboçou um gesto de medo.

— É um patife, pode ter a certeza — afi rmou o príncipe Hipólito.
Pierre, sem saber a quem responder, percorreu todos com o olhar e sorriu. O 

seu sorriso não se assemelhava ao dos outros, que se confundia com a ausência de 
sorriso. Nele, pelo contrário, quando o sorriso nascia, a sua expressão séria e até 
um pouco maçuda desaparecia subitamente, de um só golpe, dando lugar a uma 
outra, infantil, boa, até simplória, que parecia pedir desculpa.

Foi evidente para o visconde, que o via pela primeira vez, que aquele jacobi-
no não era tão terrível como as suas palavras. Todos se calaram.

— Como querem que responda a todos ao mesmo tempo? — interveio o 
príncipe André. — Além disso, nas ações de um homem de Estado, é preciso 
distinguir as ações do simples particular das do chefe de exército e das do impe-
rador. É o que me parece.

— Sim, sim, bem entendido — recomeçou Pierre, satisfeito com aquele 
reforço.

— É impossível deixar de o reconhecer — continuou André. — Napoleão, 
como homem, é grande na Ponte de Arcole, no hospital de Jafa, onde estende a 
mão aos empestados, mas… mas há outras ações que são difíceis de justifi car.

O príncipe André, que tinha visivelmente pretendido atenuar a pouca subti-
leza das palavras de Pierre, levantou-se para partir e fez sinal à mulher.

Subitamente, o príncipe Hipólito pôs-se de pé e, pedindo a todos com um 
gesto que continuassem sentados, começou a falar:

— Ah! Hoje contaram-me uma deliciosa anedota moscovita. Descul-
par-me-á, visconde, é preciso que a conte em russo. De outro modo não se sentirá 
o sal da história.
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E o príncipe Hipólito pôs-se a falar russo com o sotaque de um francês que 
tivesse passado um ano na Rússia. Todos os olhares se voltaram para ele, tão 
grandes eram a animação e a insistência com que reclamava atenção para a sua 
história.

— À Moscou há une dame. É muito avara. Tinha necessidade de dois valets 
de pied atrás da sua caleche. E de elevada estatura. Tal era o seu gosto. Tinha tam-
bém uma femme de chambre mais alta ainda. Disse-lhe…

Aqui o príncipe Hipólito interrompeu-se, reunindo as suas ideias com uma 
difi culdade visível.

— Disse-lhe… sim, disse-lhe: «Minha fi lha (à lá femme de chambre), veste a 
libré e vem comigo, atrás da caleche, faire des visites.»

O príncipe irrompeu em gargalhadas muito antes dos seus ouvintes, o que 
causou uma má impressão para o narrador. No entanto, muitas pessoas sorriram, 
entre elas Anna Pavlovna e a dama idosa.

— E saiu. Subitamente, levantou-se uma grande ventania. A criada de quar-
to perdeu o chapéu, e os seus compridos cabelos desataram-se…

Neste ponto, incapaz de se conter por mais tempo, o príncipe riu-se perdi-
damente, concluindo:

— E toda a gente soube…
Assim terminou a anedota. Apesar de não compreender por que motivo 

ele a contara e, principalmente, porque fora indispensável contá-la em rus-
so, Anna Pavlovna e os outros apreciaram a cortesia mundana do príncipe 
Hipólito, que pusera tão agradavelmente fi m à saída penosa e pouco amável 
de Pierre. A conversa, após a anedota, dispersou-se por banalidades, sobre 
bailes passados e futuros, sobre espetáculos, sobre próximas ocasiões de se 
reencontrarem todos.

V

Depois de terem agradecido a Anna Pavlovna o seu encantador serão, os 
convidados começaram a sair.
Pierre era desajeitado. Gordo, grande, de uma estatura acima da média, 

com enormes mãos avermelhadas, não sabia, como se disse, entrar num salão, 
e sabia ainda menos sair, isto é, dizer algumas palavras particularmente amá-
veis antes de se retirar. Ainda por cima, era distraído. Ao levantar-se, em vez de 
pegar no seu chapéu, deitou mão a um empenachado tricórnio de general, por 
cujo penacho puxou até que o general lhe pediu que lho entregasse. Mas toda a 
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sua distração e toda a sua inaptidão para entrar num salão eram resgatadas pela 
sua expressão de bonomia, simples e modesta. Anna Pavlovna voltou-se para ele, 
concedendo-lhe com mansuetude cristã o perdão pela sua saída, e fez-lhe um 
pequeno sinal de cabeça, dizendo:

— Espero voltar a vê-lo, mas espero também que mude de ideias, meu caro 
senhor Pierre.

Ele nada respondeu, contentando-se em inclinar-se e mostrar uma vez 
mais a todos o seu sorriso, que signifi cava apenas: «As ideias são as ideias, mas 
bem veem que bom rapaz sou.» Todos, até Anna Pavlovna, o sentiram instin-
tivamente.

O príncipe André passou ao vestíbulo e, apresentando os ombros ao la-
caio que lhe colocava o manto, escutava com indiferença a tagarelice da mu-
lher com o príncipe Hipólito, que os tinha seguido. O príncipe Hipólito estava 
junto da bonita princesinha grávida e mirava-a com insistência através do seu 
lorgnon.

— Volte para dentro, Annette, vai apanhar frio — disse a princesa, despe-
dindo-se de Anna Pavlovna. E, em voz baixa, acrescentou: — Está combinado.

Anna Pavlovna tivera já tempo de falar a Lisa do casamento que projetava 
entre Anatole e a cunhada da princesa.

— Conto consigo, querida amiga — respondeu Anna Pavlovna, também em 
voz baixa. — Escrever-me-á e dir-me-á como encara o pai a coisa. Au revoir. — E 
abandonou o vestíbulo.

O príncipe Hipólito aproximou-se de Lisa e, inclinando o rosto para o dela, 
falou-lhe em voz baixa.

Dois criados, o da princesa e o dele, que aguardavam o fi m da conver-
sa, seguravam, respetivamente, o xaile e a sobrecasaca, e ouviam-nos falar em 
francês, língua que não compreendiam, como se percebessem o que se dizia 
mas não quisessem dá-lo a entender. A princesa, como sempre, falava sorrindo 
e escutava rindo.

— Estou muito contente por não ter ido a casa do embaixador — dizia o 
príncipe. — É de um aborrecimento… Serão encantador, não é verdade? Real-
mente encantador.

— Diz-se que o baile será muito belo — respondeu a princesa, levantando 
o lábio sombreado por uma suspeita de buço. — Todas as mulheres bonitas da 
sociedade estarão presentes.

— Nem todas, uma vez que não irá — afi rmou o príncipe Hipólito, rindo 
alegremente e tirando o xaile das mãos do criado, que chegou até a empurrar, 
para o colocar sobre os ombros da princesa. Por descuido ou propositadamente 
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(ninguém saberia dizê-lo), tardou bastante, uma vez colocado o xaile, a retirar as 
mãos, como se quisesse abraçar a jovem.

Ela afastou-se com graça, mas sempre sorrindo, voltou-se e olhou para 
o marido. André tinha os olhos fechados e parecia extremamente cansado e 
ensonado.

— Está pronta? — perguntou à mulher, envolvendo-a com o olhar.
O príncipe Hipólito enfi ou rapidamente a sobrecasaca, que, à moda da épo-

ca, lhe chegava quase até aos calcanhares, e correu atrás da princesa, a quem o 
criado ajudava a subir para a carruagem.

— Princesse, au revoir! — gritou, com a língua tão embaraçada como as pernas.
Levantando a orla da saia, a princesa instalava-se na penumbra da viatura; o 

marido ajustava o sabre; e o príncipe Hipólito, a pretexto de se fazer útil, atrapa-
lhava toda a gente.

— Permita, senhor — disse-lhe André em russo, com uma secura desagra-
dável, pois o príncipe Hipólito impedia-o de subir. — Fico à tua espera, Pierre — 
acrescentou, num tom completamente diferente, afetuoso e terno.

O postilhão pôs os cavalos em andamento e as rodas da viatura ecoaram no 
pavimento. O príncipe Hipólito, de pé no portal, ria às gargalhadas, à espera do 
visconde, a quem prometera levar a casa. 

— Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien — disse o visconde, ao 
tomar lugar na carruagem ao lado de Hipólito. — Mais très bien. — Enviou um 
beijo com as pontas dos dedos. — E muito francesa.

Hipólito suspirou fundo.
— E sabe que é terrível, com o seu arzinho inocente? — continuou o vis-

conde. — Lamento o pobre marido, esse ofi cialzinho que se dá ares de príncipe 
reinante.

Hipólito suspirou novamente, por entre as gargalhadas do outro.
Pierre, que foi o primeiro a chegar, dirigiu-se, como familiar da casa, ao gabi-

nete de trabalho do príncipe André e, no mesmo instante, como era seu costume, 
estendeu-se num divã, tirou de uma prateleira o primeiro livro que apanhou à 
mão (os Comentários de César) e leu ao acaso.

— Que fi zeste em casa de mademoiselle Scherer? Desta vez é que ela fi ca 
verdadeiramente doente — disse André, entrando a esfregar as mãos, brancas e 
pequenas.

Como se fosse feito de uma só peça, Pierre voltou-se bruscamente de tal 
modo que o divã gemeu, ofereceu ao príncipe um rosto animado, sorriu, e fez 
com a mão um gesto de indiferença.

— Verdadeiramente, o abade é muito interessante, mas o seu raciocínio não 
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é correto… Na minha opinião, uma paz perpétua é possível, mas… não sei di-
zê-lo… Em todo o caso, nunca através do equilíbrio político…

Era evidente que estas discussões abstratas não interessavam ao príncipe 
André.

— Não se pode dizer por todo o lado o que se pensa, mon cher. Vejamos, já 
chegaste a uma conclusão? Serás cavaleiro da guarda ou diplomata? — pergun-
tou, volvido um minuto de silêncio.

Pierre sentou-se no divã, com as pernas puxadas para trás.
— Imagine… que ainda não sei. Nenhuma das coisas me tenta.
— Mas é preciso tomar uma decisão. O teu pai aguarda.
Aos dez anos, Pierre fora enviado para o estrangeiro com o seu precetor, 

um abade, e por lá fi cara até aos vinte anos. Quando regressara a Moscovo, o pai 
despedira o abade e dissera-lhe:

— Vai agora para Petersburgo, vê e escolhe. Concordarei com tudo. Aqui 
tens uma carta para o príncipe Vassili, e aqui tens dinheiro. Escreve-me e man-
tém-me ao corrente de tudo, pois ajudar-te-ei.

Havia já três meses que Pierre escolhia uma carreira e não fazia coisa algu-
ma. Era desta escolha que lhe falava o príncipe André. Pierre esfregou a testa.

— Ele deve ser franco-mação — disse, pensando no abade que conhecera 
durante o serão.

— Ao diabo tudo isso! — interrompeu-o novamente André. — Falemos de 
coisas sérias. Foste ver a guarda a cavalo?

— Não, não fui, mas eis o que me veio à cabeça, e queria falar-lhe a esse res-
peito. Estamos em guerra contra Napoleão. Se fosse uma guerra pela liberdade, 
compreendê-la-ia, seria o primeiro a alistar-me, mas ajudar a Inglaterra e a Áus-
tria contra o maior homem do mundo… não está bem.

O príncipe limitou-se a encolher os ombros, ao ouvir as infantis asserções 
de Pierre. Fez como se fosse impossível responder a semelhantes parvoíces, mas 
seria efetivamente difícil dar àquela pergunta ingénua uma resposta diferente da 
que deu:

— Se cada um só fi zesse a guerra segundo as suas próprias convicções, não 
haveria guerra.

— E isso seria perfeito — respondeu Pierre. André sorriu.
— É possível, mas tal coisa nunca acontecerá…
— Vejamos, porque vai para a guerra?
— Porquê? Não sei. É preciso. Além disso, vou… — interrompeu-se. — Vou 

porque esta vida que faço aqui não me convém!
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VI

Ouviu-se na sala contígua o frufru de um vestido de mulher. Como se 
voltasse a si, o príncipe André sacudiu-se e o seu rosto readquiriu a 
expressão que tivera no salão de Anna Pavlovna. Pierre endireitou-se. 

A princesa entrou. Já mudara de indumentária, envergando um vestido de tra-
zer por casa, mas igualmente elegante e fresco. O príncipe André ergueu-se e 
ofereceu-lhe delicadamente uma cadeira.

— Porque foi, pergunto muitas vezes a mim mesma — disse ela em francês, 
como sempre, instalando-se agitadamente no cadeirão —, que Annette não se 
casou? Como são todos estúpidos, messieurs, por não a terem desposado. Descul-
pem, mas nada sabem de mulheres. Ah! Como é argumentador, monsieur Pierre!

— Mesmo com o seu marido, estou sempre a discutir; não compreendo por 
que motivo ele quer ir para a guerra — respondeu Pierre, dirigindo-se à princesa 
sem o mais pequeno embaraço (tão frequente nas relações de um jovem com 
uma jovem).

A princesa animou-se. Visivelmente, as palavras de Pierre haviam atingido 
o seu ponto sensível.

— Ah! É também o que pergunto a mim mesma! Não sou capaz de com-
preender, não sou absolutamente capaz de compreender porque é que os homens 
não podem passar sem a guerra. Como é que nós, as mulheres, nunca queremos 
nada, nunca temos necessidade de nada? Seja o senhor o juiz. Não cesso de lho 
repetir: aqui, é ajudante de campo do tio, uma situação das mais brilhantes. Toda 
a gente o conhece e o aprecia. Ainda há dias ouvi uma dama perguntar em casa 
dos Apraksine: «É esse o famoso príncipe André?» Palavra de honra. É tão bem 
recebido em todo o lado! Poderia facilmente ser nomeado ajudante de campo do 
imperador. Sabe que o imperador lhe concedeu a graça de lhe dirigir a palavra? 
Falámos a esse respeito, Annette e eu, e seria muito fácil arranjar a coisa. Que lhe 
parece?

Pierre olhou para André e, vendo que a conversa desagradava ao amigo, não 
respondeu.

— Quando parte? — perguntou.
— Oh! Não me falem dessa partida. Ne m’en parlez pas! Não quero ouvir 

falar a esse respeito — exclamou a princesa, com o mesmo tom caprichosamente 
amuado com que no salão falam a Hipólito e que, segundo toda a evidência, 
convinha tão mal àquele círculo familiar de que Pierre parecia de momento fa-
zer parte. — Quando hoje pensei que teria de romper todas as minhas queridas 
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relações… E depois, sabes, André? — continuou, dirigindo ao marido um sig-
nifi cativo piscar de olho. — Tenho medo. J’ai peur — murmurou, estremecendo.

André olhou para ela, como que surpreendido por descobrir na sala alguém 
mais além dele e de Pierre; no entanto, perguntou, com fria delicadeza:

— De que tens medo, Lisa? Não consigo compreender.
— Vejam o egoísmo dos homens! São todos, todos, egoístas! Por capricho, 

sabe Deus porquê, abandona-me, deixa-me sozinha na província.
— Com o meu pai e a minha irmã, não o esqueças — respondeu André, em 

voz baixa.
— Não interessa, estarei sozinha sem os meus amigos… E quer ele que não 

tenha medo.
O seu tom tornara-se amuado, e o lábio superior ergueu-se, dando ao seu 

rosto uma expressão já não alegre, mas de animal, de esquilo. Calou-se, como se 
considerasse inconveniente falar da sua gravidez diante de Pierre, quando toda a 
questão residia aí.

— Continuo a não compreender de que é que tem medo — disse lentamen-
te o príncipe André, sem tirar os olhos da mulher. A princesa corou e agitou as 
mãos com veemência.

— Non, André, está tão, tão mudado…
— O médico aconselhou-te a deitares-te cedo — recordou André. — Devias 

ir para a cama.
A princesa não respondeu, mas subitamente o seu curto lábio sombreado 

pelo buço pôs-se a tremer. André levantou-se encolhendo os ombros e deu al-
guns passos pela sala.

Pierre, que, através dos óculos, observava alternadamente um e outro, com 
um ar surpreendido e ingénuo, agitou-se como se quisesse levantar-se por sua 
vez, mas mudou de opinião.

— Que importa que o senhor Pierre esteja aqui — disse subitamente a 
princesinha, e o seu bonito rosto contraiu-se numa careta choramingona. — Há 
muito que queria perguntar-te, André, porque é que mudaste tanto em relação a 
mim? Que te fi z eu? Vais para o exército, não tens pena de mim. Porquê?

— Lisa — limitou-se a dizer o príncipe, mas nessa palavra havia um pedido 
e uma ameaça, e, sobretudo, a certeza de que ela própria lamentaria as suas pala-
vras; apesar disso, Lisa continuou, agitadamente:

— Tratas-me como se fosse uma doente ou uma criança. Há seis meses eras 
assim?

— Lisa, peço-te — avisou André, num tom ainda mais fi rme.
Cada vez mais nervoso à medida que decorria a conversa, Pierre ergueu-se 
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e aproximou-se da princesa. Parecia não poder suportar um espetáculo de lágri-
mas e estava prestes a chorar ele também.

— Acalme-se, princesa, isso é uma ideia sua, porque, asseguro-lhe, provei 
eu próprio… porque… é que… Não, desculpem, um terceiro está aqui a mais… 
Acalmem-se… Adeus…

O príncipe André reteve-o por um braço.
— Não, espera, Pierre. A princesa é demasiado boa para querer privar-me 

do prazer de passar o serão contigo.
— Realmente, só pensa nele — exclamou Lisa, incapaz de reter as lágrimas 

de despeito.
— Lisa! — exclamou o príncipe André, secamente, erguendo a voz até ao 

ponto denunciador de que uma pessoa chegou ao limite da sua paciência.
Subitamente, o ar de esquilo zangado deu lugar, no rosto da princesa, a uma 

expressão de medo, atraente e suscetível de despertar compaixão; olhou para o 
marido baixando os belos olhos e adotou a expressão tímida e culpada de um cão 
que abana rapidamente a cauda rente ao solo.

— Mon Dieu, mon Dieu! — murmurou, levantando com uma mão as dobras 
do vestido. Aproximou-se do marido e beijou-o na testa.

— Bonsoir, Lisa — disse o príncipe, erguendo-se e beijando-lhe delicada-
mente a mão, como a uma desconhecida.

Os amigos calaram-se. Nem um nem outro quebrava o silêncio. Pierre lan-
çava olhares a André, André esfregava a testa com a palma de uma mão.

— Vamos cear — disse, com um suspiro, levantando-se e avançando para a 
porta. Entraram na elegante sala de jantar, luxuosamente arranjada e mobilada 
de novo. Tudo, desde os guardanapos até às pratas, desde as loiças aos cristais, 
ostentava essa marca especial das coisas novas que se encontra nos casais recen-
tes. A meio da ceia, o príncipe André apoiou os cotovelos na mesa, como alguém 
que tem há muito um peso no coração e decide subitamente aliviar-se, e tomou a 
palavra com um nervosismo que Pierre nunca vira no amigo:

— Nunca te cases, meu amigo, nunca; é o conselho que te dou. Não te cases 
sem que tenhas dito a ti mesmo que fi zeste tudo o que podias fazer, sem que te-
nhas deixado de amar a mulher que tiveres escolhido, sem que tenhas visto claro 
nela; senão, enganar-te-ás cruel e irremediavelmente. Casa-te quando fores velho, 
quando já não servires para mais nada… Senão, tudo o que há em ti de bom e de 
elevado ter-se-á perdido. Desperdiçado em banalidades. Sim, sim, sim! Não me 
olhes com esse ar surpreendido. Se esperas qualquer coisa de ti no futuro, sentirás 
a todo o instante que para ti tudo acabou, que tudo te está vedado, exceto o salão, 
onde contarás tanto como um servil cortesão e um imbecil… Mas o quê!…
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E André fez um enérgico gesto com a mão.
Pierre tirou os óculos, o que deu ao seu rosto um aspeto novo, fazendo real-

çar ainda mais a sua bondade, e olhou para o amigo com surpresa.
— A minha mulher — continuou o príncipe — é uma excelente pessoa. É 

uma dessas raras mulheres com as quais um homem pode estar tranquilo quanto 
à sua honra, mas, meu Deus, o que eu não daria para não me ter casado! Tu és o 
único, o primeiro a quem o digo, porque és meu amigo.

Dizendo isto, o príncipe André assemelhava-se ainda menos ao Bolkonski 
que, enterrado num cadeirão em casa de Anna Pavlovna, deixava cair frases em 
francês, semicerrando os olhos. Estremecimentos nervosos agitavam cada mús-
culo do seu rosto seco, os seus olhos, onde, momentos antes, a chama da vida 
parecia extinta, fulguravam de um brilho vivo e luminoso. Via-se que, quanto 
mais apático parecia habitualmente, mais enérgico era nos seus momentos de 
excitação nervosa.

— Não compreendes porque digo isto — continuou. — É toda a história de 
uma vida. Dizes: Bonaparte e a sua carreira — acrescentou, ainda que Pierre não 
tivesse dito palavra a respeito de Bonaparte. — Dizes: Bonaparte; mas enquanto 
trabalhava, enquanto, passo a passo, avançava para o seu objetivo, Bonaparte era 
livre, nada tinha no espírito, a não ser o seu fi m… e por isso atingiu-o. Mas um 
homem que se ligue a uma mulher, como um forçado acorrentado, perde toda 
a liberdade. E tudo o que tenha em si de esperanças e de forças, tudo isso passa 
a não ser mais do que uma coisa que pesa e atormenta pelo remorso. Os salões, 
as bisbilhotices, os bailes, a vaidade, a mediocridade, eis o círculo vicioso de que 
não posso sair. Parto agora para a guerra, para a maior de todas as guerras que 
jamais se viu, e nada sei, para nada presto. Sou très aimable et très caustique, e 
em casa de Anna Pavlovna sou escutado. É essa sociedade sem a qual a minha 
mulher não pode passar, e essas mulheres… Ah! Se soubesses o que são toutes 
les femmes distinguées e as mulheres em geral! O meu pai tem razão. Egoísmo, 
vaidade, estupidez, nulidade em tudo, eis as mulheres quando se mostram como 
realmente são. Vendo-as em sociedade, fi ca-se com a impressão de que têm 
qualquer coisa, mas não há nada, nada, nada! Não, não te cases, meu caro, não 
te cases.

— Acho estranho — respondeu Pierre — que se julgue a si, precisamente a 
si, um incapaz, que pense que a sua vida é uma vida desperdiçada. Tem tudo à 
sua frente, tudo. E…

Não terminou o seu pensamento, mas o tom em que falava bastava por si só 
para mostrar a alta estima em que tinha o amigo, e tudo o que esperava dele no 
futuro.
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«Como pode ele falar assim?», pensava Pierre. Para ele, o príncipe André era 
o modelo de todas as perfeições, porque reunia ao mais alto grau precisamente 
todas as qualidades que a ele lhe faltavam e que podem resumir-se numa defi ni-
ção mais simples: força de vontade. Pierre sempre admirara o dom que André 
tinha de conservar a calma nos seus contactos com as pessoas mais diversas, a 
sua extraordinária memória, a sua cultura geral (André lia tudo, sabia tudo, tinha 
noções de tudo) e, antes de mais nada, a sua capacidade de trabalho e de estudo. 
Se Pierre muitas vezes notara nele uma falta de tendência para o devaneio fi lo-
sófi co (para que ele próprio era particularmente inclinado), até nisso via não um 
defeito mas uma força.

Nas melhores relações, as mais amistosas e as mais simples, a lisonja ou o 
louvor são indispensáveis, como é indispensável a lubrifi cação para o bom anda-
mento das rodas.

— Je suis un homme fi ni — disse o príncipe André. — Para quê falar a meu 
respeito? Falemos antes de ti — acrescentou, após um silêncio, sorrindo pelos 
pensamentos reconfortantes.

O mesmo sorriso refl etiu-se instantaneamente no rosto de Pierre.
— Para quê falar a meu respeito? — respondeu, distendendo a boca num 

sorriso alegre e despreocupado. — Que sou eu? Sou um bastardo. — E pôs-se 
subitamente escarlate. Via-se que aquela palavra lhe custara um grande esforço. 
— Sans nom, sans fortune… Na verdade… — Não disse o que entendia por «na 
verdade». — Sou livre, de momento, e estou contente. Só não consigo decidir o 
que vou fazer. Queria consultá-lo, seriamente. 

O príncipe André olhava-o com bons olhos. Todavia, a consciência da sua 
superioridade transparecia nesse olhar amistoso e afetuoso.

— Gosto de ti, sobretudo porque és o único ser vivo em todo o nosso mun-
do. Escolhe o que quiseres, vai dar ao mesmo. Serás bom em qualquer coisa. Uma 
observação apenas: deixa de andar com esse Karaguine, de fazer essa vida… 
Nada disso te convém. Todos esses deboches, esses modos de hussardo, e todos…

— Que quer, meu caro — interrompeu-o Pierre, encolhendo os ombros —, 
les femmes, mon cher, les femmes!

— Não compreendo — respondeu André. — Mulheres como devem ser, 
ainda vá, mas as mulheres de Karaguine, les femmes et le vin, não compreendo!

Pierre vivia em casa do príncipe Karaguine e participava da vida dissoluta 
do jovem Anatole, o mesmo que pretendiam unir à irmã de André, na esperança 
de o emendar.

— Sabe? — disse Pierre, como se uma ideia feliz acabasse de lhe ocorrer. 
— A sério, há muito que o digo a mim mesmo. Levando esta vida, não posso 
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decidir nem pensar em coisa alguma. Tenho dores de cabeça, não tenho di-
nheiro. Fui convidado para hoje, mas não irei.

— Dá-me a tua palavra de honra de que não irás.
— Palavra de honra!

Já passava da uma quando Pierre deixou o amigo. Fazia uma noite branca, de 
junho, uma noite de Petersburgo. Pierre apanhou um fi acre com a intenção de ir 
para casa, mas quanto mais se aproximava, mais sentia que lhe seria impossível 
dormir com aquela noite que se assemelhava mais ao crepúsculo ou à aurora. O 
olhar alcançava longe, nas ruas desertas. Enquanto o fi acre avançava, lembrou-se 
de que o habitual bando de jogadores devia estar reunido em casa de Anatole 
Karaguine, após o que se entregariam às libações habituais, que terminariam com 
uma das suas distrações favoritas.

«Seria agradável ir a casa de Karaguine», pensou, mas lembrou-se imediata-
mente da palavra dada ao príncipe André.

No mesmo instante, porém, como acontece às pessoas ditas sem caráter, 
sentiu um desejo tão apaixonado de saborear uma vez mais essa vida desregrada, 
que tão bem conhecia, que decidiu ir. Pensou então que a palavra dada nada 
signifi cava, pois, antes da promessa feita ao príncipe André, tinha já prometido 
a Anatole ir a sua casa; e depois, disse para si mesmo, todas essas histórias de pa-
lavra de honra são tão convencionais, desprovidas de sentido preciso, sobretudo 
quando se pensa que se pode morrer no dia seguinte, ou que pode acontecer-nos 
qualquer coisa de tão extraordinário que já nada haverá de honesto ou de deso-
nesto. Raciocínios deste género, que destruíam todas as suas decisões e projetos, 
eram frequentes em Pierre. Dirigiu-se, portanto, a casa de Karaguine.

Chegado diante da grande casa onde vivia Anatole, perto das casernas da 
guarda a cavalo, subiu ao portal iluminado, depois a escada, e franqueou a por-
ta aberta. No vestíbulo não havia vivalma; apenas garrafas de vinho espalhadas, 
mantos, galochas; tudo aquilo cheirava a vinho e ouvia-se ao longe uma confusão 
de vozes e gritos.

Já tinham acabado de jogar e de cear, mas os convidados não partiam. Pierre 
despojou-se do manto e entrou na primeira sala, onde se viam os restos de uma 
ceia e onde um criado, julgando-se só, despejava disfarçadamente os restos dos 
copos. Da terceira sala provinha uma balbúrdia, gargalhadas, vozes que Pierre 
conhecia e que gritavam, e os grunhidos de um urso. Sete ou oito jovens agru-
pavam-se com um ar preocupado em torno de uma janela aberta. Três outros 
divertiam-se com um jovem urso, que um deles puxava pela corrente, fi ngindo 
atiçá-lo contra um outro.
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— Aposto cem rublos no Stevens! — gritava um.
— Atenção, não vale segurá-lo! — clamava outro.
— Eu aposto em Dolokhov! — dizia um terceiro. — Sê tu o árbitro, 

Karaguine.
— Vamos, deixem o Michka2, há uma aposta.
— De um só trago, senão perde! — gritava um quarto.
— Iakov! Traz uma garrafa, Iakov! — ordenou o dono da casa, um belo 

rapagão que se encontrava no meio da sala, com o peito coberto apenas por 
uma fi na camisa desabotoada. — Esperem, senhores, aí está Petrucha, querido 
amigo — disse, dirigindo-se a Pierre.

Uma outra voz, a de um homem de estatura pouco elevada, límpidos olhos 
azuis, que impressionava particularmente pelo seu tom lúcido no meio de todas 
aquelas vozes avinhadas, gritou da janela:

— Chega aqui, árbitro da aposta!
Era Dolokhov, um ofi cial do regimento Semenovski, famoso jogador e es-

padachim, que vivia em casa de Anatole. Pierre sorria, olhando alegremente em 
redor.

— Não compreendo. De que se trata? — perguntou.
— Esperem, não está bêbedo. Dá-me uma garrafa — disse Anatole e, tirando 

um copo de cima da mesa, avançou para Pierre. — Antes de mais nada, bebe.
Pierre pôs-se a despejar copo atrás de copo, olhando de baixo para os con-

vidados embriagados que se agrupavam de novo em torno da janela e prestando 
atenção ao que diziam. Anatole enchia-lhe o copo e explicava-lhe que Dolokhov 
apostara com o inglês Stevens, um ofi cial de marinha que estava presente, que era 
capaz de despejar uma garrafa de rum sentado no rebordo da janela do segundo 
andar, com as pernas pendentes para o lado de fora.

— Vamos, acaba com a garrafa! — terminou Anatole, estendendo a Pierre o 
último copo. — De outro modo não te largo.

— Não, não quero mais — respondeu Pierre, repelindo-o e aproximando-se 
da janela.

Dolokhov segurava a mão do inglês e, nítida e distintamente, precisava as 
condições da aposta, dirigindo-se principalmente a Anatole e a Pierre.

Dolokhov era um rapaz de estatura média, cabelos encaracolados e olhos 
azul-claros. Poderia ter uns vinte e cinco anos. Não usava bigode, segundo o uso 
entre os ofi ciais de infantaria; a boca, que era a sua feição mais destacada, fi cava in-
teiramente descoberta. Os contornos desta boca desenhavam uma curva de uma 
fi neza notável. A meio, o lábio superior descia energicamente, em ângulo agudo, 

2 Nome familiar que se dá aos ursos.
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para o fi rme lábio inferior, e, nos cantos, esboçava-se constantemente qualquer 
coisa que se assemelhava a um duplo sorriso, um de cada lado; e o conjunto, so-
bretudo aliado ao olhar fi rme, insolente, inteligente, produzia uma impressão tal 
que era impossível não reparar naquele rosto. Dolokhov não era rico e não tinha 
relações. Ainda que Anatole gastasse dezenas de milhares de rublos, Dolokhov 
partilhava o seu apartamento e soubera impor-se ao ponto de Anatole e todos os 
outros que o conheciam o respeitarem mais do que ao dono da casa. Dolokhov sa-
bia jogar todos os jogos de cartas e ganhava quase sempre. Por muito que bebesse, 
nunca perdia a sua lucidez. Karaguine e Dolokhov eram na época celebridades no 
mundo das cabeças loucas e dos pândegos de Petersburgo.

O lacaio trouxe a garrafa de rum; dois outros, que se apressavam, visivelmente 
intimidados pelos conselhos e pelos gritos dos que os rodeavam, tentavam arran-
car o caixilho, que impedia Dolokhov de se sentar no rebordo exterior da janela.

Anatole aproximou-se com o seu ar conquistador. Tinha vontade de partir 
qualquer coisa. Afastou os criados e puxou o caixilho, mas a armação não cedeu. 
Partiu um vidro.

— Bom, é a tua vez, Hércules — disse, dirigindo-se a Pierre. Pierre agarrou 
com ambas as mãos, puxou e arrancou com estrépito o caixilho de carvalho.

— Tira-o completamente, pois de outro modo pensarão que me agarro — 
disse Dolokhov. 

— O inglês vangloria-se… eh? Está bem?… — perguntou Anatole.
— Está bem — respondeu Pierre, olhando para Dolokhov, que, com a garra-

fa na mão, se aproximava da janela, através da qual se avistava a claridade do céu 
e a aurora que se confundia com o crepúsculo. Dolokhov, sempre empunhando 
a garrafa, saltou para a janela. 

— Escutem! — gritou, de pé no rebordo e falando para o interior da sala. 
Todos se calaram.

— Aposto — exprimia-se em francês, para se fazer compreender pelo inglês, 
e não falava muito bem essa língua. — Aposto cinquenta imperiais. Quer cem?

— Não, cinquenta — respondeu o inglês.
— Bom, aposto cinquenta imperiais em como despejo completamente esta 

garrafa, de um só trago, sentado na janela, aqui — inclinou-se e indicou o rebor-
do abaulado da janela —, com as pernas para o lado de fora e sem me agarrar seja 
ao que for… Está entendido?

— Muito bem — disse o inglês.
Anatole voltou-se para este último e, segurando-o por um botão da casaca 

e olhando-o de cima para baixo (o outro era pequeno), repetiu-lhe em inglês as 
condições da aposta.
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— Espera! — gritou Dolokhov, batendo com a garrafa na janela para atrair 
as atenções. — Espera, Karaguine, escutem. Se algum outro fi zer o mesmo, apos-
tarei com ele cem imperiais. Compreendido?

O inglês fez um sinal com a cabeça, sem dar a entender se tinha ou não 
a intenção de aceitar esta nova aposta. Anatole não o largava e, ainda que o 
outro lhe indicasse que tinha compreendido, repetiu em inglês as palavras de 
Dolokhov. Um jovem magro, dos hussardos da guarda, que perdera ao jogo no 
decurso do serão, trepou para o rebordo da janela, espreitou para fora e olhou 
para baixo.

— Oh!… Oh!… Oh!… — murmurou, vendo as pedras do passeio lá em baixo.
— Silêncio! — gritou Dolokhov, e fez descer o ofi cial, que, embaraçando-se 

nas esporas, saltou desajeitadamente para o interior da sala.
Pousando a garrafa no parapeito, para a ter ao alcance da mão, Dolokhov 

sentou-se cautelosamente no rebordo. Deixando pender as pernas e agarran-
do-se ao peitoril, escolheu o seu lugar, retirou as mãos, deslocou-se para a direita 
e para a esquerda, e pegou na garrafa. Anatole foi buscar duas velas e pousou-as 
no peitoril, embora o dia já tivesse nascido. As costas de Dolokhov e a sua cabeça 
encaracolada fi caram iluminadas dos dois lados. Todos se amontoaram em redor 
da janela. O inglês estava na primeira fi la. Pierre sorria e não dizia palavra. Um 
dos assistentes, mais idoso do que os outros, com uma expressão assustada e des-
contente, avançou subitamente e quis agarrar Dolokhov pela camisa.

— Senhores, é estúpido; vai matar-se — disse este homem mais razoável.
Anatole deteve-o.
— Não lhe toques, vais assustá-lo. Vai matar-se, eh!… E então?… Eh?
Dolokhov voltou-se, retifi cando a sua posição e apoiando-se novamente 

com os braços afastados.
— Se alguém volta a tocar-me — disse, deixando passar lentamente as pa-

lavras através dos lábios fi nos e apertados —, faço-o descer de cabeça por aqui. 
Vamos!…

Tendo dito «Vamos!», voltou-se uma vez mais, retirou os braços, pegou na 
garrafa e levou-a à boca, com a cabeça inclinada para trás e o braço livre levanta-
do, para manter o equilíbrio. Um dos criados, que começara a apanhar do chão 
os estilhaços do vidro, deteve-se, agachado, sem afastar os olhos da janela e das 
costas de Dolokhov. Anatole permanecia ereto, com os olhos muito abertos. O 
inglês, com os lábios puxados para a frente, olhava de lado. O homem que ten-
tara deter Dolokhov foi refugiar-se num canto da sala, estendendo-se num divã 
com a cara voltada para a parede. Pierre tinha escondido o rosto entre as mãos, e 
um leve sorriso esquecido fl utuava sobre as suas feições, que exprimiam horror e 
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medo. Todos se calaram. Pierre afastou as mãos dos olhos. Dolokhov continuava 
sentado na mesma posição. Apenas a sua cabeça estava mais inclinada para trás, 
de sorte que os cabelos encaracolados roçavam o colarinho da camisa, e a mão 
que segurava a garrafa subia cada vez mais, tremendo sob o esforço. A garrafa 
despejava-se a olhos vistos, pelo que tinha de a levantar cada vez mais e inclinar 
a cabeça para trás. «Porque demora tanto tempo?», perguntou Pierre a si mesmo. 
Parecia-lhe que já tinha decorrido uma meia hora. Subitamente, Dolokhov fez 
um movimento para trás com as costas e o seu braço teve um espasmo nervoso; 
este estremecimento bastou para deslocar todo o corpo sentado no rebordo in-
clinado. Dolokhov resvalou, e o seu braço e a sua cabeça tremeram ainda mais 
violentamente sob o esforço. Uma mão levantou-se em busca de um apoio, mas 
voltou a baixar-se. Pierre fechou os olhos e disse a si mesmo que não voltaria a 
abri-los. Subitamente, sentiu que todos se agitavam em seu redor. Olhou: Do-
lokhov estava de pé no peitoril, pálido e satisfeito.

— Está vazia!
Atirou a garrafa ao inglês, que a apanhou destramente. Dolokhov saltou da 

janela. Cheirava muito a rum.
— Perfeito! Que tipo! E que aposta! Que o diabo o leve! — gritavam de todos 

os lados.
O inglês pegara na bolsa e contava o dinheiro. Dolokhov franzia o sobrolho, 

sem dizer palavra. Pierre saltou para o peitoril da janela.
— Senhores! Quem quer apostar comigo? Vou fazer o mesmo — gritou, su-

bitamente. — De resto, nem é preciso apostar. Mandem trazer uma garrafa. Vou 
fazer o mesmo… Mandem-na vir.

— Deixem-no, deixem-no — disse Dolokhov, sorrindo.
— Estás doido? Até nas escadas tens vertigens! — gritaram-lhe de todos os 

lados.
— Vou despejá-la, deem-me uma garrafa de rum! — gritou Pierre, batendo 

na parede com o gesto resoluto do homem embriagado.
Agarraram-no pelos braços, mas ele era tão forte que repeliu para longe to-

dos os que se tinham aproximado.
— Não, é impossível fazê-lo ouvir a razão no estado em que está — interveio 

Anatole. — Esperem, vou enganá-lo. Escuta, aceito a tua aposta, mas para ama-
nhã. Agora vamos a casa de…

— Vamos! — gritou Pierre. — Vamos! E levemos Michka… — E, saltando 
da janela, pegou no urso e pôs-se a rodopiar com ele pela sala.
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VII

O príncipe Vassili cumpriu a promessa que no serão de Anna Pavlovna 
fi zera à princesa Drubetzkoi, que intercedera junto dele em favor do 
seu fi lho único, Boris. Falara nele ao imperador e, a título excecional, 

o jovem fora transferido para a guarda e promovido a alferes no regimento de 
Semenovski. Mas não foi nomeado ajudante de campo de Kutuzov nem adido 
à sua pessoa, a despeito de todas as manobras e intrigas de Anna Mikhailovna. 
Pouco tempo depois do serão em casa de Anna Pavlovna, Anna Mikhailovna re-
gressou a Moscovo, indo diretamente para casa dos seus ricos parentes, os Rostov, 
onde fora educado desde a infância e onde vivera longos anos o seu adorado 
Boris, recentemente promovido a alferes e transferido para a guarda. A guarda 
saíra de Petersburgo a 10 de agosto, e o fi lho de Anna Mikhailovna, que fi cara em 
Moscovo para se equipar, deveria juntar-se-lhe pelo caminho, em Radziwilow.

Em casa dos Rostov, celebrava-se a festa das Nathalie, a mãe e a fi lha mais 
nova. Desde o princípio da manhã, as carruagens dos visitantes vindos para apre-
sentar as suas homenagens sucediam-se incessantemente diante do vasto palácio 
da condessa Rostov, muito conhecido em Moscovo, na Rua Povarskaia. A con-
dessa, acompanhada pela sua fi lha mais velha, uma bela jovem, e pelos visitantes 
que não cessavam de desfi lar, encontrava-se no salão.

Era uma mulher com cerca de quarenta e cinco anos, de rosto magro, de 
tipo oriental, visivelmente esgotada pelos doze fi lhos que pusera no mundo. A 
lentidão com que se movia e falava, devida à sua fraqueza, dava-lhe um ar im-
portante que impunha respeito. A princesa Anna Mikhailovna Drubetzkoi, na 
sua qualidade de frequentadora habitual da casa, estava igualmente presente e 
ajudava a receber as visitas. A juventude encontrava-se reunida nas salas do fun-
do, não considerando útil participar no ritual. O conde recebia e despedia-se dos 
visitantes, convidando-os a todos para o jantar.

«Estou-lhe muito, muito agradecido, ma chère, ou mon cher (o conde cha-
mava ma chère ou mon cher a todos sem exceção, e sem a mais pequena diferença, 
tanto aos que se situavam acima dele como aos que lhe eram inferiores), por mim 
e por aquelas que festejamos. Não deixe de vir jantar. Vexar-me-ia, mon cher. 
Peço-lhe cordialmente em nome de toda a família, ma chère.»

Dirigia estas palavras, com a mesma expressão no seu rosto cheio, alegre e 
recém-barbeado, o mesmo aperto de mão acompanhado de breves e repetidas 
saudações, a todos sem exceção e sem a mínima variante. Depois de ter acompa-
nhado um visitante até à porta, o conde voltava para junto daquele, ou daquela, 
que tivesse fi cado no salão. Puxando um cadeirão, sentava-se com os gestos de 
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um homem que sabe e gosta de viver, abrindo as pernas e apoiando as mãos nos 
joelhos, balançando-se de um lado para o outro com um ar importante, e fazia 
os seus prognósticos sobre o tempo, pedia conselhos relativos à sua saúde, por 
vezes em russo, por vezes em francês muito mau, mas cheio de segurança, e, pou-
co depois, como um homem fatigado mas fi rme no cumprimento do seu dever, 
acompanhava os visitantes até à porta, arranjando sobre o crânio calvo os seus 
raros cabelos e reiterando o convite para o jantar. Por vezes, ao voltar ao vestíbulo, 
fazia um rodeio, pelo jardim de inverno e pelo escritório, e entrava na grande sala 
de mármore onde os criados preparavam uma mesa de oitenta talheres; aí, obser-
vando os lacaios atarefados a transportar as pratas e as porcelanas, a arranjar as 
mesas e a colocar as toalhas bordadas, chamava Dmitri Vassilievitch, um nobre 
que se ocupava de todos os seus assuntos, e dizia-lhe:

— Então, então, Mitenka, vela por que tudo esteja em ordem. Perfeito, per-
feito — acrescentava, vendo com prazer a mesa imensa. — O principal é o talher. 
É isso… — E voltava ao salão, lançando um suspiro de satisfação.

— Maria Ivovna Karaguine e a fi lha! — anunciou, com uma voz de baixo, 
o enorme lacaio da condessa, aparecendo à porta do salão. A condessa refl etiu e 
tirou uma pitada de uma tabaqueira de ouro decorada com o retrato do marido.

— Estas visitas extenuam-me — disse. — Tanto pior, é a última que recebo. 
É tão afetada. Manda entrar — disse ao criado, como se dissesse: «Está bem, aca-
bem comigo!»

Uma dama corpulenta e de alta estatura, de ar orgulhoso, acompanhada pela 
fi lha, uma jovem de rosto redondo e sorridente, entrou no salão com um frufru 
de saias.

— Chère comtesse, há tanto tempo… Esteve de cama, a pobre criança… No 
baile dos Razumovsky… E a condessa Apraksine…

— Estive tão feliz — disseram animadas as vozes de mulher, interrompen-
do-se uma à outra e fundindo-se no murmúrio dos vestidos e no ruído das cadei-
ras arrastadas. Iniciou-se uma conversa, dessas que só se começam para se poder, 
à primeira pausa, levantar e dizer, entre um frufru de saias: «Fiquei encantada; a 
saúde da mamã… e a condessa Apraksine», e depois, com um novo frufru, alcan-
çar o vestíbulo, pôr sobre os ombros a peliça ou o manto e partir. A conversa de-
rivou para a principal notícia do dia, a doença do velho conde Bezukhov, célebre 
e riquíssimo, um dos mais belos homens da época de Catarina, e, depois, para o 
seu fi lho natural, Pierre, que se comportara de um modo tão inconveniente no 
serão de Anna Pavlovna Scherer.

— Lastimo muito o pobre conde — disse a visitante. — A sua saúde tão má 
e agora esta dor que lhe causa o fi lho, tudo isto vai matá-lo.
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— Que se passou? — perguntou a condessa, como se ignorasse o assunto a 
que a outra se referia, embora já tivesse ouvido falar bem umas quinze vezes da 
causa do desgosto do conde Bezukhov.

— É isto a educação moderna — respondeu a visitante. — Já no estrangeiro 
esse jovem esteve entregue a si mesmo e agora, em Petersburgo, diz-se que come-
teu tais horrores que a polícia teve de o expulsar.

— A sério? — perguntou a condessa.
— Escolhe mal as suas companhias — interveio a princesa Anna Mikhailo-

vna. — O fi lho do príncipe Vassili, um certo Dolokhov e ele faziam, parece, sabe 
Deus o quê, e dois deles sofreram as consequências. Dolokhov foi despromovido 
ao posto de simples soldado e o fi lho de Bezukhov exilado para Moscovo. Quan-
to a Anatole Karaguine, o pai abafou o assunto, de um modo ou de outro. De 
todos os modos, foi expulso de Petersburgo.

— Mas que foi que eles fi zeram? — quis saber a condessa.
— São verdadeiros desordeiros, sobretudo esse tal Dolokhov — respondeu 

a visitante. — É fi lho de Maria Ivanovna Dolokhov, uma pessoa tão respeitável, 
e que pensa que fi zeram? Imagine que, tendo arranjado não se sabe onde um 
urso, o meteram numa carruagem e o levaram para casa de umas atrizes. A po-
lícia acudiu para os fazer entrar na razão. Agarraram no comissário do bairro e 
amarraram-no costas com costas ao urso, e depois atiraram o urso ao Moika; o 
urso pôs-se a nadar, com o comissário às costas.

— Devia estar lindo o comissário, ma chère! — exclamou o conde, que mor-
ria de riso.

— Ah! Que horror! Acha motivo para rir, conde?
No entanto, também as damas riam, mau grado elas próprias.
— Foi com muita difi culdade que salvaram o infeliz — continuou a visitan-

te. — E é o fi lho do conde Cirilo Vladimirovitch Bezukhov que se diverte desta 
maneira! Diziam-no tão bem-educado e tão inteligente. Eis ao que o levou toda 
essa educação estrangeira. Espero que ninguém o receba aqui, apesar de toda a 
sua fortuna. Queriam apresentar-mo. Recusei categoricamente: tenho fi lhas.

— Porque diz que esse rapaz é tão rico? — perguntou a condessa, inclinan-
do-se para o lado oposto ao das jovens, que fi ngiram imediatamente não estar a 
ouvir. — Só há fi lhos naturais. Creio que… Pierre é também fi lho natural.

A visitante fez um gesto com a mão.
— São bem uma vintena, imagino.
A princesa Anna Mikhailovna interveio na conversa, manifestamente dese-

josa de ostentar as suas relações e o seu conhecimento das questões mundanas.
— Eis o que se passa — disse, com um ar entendido e falando também num 



46  

semimurmúrio. — A reputação do conde Cirilo Vladimirovitch é bem conheci-
da… Perdeu a conta aos fi lhos que tem, mas Pierre é o seu preferido.

— Como o velho era belo, ainda no ano passado! — disse a condessa. 
— Nunca vi um homem tão perfeito.

— Está muito mudado — continuou Anna Mikhailovna. — Ia então dizer 
que, pela mulher, é o príncipe Vassili o herdeiro direto de toda a fortuna, mas o 
pai gostava muito de Pierre, ocupava-se da sua educação e escreveu ao impera-
dor… De sorte que se morrer… E está tão em baixo que é o que se espera a todo 
o momento, e Lorrain chegou a Petersburgo… ninguém sabe para quem irá essa 
imensa fortuna, se para Pierre se para o príncipe Vassili. Estou perfeitamente ao 
corrente, pois foi o próprio príncipe quem mo disse. Além disso, Cirilo Vladimi-
rovitch é meu tio à moda da Bretanha, pela minha mãe. É também o padrinho 
de Boris — acrescentou, como se não desse a mínima importância a esse detalhe.

— O príncipe Vassili está em Moscovo desde ontem. Anda em viagem de 
inspeção, segundo se diz — observou a visitante.

— Sim, mas aqui entre nós, é um pretexto — afi rmou a princesa. — Veio 
apenas para ver Cirilo Vladimirovitch, ao saber que o conde estava tão mal.

— De todos os modos, ma chère, é uma famosa farsa — disse o conde. Ven-
do que a visitante não o escutava, voltou-se para as jovens. — Estou a imaginar o 
pobre comissário amarrado às costas do urso!

E, gesticulando como devia ter gesticulado o comissário, lançou novamen-
te uma gargalhada sonora e profunda que sacudiu toda a sua corpulenta pes-
soa, uma gargalhada própria dos que sempre comeram, e sobretudo beberam, 
do melhor.

— Bom, espero-as para o jantar — acabou por dizer.

VIII

Fez-se um silêncio. A condessa olhava para a sua visitante sorrindo ama-
velmente, sem dissimular que não lamentaria vê-la levantar-se e partir. A 
fi lha da visitante compunha já o vestido, olhando para a mãe com uma ex-

pressão interrogadora, quando subitamente se ouviu na sala vizinha um ruído de 
passos precipitados, femininos e masculinos, o estrépito de uma cadeira agarrada 
e derrubada de passagem, e uma garota de uns treze anos, que escondia qualquer 
coisa na sua curta saia de musselina, entrou como um vendaval e deteve-se a 
meio do salão. Via-se que tinha sido sem querer que fora tão longe, levada pelo 
ímpeto da corrida. No mesmo instante apareceram à porta um estudante de co-
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larinho cor de framboesa, um ofi cial da guarda, uma jovem de quinze anos e um 
gordo rapaz envergando um pequeno fato de criança.

O conde ergueu-se vivamente e, balançando-se, abriu os braços à garota.
— Ah! Cá está! — exclamou, rindo. — A heroína da festa! Ma chère, eis 

aquela que festejamos!
— Ma chère, il y a un temps pour tout — disse a condessa, fi ngindo severida-

de. — Estás sempre a estragá-la, Elie — continuou, dirigindo-se ao marido.
— Bom dia, minha querida, felicito-a — cumprimentou a visitante. — Que 

criança deliciosa — acrescentou, em intenção da mãe.
A garota, de olhos negros, de boca demasiado grande, não bonita, mas cheia 

de vida, tendo nus os ombros de criança que a corrida libertara do corpete, com 
os caracóis negros emaranhados e puxados para trás, os braços fi nos e as pernas 
metidas numas calças de renda que deixavam ver os pés calçados de escarpins, 
estava nessa idade encantadora em que a garota já não é uma criança e a criança 
não é ainda uma adolescente. Escapando ao pai, correu para a mãe e, sem prestar 
atenção à sua severa observação, escondeu o pequeno rosto empurpurado nas 
rendas da sua mantilha e pôs-se a rir. Ria de qualquer coisa, falando com uma voz 
entrecortada sobre uma boneca que tirara de debaixo da saia.

— Vê?… A boneca… Mimi…Vê.
E Natacha nada mais pôde dizer (tudo a fazia rir). Deixou-se cair contra a 

mãe e continuou a rir tão sonoramente que todos a imitaram, mau grado eles 
próprios, até a afetada visitante.

Natacha, levantando por um instante o rosto do peitilho de rendas da mãe, 
olhou-a de alto a baixo através das lágrimas do riso, e voltou a esconder-se.

A visitante, forçada a contemplar esta cena familiar, julgou necessário par-
ticipar dela.

— Diga-me, minha querida — começou, dirigindo-se a Natacha —, o que é 
para si essa Mimi? Sua fi lha, sem dúvida?

O tom condescendente com que lhe falava a dama para se pôr ao alcance 
de uma criança desagradou a Natacha, que não respondeu e a olhou com uma 
expressão muito séria.

Entretanto, todo o grupo de jovens — Boris, o ofi cial, fi lho da princesa Anna 
Mikhailovna, Nicolas, o estudante, fi lho mais velho do conde, Sonia, a jovem de 
quinze anos, sua sobrinha, e o pequeno Petrucha, fi lho mais novo dos donos da 
casa — tinha-se instalado no salão e todos faziam esforços visíveis por conter 
dentro dos limites das conveniências a animação e a alegria que respiravam cada 
uma das suas feições. Adivinhava-se que, nas salas de onde tinham acorrido tão 
precipitadamente, a conversa entre eles era mais divertida do que a que ali se fazia 
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sobre os boatos da cidade, o tempo e a condessa Apraksine. De vez em quando, 
entreolhavam-se e continham o riso com grande difi culdade.

Amigos de infância, os dois jovens — o estudante e o ofi cial — tinham a 
mesma idade e eram ambos belos, mas não parecidos. Boris era um louro alto, 
de feições regulares e fi nas, de rosto belo e calmo; Nicolas era de estatura pouco 
elevada, de cabelos anelados e expressão aberta. Um leve buço negro sombreava 
já o seu lábio superior e a sua fi sionomia revelava impetuosidade e entusiasmo. 
Corara desde a sua entrada no salão. Via-se que procurava em vão qualquer coisa 
para dizer; Boris, pelo contrário, deu imediatamente provas de presença de espí-
rito e contou comedidamente, num tom divertido, que conhecera aquela boneca, 
Mimi, ainda jovem e de nariz intacto, que em cinco anos ela envelhecera sob os 
seus olhos e que a cabeça se lhe fendera ao longo de todo o crânio. Tendo dito isto, 
lançou um olhar a Natacha. Natacha voltou-se, olhou para o irmão, que, com os 
olhos fechados, era sacudido por um riso silencioso, e, incapaz de se conter por 
mais tempo, saltou por cima dos pés da mãe e desapareceu o mais depressa que 
lhe permitiram as suas pernas ágeis. Boris não se riu.

— Creio que também deseja partir, maman? Tem necessidade da carrua-
gem? — disse, dirigindo-se à mãe com um sorriso.

— Sim, vai, vai, manda atrelar — respondeu ela, sorrindo igualmente.
Boris saiu tranquilamente e seguiu Natacha; o rapaz gordo correu a jun-

tar-se-lhes com um ar irritado, como que despeitado por ter sido interrompido 
nas suas ocupações.

IX

Da juventude, sem contar com a fi lha mais velha da condessa (que tinha 
mais quatro anos do que a irmã e se comportava já como uma pessoa 
crescida) e a jovem fi lha da visitante, só continuavam no salão Nicolas 

e Sonia, a sobrinha. Sonia era uma morena delgada e frágil, de olhos doces som-
breados por compridas pestanas, com uma pesada trança negra que lhe dava 
duas vezes a volta à cabeça, de pele mate, particularmente acentuada no pescoço 
e nos braços musculados, magros mas não sem encanto. Pela harmonia dos seus 
movimentos, pela graça e pela leveza dos seus membros fi nos, pelos seus modos 
um pouco reservados, fazia pensar num belo bichano ainda não completamente 
formado, mas que prometia tornar-se uma deliciosa gata. Julgava conveniente, 
aparentemente, manifestar através de um sorriso o interesse que nela despertava 
a conversa geral; mas, involuntariamente, os seus olhos, por baixo das compridas 
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e espessas pestanas, pousavam no cousin que partia para o exército com uma 
adoração tão apaixonada que o seu sorriso não conseguia enganar ninguém, e 
via-se que o bichano só se tinha sentado para poder saltar mais energicamente 
e brincar com o primo, mal conseguissem, como Boris e Natacha, escapar-se do 
salão.

— É verdade, ma chère — dizia o conde à visitante, indicando o seu 
Nicolas —, Boris, o seu amigo, foi promovido a ofi cial, e, devido à amizade 
que lhe tem, o meu rapaz não quis fi car para trás; abandona a universidade e o 
velho que sou: escolhe a carreira militar, ma chère. Tinha já um posto pronto 
para ele nos arquivos e tudo. É isto a amizade? — concluiu, num tom interro-
gador.

— Efetivamente, diz-se que a guerra foi declarada — comentou a visitante.
— Há muito tempo que se fala disso — respondeu o conde.
— Desta vez, como das outras, falar-se-á do assunto e fi car-se-á por aí. Mas 

diga-me, ma chère, é isto a amizade? Entra para os hussardos.
A visitante, sem saber o que dizer, inclinou a cabeça.
— Não o faço por amizade — replicou Nicolas, corando e defendendo-se 

como se lhe fi zessem uma calúnia infamante. — Não é por amizade, mas muito 
simplesmente porque sinto vocação para a carreira das armas.

E lançou um rápido olhar à prima e à visitante, que olhavam ambas para ele 
com um sorriso aprovador.

— Schubert vem jantar connosco, coronel dos hussardos de Pavlogrado. 
Estava aqui de licença e leva-o consigo. Que fazer? — continuou o conde, en-
colhendo os ombros e falando em ar de brincadeira de um assunto que lhe era 
visivelmente muito penoso.

— Já lhe disse, papá — interveio o fi lho —, que se não quer deixar-me partir, 
fi carei. Mas sei que só sirvo para o ofício militar; não fui feito para diplomata nem 
para funcionário, não sei dissimular os meus sentimentos — afi rmou, continuan-
do, com a coqueteria da sua bela juventude, a lançar olhares de lado a Sonia e à 
jovem visitante. 

A gatinha, com os olhos cravados nele, parecia a todo o instante pronta a 
saltar e a manifestar a sua natureza felina.

— Vamos, vamos, está bem! — respondeu o velho conde. — Exalta-se sem-
pre… Foi esse Bonaparte que lhes virou a cabeça a todos; não cessam de dizer 
para eles próprios que de tenente chegou a imperador. E porque não, se aprouver 
a Deus? — acrescentou, sem reparar no sorriso irónico da visitante.

As pessoas crescidas puseram-se a falar de Bonaparte. Júlia, a fi lha da senho-
ra Karaguine, dirigiu-se ao jovem Rostov:



50  

— Que pena não ter ido na sexta-feira a casa dos Arkharov. Aborreci-me 
sem a sua presença — disse, sorrindo-lhe ternamente.

Com o sorriso leviano da juventude, o jovem lisonjeado foi sentar-se junto 
da sorridente Júlia e iniciou com ela uma conversa à parte, sem notar que aquele 
sorriso involuntário trespassava como um punhal de ciúme o coração de Sonia, 
que corava e sorria com constrangimento. No decurso da conversa, lançou-lhe 
um rápido olhar. Sonia olhou-o com apaixonado ressentimento e, retendo com 
grande difi culdade as lágrimas que queriam brotar-lhe dos olhos e o sorriso que 
lhe distendia os lábios, levantou-se e saiu. Toda a animação de Nicolas desapa-
receu. Aguardou o primeiro silêncio e, com o rosto alterado, partiu em busca de 
Sonia.

— Como os segredos de toda esta juventude estão cosidos com linha 
branca — comentou a princesa Anna Mikhailovna, indicando Nicolas, que 
saía. — Cousinage, dangereux voisinage — acrescentou.

— Sim — disse a condessa, uma vez desaparecido o raio de sol que entrara 
no salão com aquela nova geração, e como que em resposta a uma pergunta que 
ninguém lhe fazia mas que a preocupava constantemente. — Quantos sofrimen-
tos, quantas inquietações não foram precisas para que eles façam agora a nossa 
alegria! Mas na verdade, mesmo agora, são mais as inquietações do que as ale-
grias. Atormentamo-nos sempre, sempre! E precisamente na idade em que os 
perigos são mais numerosos, tanto para os rapazes como para as raparigas.

— Tudo depende da educação — sentenciou a visitante.
— Sim, tem razão. Até agora sempre tenho dito, graças a Deus, a amiga dos 

meus fi lhos, e tenho absoluta confi ança neles — continuou a condessa, renovan-
do o erro de numerosos pais que imaginam que os fi lhos não têm segredos para 
eles. — Sei que serei sempre a primeira confi dente das minhas fi lhas, e que se 
Nicolas, com o seu caráter fogoso, fi zer tolices… e nenhum rapaz escapa a isso… 
nunca será como esses senhores de Petersburgo.

— Sim, são uns fi lhos bons e gentis — confi rmou o conde, que resolvia sem-
pre todas as questões espinhosas achando tudo gentil. — Imagine-se, quer ser 
hussardo! Mas que quer, ma chère!

— Que encantadora é a vossa mais nova — comentou a visitante. — É puro 
mercúrio!

— Sim, puro mercúrio — concordou o conde. — Parece-se comigo! E que 
voz! Por muito minha fi lha que seja, direi a verdade: será uma cantora, uma nova 
Salomoni. Contratámos um italiano para lhe dar lições.

— Não é demasiado cedo? Diz-se que é mau para a voz estudar com esta 
idade.
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— Oh! Não, demasiado cedo porquê? — perguntou o conde. — E as nossas 
mães, que se casavam aos doze, treze anos?

— Já está apaixonada por Boris! Que lhe parece? — interveio a condessa, 
sorrindo docemente e olhando para Anna Mikhailovna. Depois, manifestamente 
em resposta à pergunta que a preocupava a todo o instante, continuou: — Sabe, 
se a retivesse severamente, se a proibisse, sabe Deus o que fariam às escondidas 
— queria a condessa dizer que se beijariam —, enquanto assim sei cada palavra 
que trocam. Pode ser que esteja a mimá-la, mas, verdadeiramente, creio que é o 
melhor. Eduquei a mais velha com demasiada severidade.

— Sim, fui educada de uma maneira diferente — disse, sorrindo, a mais 
velha das irmãs, a bela condessa Vera.

O sorriso, porém, não embelezou o rosto de Vera, como geralmente acon-
tece; pelo contrário, adquiriu uma expressão pouco natural, e portanto desa-
gradável. A mais velha, Vera, era bela, não era estúpida, era bem-educada, fora 
uma excelente aluna, a sua voz era agradável, o que acabara de dizer fora justo 
e oportuno; mas, coisa estranha, todos, incluindo a visitante e a condessa, a 
olharam como se se perguntassem porque dissera ela aquilo, e pareceram in-
comodados.

— Refi na-se sempre com os mais velhos, quer-se sempre fazer qualquer coi-
sa de especial — disse a visitante.

— É preciso confessá-lo, ma chère! A minha condessinha refi nou com Vera 
— respondeu o conde. — Mas o quê! Mesmo assim é bem gentil — acrescentou, 
piscando aprovadoramente um olho à fi lha.

As visitantes levantaram-se e partiram, prometendo voltar para o jantar.
— Que modos! Eternizavam-se! — comentou a condessa, depois de elas te-

rem saído.

X

Quando, ao sair do salão, Natacha se lançara em corrida, não fora mais 
além do que o jardim de inverno. Aí deteve-se, prestando atenção ao 
ruído de vozes que vinha do salão e aguardando a chegada de Boris. 

Começava já a perder a paciência e, batendo com o pé no chão, ia chorar porque 
ele não chegava imediatamente, quando ouviu os passos do jovem, nem lentos 
nem rápidos, decentes. Natacha correu vivamente para o meio das caixas com 
fl ores e escondeu-se.

Boris deteve-se a meio da sala, olhou em torno, sacudiu um grão de poeira 
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da manga do seu uniforme e aproximou-se do espelho, onde examinou o seu 
belo rosto. Natacha, agachada, observava da sua emboscada, à espera de ver o que 
ele ia fazer. Boris fi cou algum tempo diante do espelho, sorriu e dirigiu-se para a 
porta. Natacha quis chamá-lo, mas pensou melhor.

«Ele que procure», disse para si mesma. Boris acabava de sair quando Sonia, 
muito vermelha, entrou por outra porta, murmurando qualquer coisa através das 
suas lágrimas. Natacha conteve o seu primeiro impulso, o de correr para ela, e 
conservou-se escondida, como sob o chapéu que torna invisível, espiando o que 
se passava no mundo. Tirava disto um prazer especial, muito novo. Sonia con-
tinuava a murmurar irritadamente e a lançar olhares à porta do salão, de onde 
Nicolas saiu instantes depois.

— Sonia! Que tens tu, pode saber-se? — perguntou, correndo para ela.
— Nada, nada, deixe-me! — respondeu a jovem, soluçando.
— Sim, eu sei o que é.
— Muito bem, se o sabe, está perfeito, pode voltar para junto dela.
— S-o-o-nia! Uma palavra! Como pode atormentar-se e atormentar-me por 

uma simples ideia? — protestou Nicolas, pegando-lhe numa mão.
Natacha, sem se mexer e contendo a respiração, espreitava do seu esconderi-

jo, com olhos brilhantes. «Que irá passar-se?», perguntou-se.
— Sonia! Não tenho necessidade de mais ninguém no mundo. Só tu és tudo 

para mim — dizia Nicolas. — E provar-to-ei.
— Não gosto que me fales assim.
— Pois bem, não voltarei a fazê-lo. Vamos, perdoa-me, Sonia! — E Nicolas, 

atraindo-a para si, beijou-a.
«Muito bem!», pensou Natacha. Quando Nicolas e Sonia saíram, seguiu-os 

e chamou Boris.
— Boris, chegue aqui — disse, com um ar importante e afetado. — Tenho 

uma coisa a dizer-lhe. Venha, venha — acrescentou, levando-o para o jardim 
de inverno, para o lugar onde estivera escondida entre as caixas. Boris seguiu-a, 
sorrindo.

— De que se trata? — perguntou.
Natacha perturbou-se, lançou um olhar em redor e, avistando a boneca 

abandonada sobre uma das caixas, pegou nela.
— Beije a boneca — disse.
Boris olhava para o seu rosto animado com uma expressão atenta, amistosa, 

mas não respondeu palavra.
— Não quer? Então venha por aqui — ordenou a jovem, embrenhando-se 

ainda mais entre as caixas e atirando fora a boneca.
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— Mais perto, mais perto! — murmurava. Puxava o ofi cial por uma manga, 
e no seu rosto muito vermelho havia uma expressão solene e assustada.

— E a mim, quer beijar-me? — murmurou com uma voz quase impercetí-
vel, olhando-o de baixo, sorrindo e quase chorando de emoção.

Boris corou.
— É uma tola! — disse, pondo-se cada vez mais vermelho e inclinando-se 

para ela, mas aguardando, sem tentar fosse o que fosse.
Natacha saltou subitamente para cima de uma caixa, passando assim a do-

miná-lo, enlaçou-o, de modo que os seus delgados braços se cruzaram sobre a 
nuca de Boris, e, lançando os cabelos para trás com um movimento da cabeça, 
beijou-o nos lábios.

Depois fugiu para o outro lado das caixas, passando por entre as fl ores, e 
deteve-se, de cabeça baixa.

— Natacha — disse Boris —, sabe que a amo, mas…
— Está apaixonado por mim? — interrompeu-o a jovem.
— Sim, estou apaixonado por si, mas peço-lhe, não recomecemos… Mais 

quatro anos… Pedirei então a sua mão. 
Natacha refl etiu. 
— Treze, catorze, quinze, dezasseis…— murmurou, contando pelos dedos 

pequenos e delgados. — Bom! Está decidido?
E um sorriso alegre e satisfeito iluminou o seu rosto animado.
— Está decidido! — respondeu Boris.
— Para sempre? Até à morte?
E, dando-lhe o braço, dirigiu-se lentamente com ele para a sala de fumo.

XI

A condessa estava tão cansada de visitas que ordenou ao guarda-portão que 
não recebesse mais ninguém, limitando-se a convidar imediatamente 
para o jantar todos os que fossem ainda apresentar os seus cumprimentos. 

Queria conversar com a sua amiga de infância, a princesa Anna Mikhailovna, a 
quem mal vira desde que esta regressara de Petersburgo. Anna Mikhailovna, com 
o belo rosto devastado pelas lágrimas, aproximou o seu cadeirão do da condessa.

— Serei absolutamente franca contigo — disse. — Já não somos muito nu-
merosas, nós, as velhas amigas! É por isso que aprecio tanto a tua amizade.

Anna Mikhailovna olhou para Vera e interrompeu-se. A condessa apertou 
a mão da amiga.
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— Vera — disse, dirigindo-se à sua fi lha mais velha, visivelmente pouco 
amada —, porque é que vocês nunca compreendem coisa nenhuma? Não sentes 
que estás aqui a mais? Vai ter com as tuas irmãs, ou…

A bela Vera sorriu com desdém, de modo algum ofendida.
— Se mo tivesse dito mais cedo, mamã, já me teria ido embora — respon-

deu, saindo do salão.
Ao passar pela sala de fumo, avistou dois casais simetricamente instalados 

diante de duas janelas. Deteve-se e esboçou um sorriso depreciativo. Sonia estava 
sentada junto de Nicolas, que recopiava por ela os seus primeiros versos. Boris 
e Natacha estavam instalados junto de outra janela, e calaram-se quando Vera 
entrou. Sonia e Natacha olharam para ela com um ar culpado e feliz.

Aquelas garotas apaixonadas proporcionavam um espetáculo divertido 
e tocante, mas que aparentemente não inspirou a Vera qualquer sentimento 
agradável.

— Quantas vezes lhes tenho pedido que não mexam nas minhas coisas? — 
disse, tirando o tinteiro da mão de Nicolas. — Vocês têm o vosso quarto.

— Um momento, um momento — respondeu Nicolas, molhando uma vez 
mais a pena no tinteiro.

— Fazem tudo fora de tempo — continuou Vera. — Há pouco fi zeram uma 
tal entrada no salão que todos tiveram vergonha por vocês.

A despeito, ou talvez precisamente devido à justiça da sua observação, nin-
guém respondeu, e os quatro limitaram-se a trocar olhares. Vera demorava-se na 
sala, com o tinteiro na mão.

— E depois — continuou —, que segredos pode haver, na vossa idade, entre 
Natacha e Boris, e entre vocês os dois? Tolices, tudo isso!

— Vejamos, que diferença te faz isso? — perguntou Natacha, com uma vo-
zinha suave e conciliante.

Naquele dia, estava visivelmente mais benevolente e mais gentil para todos 
do que era costume.

— É perfeitamente estúpido — replicou Vera. — Envergonho-me por vocês.
— Cada um tem os seus segredos. Nós não nos metemos contigo e com 

Berg — retorquiu Natacha, começando a exaltar-se.
— Claro que não se metem — disse Vera —, pois nada de mau pode haver 

no que eu faço, mas direi à mamã como tu te comportas com Boris.
— Nathalie Ilinicha comporta-se muito bem comigo — afi rmou Boris. 

— Não tenho razões de queixa.
— Deixe, Boris, você é muito diplomata. — A palavra «diplomata» estava 

muito em voga entre as crianças, na aceção particular que lhe davam. — É muito 
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aborrecido — disse Natacha, com uma voz trémula e ofendida. — Porque é que 
ela vem sempre embirrar comigo? Nunca poderás compreender — continuou, 
dirigindo-se a Vera — porque nunca amaste ninguém, não tens coração, não 
passas de uma Madame de Genlis — esta alcunha, considerada muito ofensiva, 
fora dada a Vera por Nicolas —, e o teu maior prazer é causar aborrecimentos 
aos outros. Faz de coquete com Berg tanto quanto quiseres — terminou, rapi-
damente.

— Em todo o caso, não me porei certamente a correr atrás de um rapaz na 
presença de convidados…

— Bem, já conseguiste o que querias — interveio Nicolas. — Disseste coisas 
desagradáveis a toda a gente, rebaixaste-nos a todos. Vamos para o quarto das 
crianças.

E os quatro, como um bando de aves assustadas, levantaram-se e dirigi-
ram-se para a porta.

— É a mim que me dizem coisas desagradáveis, eu não as disse a ninguém — 
replicou Vera.

— Madame de Genlis! Madame de Genlis! — responderam vozes risonhas, 
do outro lado da porta.

A bela Vera, que produzia este efeito desagradável e irritante em toda a gente, 
sorriu e, de modo algum afetada pelo que acabavam de lhe dizer, aproximou-se 
do espelho e compôs a faixa da sua touca: estudando o seu belo rosto, tornou-se 
visivelmente ainda mais fria e mais calma.

Entretanto, no salão, a conversa prosseguia.
— Ah! Chère — dizia a condessa —, também na minha vida nem tudo são 

rosas. Bem vejo que, pelo caminho que levamos, a nossa fortuna não irá longe! 
E a culpa é do meu marido e da sua bondade. Mesmo no campo, pensa que re-
pousamos? Não, há os espetáculos, as caçadas, e sabe Deus o que mais. Mas para 
quê falar de mim? Diz-me, como te arranjaste? Surpreendes-me, Annette. Como 
consegues, com a tua idade, ir sozinha, de carruagem, a Moscovo, a Petersburgo, 
visitar todos os ministros, todas as pessoas importantes? Sabes como agir com 
cada um deles, admiro-te. Vejamos, como fi zeste? Eu, pelo meu lado, não perce-
bo nada disso.

— Ah, minha querida! — respondeu a princesa Anna Mikhailovna. — Quei-
ra Deus que nunca venhas a perceber, que nunca venhas a saber como é duro 
fi car viúva e com um fi lho que se ama até à adoração. É-se obrigada a aprender 
tudo — continuou, com uma ponta de orgulho. — O meu processo instruiu-me. 
Quando tenho necessidade de ver qualquer pessoa, escrevo um bilhete: «A prin-
cesa fulana deseja ver fulano», e vou. Meto-me num fi acre e volto uma, duas, três, 
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quatro vezes, até conseguir o que desejo. Pouco me importa o que possam pensar 
de mim.

— E a quem pediste pelo teu Boris? — perguntou a condessa. — Eis que o 
teu fi lho já é ofi cial da guarda, enquanto o meu Nicolas é apenas aspirante. Não 
tem ninguém que peça por ele. A quem te dirigiste?

— Ao príncipe Vassili. Foi muito gentil. Consentiu imediatamente em falar 
ao imperador — respondeu a princesa Anna Mikhailovna com entusiasmo, es-
quecendo completamente todas as humilhações que sofrera para conseguir o seu 
objetivo.

— Está mais velho, o príncipe Vassili? — perguntou a condessa.
— Não voltei a vê-lo desde as nossas representações teatrais em casa dos Ru-

miantzev. Calculo que deve ter-me esquecido. Fazia-me a corte — acrescentou, 
evocando esta recordação com um sorriso.

— Continua o mesmo, amável, solícito — respondeu Anna Mikhailovna. 
— A grandeza não lhe subiu à cabeça. «Lamento não poder fazer muito por si, 
querida princesa, mas ordene», disse-me. É na verdade um bom homem e um 
excelente parente. Mas tu, Nathalie, conheces o meu amor pelo meu fi lho. Não sei 
o que seria capaz de fazer para o ver feliz. Ora, os meus negócios vão tão mal — 
continuou Anna Mikhailovna, baixando a voz —, tão mal, que me encontro agora 
numa situação verdadeiramente terrível. O meu malfadado processo traga tudo o 
que possuo e não avança. Não tenho um soldo, à la lettre, imagina, e não sei como 
equipar Boris. — Anna Mikhailovna pegou num lenço e começou a chorar.

— Preciso de quinhentos rublos e só tenho uma nota de vinte e cinco… Es-
tou numa situação… A minha única esperança é o conde Cirilo Vladimirovitch 
Bezukhov. Se não quiser ajudar o afi lhado… é que ele é o padrinho de Boris… se 
não quiser estipular-lhe uma pensão, não sei como o equipar. Todas as minhas 
tentativas terão sido inúteis.

A condessa derramou uma lágrima e refl etiu em silêncio.
— Digo muitas vezes para mim mesma… e talvez isto seja um pecado — 

continuou a princesa —, digo muitas vezes para mim mesma: aí está o conde 
Cirilo Vladimirovitch, que vive sozinho, que tem essa imensa fortuna… E porque 
vive ele? A vida pesa-lhe, enquanto o meu Boris começa agora a viver.

— Deixar-lhe-á sem dúvida qualquer coisa — disse a condessa.
— Só Deus sabe, chère amie! Esses ricaços e esses grandes senhores são tão 

egoístas. De todo o modo, vou agora vê-lo com o meu Boris, e dir-lhe-ei franca-
mente o que se passa. Que pensem de mim o que quiserem, isso não me interessa, 
quando a sorte do meu fi lho está em jogo. — A princesa levantou-se. — São duas 
horas, e vocês jantam às quatro. Tenho tempo de ir.
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E, com a desenvoltura da mulher prática de Petersburgo que conhece o valor 
do tempo, mandou chamar o seu fi lho Boris e dirigiu-se com ele ao vestíbulo.

— Adeus, minha querida — disse à condessa, que a acompanhava até à por-
ta. — Deseja-me boa sorte — acrescentou num murmúrio, para não ser ouvida 
pelo fi lho.

— Vai a casa do conde Cirilo Vladimirovitch, ma chère? — perguntou o 
conde da porta da sala de jantar. — Se estiver melhor, peça a Pierre que venha 
jantar. Vinha ver-nos, antigamente, e dançava com as crianças. Convide-o sem 
falta, ma chère. Bom, veremos como Tarass se portou hoje. Diz ele que nem em 
casa do próprio conde Orlov houve alguma vez um jantar como o que vamos ter.

XII

–Mon cher Boris — disse a princesa Anna Mikhailovna ao fi lho, 
quando a viatura da condessa Rostov, onde se faziam transpor-
tar, acabou de percorrer a rua coberta de palha e entrou no vas-

to pátio do palácio do conde Cirilo Vladimirovitch Bezukhov. — Mon cher Boris 
— repetiu a mãe, tirando uma mão de dentro da sua velha capa e pousando-a, 
com um gesto tímido e afetuoso, na do fi lho —, sê amável, sê cauteloso. O conde 
Cirilo Vladimirovitch é teu padrinho, e o teu futuro depende dele. Recorda-te 
disso, mon cher, e sê amável, como sabes sê-lo.

— Se não soubesse que de tudo isto só resultará uma humilhação — respon-
deu o fi lho, friamente —, mas prometi-lho, e fá-lo-ei por si. 

Apesar de ver uma viatura parada diante do portal, o guarda-portão, depois 
de ter observado a mãe e o fi lho (que, sem se fazerem anunciar, entravam dire-
tamente no vestíbulo envidraçado, entre duas fi las de estátuas nos seus nichos) e 
lançado um olhar signifi cativo à velha capa da princesa, perguntou quem dese-
javam ver, as princesas ou o conde; ao saber que era o conde, respondeu que sua 
excelência estava bastante mal e que não recebia fosse quem fosse.

— Podemos ir embora — disse Boris, em francês.
— Mon ami — disse a mãe num tom suplicante, afl orando-lhe de novo a 

mão, como se este contacto tivesse o poder de o acalmar ou o estimular.
Boris calou-se e, sem se despojar do manto, olhou para a mãe com uma 

expressão interrogadora.
— Bom homem — disse Anna Mikhailovna, dirigindo-se ao guarda-portão 

com voz terna —, sei que o conde Cirilo Vladimirovitch está muito doente… Foi 
por isso que vim… Sou uma parente… Não incomodarei, bom homem… Ne-
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cessito apenas de falar com o príncipe Vassili Sergueievitch: sei que ele está aqui. 
Anuncia-nos, se faz favor.

O homem voltou-se, com um ar aborrecido, e puxou o cordão.
— A princesa Drubetzkoi para o príncipe Vassili Sergueievitch — gritou 

a um criado de casaca, meias e escarpins, que apareceu no patamar da escada, 
inclinando-se por cima da balaustrada.

A mãe compôs as dobras do seu vestido de seda, viu-se no grande espelho de 
Veneza, suspenso da parede, e, com um ar alerta, subiu a escada alcatifada.

— Mon cher, não esqueça o que me prometeu — disse uma vez mais ao fi lho, 
encorajando-o com o contacto da sua mão.

O fi lho seguiu-a em silêncio, de olhos baixos.
Entraram num grande salão, por uma das portas que davam para os aposen-

tos reservados ao príncipe Vassili.
No momento em que, chegados ao meio da sala, a mãe e o fi lho se prepara-

vam para pedir indicações a um velho criado que lhes saíra ao encontro, o fecho 
de bronze de uma das portas girou e o príncipe Vassili, vestindo uma indumen-
tária de interior — casaca de veludo forrada e com uma só condecoração —, 
apareceu, acompanhando um belo homem de cabelos castanhos. Era Lorrain, o 
célebre médico de Petersburgo.

— É então positivo? — perguntava o príncipe.
— Mon prince, errare humanum est, mais… — respondeu o médico, com 

uma voz gutural e pronunciando as palavras latinas à francesa.
— C’est bien, c’est bien…
Ao avistar Anna Mikhailovna e o fi lho, o príncipe Vassili despediu-se do 

médico com uma leve reverência e, em silêncio mas com uma expressão inter-
rogadora, aproximou-se deles. Boris notou que uma profunda afl ição se refl etia 
subitamente no rosto da mãe e esboçou um ligeiro sorriso.

— Em que tristes circunstâncias nos reencontramos, príncipe… Como vai 
o nosso querido doente? — perguntou Anna Mikhailovna, fi ngindo não notar o 
olhar frio e ofensivo cravado nela.

O príncipe Vassili contemplou-a com uma expressão interrogadora próxima 
da perplexidade, e depois desviou os olhos para Boris. O jovem inclinou-se deli-
cadamente. Sem lhe devolver a saudação, o príncipe Vassili voltou-se para Anna 
Mikhailovna e respondeu à sua pergunta com um movimento da cabeça e dos 
lábios, que não deixava a mais pequena esperança ao doente.

— Será possível? — exclamou a princesa. — Ah! É terrível… É o meu fi lho — 
acrescentou, designando Boris. — Quis vir agradecer-lhe pessoalmente.

Boris inclinou-se uma vez mais, com delicadeza.
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— Acredite, príncipe, que um coração de mãe nunca esquecerá o que fez 
por nós.

— Estou contente por ter podido ser-lhe agradável, cara Anna Mikhailo-
vna — respondeu o príncipe Vassili, ajustando o lenço, e, pelo gesto e pela voz, 
dando-se diante da sua protegida um ar de importância ainda maior do que o que 
adotara em Petersburgo, em casa de Anna Pavlovna…

— Trate de cumprir o seu dever e de se mostrar digno — acrescentou seve-
ramente, dirigindo-se a Boris. — Estou encantado. Está aqui de licença? — per-
guntou, num tom impassível.

— Aguardo ordens, excelência, para me dirigir ao meu novo posto — res-
pondeu Boris, sem manifestar o menor despeito pelo tom brusco do príncipe, 
nem o mais pequeno desejo de entabular conversa, mas com um ar tão respeitoso 
e tão tranquilo que o príncipe o observou com atenção.

— Vive com a sua mãe?
— Vivo em casa da condessa Rostov — respondeu Boris, acrescentando no-

vamente: — excelência.
— Trata-se de Ilia Rostov, que se casou com Nathalie Shinshin — explicou 

Anna Mikhailovna.
— Bem sei, bem sei — respondeu o príncipe, com a sua voz monocórdi-

ca. — Nunca consegui compreender como foi que Nathalie se decidiu a casar-se 
com esse urso! Uma personagem completamente estúpida e ridícula. E jogador, 
segundo se diz.

— Mas muito bom homem, mon prince — observou Anna Mikhailovna, 
com um sorriso enternecido, como se, sabendo ela própria que o conde 
Rostov merecia aqueles qualifi cativos, pedisse que o pobre velho fosse pou-
pado. — Que dizem os médicos? — perguntou após um curto silêncio, 
deixando uma vez mais que a maior das afl ições se refl etisse no seu rosto 
devastado pelas lágrimas.

— Há poucas esperanças.
— E eu que queria agradecer uma vez mais a meu tio todas as bondades que 

teve para comigo e para com Boris. É afi lhado dele — acrescentou, como se esta 
notícia devesse alegrar infi nitamente o príncipe.

O príncipe Vassili tornou-se pensativo e franziu o sobrolho. Anna Mikhai-
lovna compreendeu que ele temia encontrar nela uma pretendente à herança do 
conde Bezukhov e apressou-se a tranquilizá-lo.

— Não fossem o meu sincero afeto e a minha dedicação para com o meu 
tio… — disse, pronunciando esta palavra com negligência e segurança. — 
Conheço o seu caráter reto e nobre, mas junto de si só tem as princesas, e elas 
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são ainda muito jovens… — Inclinando a cabeça, acrescentou num murmú-
rio: — O conde já cumpriu os seus últimos deveres, príncipe? Como estes 
últimos instantes são preciosos! Nada poderia ser mais grave; é absolutamen-
te preciso prepará-lo, se está tão mal. Nós as mulheres, príncipe — e Anna 
Mikhailovna esboçou um sorriso suave —, sabemos sempre dizer essas coisas. 
É indispensável que o veja. Por muito penoso que seja para mim, estou habi-
tuada a sofrer.

Visivelmente, o príncipe havia compreendido, e compreendia também, 
como já compreendera no serão de Anna Pavlovna, que era difícil desembara-
çar-se de Anna Mikhailovna.

— Receio que essa entrevista seja demasiado penosa, chère Anna Mikhailo-
vna — disse. — Aguardemos até à noite. Os médicos deixam prever uma crise.

— Mas é impossível, príncipe, aguardar nestas alturas. Pense que vai nisso a 
salvação de uma alma… Ah! É terrível, os deveres de um cristão…

A porta dos aposentos ao fundo abriu-se, dando passagem a uma das prin-
cesas, sobrinhas do conde, uma jovem de ar maçudo e frio e de um busto de 
comprimento impressionante, desproporcionado em relação ao das pernas.

O príncipe Vassili voltou-se para ela.
— Então, como vai ele?
— Na mesma. E que quer? Todo este ruído… — disse a princesa, examinan-

do Anna Mikhailovna como se fosse uma desconhecida.
— Ah, chère, não a conhecia — exclamou esta, com um sorriso feliz e avan-

çando com passos ligeiros para a sobrinha do conde. — Acabo de chegar e estou 
aqui para as ajudar a cuidar do meu tio. Imagino como têm sofrido — acrescen-
tou, rolando os olhos com compaixão.

A princesa não respondeu, não sorriu sequer, e saiu imediatamente. Anna 
Mikhailovna tirou as luvas e instalou-se num cadeirão, como numa posição con-
quistada, convidando o príncipe Vassili a sentar-se a seu lado.

— Boris — disse ao fi lho, sorrindo —, vou ver o conde, o meu tio. Vai en-
tretanto ver Pierre, mon ami, e não te esqueças de lhe transmitir o convite dos 
Rostov. Convidam-no para jantar. Pensa que não irá? — acrescentou, voltando-se 
para o príncipe.

— Pelo contrário — respondeu este, que estava visivelmente de péssimo hu-
mor. — Ficarei muito contente se me desembaraçarem desse jovem… Não sai 
daqui. O conde não chamou por ele uma única vez.

E encolheu os ombros. Um criado conduziu o jovem Boris, e, por outra es-
cada, acompanhou-o até aos aposentos de Pierre Kirilovitch.
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XIII

Pierre acabara por não ter tempo de escolher uma carreira em Petersburgo 
e tinha efetivamente sido exilado para Moscovo por conduta escandalosa. 
A história que se contava em casa do conde Rostov era exata. Participara 

do episódio do comissário e do urso. Voltara a Moscovo alguns dias antes e, como 
sempre fazia, dirigira-se a casa do pai. Apesar de supor que a sua história devia 
ser já conhecida e que o séquito feminino do pai, que sempre o vira com maus 
olhos, não deixaria de a aproveitar para insurgir o conde contra ele, dirigiu-se a 
sua casa mal chegou. Entrando no salão onde as princesas se reuniam habitual-
mente, cumprimentou as damas instaladas diante dos seus estiradores, a bordar, 
enquanto uma delas lia em voz alta. Eram três. A mais velha, uma jovem severa, 
cuidada, de busto demasiado comprido, a mesma que Anna Mikhailovna tinha 
visto, era a que lia; as duas mais novas, ambas bonitas e frescas, que só se dis-
tinguiam pelo sinal que uma delas tinha por cima do lábio e que a embelezava 
muito, bordavam. Pierre foi recebido como uma alma do outro mundo ou um 
empestado. A mais velha das princesas interrompeu a leitura e olhou-o com uma 
expressão assustada; a segunda, a que não tinha o sinal, adotou exatamente a 
mesma expressão; a mais jovem, a que tinha o sinal e era de um caráter risonho 
e alegre, inclinou-se para o estirador a fi m de disfarçar um sorriso, provocado 
sem dúvida pela cena que ia seguir-se, e que ela previa extremamente divertida. 
Puxou a agulha com a lã e inclinou-se como que para examinar o desenho, con-
tendo o riso com difi culdade.

— Bom dia, minha prima — disse Pierre. — Não me reconhece? 
— Conheço-o até demasiado, demasiado.
— Como vai o conde? Posso vê-lo? — perguntou Pierre, desajeitadamente 

como sempre, mas sem se perturbar.
— O conde sofre física e moralmente, e creio que se encarregou de lhe causar 

um aumento de dores morais.
— Posso ver o conde? — repetiu Pierre.
— Hum! Se quer matá-lo, acabar com ele, pode vê-lo. Olga, vá ver se o caldo 

do nosso tio já está pronto. São quase horas de o tomar — acrescentou, querendo 
com isto dar a entender a Pierre que estavam muito ocupadas, e ocupadas a cui-
dar do pai dele, ao passo que, manifestamente, ele só se ocupava em causar-lhe 
dissabores.

Olga saiu. Pierre aguardou alguns instantes, olhou para as irmãs e disse, 
inclinando-se:



62  

— Vou para o meu quarto. Quando for possível, mandem prevenir-me.
Saiu, e o riso sonoro, apesar de abafado, da irmã do sinal elevou-se atrás dele.
No dia seguinte, o príncipe Vassili chegou e instalou-se em casa do conde. 

Mandou chamar Pierre e disse-lhe:
— Meu caro, caso se conduza aqui como em Petersburgo, acabará muito 

mal; era tudo o que tinha a dizer-lhe. O conde está muito doente, não tem abso-
lutamente necessidade de o ver.

A partir deste instante deixaram-no tranquilo, e Pierre passou todo o seu 
tempo sozinho, no seu quarto.

Quando Boris entrou, Pierre passeava-se de um lado para o outro, deten-
do-se por vezes num canto e fazendo gestos ameaçadores para a parede, como se 
trespassasse um inimigo invisível, lançando olhares severos por cima das lunetas. 
Depois recomeçava o seu passeio, murmurando palavras confusas, encolhendo 
os ombros e abrindo os braços.

— A Inglaterra está acabada — proferiu, franzindo o sobrolho e apontando 
um dedo para alguém. — O senhor Pitt, como traidor à nação e ao direito das 
gentes, é condenado a…

Não teve tempo de acabar o veredicto que condenava Pitt, julgando-se na-
quele instante Napoleão em pessoa, imaginando ter já realizado com o seu herói 
a perigosa passagem do estreito de Calais e conquistado Londres. Um jovem ofi -
cial, elegante e belo, acabava de entrar no quarto. Pierre deteve-se. A última vez 
que vira Boris tinha catorze anos, e não se lembrava absolutamente dele; mas, 
com a benevolência que lhe era própria, estendeu-lhe a mão e sorriu-lhe amis-
tosamente.

— Recorda-se de mim? — perguntou tranquilamente Boris, com um sorriso 
agradável. — Viemos, a minha mãe e eu, para ver o conde, mas creio que não vai 
muito bem.

— Sim, é o que parece. Estão sempre a incomodá-lo — respondeu Pierre, 
esforçando-se por se recordar de quem era aquele jovem.

Boris adivinhava que Pierre não o reconhecia, mas, não julgando útil dizer 
quem era, olhava-o nos olhos, sem o menor embaraço.

— O conde Rostov pede-lhe que jante hoje em sua casa — disse, após um 
silêncio bastante longo e embaraçoso para Pierre.

— Ah! O conde Rostov! — exclamou Pierre, alegremente. — É então o 
seu fi lho, Ilia? Imagine que por um instante não o reconheci. Lembra-se de 
como corríamos os montes, aos pardais, com madame Jacquot?… Foi há tanto 
tempo.

— Engana-se — disse Boris, sem pressa, e com um sorriso ousado e até um 
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pouco irónico. — Sou Boris, fi lho da princesa Anna Mikhailovna Drubetzkoi. E o 
Rostov pai é que se chama Ilia, o fi lho chama-se Nicolas. E não conheci nenhuma 
madame Jacquot.

Pierre agitou as mãos e sacudiu a cabeça, como que assaltado por um enxa-
me de moscas ou de abelhas.

— Ah! Mas que tenho eu? Confundi tudo! Tenho tanta família em Moscovo! 
E então Boris… Bom, sempre chegámos a qualquer coisa. Vejamos, que pensa da 
expedição de Bolonha? A coisa irá mal para os ingleses se Napoleão atravessar 
a Mancha? Julgo essa expedição muito possível. Desde que Villeneuve não faça 
asneira!

Boris nada sabia a respeito da expedição de Bolonha, não lia os jornais e era 
a primeira vez que ouvia falar de Villeneuve.

— Aqui em Moscovo — respondeu, no seu tom calmo e irónico — 
ocupamo-nos mais de jantares e de comadrices do que de política. Nada sei 
a esse respeito, e portanto nada penso. O que preocupa sobretudo Moscovo 
são os escândalos e neste momento fala-se de si e do conde.

Pierre esboçou um sorriso bondoso, como se temesse que o seu interlocutor 
dissesse qualquer coisa de que mais tarde se arrependesse, mas Boris falava dis-
tintamente, calmamente e secamente, olhando-o nos olhos.

— Tudo o que Moscovo faz é bisbilhotar — continuou. — A pergunta que 
toda a gente faz neste momento é a quem deixará o conde a sua fortuna, embora 
seja possível que venha a enterrar-nos a todos, coisa que lhe desejo do fundo do 
coração…

— Sim, tudo isso é muito penoso — respondeu Pierre —, muito penoso.
Continuava a temer que aquele ofi cial se lançasse numa conversa que lhe 

criasse embaraços.
— Deve pensar — disse Boris, corando levemente, mas sem mudar de voz 

nem de atitude —, deve pensar que toda a gente pretende obter qualquer coisa 
do ricaço.

«Aí está», pensou Pierre.
— Quero justamente dizer-lhe, para evitar qualquer mal-entendido, que se 

engana muito se nos colocar, à minha mãe e a mim, entre essa gente. Somos 
muito pobres, mas declaro, pelo menos no que me respeita, que é precisamente 
porque o seu pai é rico que não me considero de modo algum seu parente, e que 
nem a minha mãe nem eu lhe pediremos alguma vez qualquer coisa, ou aceita-
remos dele seja o que for.

Pierre tardou bastante a compreender, mas, quando compreendeu, saltou do 
divã, agarrou Boris por um braço, com a espontaneidade e a falta de jeito que o 
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caracterizavam, e, muito mais corado do que ele, disse, com um sentimento feito 
de vergonha e de despeito:

— É estranho! É que eu… e quem pensaria uma coisa dessas… Sei perfei-
tamente…

Boris, no entanto, interrompeu-o novamente.
— Estou contente por ter dito tudo. Foi talvez desagradável para si, e pe-

ço-lhe que me desculpe — continuou, para tranquilizar Pierre em vez de ser 
tranquilizado por ele —, mas espero não o ter ofendido. Tenho por princípio ser 
sempre franco… Então, que resposta devo levar? Irá jantar a casa dos Rostov?

E Boris, libertado de um penoso dever e tendo-se retirado de uma situação 
embaraçosa metendo outro nela, tornou-se perfeitamente agradável.

— Escute — disse Pierre, acalmando-se. — O senhor é espantoso. O que 
acaba de dizer está muito bem, muito bem. Naturalmente, não me conhece. Há 
tanto tempo que não nos víamos… éramos ainda crianças… Podia pensar que 
eu… Compreendo, compreendo perfeitamente. Eu não teria agido assim, não 
teria tido coragem, mas está muito bem. Estou muito contente por tê-lo conhe-
cido. É estranho — acrescentou, após um silêncio, sorrindo —, as coisas de que 
pôde julgar-me capaz! — riu-se. — Mas não tem importância, aprenderemos a 
conhecer-nos melhor. Peço-lhe. — E Pierre apertou a mão de Boris. — Sabe que 
ainda não vi o conde uma única vez? Nunca me mandou chamar… Lamento-o 
como homem… Mas que fazer?

— Pensa então que Napoleão conseguirá fazer passar o seu exército? — per-
guntou Boris, sorrindo. 

Pierre compreendeu que o jovem ofi cial desejava mudar de conversa e, pres-
tando-se a isso, começou a expor as vantagens e os inconvenientes da empresa 
de Bolonha.

Um criado foi chamar Boris, da parte da princesa. Pierre prometeu ir jantar, 
para travar um melhor conhecimento com ele, e apertou-lhe a mão com vigor, 
olhando-o amistosamente através dos óculos… Depois da partida do jovem ofi -
cial continuou por bastante tempo ainda a passear-se pelo quarto, já não trespas-
sando um inimigo invisível, mas sorrindo à recordação daquele jovem inteligente 
e fi rme.

Como acontece na primeira juventude, e sobretudo quando a vida que se fez 
foi solitária, começava a sentir por Boris uma ternura irracional, e prometeu a si 
mesmo que não deixaria de travar amizade com ele.

O príncipe Vassili acompanhou a princesa até à porta. Anna Mikhailovna 
levava o lenço aos olhos e tinha o rosto banhado em lágrimas.

— É terrível, terrível! — dizia. — Mas, por muito que me custe, farei o meu 
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dever. Virei velá-lo. Não se pode deixá-lo assim. Cada instante é precioso. Não 
compreendo o que esperam as princesas. Talvez Deus me ajude a encontrar um 
meio de o preparar! Adieu, mon prince, que le bon Dieu vous soutienne…

— Adieu, ma bonne — respondeu o príncipe Vassili, voltando-se.
— Ah! Está num estado terrível — disse a princesa ao fi lho, enquanto su-

biam para a carruagem. — Já quase não reconhece ninguém.
— Não compreendo, mamã, quais são as relações dele com Pierre? — per-

guntou Boris.
— O testamento dirá tudo, meu amigo. Também a nossa sorte depende 

dele.
— Mas porque pensa que ele nos deixará qualquer coisa?
— Ah, meu amigo, ele é tão rico, e nós tão pobres!
— Não me parece uma razão sufi ciente, mamã.
— Ah, meu Deus! Como ele está em baixo! — exclamava a mãe.

XIV

Depois de Anna Mikhailovna e o fi lho partirem para casa do conde Cirilo 
Vladimirovitch Bezukhov, a condessa Rostov fi cou durante bastante 
tempo sozinha, levando de vez em quando o lenço aos olhos. Por fi m, 

fez soar a campainha.
— Que se passa, minha cara? — perguntou, com irritação, à criada de quar-

to, que se fi zera esperar alguns instantes. — Não quer trabalhar? Nesse caso ar-
ranjar-lhe-ei outro lugar.

O desgosto e a humilhante pobreza da amiga tinham deprimido a condessa, 
que por isso estava de mau humor, o que nela se traduzia sempre pela sua forma 
de dizer «minha cara» e «você» à criada de quarto.

— Peço perdão, senhora — respondeu a mulher.
— Diga ao conde que venha ver-me.
O conde aproximou-se da mulher, balançando-se com um ar — como sem-

pre — levemente culpado.
— Então, condessinha? Que sauté de frango au madère vamos ter, ma chère! 

Já o provei; não foi por nada que dei mil rublos pelo Tarass. Vale-os bem!
E sentou-se junto da mulher, apoiando os cotovelos nos joelhos e passando 

as mãos pelos raros cabelos grisalhos.
— Que deseja, querida condessinha?
— Trata-se, meu amigo… Que nódoa é essa? — perguntou a condessa, 
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apontando para o colete do marido. — Deve ser o sauté — acrescentou, sorrindo. 
— Pois bem, conde, acontece que tenho necessidade de dinheiro.

E o seu rosto pôs-se triste.
— Ah, minha condessinha!… — E o conde agitou-se, em busca da carteira.
— Preciso de muito, conde, tenho necessidade de quinhentos rublos. 
E, pegando no seu lenço de cambraia, esfregou o colete do marido.
— É para já, para já. Eh! Está aí alguém? — gritou o conde com essa voz que 

só têm os que estão habituados a ver os outros a acorrer aos seus chamamentos. 
— Mandem-me Mitenka!

Mitenka, fi lho de nobres, educado na família do conde e administrador de 
todos os seus negócios, entrou com passos silenciosos.

— Escute, meu caro — disse o conde ao respeitoso jovem. — Traga-me… 
— Refl etiu por um instante. — Sim, setecentos rublos, sim… E atenção, nada de 
notas rasgadas e sujas como da outra vez. Quero-as novas. São para a condessa.

— Sim, Mitenka, peço-te, que estejam limpas — acrescentou a condessa, 
suspirando com tristeza.

— Excelência, para quando as quer? — perguntou Mitenka. — Sabe 
que…  Aliás, não se preocupe — acrescentou, ao ver que o conde começava já 
a respirar rapidamente e com difi culdade, o que era sempre um sinal de cólera 
próxima. — Esquecia-me… Quere-as imediatamente?

— Sim, sim, é isso, podes trazê-las. Dá-las-ás à condessa. Que tesouro, o meu 
Mitenka — acrescentou o conde, sorrindo, depois de o jovem ter saído. — Nada 
é impossível. Detesto isso. Tudo é possível.

— Ah, o dinheiro, conde, o dinheiro, quantos desgostos causa neste mundo! 
— murmurou a condessa. — Tenho uma grande necessidade dessa soma.

— É uma conhecida gastadora, condessinha — respondeu o conde. E, de-
pois de ter beijado a mão à mulher, voltou ao seu gabinete de trabalho.

Quando Anna Mikhailovna regressou a casa de Bezukhov, a condessa estava 
já na posse da soma, toda em notas novas, que tinha colocado sobre uma peque-
na mesa, debaixo do lenço, e a princesa apercebeu-se do seu nervosismo.

— Então, minha amiga? — perguntou a condessa.
— Ah! Está num estado terrível! Irreconhecível, tão em baixo, tão em baixo; 

só lá estive um instante, e não pude dizer duas palavras…
— Annette, pelo amor de Deus, não recuses — disse subitamente a condessa, 

corando, o que contrastava estranhamente com o seu rosto magro e grave, reti-
rando o dinheiro do lenço. Anna Mikhailovna compreendera instantaneamente 
do que se tratava, e já se inclinava para abraçar a condessa.

— Para Boris, da minha parte, para o seu uniforme… 
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Anna Mikhailovna apertava-a entre os braços e chorava. A condessa chora-
va também. Choravam porque eram amigas; porque eram boas; e porque, amigas 
de infância, tinham de se ocupar de uma coisa tão vil: o dinheiro; e porque a 
juventude passara havia muito… Mas as lágrimas de ambas eram doces…


