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TOPONIMIA

ortografia dos nomes de lugares na Inglaterra anglo-saxonica era
incerta, sem consisténcia ou acordo sequer acerca dos proprios
omes. Assim sendo, Londres, por exemplo, é frequentemente
referida como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic,
Lundenceaster e Lundres. Sem duvida que havera leitores que prefiram ver
outras versoes dos nomes na lista abaixo apresentada, mas por norma em-
preguei a ortografia utilizada no Oxford Dictionary of English Place-Names
ou no Cambridge Dictionary of English Place-Names para os anos mais
proximos ou mesmo para o proprio reinado de Alfredo (871-899 d.C.), se
bem que nem mesmo esta solu¢do seja a ideal. Em 956, o nome da ilha
Hayling tanto era escrito Heilincigae como Heeglingaiggae. Eu préprio
nao fui sempre consistente: preferi a forma moderna de Nortimbria a
Nordhymbralond, de modo a ndo sugerir que as fronteiras do reino antigo
coincidissem com as do moderno condado. Portanto, tal como a ortografia
dos nomes, esta lista é caprichosa.

Asc’s Hill Ashdown, Birkshire
Alencestre Alcester, Warwickshire
Beamfleot Benfleet, Essex
Bebbanburg Castelo de Bamburgh,
Nortumbria
Brunanburh Bromborough, Cheshire
Cair Ligualid Carlisle, condado da
Cambria
Ceaster Chester, Cheshire
Cent Kent
Contwaraburg Canterbury, Kent
Cumbraland Condado da Cambria
Dunholm Durham, condado de

Dyflin

Durham
Dublin, Irlanda



Eads Byrig
Eoferwic
Gleawecestre

Hedene

Horn

Hrothwulf (quinta de)

Jorvik
Ledecestre
Liccelfeld
Lindcolne
Loch Cuan

Lundene
Meerse

Mann

Seefern

Strath Clota
Use
Wiltunscir
Wintanceaster
Wirhealum

Eddisbury Hill, Cheshire
York, Yorkshire
Gloucester,
Gloucestershire

Rio Eden, condado da
Cambria

Hofn, Islandia
Rocester, Staffordshire
York, Yorkshire
Leicester, Leicestershire
Lichtfield, Staffordshire
Lincoln, Lincolnshire
Strangford Lough,
Irlanda do Norte
Londres

Rio Mersey

Ilha de Man

Rio Severn

Strathclyde, Escécia
Rio Use

Wiltshire

Winchester, Hampshire
Wirral (peninsula),
Cheshire
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PRIMEIRA PARTE
AS CHAMAS SOBRE O RIO






avia fogo na noite. Um fogo que cauterizava o céu e empalidecia
as estrelas. Um fogo que formava fumo espesso sobre a terra en-
tre os rios.

Finan acordou-me.

— Temos problemas — foi s6 o que me disse.

Eadith mexeu-se e eu afastei-a de mim.

— Fique ai — disse-lhe, e rolei para fora da manta em velo. Tateei a
procura de uma capa em pele de urso e coloquei-a ao redor dos meus om-
bros, antes de seguir Finan para a estrada. Era uma escuridao sem lua, ape-
nas havia as chamas refletidas na faixa de fumo que flutuava no vento da
noite para o interior das terras. — Precisamos de mais homens na muralha
— falei.

— Ja os pusemos la — confirmou Finan.

Portanto, apenas me restava praguejar. E praguejei.

— E Brunanburh — disse Finan sombriamente, e tornei a praguejar.

Havia pessoas a acorrerem a Ceaster, juntando-se na rua principal.
Eadith vinha da casa até nos, envolvida num grande manto, o cabelo ruivo
a refletir a luz das lanternas que ardiam junto a porta da igreja.

— Que se passa? — perguntou, sonolenta.

— Brunanburh — respondeu-lhe Finan em tom sombrio, e Eadith
benzeu-se. Vislumbrei o seu corpo nu, quando ela fez deslizar a méio de
debaixo do manto e a levou a testa, depois voltou a apertar o tecido de 1a
em redor da cintura.

— Loki — proferi o nome em voz alta. E o deus do fogo, o que quer
que digam os cristaos. E Loki é, entre os deuses, o mais esquivo, um ma-
gico que nos engana, encanta, trai e magoa. O fogo ¢ a arma dele de dois
gumes e pode aquecer-nos, cozinhar os nossos alimentos, chamuscar ou
queimar-nos. Toquei no simbolo do martelo de Thor que trazia em redor
do pescogo. — O Athelstan esta 14 — acabei por dizer.

— Esperemos que esteja vivo — falou Finan.

Nao havia nada a fazer, naquela escuridao. A viagem até Brunanburh
demorava cerca de duas horas a cavalo e, nesta noite escura, demoraria
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ainda mais tempo, porque estariamos a avangar aos tropegdes por entre o
bosque, possivelmente a cavalgarmos na dire¢do de uma emboscada pre-
parada pelos homens que haviam ateado o fogo na fortaleza distante. Tudo
o que podia fazer era observar a partir da muralha de Ceaster, nao fosse
ocorrer um ataque ao nascer do dia.

Néo temia o ataque. A fortaleza de Ceaster fora construida pelos ro-
manos e era tao segura como qualquer outra na Bretanha. Os homens do
Norte teriam de atravessar a vala inundada e colocar escadas contra a mu-
ralha alta em pedra para subir, e os nérdicos sempre tiveram relutdncia em
atacar fortalezas. Porém, Brunanburh encontrava-se em chamas e ninguém
sabia o que o alvorecer nos poderia proporcionar de improvavel. Tratava-se
da nossa fortaleza mais recente, mandada construir por Athelfleed, que go-
vernava a Mércia, e destinava-se a guardar o rio Merse, que oferecia aos
barcos do Norte um acesso facil ao centro da Bretanha. Em anos idos, o
Mzeerse fora um rio com muita agitag¢ao, os remos a mergulharem e a res-
surgirem, as embarcagdes com cabegas de dragdo a ser impelidas contra a
corrente, a fim de trazerem novos guerreiros a luta interminével entre os
homens do Norte e os saxdes, contudo, Brunanburh acabara com esse tra-
fego. Mantinhamos la uma frota de doze barcos, as suas tripulagdes eram
protegidas pela muralha grossa em madeira e os nérdicos tinham aprendi-
do a temer aquelas embarca¢des. Agora, quando desembarcavam na costa
ocidental da Bretanha, dirigiam-se para Gales ou, entdo, para Cumbraland,
para aquele pais agreste e selvagem a norte do Meerse.

Exceto naquela noite. Naquela noite havia fogo junto ao rio.

— Va vestir-se — ordenei a Eadith. Ninguém mais dormiria naquela
noite.

Levou a mao a cruz incrustada com esmeraldas que trazia em redor
do pescogo.

— Zthelstan — disse num tom suave, como quem ora, enquanto fazia
passar a cruz pelos dedos. Ela gostava do rapaz.

— Fle estd vivo ou morto, — falei secamente, — e nao o saberemos
antes do amanhecer.

Partimos a cavalo ao encontro da alvorada, cavalgdmos para norte, nos
contornos da luz que chegava, seguindo pelo caminho pavimentado, atra-
vés das sombras do cemitério de mortos romanos. Levava comigo sessenta
homens, todos eles montados em cavalos leves e céleres, para que, caso
fossemos ao encontro de um exército de homens do Norte a uivarem, pu-
déssemos escapar. Enviei batedores a nossa frente, porém estavamos com
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pressa, pelo que nao havia tempo para tomarmos a precaugao habitual de
esperarmos pelo relato deles antes de avan¢armos. Abandonamos a estrada
romana para continuarmos pelo trilho que tracaramos através da floresta.
Formavam-se nuvens vindas de ocidente e chuviscava, contudo, o fumo
continuava a erguer-se a nossa frente. Talvez a chuva extinguisse o lume de
Loki, mas ndo aqueles chuviscos que pareciam acenar-nos e zombar de nos.

Entao saimos do bosque e chegamos ao local onde os campos se trans-
formavam em vastos charcos de lama que se misturavam com o rio, e ali,
ao longe, a oeste de nds, naquela faixa de dgua prateada, encontrava-se uma
frota. Eram vinte a trinta barcos, talvez mais, era impossivel calcular, uma
vez que estavam ancorados muito juntos uns dos outros; porém, mesmo
longe, pude ver que as suas proas exibiam as figuras animalescas, simboli-
cas para os nordicos: aguias, dragdes, serpentes e lobos.

— Santo Deus — disse Finan com espanto.

Apressamo-nos, percorrendo, agora, o caminho de cabras que ser-
penteava por terrenos mais altos, junto a margem sul. O vento sopra-
va-nos no rosto, com rajadas repentinas que agitavam as aguas do Meerse.
Continuavamos a nao poder avistar a fortaleza de Brunanburh, uma vez
que se situava atras de uma elevagdo de terra arborizada, mas um movi-
mento subito na extremidade do bosque traiu a presenca de homens ali, e
os meus dois batedores viraram os cavalos e galoparam de volta, para junto
de nés. Quem quer que os tivesse deixado alarmados desapareceu por entre
a vegeta¢do espessa e, momentos depois, soou um corno, um som triste a
perpassar a alvorada cinzenta e humida.

— Nao é a fortaleza que esta a arder — disse Finan titubeante.

Em vez de lhe responder, desviei-me do trilho para o meio das enor-
mes pastagens. Os dois batedores aproximavam-se de mim, os cascos dos
seus cavalos a levantarem pedagos de solo humido a sua passagem.

— Ha homens entre as arvores, senhor! — gritou um deles. — Sao pelo
menos vinte, provavelmente mais!

— E prontos para a luta — relatou o outro.

— Prontos para a luta? — indagou Finan.

— Escudos, elmos, armas — explicou o segundo batedor.

Liderei os meus sessenta homens em direg¢édo a sul. O cinturdo do bos-
que novo erguia-se como uma barreira entre nds e Brunanburh e, se algum
inimigo se encontrava a espreita, estaria certamente a barrar o trilho. Se
o seguissemos, poderiamos muito bem ver-nos face a face com a barrei-
ra de escudos deles, escondida entre o arvoredo, porém, ao cortarmos e
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seguirmos pelo interior das terras, obrigdvamo-los a moverem-se, a per-
derem a sua ordem, e, como tal, apressei a cavalgada, esporeando o meu
cavalo para um galope. O meu filho alcangou-me pela esquerda.

— Nao é o forte que esta a arder! — gritou.

O fumo estava a tornar-se menos espesso, porém, por detrds das arvores,
continuava a subir um rasto cinzento e a misturar-se com as nuvens. Parecia
vir do rio, e eu suspeitava que o meu filho e Finan tivessem razao e que nao
era o forte que ardia, mas sim os barcos. Os nossos barcos. Mas como chegara
o inimigo até eles? Se tivessem vindo em plena luz do dia, teriam sido avista-
dos e os defensores da fortaleza teriam tripulado as embarcagdes e enfrentado
o atacante; virem de noite afigurava-se impossivel. O Maerse apresentava-se
sombrio e barricado por bancos de lama e nio havia capitdo que esperasse
conseguir entrar com o seu barco até ao interior daquelas terras por essa via,
menos ainda na escuridao de uma noite sem luar.

— Nao é o forte que esta a arder! — gritou Uhtred novamente na mi-
nha diregdo. Na boca dele tal soava como uma boa noticia, porém eu temia
que a fortaleza tivesse caido sob o jugo do inimigo e que as suas madeiras
robustas protegessem agora uma horda de homens do Norte. Porque have-
riam de pdr em chamas aquilo que poderia tao bem defendé-los?

O solo elevava-se. Nao avistei qualquer inimigo no topo das arvores, o
que ndo significava que ndo se encontravam la. Quantos seriam? A tripu-
lagdo de trinta barcos? Isso daria facilmente mil homens, e eles deveriam
saber que cavalgariamos ao encontro deles a partir de Ceaster. Fosse eu o
lider do inimigo, estaria simplesmente a espera além das arvores, o que me
sugeria que abrandasse o nosso avango e enviasse de novo os batedores a
nossa frente, mas, ao invés disso, estoquei o meu cavalo com os calcanhares.
Trazia o escudo as costas e ai o deixei. Apenas desfivelei a Bafo de Serpente
na sua bainha. Estava irritado e descuidado, porém o instinto dizia-me que
nao havia qualquer inimigo a nossa espera atras da linha do bosque. Talvez
nos tivessem esperado a meio do trilho, mas ao atravessarmos as terras na
nossa montada haviamo-los desconcertado e deixado com pouco tempo
para a formagdo de uma nova barreira de escudos, nos terrenos mais altos.
O cinturdo de arvores continuava a esconder o que havia além delas, e eu
dei a volta ao cavalo e tornei a cavalgar para ocidente. Entrei na vegetagio,
curvei-me para passar debaixo de um ramo e permiti que o cavalo esco-
lhesse o caminho através do bosque, e, pouco depois, encontrava-me do
outro lado das arvores. Puxei as rédeas, abrandando, observei, parei.

Nenhum inimigo.
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Os meus homens avangaram forgadamente por entre a vegetagdo e
colocaram-se junto de mim.

— Gragas a Deus — disse Finan.

O forte ndo havia sido tomado. A bandeira que exibia o cavalo branco
da Mércia continuava a adejar ao vento por cima da muralha, tal como a
bandeira de ZAthelfleed com o ganso. Um terceiro estandarte pendia sobre
aquele muro de pedra, aquele que eu mandara tecer e bordar pelas mu-
lheres de Ceaster. Exibia o dragdo do Wessex com um relampago na garra
erguida. Era o simbolo de Athelstan. O rapaz pedira-me para ter a cruz
cristd na sua bandeira, mas eu ordenara que se bordasse ali o relampago,
em vez da cruz.

Eu chamava-lhe rapaz, mas, na verdade, Athelstan era ja um homem
de catorze ou quinze anos de idade. Adquirira uma estatura alta e a sua
irreveréncia infantil havia sido amainada pela experiéncia. Havia homens
que o queriam ver morto, ele sabia disso, e os seus olhos tinham-se tornado
atentos. Era igualmente bem-parecido, assim pelo menos o dizia Eadith,
com aqueles olhos cor de cinza atentos num rosto marcante emoldurado
por um cabelo tdo negro quanto a asa de um corvo. Eu chamava-lhe prin-
cipe Athelstan, enquanto aqueles que o queriam morto o chamavam de
bastardo.

E muitas pessoas acreditavam nas mentiras deles. Athelstan era filho
de uma mulher bonita de Cent, que morrera ao da-lo a luz, porém o pai era
Eduardo, filho do rei Alfredo e agora, ele préprio, rei de Wessex. Eduardo
casara, entretanto, com uma jovem saxa ocidental e tornara-se pai de outro
filho, o que fazia de Athelstan uma inconveniéncia, especialmente por cor-
rer o boato de ele, na verdade, nao ser um filho bastardo, porque Eduardo
desposara a rapariga de Cent. Verdade ou nio, e eu dispunha de certezas
acerca desse primeiro matrimodnio, era indiferente, uma vez que para mui-
tos homens no reino do seu pai ZAthelstan figurava o filho indesejado. Nao
fora criado e educado em Wintanceaster como os outros filhos de Eduardo,
mas, ao invés, havia sido enviado para a Mércia. Eduardo professava amar
o rapaz, porém ignorava-o e, na realidade, a existéncia de ZAthelstan causa-
va-lhe constrangimentos. Era o filho mais velho do rei, o principe herdei-
ro, porém havia um meio-irmao mais novo, cuja mae vingativa desejava
a morte de Athelstan, por este se encontrar entre o filho dela e o trono
de Wessex. Mas eu gostava de ZAthelstan. Gostava dele o suficiente para
querer que alcangasse o trono que lhe pertencia por direito de nascenca.
Contudo, para ser rei, teria primeiro de aprender as responsabilidades de
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um homem e, assim sendo, entregara-lhe o comando da fortaleza e da frota
de Brunanburh.

E, agora, ja nao havia frota. Estava queimada. Os cascos fumegavam ao
lado dos remanescentes chamuscados do desembarcadouro que nos demo-
rara um ano a construir. Haviamos feito flutuar pilhas de olmos até junto
da praia deixada a descoberto pela maré-baixa e arrancado o passadico de
junto da linha de agua, para ai formarmos um cais onde pudesse encon-
trar-se sempre pronta uma frota de guerra. Agora o cais tinha desaparecido,
juntamente com os barcos lustrosos de proa alta. Quatro dessas embarca-
¢oes encontravam-se encalhadas acima da linha de agua e continuavam a
fumegar, das outras restava apenas o esqueleto carbonizado na dgua pouco
funda, enquanto no final do desembarcadouro se encontravam trés barcos
exibindo cabegas de dragdo, ancorados contra as pilhas de madeira carco-
midas pelo fogo. Para 14 destes estavam mais cinco desses barcos, os remos
a serem usados para manterem o casco firme contra a corrente do rio e da
maré que vazava. A restante frota inimiga mantinha-se mais acima, a uma
distancia de meia milha.

E, em terra, entre nds e o cais ardido, havia homens. Envergavam cota
de malha e estavam munidos de escudos, elmos, langas e espadas. Eram
talvez uns duzentos guerreiros e arrebanhavam o pouco gado que podiam
encontrar, impelindo os animais na dire¢ao da margem do rio, onde eram
entregues a matanca, para que pudessem transportar a carne. Olhei para
o forte. Ali, Athelstan comandava cento e cinquenta homens e eu podia
vé-los alinhados no topo da muralha, porém néo faziam qualquer tentativa
para impedirem a retirada do inimigo.

— Vamos matar alguns daqueles canalhas — anunciei.

— Senhor? — perguntou-me Finan, preocupado com o niimero supe-
rior de adversarios.

— Eles vao fugir — disse-lhe. — Querem a seguranca dos seus barcos,
ndo pretendem combater em terra.

Puxei pela Bafo de Serpente. Os ndrdicos desembarcados estavam to-
dos a pé e encontravam-se dispersos. A maioria estava perto da ponta ex-
trema de acesso a terra do desembarcadouro queimado, onde poderiam
formar rapidamente uma barreira de escudos, mas cerca de uma duzia de-
les ocupava-se do gado. Fomos na diregdo destes.

E eu estava em furia. Comandava a guarda da casa de Ceaster e
Brunanburh fazia parte dessa guarda. Tratava-se de uma fortaleza periférica,
que havia sido surpreendida, a sua frota incendiada. Eu queria que escorresse
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sangue no alvorecer. Beijei o punho de Bafo de Serpente, depois esporeei o
cavalo e descemos pelo declive pouco ingreme em pleno galope, puxadas
as espadas, erguidas as langas. Desejei ter comigo uma langa, mas era tarde
de mais para qualquer arrependimento. Os homens que incitavam o gado
viram-nos e puseram-se a correr, porém encontravam-se nos terrenos enla-
meados e 0 gado estava a entrar em panico, enquanto os nossos cascos batiam
com estrondo na turfa himida de orvalho. O grupo maior do nosso inimigo
estava a formar uma barreira de escudos, ali, onde os restos carbonizados do
cais alcangavam terra seca, mas eu ndo tinha a inten¢ao de combaté-los.

— Quero prisioneiros! — berrei aos meus homens. — Quero
prisioneiros!

Uma das embarcagdes nordicas arrancou em diregdo a praia, ou para
trazer um refor¢o aos homens em terra ou para lhes servir a fuga. Milhares
de passaros brancos ergueram-se das dguas, chamando e langando gritos,
voando em circulo por cima da pastagem onde havia sido formada a bar-
reira de escudos. Vi uma bandeira ao alto, entre os escudos encaixados uns
nos outros, mas nao tive tempo para olhar para o simbolo exibido, porque
o meu cavalo galopava célere pelo trilho fora, descia pela margem do rio e
alcangava ja o cais.

— Prisioneiros! — tornei a gritar. Passei por um boi que fora abatido,
o seu sangue a espalhar-se grosso e negro na lama. Os homens haviam co-
mecado a talha-lo, porém tinham fugido ao avistarem-nos e, entdo, ja eu
me encontrava no meio daqueles fugitivos e usei a parte lisa da Bafo de
Serpente para deitar um deles ao chao. Voltei-me. O meu cavalo escorre-
gou na lama, relinchou e ergueu as patas dianteiras, e ao descer novamente
vali-me do seu peso para enterrar Bafo de Serpente no peito de um se-
gundo fugitivo. A lamina perfurou-lhe ainda o ombro, enterrou-se profun-
damente, o sangue borbulhou-lhe da boca e eu esporeei o garanhao para,
assim, arrancar a espada em peso do peito do homem que morria. Finan
passou ao meu lado, depois o meu filho, segurando baixo a sua espada,
Bico de Corvo, e, inclinando-se na sela, desferiu-a nas costas de um deles,
que fugia. Um nérdico de olhos selviticos balanceou o machado na minha
diregao, que evitei com destreza; depois a langa de Berg Skallagrimmrson
atravessou a coluna vertebral do homem, as suas entranhas, reaparecendo
a ponta luzidia e ensanguentada junto a barriga. Berg cavalgava sem elmo,
o cabelo claro, comprido como o de uma mulher, percorrido por fitas e
pequenos ossos decorativos. Sorriu-me de orelha a orelha ao largar o cabo
da lanca e puxou pela espada.
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— Arruinei a cota de malha dele, senhor!

— Eu quero prisioneiros, Berg!

— Mas primeiro ainda mato alguns canalhas, sim? — Esporeou o ca-
valo para fora do alcance da minha voz, ainda a exibir um sorriso largo. Era
um guerreiro noérdico de talvez dezoito ou dezanove anos de idade, porém
ja conduzira um barco até ao cabo Horn, na ilha de fogo e gelo situada no
Atlantico, a uma distancia consideravel, tal como ja combatera na Irlanda,
na Escocia, em Gales, e tinha um repertdrio de historias de remar para o
interior de terras ao longo de rios que atravessavam florestas de bétulas, as
quais, assim afirmava, cresciam a leste do territorio dos homens do Norte.
Havia ali monstros de gelo, contara-me, e lobos do tamanho de garanhdes.
— Poderia ter morrido mil vezes — disse-me, mas ele apenas estava vivo
porque eu o salvara. Tornara-se um dos meus homens, prestara-me jura-
mento, e, a0 meu servi¢o, tomou a cabega de um dos fugitivos com um s6
golpe de espada. — Sim! — berrou, voltando-se para mim. — Afiei bem
esta laminal!

Finan encontrava-se perto da margem, perto o suficiente para que um
homem dentro do barco que se aproximava lhe atirasse com a langa. A arma
ficou espetada na lama e Finan, exibindo um ar de desdém, curvou-se na
sua sela para a recuperar, depois esporeou o seu cavalo para junto de um
homem caido na lama e ensanguentado. Finan olhou de volta para o barco,
certificando-se de que estaria a ser observado, e ergueu a langa, pronto para
enterra-la no abdémen do ferido. Pausou e, para minha surpresa, atirou a
arma para o lado. Desmontou e ajoelhou-se junto do homem caido, falou
com ele durante um momento e tornou a colocar-se de pé.

— Prisioneiros, — gritou, — precisamos de prisioneiros!

Da fortaleza soou um corno, e eu voltei-me e deparei com guerreiros
a sairem aos magotes dos portoes de Brunanburh. Acorriam com escudos,
langas e espadas, prontos para formarem uma barreira que atiraria a do
inimigo para as dguas do rio, porém, os invasores ja estavam de partida e
ndo necessitavam de um empurrao nosso. Passavam agora pelas pilhas de
madeira do cais em ruinas, contornavam ja os barcos a fumegarem, a fim de
treparem a bordo da sua embarca¢do mais proxima. O barco que se apro-
ximava fez uma pausa, os remos a revolverem as aguas rasas, relutante em
encarar os meus homens, que gritavam impropérios a tripulagao, esperan-
do por ela na margem do rio com as espadas em punho e erguidas as langas
ensanguentadas. Mais fugitivos avancavam com dificuldade em dire¢do aos
barcos que exibiam cabegas de dragao.
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— Deixem-nos ir! — gritei. Quisera ver correr o sangue no alvore-
cer, porém ndo havia qualquer vantagem em chacinar um punhado de
homens dentro do Merse em baixa-mar, perdendo talvez uma duazia dos
meus. A frota principal do inimigo, que conteria centenas de guerreiros,
deslocava-se ja rio acima. Para a enfraquecer, pensei, precisaria de matar
aquelas centenas de homens, ndo apenas um punhado deles.

As tripulagoes dos barcos mais proximos escarneciam de noés. Observei
os homens a serem i¢ados para bordo e perguntei-me de onde viera aque-
la frota. Ha anos que néo via tantos barcos nordicos. Esporeei o cavalo e
aproximei-me da margem da corrente. Um homem arremessou uma lan-
¢a, mas sem o alcance suficiente, e eu embainhei deliberadamente a Bafo
de Serpente para demonstrar-lhes que aceitava o término da luta e vi um
homem mais velho segurar no cotovelo de um jovem, a impedi-lo de arre-
messar mais uma lan¢a. Acenei com a cabega ao homem de barba grisalha,
que assentiu, levantando uma mao.

Quem eram eles, entdo? Iriamos sabé-lo pelos prisioneiros, nao tarda-
va, e nos tinhamos capturado quase vinte deles e estavam a ser despojados
das suas cotas de malha, elmos e objetos valiosos. Finan encontrava-se de
novo ajoelhado junto do ferido, a falar com ele, e eu esporeei 0 meu cava-
lo na diregao deles, depois parei, admirado, porque Finan levantara-se e
urinava agora em cima do homem, que batia fracamente com uma mao
enluvada no atormentador.

— Finan? — chamei-o.

Ignorou-me. Falava com o prisioneiro no seu irlandés nativo e o ho-
mem respondia-lhe na mesma lingua. Finan riu-se, depois pareceu mal-
dizé-lo, entoando palavras distintamente brutas, esticando os dedos na
dire¢ao daquele rosto molhado de urina, como se proferisse um feitico.
Reconheci que o que quer que estivesse ali a acontecer ndo me dizia res-
peito e olhei para trds, para as embarcagdes na extremidade do cais ardi-
do, a tempo de vislumbrar o porta-estandarte do inimigo a trepar a bordo
do ultimo barco de proa alta. O homem envergava cota de malha e estava
com dificuldades em vencer o rebordo e entrar na embarca¢io, pelo que
entregou o estandarte a outro e levantou os dois bragos para ser icado para
o interior do barco com a ajuda de mais dois guerreiros. E eu reconheci o
simbolo que exibia e mal pude acreditar no que estava a ver.

Haesten?
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HAESTEN.

Se este mundo era habitado por um ser humano desvalido, traigoeiro
e peganhento, esse pedaco de esterco era Haesten. Conhecia-o desde sem-
pre, na verdade fora eu quem salvara em tempos a vida daquele miseravel e
ele, entdo, jurara-me lealdade, fechando as suas maos sobre as minhas, que
agarravam o punho da Bafo de Serpente, e ele havia derramado lagrimas
de gratidio enquanto prometia ser um dos meus homens, defender-me,
servir-me, recebendo em troca o meu ouro, a minha lealdade e, decor-
ridos poucos meses, ja ele havia quebrado o juramento e lutado contra
mim. Jurara a paz em relagao a Alfredo e quebrara também essa promessa.
Liderara exércitos para assolarem o Wessex e a Mércia até que, por fim, em
Beamfleot, eu conseguira encurralar os seus guerreiros e as angras e os pan-
tanos tornaram-se negros com o sangue que correu. Enchéramos as valas
com os mortos deles, os corvos haviam-se regozijado naquele dia, porém
Haesten tinha escapado. Perdera o seu exército, mas ndo a astucia, e ele
viera de novo, entdo ao servigo de Sigurd Thorrson e de Cnut Ranulfson,
que morreram noutra chacina, porém Haesten escapuliu-se mais uma vez.

Agora voltava, o seu estandarte a exibir um cranio branco em cima
de uma estaca, que zombava de mim do barco mais proximo, o qual se
afastava. Os homens a bordo gritavam impropérios e o porta-estandarte
abanava o simbolo do cranio de um lado para o outro. A frente desse bar-
co havia uma embarcagdo maior, na proa um enorme dragdo com a boca
aberta ao alto, mostrando as presas, e, na popa desse barco, pude distinguir
um homem com um elmo prateado coroado por penas negras de corvo.
Tirou o elmo, fez-me uma vénia sarcastica e vi que era Haesten. Ele ria-se.
Incendiara a minha frota e roubara algum gado e, para Haesten, era vitdria
que bastasse. Nao se tratava de uma vinganga pela derrota em Beamfleot,
para isso teria de matar-me e aos meus homens para equilibrar a balanca
sangrenta, porém fizera-nos passar por tolos e abrira, de facto, o Merse a
uma frota inteira de homens do Norte, que agora remavam rio acima. Uma
frota de inimigos que viera no intuito de tomar as nossas terras, liderada
por Haesten.

— Como é possivel um canalha como o Haesten liderar tantos ho-
mens? — dei por mim a perguntar em voz alta.

— Nao os lidera. — O meu filho desmontara o cavalo e conduzira-o até
as aguas rasas; estava ao meu lado.

— Nao os lidera?
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— E o Ragnall Ivarson quem est4 a frente daqueles homens.

Nada lhe disse, mas senti um arrepio a percorrer-me o corpo. Ragnall
Ivarson era um nome que eu conhecia, um nome que havia espalhado o
medo pelo Norte e o Sul do mar da Irlanda. Era um nérdico que se autopro-
clamava rei dos mares, pois as suas terras encontravam-se dispersas pelos
lugares onde o mar mais revolto bate em areia ou rocha. Governava onde as
focas nadavam e os papagaios-do-mar voavam, onde os ventos uivavam e os
barcos naufragavam, onde o frio cortava como uma navalha e as almas dos
naufragos gemiam na noite. Este homem havia capturado as ilhas selvagens
da EscOcia, arrancara terras a costa da Irlanda e tomara escravos em Gales
e na ilha de Mann. O dele era um reino sem fronteiras, pois, sempre que
um inimigo se tornava forte de mais, os homens de Ragnall retiravam-se
para os seus barcos e navegavam para outra costa selvagem. Haviam fei-
to incursdes nas praias do Wessex, levando consigo escravos e gado, e ha-
viam mesmo navegado pelo rio Sefern a fim de ameagarem Gleawecestre,
se bem que a muralha daquela fortaleza os tivesse desencorajado. Ragnall
Ivarson. Nunca havia estado com ele face a face, mas conhecia-o. Conhecia
a reputagdo dele. Ninguém conduzia um barco com tanta destreza como
ele, nenhum homem combatia mais ferozmente, ninguém era mais temido
do que ele. Era um selvagem, um pirata, um rei feroz de nenhures, e a mi-
nha filha Stiorra era casada com o irmao dele.

— E o Haesten jurou lealdade ao Ragnall — continuou a dizer o meu
filho. Observavamos o afastamento dos barcos. — O Ragnall Ivarson — ain-
da olhava a frota enquanto falava — desistiu das suas terras irlandesas. Ele
tera dito aos seus homens que, por destino, lhe esta garantida a Bretanha.

Haesten era um nada, pensei. Uma ratazana aliada a um lobo, um par-
dal esfarrapado que se empoleirara na asa de uma aguia.

— O Ragnall abandonou as suas terras irlandesas? — indaguei.

— E o0 que os homens dizem. — O meu filho gesticulou na diregio
dos prisioneiros. Grunhi. Sabia pouco sobre o que acontecia na Irlanda,
porém, durante os ultimos anos, haviam chegado noticias acerca dos ho-
mens do Norte, que estariam a ser impelidos para longe daquelas terras.
Barcos haviam atravessado os mares com sobreviventes de lutas ferozes, e
homens que tinham pensado em tomar terras na Irlanda dirigiam-se agora
a Cumbraland ou navegavam a costa galesa, chegando alguns a irem mes-
mo até a Néustria ou ao reino franco.

— O Ragnall é poderoso, — falei, — por que razdo abandonaria, assim
simplesmente, a Irlanda?
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— Porque os irlandeses o persuadiram a ir embora.

— Persuadiram-no?

O meu filho encolheu os ombros.

— Eles tém feiticeiros. Feiticeiros cristaos, que conseguem ver o futuro.
Disseram que o Ragnall iria ser o rei de toda a Bretanha, se abandonasse a
Irlanda, e deram-lhe guerreiros a despedida. — Apontou com a cabega para
a frota. — Naqueles barcos encontram-se mais de mil guerreiros irlandeses.

— Rei da Bretanha?

— Foi o que um dos prisioneiros nos contou.

Cuspi no chao. Ragnall ndo era o primeiro homem a acreditar que po-
deria vir a governar a ilha inteira da Bretanha.

— De quantos guerreiros dispoe?

— De mil e duzentos.

— Tens a certeza?

O meu filho sorriu.

— O pai ensinou-me muito bem.

— Que foi que te ensinei?

— Que a ponta de uma langa espetada no figado de uma pessoa pode
ser bastante persuasiva.

Observei os tltimos barcos a remarem na dire¢do leste. Em breve esta-
riam fora do alcance da nossa vista.

— Beadwulf! — chamei. Era um homem pequeno e robusto, o rosto
decorado com linhas de tinta ao estilo dinamarqués, embora fosse saxao.
Era um dos meus melhores batedores, um homem capaz de atravessar um
campo aberto como se de um fantasma se tratasse. Acenei com a cabeca
para os barcos que desapareciam. — Leva contigo uma duzia de guerrei-
ros — disse a Beadwulf — e segue aqueles canalhas. Quero saber onde vao
desembarcar.

— Senhor — anuiu, e comecava a retirar-se.

— E Beadwulf! — tornei a chamar, e ele voltou-se. — Tenta reconhe-
cer as bandeiras deles, — acrescentei, — procura sobretudo pelo simbolo
de um machado vermelho! Se vires um machado vermelho, quero sabé-lo
com a maior rapidez!

— O machado vermelho, senhor — repetiu, e desapareceu.

O machado vermelho era o simbolo de Sigtryggr Ivarson, o marido
da minha filha. Os homens chamavam-1lhe Sigtryggr, o Zarolho, desde que
eu lhe tirara a vista direita com a ponta da lamina de Bafo de Serpente. Ele
havia atacado a fortaleza de Ceaster e fora corrido de 14, porém, na sua
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derrota, levara Stiorra com ele. Stiorra nao o acompanhou como uma cati-
va, mas como amante e, de vez em quando, eu recebia novas. Ela e Sigtryggr
possuiam terras na Irlanda, e a minha filha escrevia-me, pois fizera com
que ela aprendesse a ler e a escrever. «Cavalgamos sobre a areia», escre-
vera-me, «e subimos as colinas. Isto aqui é belo. Mas eles detestam-nos.»
Tiveram uma filha, a minha primeira neta, e esta recebeu o nome de Gisela,
como a avd. «A Gisela é tao linda», escrevera-me, «mas os sacerdotes ir-
landeses amaldicoam-nos. A noite proferem aos gritos as suas maldigdes,
assemelhando-se a aves selvagens a morrerem. Adoro este lugar. O meu
marido manda-lhe cumprimentos.»

Os homens sempre reconheceram que Sigtryggr era o mais perigoso
dos dois irmaos. Diziam que a sua inteligéncia era superior a de Ragnall
e as suas artes de espadachim afiguravam-se lenddrias, porém, a perda do
olho, ou talvez o casamento com Stiorra, acalmou-o. Corria o boato que
Sigtryggr estava contente em lavrar as suas terras, pescar nos seus mares
e defender as suas terras, mas permaneceria ele satisfeito ao saber que o
irmdo se langava na conquista da Bretanha? Fora por isso que eu ordenara
a Beadwulf que prestasse atencio as bandeiras, se entre elas se encontraria
o simbolo do machado vermelho. Queria saber se o marido da minha filha
se havia tornado meu inimigo.

O principe Athelstan encontrou-me quando os ultimos barcos da fro-
ta inimiga desapareceram da nossa vista. Vinha acompanhado de meia du-
zia de homens, todos eles montados em grandes garanhdes.

— Senhor, — chamou ao aproximar-se, — lamento muito!

Fiz um aceno de méo para o calar, prestando de novo atengao a Finan.
Este gritava furiosamente com o ferido deitado a seus pés, e o homem ber-
rava-lhe de volta, e eu nio precisei de saber nenhuma daquelas estranhas
linguas irlandesas para perceber que trocavam maldi¢oes. Em raras oca-
sides vira Finan tao irritado. Deitava perdigotos ao soltar palavras furiosas,
langava pragas, gritando as palavras ritmadas com o peso de marteladas.
As suas palavras derrotaram o oponente que, ja de si ferido, parecia perder
forgas sob o ataque dos insultos. Os homens olhavam boquiabertos para
aqueles dois, espantados com a raiva deles, e entdo Finan levantou a lanca
que havia deitado ao solo. Voltou-se de novo para a sua vitima, proferiu
mais umas palavras, enquanto levava a mao ao crucifixo em redor do pes-
cogo. Depois, qual sacerdote a segurar a hostia, ergueu a langa com ambas
as maos, a ponta para baixo, levantando-a ainda mais. Pausou, depois falou
em inglés.
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— Que Deus me perdoe — proferiu.

Entdo desceu a langa com toda a forga, gritando com a energia em-
pregue no ato, e enterrou a lamina através da cota de malha e dos ossos do
peito do homem, e este soergueu-se com o impacto, e o sangue jorrou da
sua boca, por fragoes de segundos agitaram-se as pernas e os bragos, depois
nada mais nele se mexeu e estava morto, de boca escancarada, preso a ro-
cha da margem do rio por uma lanca, a qual lhe perfurara, de um sé golpe,
o0 coragdo e o solo por debaixo do mesmo.

Finan chorava.

Aproximei-me com o meu cavalo e pus-lhe uma mao no ombro. Finan
era meu amigo, o mais antigo deles todos, o meu companheiro de uma
centena de barreiras de escudo.

— Finan? — perguntei-lhe, mas ele nao me respondeu. — Finan! —
tornei a dizer.

E desta vez ergueu a cabega e olhou-me, e havia lagrimas a corre-
rem-lhe pelas faces e uma tristeza profunda nos olhos dele.

— Eu penso que era o meu filho — disse, por fim.

— Ele era quem? — perguntei, aterrado.

— Filho ou sobrinho, ndo o sei. Que Cristo me ajude, ndo o sei. Mas
matei-o.

E afastou-se.

— LAMENTO MUITO — REPETIU ZTHELSTAN, NO MESMO TOM MISERAVEL
de Finan. Olhava fixamente o fumo a flutuar sobre o rio. — Eles vieram de
noite, — disse-me, — e nds apenas demos pela presenca deles quando o
fogo comegou. Sinto muito. Falhei consigo.

— Nao sejas tolo — rosnei-lhe. — Nao podias ter impedido aquela
frotal — Gesticulei na direcdo da curva desenhada pelo rio, onde havia
desaparecido o tltimo barco da frota do Rei dos Mares, por detrds de uma
fileira de arvores. Um dos nossos barcos em chamas colapsou e ouviu-se
um som sibilante quando o vapor de dgua engrossou o fumo.

— Eu quis lutar contra eles — disse Athelstan.

— Entéo és mais tolo do que eu pensava — retorqui.

Franziu as sobrancelhas, depois apontou para as embarcacdes a arde-
rem e a carcaca desmembrada de um boi.

— Eu queria ter evitado tudo isto! — insistiu Athelstan.

28



— Tens de escolher as tuas batalhas — falei-lhe em tom severo. — Tu
estavas seguro atras da tua muralha, entdo para qué perder homens? Néao
poderias impedir aquela frota. Além disso, eles queriam mesmo que saisses
da fortaleza para combaté-los e é imprudente fazer aquilo que o inimigo
quer que fagamos.

— Foi o que eu lhe disse, senhor — interveio Reedwald. Era um mer-
ciano mais velho, um homem cauteloso que eu posicionara em Brunanburh
para aconselhar Athelstan. O principe comandava a guarda da casa, porém
era jovem, pelo que lhe disponibilizara meia duzia de guerreiros mais expe-
rientes e sabios, a fim de o impedirem de cometer erros de juventude.

— Eles queriam que saissemos da fortaleza? — indagou Zthelstan,
intrigado.

— Onde achas que preferiam combater-te? — perguntei-lhe. —
Contigo atras da muralha? Ou no exterior, uma barreira de escudos contra
outra barreira de escudos?

— Eu também lhe disse isso, senhor! — tornou a interpor Raedwald.
Ignorei-o.

— Escolhe as tuas batalhas — rosnei a Athelstan. — Esse espaco que
tens entre as orelhas foi-te dado para pensares! Se te limitas a passar a carga
sempre que um inimigo te provoca, escavaras cedo a tua cova.

— Eu disse-lhe... — recomecou Redwald.

— Também lhe disseste isso, eu sei! Agora cala-te! — Olhei a extre-
midade longinqua do rio ermo. Ragnall trouxera com ele um exército
para a Bretanha, mas o que iria fazer? Necessitava de terras para alimentar
os seus homens, precisava de fortalezas para os proteger. Ele passara por
Brunanburh; teria ele a intengdo de se voltar agora para Ceaster? A muralha
romana tornava aquela cidade uma boa base para o seu exército, porém era
igualmente um obstaculo formidavel. Portanto, para onde iria ele?

— Mas foi o que fez! — interrompeu Athelstan o fio do meu
pensamento.

— Fiz o qué?

— Foi ao encontro do inimigo! — Olhava-me, indignado. — Ainda

agora! Desceu a colina e atacou, apesar de o inimigo ter vantagem numeérica.
— Precisava de prisioneiros, seu homenzinho miseravel sem desculpa.
Queria saber como Ragnall havia chegado rio acima, no meio da escu-
ridao. Tivera uma sorte incrivel, ou negociara para que os bancos do Merse
ficassem sem demais barcos a circularem naquela altura, ou era um navega-
dor ainda melhor do que a reputacao dele fazia prever. Assistiramos a uma
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facanha de marinharia tdo impressionante quanto desnecessaria. A frota dele
era enorme, enquanto nos dispinhamos apenas de uma duazia de barcos.
Poderia ter-nos sacudido para o lado sem perder sequer o ritmo das remadas,
contudo decidira atacar durante a noite. Porque correra riscos?

— Nao queria que bloquedssemos o canal — sugeriu o meu filho, e era
provavel ser essa a verdade. Se tivéssemos recebido um aviso prévio, com
uma hora de antecedéncia que fosse, teriamos afundado os nossos barcos
no canal principal do rio. A frota de Ragnall teria passado, eventualmente,
mas ver-se-ia forcada a esperar pela maré-cheia para o efeito, tal como os
seus barcos maiores teriam a passagem bem mais dificultada e, entretanto,
terfamos enviado os nossos mensageiros para a parte superior do rio, a fim
de nos assegurarmos de que outras barricadas bloqueavam o Merse, tal
como teria havido muitos homens a esperarem pela chegada dos barcos.
Mas, ao invés disso, passara por nds facilmente, ferira-nos e ja se encontra-
va a navegar para o interior da Bretanha.

— Foram os frisios — disse Athelstan, inconsolavel.

— Os frisios?

— Trés barcos de mercadores chegaram ontem a noite, senhor.
Ancoraram no rio. Traziam couros de Dyflin.

— Mandaste inspeciond-los?

Abanou a cabega em sinal negativo.

— Diziam estar com a peste, senhor.

— Portanto, ndo ordenaste que se fosse a bordo.

— Tendo eles a peste, ndo, senhor. — A guarda da casa de Brunanburh
tinha o dever de inspecionar cada barco que entrasse no rio, principalmen-
te para exigir uma taxa pela carga que trouxesse. Porém, ninguém iria a
bordo de uma embarcacio portadora de doenca. — Diziam trazer couros
com eles, senhor, e pagaram os impostos.

— E vocés nao insistiram?

Acenou desgostoso com a cabega em sinal afirmativo. E os prisioneiros
contaram-me o resto. Os trés barcos de mercadores haviam ancorado na
parte mais estreita do canal do Merse, no local onde uma frota enfrenta o
perigo maior de naufragar, e tinham acendido lanternas a fim de guiarem
as embarcagoes de Ragnall e as afastarem de danos possiveis. A maré aju-
dara. Se deixarmos um barco flutuar, ele seguird a corrente mais célere no
canal mais profundo, e, tendo passado pelos mercadores, Ragnall permitira
simplesmente que a maré enchente o transportasse até ao nosso cais. Ali
incendiara os nossos barcos, juntamente com o cais, para que a sua propria
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frota pudesse dispor do rio ja sem qualquer impedimento. Podiam agora
vir os refor¢os do seu reino maritimo. Ele despedagara a nossa defesa junto
do Merse e andava a solta pela Bretanha, acompanhado de um exército.

Deixei que Athelstan decidisse o que fazer com os prisioneiros. Eram
catorze, ao todo, e o rapaz decidiu que fossem executados.

— Espere pela baixa-mar, — ordenou a Raedwald, — depois ate-os as
estacas. — Apontou com a cabeca na direcdo da madeira empilhada, cha-
muscada, que ressaltava dos angulos mais estranhos dos redemoinhos do
rio. — Que se afoguem na maré que sobe.

Eu ja enviara Beadwulf na diregao leste, mas apenas esperava ter novas
dele no dia seguinte. Ordenei a Sihtric que mandasse homens para sul.

— Devem cavalgar rapidamente, — disse-lhe, — e contar a senhora
Zthelfleed o sucedido. Digam-lhe que eu preciso de homens, de muitos
homens, preciso de todos os guerreiros dela!

— Em Ceaster? — perguntou-me Sihtric.

Abanei a cabega, pensativo.

— Digam-lhe que os envie para Liccelfeld. E que eu também vou para
la, — voltei-me e apontei para Athelstan, — e vocé vem comigo, senhor
Principe. Traga a maior parte da guarda da casa de Brunanburh consigo.
E este — olhei para Raeedwald — ficard aqui, a defender o que resta. Pode
ficar com cinquenta homens.

— Cinquenta! Isso ndo chega...

— Quarenta, entdo, — rosnei-lhe, — e se perder a fortaleza, retiro-lhe
os rins a navalhada e como-os.

Estavamos em guerra.

FINAN ENCONTRAVA-SE JUNTO A LINHA DE AGUA, SENTADO EM CIMA DE UM
toro de madeira que flutuara do rio até ali.

— Agora fala-me daquilo que aconteceu — disse-lhe, apontando para
o corpo ainda fixo ao solo pela langa.

— O que quer saber?

— O que me quiseres contar.

Sentei-me ao lado dele e permanecemos em siléncio. Gansos sobre-
voavam-nos, as suas asas a baterem na manha. Um aguaceiro breve passou
por nés. Um dos corpos soltou a sua flatuléncia.

— Nos vamos para Liccelfeld — disse-lhe.
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Finan anuiu.

— Porqué Liccelfeld? — perguntou apés um momento. A questao fora
colocada por dever. Ele ndo estava a pensar em Ragnall ou nos homens do
Norte ou noutra coisa qualquer que nao fosse aquele corpo junto ao rio
trespassado por uma lanca.

— Porque eu ndo sei para onde vai o Ragnall, — expliquei-lhe, — mas
de Liccelfeld podemos ir facilmente para norte ou para sul.

— Para norte ou para sul — repetiu, absorto.

— O canalha precisa de terras — disse-lhe, — e ele vai tentar arran-
ca-las ao Norte da Mércia ou ao Sul da Nortimbria. Temos de deté-lo e
depressa.

— Ele ira para o Norte — acabou por dizer Finan, embora falasse ainda
sem pensar. — O que ganharia em entrar em conflito com a Mércia?

Suspeitei que tivesse razdo. A Mércia havia-se tornado poderosa, as
suas fronteiras protegidas por fortalezas, cidades fortificadas, enquanto a
norte se estendiam as terras problematicas da Nortumbria. Tratava-se de
terras dinamarquesas, porém os seus lordes encontravam-se em querelas
e lutas constantes entre eles. Um homem poderoso como Ragnall poderia
uni-los. Eu ja dissera repetidamente a Athelfleed que deveriamos marchar
para norte e tomarmos noés proprios as terras dos dinamarqueses turbu-
lentos, ela, porém, ndo invadiria a Nortimbria sem que o irmao, Eduardo,
trouxesse o exército saxdo ocidental para a apoiar.

— Quer o Ragnall se dirija para o Norte ou venha para o Sul, — res-
pondi-lhe, — ¢ agora que temos de combaté-lo. Acabou de chegar, nao
conhece o territorio. O Haesten sim, claro, conhece-o, mas até que ponto
confiara o Ragnall naquele pedago de caca de doninha? E, tendo em conta
0 que os prisioneiros nos disseram, as tropas que constituem o exército do
Ragnall nunca combateram juntas, portanto, temos de o atacar agora, em
forga, antes que ele tenha tempo de encontrar refugio, antes que se sinta em
seguranca. Fazemos-lhe o mesmo que os irlandeses, fazemos com que se
sinta indesejado.

Fez-se de novo siléncio. Eu observava os gansos, a procura de um au-
gurio no numero que perfaziam, mas eram demasiadas aves para as conse-
guir contar. Contudo, o ganso era o simbolo de Athelflaed, portanto certa-
mente que a presenca deles seria um bom sinal? Levei a mao ao simbolo do
martelo que trazia em redor do pescogo. Finan reparou no gesto e franziu
as sobrancelhas. Entao segurou no crucifixo que pendia do pescogo dele
e, com um esgar repentino, puxou-o com a for¢a suficiente para rasgar o
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fio em couro. Olhou por um momento para a cruz prateada, para depois a
atirar para a corrente do rio.

— Eu vou para o Inferno — proferiu.

Por instantes, nao soube o que dizer-lhe.

— Bem, assim sendo, ficaremos juntos — acabei por sugerir.

— Pois — respondeu, ainda sem sorrir. — Um homem que mata uma
pessoa do seu proprio sangue esta condenado.

— Séo os padres cristaos que te dizem isso?

— Nao.

— Como sabes, entao?

— Sei-o, e pronto. Foi por isso que o meu irmdo nao me matou, ha
tanto tempo. Preferiu vender-me aquele canalha mercador de escravos.

Fora assim que Finan e eu nos conhecéramos, acorrentados como es-
cravos que éramos a um banco e a puxarmos por remos longos e pesados.
Continudvamos com a marca da escravatura gravada na pele, se bem que o
mercador estivesse morto ha muito tempo, chacinado que fora por Finan
na sua furia de vinganga.

— Por que motivo quereria o teu irmao matar-te? — perguntei-lhe,
ciente de que tocava num assunto melindroso. Durante todos aqueles anos
da nossa longa amizade, nunca conseguira saber por que razdo Finan fora
exilado da sua Irlanda.

Fez um esgar.

— Por causa de uma mulher.

— Surpreende-me — disse-lhe em tom irénico.

— Fu era casado — continuou a falar, como se nao me tivesse ouvido.
— Era uma boa mulher, uma filha real de Ui Néill, e eu era um principe do
meu povo. Tal como o meu irméo, o principe Conall.

— Conall — pronunciei, apds alguns segundos de siléncio.

— Existem reinos pequenos na Irlanda — disse sombriamente, fixan-
do os olhos na dgua. — Reinos pequenos e grandes reis, e nds lutamos.
Céus, como adoramos lutar! Aqueles que pertencem as dinastias Ui Néill
sdo os maiores, claro, pelo menos no Norte. Nos éramos seus vassalos.
Pagavamos-lhes impostos. Lutavamos para eles, quando assim o exigiam,
bebiamos com eles e desposavamos as suas boas mulheres.

— E casaste-te com uma mulher de Ui Néill? — incitei-o.

— O Conall ¢ mais novo do que eu — disse, ignorando a minha per-
gunta. — Eu deveria ter sido o préximo rei, mas o Conall conheceu uma
criada ao servico da dinastia O Domhnaill. Ah, meu Deus, mas ela era
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bela! Nao tinha bergo! Nao era a filha de um chefe, apenas uma rapariga
vulgar que trabalhava na vacaria. E era linda — falou em tom nostalgico,
os olhos a brilharem, rasos de agua. — Tinha o cabelo da cor da noite e
olhos como estrelas e um corpo tdo gracioso como o de um anjo em pleno
V0O.

— E ela chamava-se...? — indaguei.

Abanou a cabeca abruptamente, rejeitando a minha pergunta.

— E Deus nos ajude quando nos apaixonamos. Fugimos. Tomamos
cavalos e galopamos para o Sul. Apenas eu e a esposa do Conall. Pensamos
em cavalgar, esconder-nos e nunca mais sermos encontrados.

— E o Conall perseguiu-vos — deduzi.

— Os Ui Néill perseguiram-nos. Sabe Deus a cagada que foi. Todos os
cristdos da Irlanda sabiam de nos, do ouro que lhes cabia se nos encontras-
sem, e, sim, o Conall juntou-se aos Ui Néill.

Nada disse. Fiquei a espera.

— Nada permanece oculto na Irlanda — continuou Finan. — E im-
possivel escondermo-nos. As pessoas pequenas veem-nos, as comunidades
veem-nos. Podemos ir para uma ilha no meio de um lago, e eles saberao
que estamos ali. Podemos subir ao topo de uma montanha, e eles sabe-
rdo que estamos ali. Podemos esconder-nos numa gruta, e eles virdo atras
de nos, como se fossemos caga. Deviamos ter tomado um barco. Mas néo
sabiamos.

— E eles encontraram-vos.

— Encontraram-nos, e o Conall prometeu tornar a minha vida pior do
que a morte.

— Ao vender-te ao Sverri? — Sverri era o mercador de escravos que
nos marcara a ferro quente.

Acenou com a cabega.

— Fui despojado do meu ouro, chicoteado, obrigado a rastejar pelas
tezes dos Ui Néill e depois vendido ao Sverri. Sou o rei que nunca o foi.

— E arapariga?

— O Conall tomou a minha esposa Ui Néill como sua. Os sacerdotes
permitiram-no, encorajaram-no, e ele educou os meus filhos como sendo
dele. Eles amaldicoaram-me. Aquele ali — apontou com a cabega para o
corpo — acabou de me amaldigoar. Eu sou o traidor, o amaldi¢oado.

— E ele é teu filho? — perguntei em tom suave.

— Ele ndo mo quis dizer. Podia ser meu filho. Ou do Conall. E do meu
sangue, de uma forma ou de outra.
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Caminhei para junto do homem morto e coloquei a minha bota es-
querda sobre o abddmen dele, a fim de libertar a langa. Foi uma luta, e o
corpo emitiu um som de sucgdo perverso quando, por fim, consegui retor-
cer e puxar a lamina inteira. Tinha um crucifixo manchado de sangue sobre
0 peito.

— Os sacerdotes hdo de enterra-lo, — falei a Finan, — rezardo por ele.
— Arremessei a lanca para as dguas rasas e voltei a minha aten¢ao de novo
para Finan. — O que aconteceu a rapariga?

Ele olhava fixamente o nada para la do rio manchado de negro pelas
cinzas dos nossos barcos.

— Durante um dia, — acabou por dizer, — os homens Ui Néill pude-
ram fazer com ela o que quiseram. Obrigaram-me a ver. E depois foram
misericordiosos, senhor. Mataram-na.

— E o teu irmdo, — perguntei-lhe, — enviou homens para ajudarem
o Ragnall?

— As dinastias Ui Néill enviaram guerreiros para ajudarem o Ragnall.
E, sim, é 0 meu irmdo que os lidera.

— E por que razdo fariam uma coisa dessas? — questionei.

— Porque os da dinastia Ui Néill querem ser os reis de todo o Norte.
Da Irlanda e também da Escécia, de todo o Norte. O Ragnall pode ficar
com as terras saxas. E esse 0 acordo de ajuda mutua entre eles.

— E vao comegar pela Nortumbria?

— Ou pela Mércia — sugeriu Finan, encolhendo os ombros. — Mas
ndo se ficardo por ai, — continuou a dizer, — porque eles querem tudo.

Era o sonho antigo, aquele que me assombrara toda a vida, o sonho
dos nérdicos em conquistarem a Bretanha inteira. Tantas vezes o haviam
tentado e estiveram tdo perto de serem bem-sucedidos. Contudo, nds, os
saxdes, continuavamos vivos e a darmos luta, pelo que metade da ilha vol-
tara, agora, a pertencer-nos. Porém, deviamos ter perdido! Os homens do
Norte eram selvaticos, vinham em furia e raiva contra nés com os seus
exércitos a escurecerem as terras, mas eles tinham um ponto fraco. Eram
como cdes que lutavam entre eles e, como tal, as suas invasdes apenas eram
perigosas quando havia um cdo mais forte que sabia rosnar e morder e
verga-los a sua vontade. No entanto, bastava uma derrota para destrogar os
seus exércitos. Seguiam um homem somente enquanto era vitorioso, mas,
se por acaso mostrasse alguma fragilidade, desertavam em massa, a procu-
ra de uma presa mais facil.

E Ragnall liderara um exército até ali. Um exército de homens do Norte
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e de dinamarqueses e irlandeses, o que significava que ele havia unificado o
nosso inimigo. Isso tornava-o perigoso.

Porém, ele nao vergara todos os cées a sua vontade.

Obtive outra informacdo dos nossos prisioneiros. Sigtryggr, o mari-
do da minha filha, recusara-se a acompanhar o irmao. Ele ainda estava na
Irlanda. Beadwulf pensaria de outra forma, pois avistaria a bandeira com o
simbolo do machado vermelho e atribui-la-ia a Sigtryggr, mas dois dos pri-
sioneiros tinham-me dito que ambos partilhavam o mesmo emblema. Era
a bandeira do pai falecido, o machado ensanguentado de Ivar, contudo, o
estandarte de Sigtrygrr, pelo menos de momento, encontrava-se recolhido.
O machado de Ragnall abrira um buraco danado na nossa defesa, porém o
de Sigtryggr permanecia na Irlanda. Levei a mao ao meu simbolo do mar-
telo e rezei para que o meu genro mantivesse essa atitude.

— Temos de ir — disse a Finan.

Porque tinhamos de levar Ragnall a derrota.

E pensei que seria melhor, afinal, cavalgarmos para leste.
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